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Lettre & un ami africain

par E. MOUNIER

Mon cher Alioune, il ne faut pas perdre de temps. J'ai connu
la gentillesse des votres, leur hospitalité, c’est un vrai privilége.
Dans cette petite capitale, je ne suis pas slr que j'aurais tsouvé
trés facilement vingt blancs valant en qualité la vingtaine d’Afri-
cains avec qui je passai I'aprés-midi de Piques. Je me rappelle
encore la franche solidité de notre ami Azingo, I'humilité  fra-
ternelle, presque génante de votre écrivain Hazoumsé, ou ces quel-
ques jeunes gens en tenue sportive, riches de souvenirs parisiens,
de camaraderie et d’humour, que nous avons rencontrés ensemble
& Dakar, autour d’'un punch. Je devrais vous dire longuement ce
que furent pour moi ces amitiés africaines, la joie de voir dans
I'eil d'un homme jeune 1’étincelle des commencements, combien
j'attends pour l'avenir de ces liens que nous essayons de créer
entre la France vivante et I'Afrique vivante.

Mais tout cela, vous le savez. Vous détestez comme moi I'aca-
démisme en amitié. Parce que vous ne doutez pas de la mienne
pour la jeune Afrique, j'ai choisi d'ouvrir.ce dialogue avec vous
sur le terrain de la lucidité plutdt que sur celui de la cérémonie,
et de vous parler des dangers de votre route plutét que de ses
espoirs. Si quiconque était tenté de voir dans mes remarques je
ne sais quoi de sermonnaire, j'évoquerais ces auditoires africains
de Bafia, de Lomé, d’'Abomey, de Katibougou, devant qui je les
ai pensées, et la vive union qui en suivait I'exposé ; je rappelle-
rais combien de fois elles m’'ont été faites spontanément par les
Africains eux-mémes avec une inquiétude non dissimulée. Tout
mouvement naissant est guetté par plusieurs maladies infantiles.
"Ce cahier affirme 1a’ maturité de I’élite africaine : c’est donc bien
le moment d’éliminer les fiévres de jeunesse.

&

Il ne faut pas cacher sa vérité i votre génération, & la premiére
génération de cadres africains. Elle ne sera pas une génération
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triomphante, elle est et restera une génération déchirée. Vous étes
Africains dans votre chair vive, par votre enfance, par votre édu-
cation, par le milieu ol vous avez longtemps vécu. Et vous étes
Européens par une autre partie de vous-méme, par cette langue
© que vous avez apprise et qui vous informe & votre insu, par tout
ce que I'Europe a déja introduit en Afrique de sec§ techniques et
de sa culture, par ce que vous é&tes allés, quelques-uns, puiser en
Europe méme. La civilisation eurafricaine, dont vous étes les pion-
niers, n'a pas encore trouvé ses structures. Provisoirement, vous
devez porter en vous ces deux sollicitations, sans pouvoir, en I'es-
pace d'une vie, en faire la jonction, moins encore la syntheése.

C'est ici que vous menace la tentation de sortir du déchirement
par n'importe quel moyen, de refuser la tension féconde et dou-
loureuse, pour le comproniis ou I'évasion. Je vois deux routes dan-
gereusces.

Plusieurs d’entre vous sont encling & mépriser cette Afrique
qui les tire en arriére, comme ces jeunes Européens issus de
milicux simples, qui, découvrant la culture ou le luxe, deviecnnent
ennemis de leur propre passé. Ils embrassent plus ou moins expli-
citement le mépris de certains blancs pour les choses africai-
nes. lls se font ainsi complices du dédain racial, croyant s’en libé-
rer par cette sorte de reniement inconscient..Or vous savez bien
qu'on ne se débarrasse pas de I'Afrique, pas plus que personne,
des racines qui le portent et de I'air qu’il respire. Ces renégats
n'arriveront qu'a produire, dans I'écume de quelques grandes villes,
de faux Europécns, des Européens en contre-plaqué, qui ne seront
ni d’Europe, ni d’'Afrique, mais de la patrie lamentable des ratés
et des pantins. Je pense spécialement au public, juvénile, bien
siir, de vos Ecoles normales. 11 m'a fallu parfois, imaginez-vous,
défendre moi-méme devant eux la civilisation africaine, démon-
trer contre leurs résistances que I'Afr.que avait d'authentiques
secrets 4 leur chuchoter. Ils ne voyaient dans vos crovances primi-
tives que leur allure superstitieuse, et non pas les riches perspec-
tives cosmiques, esthétiques, collectives qu'elles expriment confu-
sément. Ils acceptaicnt mal que, des remeédes de village ot des
opérations magiques, on puisse dégager un empirisme médical et
une psychothérapie plus efficaces parfois que nos médications. Ils
dédaignaicnt la sagesse de vos proverbes et de vos contes, dont
un de vos députés, je crois, philosophe & ses heures, cherche les
parentés hindoucs.

Jaimerais que bheaucoup d'Africains instruits se retournent
vers ces sources profondes et lointaines de I'étre africain, non pour
sé gorger de folklore et pour butef ensuite, désorientds, sur le

88

This content downloaded from
81.220.52.188 on Thu, 06 Nov 2025 20:17:36 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



LETTRE A UN AMI AFRICAIN

monde moderne, mais pour regarder et éprouver les racines afri-
taines de la civilisation eurafricaine de vos enfants et dégager
les valeurs permanentes de I'héritage africain; afin que l'élite afri-
caine ne soit pas une élite de déraeings.

&

Faut-il pour autant opposer au racisme blanc un contre-racisme
noir ? L'Europe traverse une crise de puissance et une crise de
croissance. Je ne crois pas & la fin de I'Europe que certains pro-
phétisent déja. Elle porte beaucoup de fautes, mais elle a assumé .
le poids du monde dans cette premiére époque de 'humanité. Qui
donc & la méme place aurait péché moins qu'elle ? Des civilisa-
tions plus bruyantes, plus massives, plus jeunes, ont encore heau-
coup & apprendre d'elle. Il n'est pas douteux qu'elle-ait éveilld
I'Afrique & son avenir comme le jeune prince est venu délier les
chaines du sommeil aux hras et aux pieds de la Belle au hois
dormant. Vous &tes aujourd’hui scnsibilisé & ses fautes, et cela
va de soi. Mais n'en oublicz ni son passé, ni son actualité, ni ses
valeurs universelles qu'elle a répandues sur le monde et dont vous
vous réclamez justement, aujourd’hui, aprés les avoir recues d'elle,
ou retrouvées par elle.

"Parce qu'on vous a trop fait dans le passé sentir votre race,
il arrive que vous en sovez encombrés, que vous la retourniez
comme un défi. qu’elle devienne pour vous une ohsession orgneil-
leuse. J'ai été. frappé, au cours de’mon récent vovage en A. O. F.,
de ce que les Africains pensaient heaucoup plus souvent que moi-
méme & ce qui nous différenciait, m'y crovaient attentif au
moment méme ol je I'oubliais. Eux ne s'oubliaient jamais dans
leur particularité. Cette conscience excessive, il faut bien le dire,
est faite pour tourner au ressentiment, a4 I'agressivité et a
la suffisance compensatrice. Tout est faussé’a ce moment, jus-
qu'aux justes jugements que vous portez. Mettons & part quel-
ques énerguménes : votre lutte avec les Francais que vous
combattez n'est pas une lutte de race, c’est une lutte sociale,
économique et morale; tout comme la ndtre. Le hlanc occupe chez
vous tous les postes de pouvoir et la-plupart des postes de pres-
tige : il n'est pas étonnant qu'il soit seul'd vous offrir des sujets
de revendications. Mais ces vexations ol vous vovez des attaques
de race & race, les mémes hommes, placés chez d’autres hlancs
dans les mémes conditions de pouvoir discréditionnaire, ne s'en
priveraient pas plus. Et si le pouvoir politique était entre des
mains africaines, vous connaissez assez la nature de I'homme pour
saveir que e'est eontre des noirs que vous devriez engager aujour-
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d’hui vos campagnes libératrices. Il n'y a pas dix ans qu'une bour-
geoisie noire concussionnaire, au Libéria, vendait des esclaves
noirs en pressurant de taxes la population noire. Vous avez connu
des empires cruels & une date récente encore. Le meilleur et le
pire sont en chacun de nous. En nous, en vous, la peau n'y fait

rien.

& A L

J'ai parlé de la civilisation eurafricaine a venir. Ce sera votre
civilisation. Peut-&tre un jour les origines s'en perdront-elles dans
I'épaisseur de I'histoire. Combien de Francais ont -aujourd’hui
conscience d'étre les héritiers complexes de I'ordre romain, de la
sagesse grecque, de nomades venus d'Asie et peut-étre de la mysté-
rieuse Atlantide ? Mais, pour aujourd’hui, bon gré mal gré, I'Eu-
rope s'est insinuée en vous et sa semence commande irrévoca-
blement les gestes mémes que vous feriez contre elle, vous les
enfants de la violence. Donc, vous allez brfiler & grandes étapes,
14 ou vous en &tes écartés, les distances qui vous séparent de la
civilisation d’Europe. C'est un dangereux honheur pour vous de la
trouver constituée. On peut savoir beaucoup en peu de temps.
Mais les meeurs, une culture, une civilisation ne s’acquiérent
qu'avec la longueur des années et des siécles. Une vraie classe
dirigeﬁ)te, comme celle que vous désirez constituer, demande plu-
sieurs générations d'efforts : voyez notre bourgeoisie mirir et
se former du XII®* au XVIII%, notre classe ouvriére s'efforcer
depuis cent ans déja... Je sais bien que le rythme de la vie moderne
resserre ’histoire méme. Mais vous qui avez de la durée un sens
si longanime, si désintéressé, vous savez plus que personne qu'on
ne force pas le temps. Un fruit que I'on veut solliciter avant:
I'heure, on le peut par des techniques savantes, mais il est sans
saveur.

Comme il n’existe pas encore de bourgeoisie noire faisant
écran entre 1'école et le peuple, c’est directement de la brousse
qu'un bon nombre d’Africains sont tirés pour é&tre conduits 3
I'école. Cette petite fille pimpante, assurée, coquette de 1'Ecole
Normale de Rufisque — enfant, une ficelle autour des reins, elle
rodait .autour des pileuses de mil, entre les cases. Cet éléve de
William Ponty, il a poussé devant lui le troupeau ; le visage de
tel autre porte encore, de la tempe au menton, les cicatrices
sacrées de I'initiation. Ne nous étonnons pas que leur premier
savoir les grise, et qu'ils croient, avec leur dipléme, posséder le
monde. Mais I'impression simultanée de vingt siécles de culture,
ou de leurs résidus, est trop forte pour eux. La ou il fallait décou-
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vrir, ils recoivent. Ce ne sont pas les meilleures conditions pour
assimiler la culture, en faire la chair de leur chair et I'ame de
leur &me. L'idée que la démarche supréme de I'nomme cultivé
soit un aveu d'ignorance leur est étrangére, elle les stupéfierait.
Cest & ceux d'entre eux, mon cher Alioune, qui ont déjd assez
de recul en direction de l'ignorance savante qu'il appartient de
faire sentir a leurs fréres cadets ce que sont ces délais que nulle
impatience ne réduit : ces garcons neufs risquent de perdre une
vraie culture, si embryonnaire soit-elle, celle de vos villages et de
vos familles, de vos croyances et de vos mceurs, pour ne rien
retrouver, sur le champ mort de la suffisance scolaire.

&

11 m'est arrivé d’aborder ce danger par d'autres voies. J'ai été
frappé de voir combien vos camarades instruits se laissaient aller
au prestige des professions réputées intellectuelles et tendaient &
mépriser le travail manuel. Peut-étre allez-vous ici vous retourner
contre notre enseignement, qui tend en effet & subtiliser I'esprit
et & entasser le savoir plus qu'a asseoir des hommes entiers dans
un monde solide. Mais il n’explique pas tout. Ce mépris des cho-
ses manuelles est naturellement assez répandu chez les Médi-
terranéens et chez les Africains. Nous le trouvons en Gréce, en
Espagne, au Fezzan, en Cote, nous ne le trouvons pas dans I'Eu- .
rope brumeuse. I semble parfois que la lumiére enivre I'esprit
et décourage la main.

Je sens, par exemple, qu'il y a quelque chose de mal engagé
dans ce fameux prohldme des écoles rurales. Vous m’avez dit les
ahus de certains centres ol I'on arrivait & faire travailler les
éleéves depuis I'aube, et ol le rendement financier de cette colo-
nie agricole parﬁsitaire intéressait beaucoup plus ses animateurs
que les résultats et le travail scolaires. Des Francais me I'ont
confirmé., Ceci accordé, je percois chez plusieurs de vos amis
le vague sentiment qu'une sorte de dégradation atteint de jeunes
apprentis de l'intelligence qui se laissent mener vers les travaux
des champs : « Ecole rurale » sonne comme : école mineure, école
au rabais. Mais regardez de plus prés cette importante institution.
Pour qui pense & votre peuple dans sa totalité et non pas a quel-
ques’ réussites de serre, la tiche urgente est de créer, pour com-
mencer, une élit: paysanne africaine, instruite, mais instruite
comme élite paysanne. Et comment le faire, en n'emplovant que
des livres ? Que I'on supprime donc les ahus, que 'on réglemente
dans ces écoles la part du travail manuel et du travail livresque.
Mais qu'on pense & la manidre dont I'ordre bénédictin a fait 'Eu-

!
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fopeé: par des doctcurs en théologie qui grattaient le sol plusieurs
heures par jour. Au licu de supprimer les écoles rurales africaines,
“qu'on les étende, réformées, & la France métropolitaine. Prenez
garde de multiplier ces « demi-habiles » sans feu ni lieu, qui ne
vivent plus que parmi les carcasses des mots. Ce n'est pas au
moment ou I'Europe essaye de retrouver un humanisme du tra-
vail par derriére 'humanisme décoratif de sa plus superficiclle
intelligentzia que vous allez, vous, vous engager avec vos forces
jeunes dans le chemin contraire dont nous avons épuisé la vanité.
Vous cristalliseriez alors une bourgeoisie coupée de ses arrié-
res, une caste de parvenus sans contacts avec ceux qui la por-
tent en avant pour qu’elle les éléve. Que votre souci constant soit
de ne pas vous isoler de la masse africaine. Vous savez quclles
différences de niveau considérables 1'étirent entre Senghor I'agrégé
et le cucillcur de fruits. Ralentissez plutét le pas pour attendre
le cueilleur de fruits derriére vous. Refusez la carri¢re brillante
et solitaire dont beaucoup d'entre vous sont capahles. Cette géné-
ration déchirée est aussi une génération sacrifiée : sacrifiée & la
poussée commune. N’écoutez pas I'appel de Rastignac ou de Rubem-
pré : préparez-vous plutdt la gloire de n'en jamais produire.

o

b Vous aimez la politique. Nos méridionaux aussi. Les volutes
sonores qui sortent de la bouche comme l'impéricuse et légére
fumée de la cigarette, le cacur qui s'échauffe, le cercle qui écouts,
attentif, possédé, Vous aimez toujours le palabre, avouez-le. Ici
encore, je ne vous dirai pas : fuyez la politique, Ceux qui vous le
disent, souvent n'y mettent que leur refus de voir les facilités
d'un rapport féodal se transformer en un rapport, de lutte, de per-
suasion et de contrble. Tout peuple hait un jour & la vie politiqueé.
Qui pense la lui interdire ne fait que I'v précipiter, précisément
pouf en conquérir le droit. Je vous dis sculement : ne vous jetez
donc pds tous avee un tel ensemble dans la politique, et dahs la
politique verbale, de clocher, de personncs ou d’entrainecment vocal.
Ne ‘louchez pas vers la Martinique, il ¥ a mieux a faire que
d’'importer chez vous ces luttes de chefs de bande et ces com-
bats de gosiers. 11 faut & I'Afrique des cadres techniques. et il Iui
faut des cadres intellectuels, de tout échelon. Il ne lui faut pas
tant d'orateurs. Si révolution il doit y avoir, les révolutions du
XX* siécle se montent & l'atelier, au champ, & I'école, non pas
sur la place puhlique. Ici encore, ne relevez pas une arme usée
que I'Europe laisse tomber devant vos pas. La démocratie formelle
n'ést rien sans la démocratie réelle et la démocratie réelle s'ap-
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pelle en Afrique, dirions-nous en déplagant & peine une parole his-
torique, irrigation, électrification, instruction. L’humecur méridio-
nale a déja quelque peu pourri la démocratie européenne ; ne
faites pas a4 I'Europe un immense ventre de démagogie ; vous
basculeriez avec elle.

—

Voila mes veeux. Je sais que cé sont nés veeux communs. A
ceux qui nous lisent, mon cher Alioune, nous les disons.a deux
voix. Je voudrais que votre voix soit plus forte que la mienne,
car elle portera mieux. ) .

Mais il faut que nous soyons deux & dire ensemble ces choses:
ne sommes-nous pas sur le méme batcau, secoué des vents, sous
I'il goguenard de l'orage atomique, tendus vers un seul espoir
commun aux hommes de toute peau ?

Emmanuel MOUNIER.
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