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 Lettre à un ami africain
 par E. MOUNIER

 Mon cher Alioune, il ne faut pas perdre de temps. J'ai connu
 la gentillesse des vôtres, leur hospitalité, c'est un vrai privilège.
 Dans cette petite capitale, je ne suis pas sûr que j'aurais t#ouvé
 très facilement vingt blancs valant en qualité la vingtaine d'Afri
 cains avec qui je passai l'après-midi de Pâques. Je me rappelle
 encore la franche solidité de notre ami Azingo, l'humilité fra
 ternelle, presque gênante de votre écrivain Hazoumé, ou ces quel
 ques jeunes gens en tenue sportive, riches de souvenirs parisiens,
 de camaraderie et d'humour, que nous avons rencontrés ensemble
 à Dakar, autour d'un punch. Je devrais vous dire longuement ce
 que furent pour moi ces amitiés africaines, la joie de voir dans
 l'œil d'un homme jeune l'étincelle des commencements, combien
 j'attends pour l'avenir de ces liens que nous essayons de créer
 entre la France vivante et l'Afrique vivante.

 Mais tout cela, vous le savez. Vous détestez comme moi l'aca
 démisme en amitié. Parce que vous ne doutez pas de la mienne
 pour la jeune Afrique, j'ai choisi d'ouvrir ce dialogue avec vous
 sur le terrain de la lucidité plutôt que sur celui de la cérémonie,
 et de vous parler des dangers de votre route plutôt que de ses
 espoirs. Si quiconque était tenté de voir dans mes remarques je
 ne sais quoi de sermonnaire, j'évoquerais ces auditoires africains
 de Bafïa, de Lomé, d'Abomey, de Katibougou, devant qui je les
 ai pensées, et la vive union qui en suivait l'exposé ; je rappelle
 rais combien de fois elles m'ont été faites spontanément par les
 Africains eux-mêmes avec une inquiétude non dissimulée. Tout
 mouvement naissant est guetté par plusieurs maladies infantiles.
 Ce cahier affirme la' maturité de l'élite africaine : c'est donc bien
 le moment d'éliminer les fièvres de jeunesse.

 A

 Il ne faut pas cacher sa vérité à votre génération, à la première
 génération de cadres africains. Elle ne sera pas une génération
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 triomphante, elle est et restera une génération déchirée. Vous êtes
 Africains dans votre chair vive, par votre enfance, par votre édu
 cation, par le milieu où vous avez longtemps vécu. Et vous êtes
 Européens par une autre partie de vous-même, par cette langue
 que vous avez apprise et qui vous informe à votre insu, par tout
 ce que l'Europe a déjà introduit en Afrique de ses techniques et
 de sa culture, par ce que vous êtes allés, quelques-uns, puiser en
 Europe même. La civilisation eurafricaine, dont vous êtes les pion
 niers, n'a pas encore trouvé ses structures. Provisoirement, vous
 devez porter en vous ces doux sollicitations, sans pouvoir, en l'es
 pace d'une vie, en faire la jonction, moins encore la synthèse.

 C'est ici que vous menace la tentation de sortir du déchirement
 par n'importe quel moyen, de refuser la tension féconde et dou
 loureuse, pour le compromis ou l'évasion. Je vois deux routes dan
 gereuses.

 Plusieurs d'entre vous sont enclins à mépriser cette Afrique
 qui les tire en arrière, comme ces jeunes Européens issus de
 milieux simples, qui, découvrant la culture ou le luxe, deviennent
 ennemis de leur propre passé. Ils embrassent plus ou moins expli
 citement le mépris de certains blancs pour les choses africai
 nes. Ils se font ainsi complices du dédain racial, croyant s'en libé
 rer par cette^sorte de reniement inconscient. Or vous savez bien
 qu'on ne se débarrasse pas de l'Afrique, pas plus que personne,
 des racines qui le portent et de l'air qu'il respire. Ces renégats
 n'arriveront qu'à produire, dans l'écume de quelques grandes villes,
 de faux Européens, des Européens en contre-plaqué, qui ne seront
 ni d'Europe, ni d'Afrique, mais de la patrie lamentable des ratés
 et des pantins. Je pense spécialement au public, juvénile, bien
 sûr, de vos Ecoles normales. Il m'a fallu parfois, imaginez-vous,
 défendre moi-même devant eux la civilisation africaine, démon
 trer contre leurs résistances que l'Afrique avait d'authentiques
 secrets à leur chuchoter. Ils ne voyaient dans vos croyances primi
 tives quë leur allure superstitieuse, et non pas les riches perspec
 tives cosmiques, esthétiques, collectives qu'elles expriment confu
 sément. Ils acceptaient mal que, des remèdes de village et des
 opérations magiques, on puisse dégager un empirisme médical et
 une psychothérapie plus efficaces parfois que nos médications. Ils
 dédaignaient la sagesse de vos proverbes et de vos contes, dont
 un de vos députés, je crois, philosophe à ses heures, cherche les
 parentés hindoues.

 J'aimerais que beaucoup d'Africains instruits se retournent
 Vers ces sources profondes et lointaines de l'être africain, non pour
 se gorger de folklore et pour buter ensuite, désorientés, sur le
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 monde moderne, mais pour regarder et éprouver les racines afri
 caines de la civilisation eurafricaine de vos entants et dégager
 les valeurs permanentes de l'héritage africain; afin que l'élite afri
 caine ne soit pas une élite de déracinés.

 Faut-il pour autant opposer au racisme blanc un contre-racisme
 noir ? L'Europe traverse une crise de puissance et une crise de
 croissance. Je ne crois pas à la fin de l'Europe que certains pro
 phétisent déjà. Elle porte beaucoup de fautes, mais elle a assumé
 le poids du monde dans cette première époque de l'humanité. Qui
 donc à la même place aurait péché moins qu'elle 1 Des civilisa
 tions plus bruyantes, plus massives, plus jeunes, ont encore beau
 coup à apprendre d'elle. Il n'est pas douteux qu'elle ait éveillé
 l'Afrique à son avenir comme le jeune prince est venu délier les
 chaînes du sommeil aux bras et aux pieds de la Belle au bois
 dormant. Vous êtes aujourd'hui sensibilisé à ses fautes, et cela
 va de soi. Mais n'en oubliez ni son passé, ni son actualité, ni ses
 valeurs universelles qu'elle a répandues sur le monde et dont vous
 vous réclamez justement, aujourd'hui, après les avoir reçues d'elle,
 ou retrouvées par elle.

 Parce qu'on vous a trop fait dans le passé sentir votre race,
 il arrive que vous en soyez encombrés, que vous la retourniez
 comme un défi, qu'elle devienne pour vous une obsession orgueil
 leuse. J'ai été frappé, au cours de mon récent voyage en A. O. F.,
 de ce que les Africains pensaient beaucoup plus souvent que moi
 même à ce qui nous différenciait, m'y croyaient attentif au
 moment même où je l'oubliais. Eux ne s'oubliaient jamais dans
 leur particularité. Cette conscience excessive, il faut bien le dire,
 est faite pour tourner au ressentiment, à l'agressivité et à
 la suffisance compensatrice. Tout est faussé à ce moment, jus
 qu'aux justes jugements que vous portez. Mettons à part quel
 ques énergumènes : votre lutte avec les Français que vous
 combattez n'est pas une lutte de race, c'est une lutte sociale,
 économique et morale, tout eomme la nôtre. Le blanc occupe chez
 vous tous les postes de pouvoir et la plupart des postes de pres
 tige : il n'est pas étonnant qu'il soit seul à vous offrir des sujets
 de revendications. Mais ces vexations où vous voyez des attaques
 de race à race, les mêmes hommes, placés chez d'autres blancs
 dans les mêmes conditions de pouvoir discréditionnaire, ne s'en
 priveraient pas plus. Et si le pouvoir politique était entre des
 mains africaines, vous connaissez assez la nature de l'homme pour
 savoir que e'est contre des noirs que vous devriez engager aujour
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 d'hui vos campagnes libératrices. Il n'y a pas dix ans qu'une bour
 geoisie noire concussionnaire, au Libéria, vendait des esclaves
 noirs en pressurant de taxes la population noire. Vous avez connu
 des empires cruels à une date récente encore. Le meilleur et le
 pire sont en chacun de nous. En nous, en vous, la peau n'y fait
 rien.

 J'ai parlé de la civilisation eurafricaine à venir. Ce sera votre
 civilisation. Peut-être un jour les origines s'en perdront-elles dans
 l'épaisseur de l'histoire. Combien de Français ont aujourd'hui
 conscience d'être les héritiers complexes de l'ordre romain, de la
 sagesse grecque, de nomades venus d'Asie et peut-être de la mysté
 rieuse Atlantide ? Mais, pour aujourd'hui, bon gré mal gré, l'Eu
 rope s'est insinuée en vous et sa s'emence commande irrévoca
 blement les gest'es mêmes que vous feriez contre elle, vous les
 enfants de la violence. Donc, vous allez brûler à grandes étapes,
 là où vous en êtes écartés, les distances qui vous séparent de la
 civilisation d'Europe. C'est un dangereux bonheur pour vous de la
 trouver constituée. On peut savoir beaucoup en peu de temps.
 Mais les mœurs, une culture, une civilisation ne s'acquièrent
 qu'avec la longueur des années et des siècles. Une vraie classe
 dirige^ite, comme celle que vous désirez constituer, demande plu
 sieurs générations d'efforts : voyez notre bourgeoisie mûrir et
 se former du XIIe au XVIIIe, notre classe ouvrière s'efforcer
 depuis cent ans déjà... Je sais bien que le rythme de la vie moderne
 resserre l'histoire même. Mais vous qui avez de la durée un sens
 si longanime, si désintéressé, vous savez plus que personne qu'on
 ne force pas le temps. Un fruit que l'on veut solliciter avant»
 l'heure, on le peut par des techniques savantes, mais il est sans
 saveur.

 Comme il n'existe pas encore de bourgeoisie noire faisant
 écran entre l'école et le peuple, c'est directement de la brousse
 qu'un bon nombre d'Africains sont tirés pour être conduits à
 l'école. Cette petite fille pimpante, assurée, coquette de l'Ecole
 Normale de Rufisque — enfant, une ficelle autour des reins, elle
 rôdait autour des pileuses de mil, entre les cases. Cet élève de
 William Ponty, il a poussé devant lui le troupeau ; le visage de
 tel autre porte encore, de la tempe au menton, les cicatrices
 sacrées de l'initiation. Ne nous étonnons pas que leur premier
 savoir les grise, et qu'ils croient, avec leur diplôme, posséder le
 monde. Mais l'impression simultanée de vingt siècles de culture,
 ou de leurs résidus, test trop forte pour eux. Là où il fallait décou
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 vrir, ils reçoivent. Ce ne sont pas les meilleures conditions pour
 assimiler la culture, en faire la chair de leur chair et l'âme de
 leur âme. L'idée que la démarche suprême de l'homme cultivé
 soit un aveu d'ignorance leur est étrangère, elle les stupéfierait
 C'est à ceux d'entre eux, mon cher Alioune, qui ont déjà assez
 de recul en direction de l'ignorance savante qu'il appartient de
 faire sentir à leurs frères cadets ce que sont ces délais que nulle
 impatience ne réduit : ces garçons neufs risquent de perdre une
 vraie culture, si embryonnaire soit-elle, c'elle de vos villages et de
 vos familles, de vos croyances et de vos mœurs, pour ne rien
 retrouver, sur le champ mort de la suffisance scolaire.

 Il m'est arrivé d'aborder ce danger par d'autres voies. J'ai été
 frappé de voir combien vos camarades instruits se laissaient aller
 au prestige des professions réputées intellectuelles et tendaient à
 mépriser le travail manuel. Peut-être allez-vous ici vous retourner
 contre notre enseignement, qui tend en effet à subtiliser l'esprit
 et à entasser le savoir plus qu'à asseoir des hommes entiers dan3
 un monde solide. Mais il n'explique pas tout. Ce mépris des cho
 ses manuelles est naturellement assez répandu chez les Médi
 terranéens et chez les Africains. Nous le trouvons en Grèce, en

 Espagne, au Fezzan, en Côte, nous ne le trouvons pas dans l'Eu-^
 rope brumeuse. Il semble parfois que la lumière enivre l'esprit
 et décourage la main.

 Je sens, par exemple, qu'il y a quelque chose de mal engagé
 dans ce fameux problème des écoles rurales. Vous m'avez dit les
 abus de certains centres où l'on arrivait à faire travailler les
 élèves depuis l'aube, et où le rendement financier de cette colo
 nie agricole parasitaire intéressait beaucoup plus ses animateurs
 que les résultats et le travail scolaires. Des Français me l'ont
 confirmé. Ceci accordé, je perçois chez plusieurs de vos amis
 le vague sentiment qu'une sorte de dégradation atteint de jeunes
 apprentis de l'intelligence qui se laissent mener vers les travaux
 des champs : « Ecole rurale » sonn'e comme : école mineure, école
 au rabais. Mais regardez de plus près cette importante institution.
 Pour qui pense à votre peuple dans sa totalité et non pas à quel
 ques réussites d'e serre, la tâcbe urgente est de créer, pour com
 mencer, une élite paysanne africaine, instruite, mais instruite
 comme élite paysanne. Et comment le faire, en n'employant que
 des livres ? Que l'on supprime donc les abus, que l'on réglemente
 dans ces écoles la part du travail manuel et du travail livresque.
 Mais qu'on pense à la manière dont l'ordre bénédictin a fait l'Eu
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 f*opê: par des docteurs en théologie qui grattaient le sol plusieurs
 heures par jour. Au lieu de supprimer les écoles rurales africaines,
 qu'on les étende, réformées, à la France métropolitaine. Prenez
 garde de multiplier ces « demi-habiles » sans feu ni lieu, qui ne
 vivent plus que parmi les carcasses des mots. Ce n'est pas au
 moment où l'Europe essaye de retrouver un humanisme du tra
 vail par derrière l'humanisme décoratif de sa plus superficielle
 intelligentzia que vous allez, vous, vous engager avec vos forces
 jeunes dans le chemin contraire dont nous avons épuisé la vanité.
 Vous cristalliseriez alors une bourgeoisie coupée de ses arriè
 res, une caste de parvenus sans contacts avec ceux qui la por
 tent en avant pour qu'elle les élève. Que votre souci constant soit
 de ne pas vous isoler de la masse africaine. Vous savez quelles
 différences de niveau cônsidérablcs l'étirent entre Senghor l'agrégé
 et le cqeilleur de fruits. Ralentissez plutôt le pas pour attendre
 le cueilleur de fruits derrière vous. Refusez la carrière brillante

 et solitaire dont beaucoup d'entre vous sont capables. Cette géné
 ration déchirée est aussi une génération sacrifiée : sacrifiée à la
 poussée commune. N'écoutez pas l'appel de Rastignac ou de Rubem
 pré : préparez-vous plutôt la gloire cte n'en jamais produire.

 Vous aimez la politique. Nos méridionaux aussi. Les volutes
 sonores qui sortent de la bouche comme l'impérieuse et légère
 fumée de la cigarette, le cœur qui s'échauffe, le cercle qui écoute,
 attentif, possédé. Vous aimez toujours le palabre, avouez-le. Ici
 encore, je ne vous dirai pas : fuyez la politique. Ceux qui vous le
 disent, souvent n'y mettent que leur refus de voir les facilités
 d'un rapport féodal se transformer en un rapportée lutte, de per
 suasion et de contrôle. Tout peuple naît un jour à la vie politiquè.
 Qui pense la lui interdire ne fait que l'y précipiter, précisément
 pouf* eh conquérir le droit. Je vous dis seulement : ne vous jetez
 donc pas tous avec un tel ensemble dans la politique, et dahs la
 politique verbale, de Clocher, de personnes ou d'entraînement vocal.
 Ne louchez pas vers la Martinique, il y a mieux à faire que
 d'importer chez vous ces luttes de chefs de bande et ces com
 bats de gos'ers. I! faut à l'Afrique ries cadres techniques, et il lui
 faut des cadres intellectuels, de tout échelon. Il ne lui faut pas
 tant d'orateurs. Si révolution il doit y avoir, les révolutions du
 XX* siècle se montent à l'atelier, au champ, à l'école, non pas
 sur la place publique. Ici encore, ne relevez pas une arme usée
 que l'Europe laisse tomber devant vos pas. La démocratie formelle
 n'èst rien sans la démocratie réelle èt la démocratie réelle s'ap

 42

This content downloaded from 
�������������81.220.52.188 on Thu, 06 Nov 2025 20:17:36 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 LETTRE A UN AMI AFRICAIN

 pelle en Afrique, dirions-nous en déplaçant à peine une parole his
 torique, irrigation, électrification, instruction. L'humeur méridio
 nale a déjà quelque peu pourri la démocratie européenne ; ne
 faites pas à l'Europe un immense ventre de démagogie ; vous
 basculeriez avec elle.

 Voilà mes vœux. Je sais que cè sont hös vœux cômmuns. À
 ceux qui nous lisent, mon cher Alioune, nous les disons-A deux
 voix. Je voudrais que votre voix soit plus forte que la mienne,
 car elle portera mieux.

 Mais il faut que nous soyons deux à dire ensemble ces choses :
 ne sommes-nous pas sur le même bateau, secoué des vents, sous
 l'œil goguenard de l'orage atomique, tendus vers un seul espoir
 commun aux hommes de toute peau 1

 Emmanuel MOtlNIER.

 vvvv

 ta
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