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 L'Os
 par Birago DIOP

 « S'il avait le ventre derrière lui, ce ventre le mettrait dans
 un trou. » Ainsi dit-on d'un gourmand impénitent

 A propos de Mor Lame l'on ajoute : « Si la cupidité ne t'a pas
 entièrement dépouillé, c'est que tu n'es vraiment pas cupide.»
 Car Mor Lame fut et gourmand et cupide.

 Dans nombre de villages du pays, le bétail, ravagé par la plus
 meurtrière des pestes dont on eût jamais entendu parler de
 mémoire de vieillard, s'était lentement reconstitué; mais dans
 Lamène aucun homme de vingt ans ne savait encore comment
 était faite une bête à cornes.

 Lamène était certes beaucoup moins vieux que le village de
 Niangal où le passant jadis n'avait trouvé, comme il le chanta
 plus tard, que

 Le poisson frais des uns
 Car le poulet n'était pas encore à la mode.

 La paille des toits de ses cases avait été renouvelée moins de
 fois et ses champs moins de fois labourés et récoltés que celle et
 que ceux de Niangal. Mais, si le poulet y était à la mode depuis
 longtemps, le bœuf y était inconnu de deux générations d'hommes.

 *
 **

 Cette année-là les pluies avaient été abondantes, la terre géné
 reuse, les criquets absents. Les enfants n'avaient pas été plus qu'il
 ne le faut entraînés par leurs jeux et avaient raisonnablement
 veillé aux épis contre ces ravageurs impudents que sont les
 mange-mil. Force coups de gourdins avaient contraint Golo-le
 Singe et sa tribu à respecter les arachides. Quelques membres de
 sa famille ayant laissé plus d'une patte aux pièges posés par les
 Lamène Lamène, Thile-le-Chacal avait jugé plus sage d'aller ail
 leurs chercher d'autres melons sinon plus succulents que ceux de
 Lamène, du moins de récolte plus facile et à moindre risqué.

 Bref, la récolte avait été magnifique, inespérée pour ceux de
 Lamène. On avait donc décidé d'envoyer des ânes chargés de mil,
 de maïs, d'arachides là-bas au Ferlo où passaient les immenses
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 troupeaux de ces peulhs qui ne mangent presque jamais de viande,
 tant il est vrai que l'abondance dégoûte et que « si ramasser
 devient trop aisé, se baisser devient difficile ». Le peulh ne vit
 pas cependant que de lait et se trouve fort aise, lui qui ne touche
 de sa vie ni gop ni dabas (1), d'avoir du mil; pour de ce mil faire
 un couscous qu'il mélangera au lait de ses vaches, lait frais, lait
 endormi ou lait caillé.

 A

 Depuis trois lunes les ânes étaient donc partis, guidés, sur
 les sentiers menant vers le Ferlo, par les plus forts des jeunes
 gens de Lamène qui avaient reçu ordre de revenir avec, devant
 eux, un beau taureau de sept ans. Le partage de cet animal, le
 Tong-tong entre les chefs de famille réapprendrait aux plus vieux
 du village, aux vieux et aux gens mûrs, la plupart hélas mainte
 nant sans dents, la saveur d'e la viande rouge. Aux jeunes et aux
 plus jeunes — qui n'auront peut-être en fin de compte que des
 os à ronger — il ferait connaître, sinon à tous le goût, du moins
 l'odeur de la chair bouillie à point et de la grillade.

 Le jour même du départ de Lamène, des ânes et de leurs con
 ducteurs, Mor Lame avait choisi dans sa tête le morceau qu'il
 prendrait lors de Tong-tong : un os, un jarret bien fourni en chair
 et bourré de moelle onctueuse.

 — Tu le feras cuire doucement, lentement, longuement, avait-il,
 depuis ce jour et chaque jour, recommandé à sa femme Awa,
 jusqu'à ce qu'il s'amollisse et fonde comme du beurre dans la
 bouche. Et que ce jour-là personne n'approche d'e ma demeure.

 Le jour arriva où les jeunes gens de Lamène, partis au Ferlo,
 revinrent au village avec, au milieu d'eux, une corde à la patte
 de devant gauche, une corde à la patte postérieure droite, un
 splendide taureau aux cornes immenses, au poil fauve brillant
 au soleil couchant. De son cou massif comme une souche de bao
 bab son fanon balayait la terre.

 Au risque de recevoir un coup de pied qu'il évita de justesse,
 Mor Lame vient tâter l'os de « son »jarret, et après avoir rappelé
 à ceux qui allaient tuer et partager la bête au premier chant du
 coq, que c'était bien là la part qu'il avait choisie et qu'il voulait,
 s'en alla recommander à sa femme de le faire cuire doucement,
 lentement, longuement.

 Le partage s'était fait aussitôt dit le assalemou aleykoum de

 (1) Gop : instrument aratoire composé d'un croissant de fer et d'un
 long manche. Synonyme : hilaire (du nom de Hilaire Pron, un des premiers
 commerçants du Sénégal. — Dahas = houe.

 82

This content downloaded from 
�������������81.220.52.188 on Thu, 06 Nov 2025 20:18:12 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 L'OS

 la prière de Fidjir. Les enfants n'avaient pas encore commencé
 à racler les lambeaux de chair adhérant à la dépouille que Mor
 Lame était déjà dans sa case après avoir fermé et barricadé sa
 porte et donnait sa part à sa femme :

 — Fais le cuire doucement, lentement, longuement.
 Awa mit dans la marmite tout ce qu'un jarret réclame pour,

 une fois cuit à point, fondre délicieusement dans la bouche. Pour
 qu'il puiss'e donner un bouillon gras et moelleux qui mouillera
 onctueusement le couscous. Un couscous étuvé comme il faut et

 malaxé avec la quantité juste nécessaire de poudre de feuilles de
 baobab, de lalo, qui l'aide si bien à descendre de la bouche au
 ventre. Elle posa la marmite sur le feu et le couvercle sur la mar
 mite...

 Mor Lame était étendu sur ,son tara. Awa était accroupie
 auprès du feu qui enfumait le haut de la case. Le fumet du bouil
 lon montait lentement et peu à peu chassait l'odeur de la fumée
 et remplissait toute la case, chatouillant les narines de Mor Lame.
 Mor Lame se releva légèrement, s'appuya sur le coude et demanda
 à sa femme :

 — Où est l'os ?

 — Il est là, répondit Awa après avoir soulevé le couvercle et
 piqué le jarret. '

 — S'amollit-il ?

 — Il s'amollit.

 — Remets le couvercle, ordonna Mor Lame, et attise le feu...
 A Lamène tout le monde était fervent croyant et aucun adulte

 n'y manquait aucune prière. Aussi Moussa s'étonna-t-il de ne
 point voir ce jour-là à la prière de yor-yor Mor Lame son frère
 de case, son m'bok-m'bar.

 Mor Lame, lui explique-t-on, a pris depuis l'aurore sa part du
 taureau et s'est enfermé chez lui.

 Moussa, se jurant qu'il mangerait de cette viande, s'en fut
 frapper à la demeure de celui qui était plus que son frère.

 Plus forte que'l'amour fraternel, plus tyrannique que l'amour
 paternel, la « fraternité de case » soum'et l'homme" digne de ce nom
 à des règles, à des obligations, à des lois qu'ils ne peut transgres
 ser sans déchoir aux yeux de tous. Avoir mêlé à l'âge de douze
 ans le sang de votre sexe au sang de celui d'un autre garçon sur
 un mortier couché, par une aube fraîche ; avoir chanté avec lui
 les mêmes chants incantatoires et initiatiques; avoir reçu les mêmes
 coups, avoir mangé, dans les mêmes calebasses que lui, les mêmes
 mets délicieux ou infects, bref, avoir été fait homme en même
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 temps que lui, dans la même case, dans le même m'Bar, cela fait
 d'e vous toute votre vie durant l'esclavage de ses désirs, le servi
 teur de ses besoins, le captif de ses soucis envers et contre tout :
 père et mère, oncles et frères.

 De ce droit que coutumes et traditions lui octroyaient sur Mor
 Lame,' Moussa entendait user et mêm'e abuser ce jour de Tong
 tong .

 Il ne mangera pas tout seul cet os, il ne le mangera pas sans
 moi, se disait-il en heurtant de plus en plus fort la tapate de Mor
 Lame et, 'en appelant son frère de case,

 — C'est moi, Mor, moi Moussa, ton plus-que-frère, ton m'bok
 m'bar. Ouvre-moi.

 Entendant frapper et appeler, Mor Lame s'était levé brusque
 ment et avait demandé :

 — Où est l'Os 1
 — L'Os est là.
 — S'amollit-il ?

 Awa avait soulevé le couvercle, piqué le jarret :
 — Il s'amollit.

 — Remets le couvercle, attise le feu, sors et ferme la porte,
 Ordonna le mari en prenant une natte.

 Il alla étendre la natte à l'ombre du flamboyant au milieu
 de sa cour, s'en fut ouvrir à Moussa.

 Salutations cordiales et joyeuses d'une part, de l'autre, des
 grognements et un visage renfrogné comme une fesse découverte
 à l'air frais du matin. L'on ne ferme pas sa porte au nez de qui
 y frappe et encore moins à un frère de case. Moussa entra donc
 et s'ét'endit à côté de Mor Lame dont la tête reposait sur une cuisse
 d'Awa.

 On n'eût peut-être point entendu davantage que le bavardage
 des oiseaux, surtout la voix rauque et hargneuse des perroquets,
 si Moussa, intarissable, n'e faisait, à lui seul, les frais de la con
 versation, parlant du pays, des uns, des autres, du bon temps de
 leur jeunesse, ressuscitant les souvenirs de leur case-d'homme,
 pour rappeler discrètement à Mor Lame ses devoirs et obligations,
 si, d'aventure, celui-ci les avait oubliés ou inclinait à les négliger.
 Mor Lame, n'étant pas d'humeur loquace sans doute ce jour-là,
 ne répondait que par des oui, des non, des peut-être, des inch
 allah quelquefois, et le plus souvent par les mêmes grogne
 ments qui avaient constitué le gros de ses salutations.

 L'ombre du flamboyant se rétrécissait de plus en plus et livrait
 déjà les pieds des deux frères d» case aux ardeurs du soleil. Mor
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 Lame fit signe à sa femme, qui se pencha vers lui, et dans le creux
 de l'oreille, il lui murmura :

 — Où est l'Os ?
 — Il est là-bas.

 — S'est-il amolli ?

 Awa se leva, entra dans la case, souleva le couvercle de la
 marmite, piqua le jarret, referma la marmite et revint s'asseoir
 puis confia à son mari :

 — Il s'est amolli.

 Le soleil, après avoir hésité au zénith pour savoir s'il revien
 drait sur ses pas du matin ou s'il continuerait son chemin, com
 mença à descendre vers l'occident. L'ombre du flamboyant s'éten
 dit vers le levant. Le muezzin appela à la prière de tisbar. Mor
 Lame et Moussa, Awa loin derrière eux, firent leurs dévotions,
 saluèrent leurs anges gardiens, demandèrent au Seigneur pardon
 et rémission de leurs péchés, puis s'étendirent à nouveau à l'om
 bre du flamboyant qui s'étendait toujours vers le levant.

 Encore une prière, puis la prière de l'Izah, après que le soleil,
 las de sa course, se fut couché. Mor Lame, immédiatement après
 la dernière génuflexion, demanda à l'écart à sa femme :

 — Où est l'Os ?
 — L'Os est là-bas.
 — S'est-il amolli ?

 Awa s'en fut dans la case et revint :
 — Il s'est amolli.

 — Ce Moussa, fit le mari tout bas mais la rage au cœur, ce
 chien ne veut pas s'en aller. Je vais tomber malade.

 Ainsi dit-il, ainsi fit-il. Et, tombant raide, il se mit à transpi
 rer comme une gargoulette remplie d'eau 'et pendue à l'ombre
 d'un tamarinier, et à frissonner comme le lait qui va bouillir. Aidée
 de Moussa, qui, en vrai frère de case, compatissait grandement
 aux douleurs de Mor Lame, Awa transporta son mari dans une
 autre case que celle où bouillait la marmite.

 Sa femme à son chevet, son frère de case à ses pieds, Mor Lame
 geignait, frissonnant et transpirant, écouta passer le temps jus
 qu'au milieu de la nuit.

 Faiblement, il demanda à Awa :
 — Où est l'Os ?
 — L'Os est là-bas.
 — S'est-il amolli î
 — Il s'est amolli. *

 — Laisse-le là-bas. Ce chien ne veut pas partir. Femme, je vais
 mourir. Il sera bien forcé de s'en aller. Ayant dit, il fit le mort,
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 un cadavre déjà tout raide, tout sec. Sa femme, poussant des hur
 lements, se griffant Te visage, dit alors à Moussa :

 ~ Moussa, Moussa, ton frère de case est mort, va chercher
 Serigne le Marabout et les gens du village.

 — Jamais de la vie, jamais, dit celui-ci, je n'abandonnerai à
 cette heure-ci mon plus que frère, ni toi seule devant un cada
 vre. La terre n'est pas encore froide, le premier coq n'a pas
 encore chanté, je ne vais pas ameuter tout le village. Nous allons
 le veiller seuls comme nous le devons tous deux, nous qui som
 mes, nous qui fûmes les êtres qui lui furent les plus chers. Quand
 le soleil se lèvera, les femmes passeront bi'en par ici pour aller
 au puits, elles se chargeront toutes seules de prévenir les gens
 du village. Et Moussa s'e rassit au pied du cadavre et Awa à son
 chevet. La terre se refroidit ; le premier coq chanta. Le soleil
 sortit de sa demeure. Des femmes allant au puits passèrent devant
 la maison de Mor Lame. Le silence inaccoutumé les intrigua. Elles
 entrèrent et furent mises au courant du décès de Mor Lame.
 Comme un tourbillon, la nouvelle se répandit dans Lamene. Seri
 gne le Marabout et les notables et les hommes d'e Lamene enva
 hirent la maison.

 Awa se pencha sur l'oreille de son mari et murmura :
 — Mor, la chose devient trop sérieuse. Voici dans la maison

 tout Te village venu pour te laver, t'ensevelir et t'enterrer.
 — Où est Moussa ? demanda dans un souffle le cadavre de

 Mor Lame.

 — Il est là.

 — Où est l'Os ?
 — Il est là-bas.
 — S'est-il amolli ?

 — Il s'est amolli.

 — Que l'on me lave, décréta Mor Lame.
 Selon les rites, tet récitant des sourates, l'on lava le cadavre

 de Mor Lame. Au moment où Serigne le Marabout allait l'enseve
 lir dans le linceul blanc et long de s'ept coudées, Awa s'avança :

 — Serigne, dit-elle, mon mari m'avait recommandé de réciter
 sur son cadavre une sourate qu'il m'avait apprise, pour que Dieu
 ait pitié de lui.

 Le marabout et sa suite se retirèrent, alors Awa, se penchant
 sur l'oreille de son mari :

 — Mor, lève-toi, on va t'ensevelir et t'enterrer si tu continues à
 faire le mort.

 — Où est l'Os ? s'enquiert le cadavre de Mor Lane.
 — Il est là-bas.
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 — S'est-il amolli ?
 — Il s'est amolli.
 — Et Moussa, où est-il 1
 — Il est toujours là.
 — Que l'on m'ensevelisse, décida Mor Lamé.
 Ainsi fut fait, et son corps posé sur la planche et recouvert

 du cercueil qui servaient pour tous les morts, on dit les paroles
 sacrées et on le porta au cimetière.

 Pas plus qu'à la mosquée, les femmes ne vont au cimetière les
 jours d'enterrement, mais Awa s'était souvenue soudain qu'elle
 avait encore une sourate à dire sur le corps de son époux au bord
 de la tombe. Elle accourt donc, et tout le monde s'étant écarté, à
 genoux près de la tête du cadavre, elle supplia :

 — Mor, lève-toi, tu dépasses les bornes. On va t'enterrer main
 tenant.

 — Où est l'Os ? interrogea Mor Lame à travers son linceul.
 — L'Os est là-bas.
 — S'est-il amolli ? S'est-il bien amolli ?
 — Il s'est bien amolli.

 — Et Moussa ?

 — Il est toujours là.
 —Laisse que l'on m'enterre. J'espère qu'il s'en ira enfin.

 On dit les dernières prières et l'on descendit au fond de la tombe
 le corps de Mor Lame couché sur le côté droit. Les premières mot
 tes de terre couvraient déjà la moitié de son corps quand Awa
 demanda encore à dire une dernière prière, une dernière sourate.

 — Mor Lame, souffla-t-elle dans la tombe, Mor lève-toi, on com
 ble ta tombe.

 — Où est l'Os ? s'informa Mor Lame à travers son linceul et
 le sable.

 — Il est là-bas, répondit Awa dans ses larmes.
 — S'est-il amolli ?
 — Il s'est amolli.

 — Où est Moussa ?

 — Il est toujours là.
 — Laisse combler ma tombe. Et on combla la tombe. Et Mor

 Lame, le gourmand, n'avait pas fini de s'expliquer avec l'ange de
 la mort venu le quérir et à qui il voulut expliquer :

 — Eh ! je ne suis pas mort, hein ! C'est « un os qui m'a
 emmené ici », que Serigne le Marabout, approuvé par tous les
 vieux du village, toujours de bon conseil, décidait :

 — Moussa, tu fus le frère de case, le plus-que-frère de feu
 Mor Lame, Awa ne peut passer en. die meilleure« mains que les

 »
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 tiennes. Son veuvage terminé, tu la prendras pour femme, elle
 sera pour toi une bonne épouse.

 Et tout le monde s'en fut après force inch allah.
 Alors Moussa, régnant déjà en maître dans la maison de feu

 Mor Lame, demanda :
 — Awa, où est l'Os ?
 — Il est là, fit la veuve docile.
 — Apporte-Ile et qu'on en finisse.

 WW
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