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L’Os
par Birago DIOP

« §'il avait le ventre derriére lui, ce ventre le mettrait dans
un trou.» Ainsi dit-on d'un gourmand impénitent.

A propos de Mor Lame I'on ajoute : « Si la cupidité ne t'a pas
entidrement dépouillé, cest que tu n'es vraiment pas cupide.»
Car Mor Lame fut et gourmand et cupide.

Dans nombre de villages du pays, le bétail, ravagé par la plus
meurtriére des pestes dont on eQt jamais entendu parler de
mémoire de vieillard, s'était lentement reconstitué; mais dans
Laméne aucun homme de vingt ans me savait encore comment
était faite une béte a cornes. .

Lameéne était certes beaucoup moins vieux que le village de
Niangal ou le passant jadis m'avait trouvé, comme il le chanta
plus tard, que

Le poisson frais des uns
Car le poulet m'était pas encore d la mode.

La paille des toits de ses cases avait été renouvelée moins de
fois et ses champs moins de fois labourés et récoltés que celle et
que ceux de Niangal. Mais, si le poulet y était & la mode depuis
longtemps, le beeuf y était inconnu de deux générations d’hommes,

***

Cette année-la les pluies avaient été abondantes, la terre géné-
reuse, les criquets absents. Les enfants n’avaient pas été plus qu'il
ne le faut entrainés par leurs jeux et avaient raisonnablement
veillé aux épis contre ces ravageurs impudents que sont les
mange-mil. Force coups de gourdins avaient contraint Golo-le-
Singe et sa tribu & respecter les arachides. Quelques membres de
sa famille ayant laissé plus d'une patte aux pidges posés par les
Laméne Laméne, Thile-le-Chacal avait jugé plus sage d'aller ail-
leurs chercher d'autres melons sinon plus succulents que ceux de
Laméne, du moins de récolte plus facile et & moindre risque.

Bref, la récolte avait été magnifique, inespérée pour ceux de
Laméne. On avait donc décidé d’envoyer des anes chargés de mil,
de mais, d’arachides la-bas au Ferlo ou passaient les immenses
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PRESENCE AFRICAINE

troupeaux de ces peulhs qui ne mangent presque jamais de viande,
tant il est vrai que I'abondance dégolite et que « si ramasser
devient trop aisé, se baisser devient difficile ». Le peulh ne vit
pas cependant que de lait et se trouve fort aise, lui qui ne touche
de sa vie ni gop ni dabas (1), d’avoir du mil; pour de ce mil faire
un couscous qu'il mélangera au lait de ses vaches, lait frais, lait
endormi ou lait caillé.

***

Depuis trois lunes les 4nes étaient donc partis, guidés, sur
les sentiers menant vers le Ferlo, par les plus forts des jeunes
gens de Lameéne qui avaient regu ordre de revenir avec, devant
eux, un beau taureau de sept ans. Le partage de cet animal, le
Tong-tong entre les chefs de famille réapprendrait aux plus vieux
du village, aux vieux et aux gens mfrs, la plupart hélas mainte-
nant sans dents, la saveur de la viande rouge. Aux jeunes et aux
Plus jeunes — qui n'auront peut-8tre en fin de compte que des
0s & ronger — il ferait connaitre, sinon a tous le gofit, du moins
l'odeur de la chair bouillie & point et de la grillade.

Le jour méme du départ de Laméne, des anes et de leurs con-
ducteurs, Mor Lame avait choisi dans sa téte le morceau qu’il
prendrait lors de Tong-tong : un os, un jarret bien fourni en chair
et bourré de moelle onctueuse.

— Tu le feras cuire doucement, lentement, longuement, avait-il,
depuis ce jour et chaque jour, recommandé 3 sa femme Awa,
jusqua ce qu'il s’amollisse et fonde comme du beurre dans la
bouche. Et que ce jour-ld personne n’approche de ma demeure.

Le jour arriva ol les jeunes gens de Lameéne, partis au Ferlo,
revinrent au village avec, au milieu d’eux, une corde 3 la patte
de devant gauche, une corde & la patte postérieure droite, un
splendide taureau aux cornes immenses, au poil fauve brillant
au soleil couchant. De son cou massif comme une souche de bao-
bab son fanon balayait la terre.

Au risque de recevoir un coup de pied qu'il évita de justesse,
Mor Lame vient tater 'os de « son »jarret, et aprés avoir rappelé
& ceux qui allaient tuer et partager la béte au premier chant du
coq, que c'était bien 14 la part qu'il avait choisie et qu'il voulait,
s'en alla recommander 3 sa femme de le faire cuire doucement,
lentement, longuement. .

Le partage s'était fait aussitdt dit le assalemou aleykoum de

(1) Gop : instrument aratoire composé d’un croissant de fer et d’un
long manche. Synonyme : hilaire (du nom de Hilaire Pron, un des premiers
commergants du Sénégal. — Dabas = houe.
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L’'OS
la priere de Fidjir. Les enfants n'avaient pas encore commencé
a racler les lambeaux de chair adhérant & la dépouille que Mor
Lame était déjd dans sa case aprés avoir fermé et barricadé sa
porte et donnait sa part & sa femme :

— Fais le cuire doucement, lentement, longuement.

Awa mit dans la marmite tout ce qu'un jarret réclame pour,
une fois cuit & point, fondre délicieusement dans la bouche. Pour
quil puisse donner un bouillon gras et moelleux qui mouillera
onctueusement le couscous. Un couscous étuvé comme il faut et
malaxé avec la quantité juste nécessaire de poudre de feuilles de
baobab, de lalo, qui l'aide si bien & descendre de la bouche au
ventre. Elle posa la marmite sur le feu et le couvercle sur la mar-
mite...

Mor Lame était étendu sur,son tara. Awa était accroupie
aupreés du feu qui enfumait le haut de la case. Le fumet du bouil-
lon montait lentement et peu & peu chassait I'odeur de la fumée
et remplissait toute la case, chatouillant les narines de Mor Lame.
Mor Lame se releva légérement, s’appuya sur le coude et demanda
a sa femme :

— Ou est l'os ? :

— 11 est 13, répondit Awa aprés av01r soulevé le couvercle et
piqué le jarret.

— S’amollit-il ?

— I1 s’amollit.

— Remets le couvercle, ordonna Mor Lame, et attise le feu...

A Laméne tout le monde était fervent croyant et aucun adulte
n'y manquait aucune priére. Aussi Moussa s'étonna-t-il de ne
point voir ce jour-la & la priére de yor-yor Mor Lame son frére
de case, son m’bok-m’bar.

Mor Lame, lui explique-t-on, a pris depuls l'aurore sa part du
taureau et s'est enfermé chez lui.

Moussa, se jurant qu'il mangerait de cette viande, s'en fut
frapper & la demeure de celui qui était plus que son frére,

Plus forte que'l'amour fraternel, plus tyrannique que 1'amour
paternel, la « fraternité de case » soumet I’'homme digne de ce nom
& des régles, & des obligations, & des lois qu'ils ne peut transgres-
ser sans déchoir aux yeux de tous. Avoir mélé & I'Age de douze
ans le sang de votre sexe au sang de celui d'un autre garcon sur
un mortier couché, par une aube fraiche ; avoir chanté avec lui
les mémes chants incantatoires et initiatiques; avoir regu les mémes
coups, avoir mangé, dans les mémes calebasses que lui, les mémes
wets délicieux ou infects, bref, avoir été fait homme en méme

83

This content downloaded from
81.220.52.188 on Thu, 06 Nov 2025 20:18:12 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



PRESENCE AFRICAINE

temps que lui, dans la méme case, dans le méme m’Bar, cela fait
de vous toute votre vie durant l'esclavage de ses désirs,‘ le servi-
teur de ses besoins, le captif de ses soucis envers et contre tout :
pére et mére, oncles et fréres. :

De ce droit que coutumes et traditions lui octroyaient sur Mor
Lame, Moussa entendait user et méme abuser ce jour de Tong-
tong .

11 ne mangera pas tout seul cet os, il ne le mangera pas sans
moi, se disait-il en heurtant de plus en plus fort la tapate de Mor
Lame et, en appelant son frére de case,

— C’est moi, Mor, moi Moussa, ton plus-que-frére, ton m’'bok-
m’bar. Ouvre-moi.

Entendant frapper et appeler, Mor Lame s'était levé brusque-
ment et avait demandé : '

— Ou est 1'0s ?

— L'Os est 1a.

— S'amollit-il ?

Awa avait soulevé le couvercle, piqué le jarret :

— 11 s'amollit.

— Remets le couvercle, attise le feu, sors et ferme la porte,
ordonna le mari en prenant une natte,
™ 11 alla étendre la natte & I'ombre du flamboyant au milieu
de sa cour, s’en fut ouvrir & Moussa.

Salutations cordiales et joyeuses d’une part, de I'autre, des
grognements et un visage renfrogné comme une fesse découverte
4 l'air frais du matin. L'on ne ferme pas sa porte au nez de qui
y frappe et encore moins 4 un frére de case. Moussa entra donc
et s’étendit & c6té de Mor Lame dont la téte reposait sur une cuisse
d’Awa. '

On n’elt peut-tre point entendu davantage que le bavardage
des oiseaux, surtout la voix rauque et hargneuse des perroquets,
si Moussa, intarissable, ne faisait, & lui seul, les frais de la con-
versation, parlant du pays, des uns, des autres, du bon temps de
leur jeunesse, ressuscitant les souvenirs de leur case-d’homme,
pour rappeler discréetement 4 Mor Lame ses devoirs et obligations,
si, d'aventure, celui-ci les avait oubliés ou inclinait a les négliger.
Mor Lame, n’étant pas d’humeur loquace sans doute ce jour-la,
ne répondait que par des oui, des non, des peut-étre, des inch-
allah quelquefois, et le plus souvent par les mémes grogne-
ments qui avaient constitué le gros de ses salutations.

L'ombre du flamboyant se rétrécissait de plus en plus et livrait
déja les pieds des deux fréres de case aux ardeurs du soleil. Mor
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Lame fit signe & sa femme, qui se pencha vers lui, et dans le creux
de l'oreille, il lui murmura :

— Ou est 1'0s ?

— Il est la-bas.

— S'est-il amolli ?

Awa se leva, entra dans la case, souleva le couvercle de la
marmite, piqua le jarret, referma la marmite et revint s'asseoir
puis confia & son mari :

— I s’est amolli.

Le soleil, aprés avoir hésité au zénith pour savoir s'il revien-
drait sur ses pas du matin ou s'il continuerait son chemin, com-
menca i descendre vers 'occident. L'ombre du flamboyant s'éten-
dit vers le levant. Le muezzin appela & la priére de tisbar. Mor
Lame et Moussa, Awa loin derriére eux, firent leurs dévotions,
saluérent leurs anges gardiens, demandérent au Seigneur pardon
et rémission de leurs péchés, puis s'étendirent & nouveau & l'om-
bre du flamboyant qui s’étendait toujours vers le levant.

Encore une priére, puis la priére de 1'Izah, aprés que le soleil,
las de sa course, se fut couché.- Mor Lame, immédiatement aprés
la derniére génuflexion, demanda & I’écart § sa femme :

— Ou est I'0s ?

— L’0Os est la-bas.

— S'est-il amolli ?

Awa s'en fut dans la case et revint :

— Il s’est amolli.

— Ce Moussa, fit le mari tout bas mais la rage au ceeur, ce
chien ne veut pas s'en aller. Je vais tomber malade.

Ainsi dit-il, ainsi fit-il. Et, tombant raide, il se mit & transpi-
rer comme une gargoulette remplie d’eau et pendue i I'ombre
d'un tamarinier, et & frissonner comme le lait qui va bouillir. Aidée
de Moussa, qui, en vrai frére de case, compatissait grandement
aux douleurs de Mor Lame, Awa transporta son mari dans une
autre case que celle ou bouillait la marmite.

Sa femme & son chevet, son frére de case 3 ses pieds, Mor Lame
geignait, frissonnant et transpirant, écouta passer le temps jus-
qu'au milieu de la nuit.

Faiblement, il demanda & Awa :

— Ou est I'Os ? :

— L’Os est 1a-bas.

— S'est-il amolli ?

— 11 s’est amolli, ¢

— Laisse-le 14-bas. Ce chien ne veut pas partir. Femme, je vais
mourir. Il sera bien forcé de s'en aller. Ayant dit, il fit le mort,
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un cadavre déja tout raide, tout sec. Sa femme, poussant des hur-
lements, se griffant Te visage, dit alors & Moussa :

— Moussa, Moussa, ton frére de case est mort, va chercher
Serigne le Marabout et les gens du village.

— Jamais de la vie, jamais, dit celui-ci, je n'abandonnerai a
cette heure-ci mon plus que frére, ni toi seule devant un cada-
vre. La terre n'est pas encore froide, lo premier cogq n'a pas
encore chanté, je ne vais pas ameuter tout le village. Nous allons
le veiller seuls comme nous le devons tous deux, nous qui som-
mes, nous qui fimes les &tres qui lui furent les plus chers. Quand
le soleil se l&vera, les femmes passeront bien par ici pour aller
au puits, elles se chargeront toutes seules de prévenir les gens
du village. Et Moussa se rassit au pied du cadavre et Awa a son
chevet. La terre se refroidit ; le premier coq chanta. Le soleil
sortit de sa demeure. Des femmes allant au puits passérent devant
la maison de Mor Lame. Le silence inaccoutumsé les intrigua. Elles
entrérent et furent mises au courant du décés de Mor Lame.
Comme un tourbillon, la nouvelle se répandit dans Lamene. Seri-
gne le Marabout et les notables et les hommes ds Lamene enva-
hirent la maison.

Awa se pencha sur l'oreille de son mari et murmura :

— Mor, la chose devient trop sérieuse. Voici dans la maison
tout le village venu pour te laver, t'ensevelir et t’enterrer.

— Ou est Moussa ? demanda 'dans un souffle le cadavre de
Mor Lame.

— I1 est 1a.

— Ou est 1'0s ?

— II est la-bas.

— S'est-il amolli ?

— Il s’est amolli.

— Que l'on me lave, décréta Mor Lame,

Selon les rites, bt récitant des sourates, I'on lava le cadavre
de Mor Lame. Au moment ot Serigne le Marabout allait I'enseve-
lir dans le linceul blanc et long de sept coudées, Awa s’avanca :

— Serigne, dit-elle, mon mari m’avatt recommandé de réciter
sur son cadavre une sourate qu’il m'avait apprise, pour que Dieu
ait pitié de lui.

Le marabout et sa suite se retirdrent, alors Awa, se penchant
sur l'oreille de son mari :

— Mor, 1&ve-toi, on va t'ensevelir et t'enterrer si tu continues &
faire le mort.

— O est 1'Os ? s'enquiert le cadavre de Mor Lane.

— I1 est 13-bas,
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— S'est-il amolli ?

— 11 s'est amolli.

— Et Moussa, ou est-il ¢

— 11 est toujours la.

— Que I'on m’ensevelisse, décida Mor Lame.

Ainsi fut fait, et son corps posé sur la planché et recouvert
du cercueil qui servaient pour tous les morts, on dit les paroles
sacrées et on le porta au cimetiére.

Pas plus qu'a la mosquée, les femmes ne vont au cimetiére les
jours d’enterrement, mais Awa s'était souvenue soudain qu'elle
avait encore une sourate & dire sur le corps de son époux au bord
de la tombe. Elle accourt donc, et tout le monde s'étant écarté, a
genoux prés de la téte du cadavre, elle supplia :

— Mor, l&ve-toi, tu dépasses les bornes. On va t'enterrer main-
tenant.

"~ — Ol est I'Os ? interrogea Mor Lame & travers son linceul.

— L’0Os est 1a-bas.

— S'est-il amolli ? S’est-il bien amolli ?

— 11 s’est bien amolli.

— Et Moussa ?

— 11 est toujours 1a.

—Laisse que I'on m'enterre. J'espére qu'il s'en ira enfin.

On dit les derniéres priéres et I'on descendit au fond de la tombe
le corps de Mor Lame couché sur le c6té droit. Les premiéres mot-
tes de terre couvraient déja la moitié de son corps quand Awa
demanda encore & dire une dernidre priére, une derniére sourate.

— Mor Lame, souffla-t-elle dans la tombe, Mor 1éve-toi, on com-
ble ta tombe.

— Ou est 1'0s ? s'informa Mor Lame & travers son linceul et
le sabie. .

— 11 est la-bas, répondit Awa dans ses larmes.

— S'est-il amolli ? :

— 11 s’est amolli.

— Ou est Moussa ?

— 11 est toujours la.

— Laisse combler ma tombe. Et on combla la tombe. Et Mor
Lame, le gourmand, n'avait pas fini de s’expliquer avec l'ange de
la mort venu le quérir et & qui il voulut expliquer : ‘

— Eh ! je me suis pas mort, hein ! Cest « un os qui m'a
emmené ici », que Serigne le Marabout, approuvé par tous les
vieux du village, toujours de bon conseil, décidait :

— Moussa, tu fus le frére de case, le plus-que-frére de feu
Mor Lame, Awa ne peut passer en do meilleures mains que les
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tiennes. Son veuvage terminé, tu la prendras pour femme, elle
sera pour toi une bonne épouse.

Et tout le monde s'en fut aprés force inch allah.

Alors Moussa, régnant déja en maitre dans la maison de feu

Mor Lame, demanda :
— Awa, ou est 1'0s ?
— 11 est 13, fit la veuve docile.

— Apportedle et quon en finisse.
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