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Présence noire
par J.-P. SARTRE

Alioune Diop a eu raison d'appeler sa revue Présence africaine.

Bien des pays ont été tour à tour présents à nos soucis : hier

l'Allemagne, aujourd'hui l'U.R.S.S. et les Etats-Unis. Mais l'Afri

que, pour beaucoup d'entre nous, n'est qu'une absence, et ce grand
trou dans la carte du monde nous permet de conserver une bonne

conscience. Les quelques noirs qui vivent ici, nous les aimons

bien, nous les considérons avec estime, nous l'es traitons sur un

pied d'égalité, et c'est assez pour que nous considérions la France

comme la terre de la liberté. Lorsqu'on vient nous parler de 'ce

qu'on nomm'e, aux U.S.A., ségrégation, nous brûlons d'une indi

gnation sincère ; mais c'est au plus fort de cette indignation que
nous sommes le plus comiques et le plus coupables. Bien sûr,

les Martiniquais ou les Sénégalais qui viennent faire leurs études

en France, nous les prenons pour nos égaux. Mais combien

sont-ils ? Sait-on à quel filtrage soupçonneux, à quelle sélection

sévère ils ont été soumis ? Mesure-t-on la longueur et les obstacles

du chemin qui mène des villages du Congo aux facultés de Paris ?

Après tout, on accepte aussi, d'e temps en temps, à Vassar College,

près de New-York, une étudiante de couleur. Ces quelques invités,

qu'on a laissés entrer après leur avoir fait subir tous les rites de

l'initiation, ce sont des otages tet des symboles. Us témoignent, à

nos yeux, de notre mission civilisatrice ; en les honorant, nous

avons conscience de nous honorer ; chaque poignée de main que

nous donnons ici à un noir efface toutes l'es violences que nous

avons commises là-bas. Ici, les noirs sont de beaux étrangers cour

tois qui dansent avec nos femmes ; là-bas, ce sont des « indi

gènes » qui ne sont pas reçus dans les familles françaises et qui

ne fréquentent pas les mêmes lieux publics. Ici, nous allons à

leurs réunions, à leurs bals ; là-bas, la présence d'un noir dans

un café de Français ferait scandale. Ici, ils font figure d'étudiants

aisés, ils se préparent à des métiers bourgeois ; là-bas, il n'est

pas rare qu'un travailleur indigène soit payé 150 fr. par mois (1).

Là-bas : mais nous n'allons pas y voir ; nous ressemblons à ce puri

tain qui voulait bien manger de la viande, à condition qu'il pût

s'imaginer qu'elle poussait sur les arbres et qui refusa toujours

(1) Dans un pays où le poisson coûte 25 fr. le kilog. et la viande
StO)francs.70 à 80 francs.
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PRESENCE NOIRE

d'aller voir aux abattoirs la véritable origine des biftecks qu'on
lui servait. Je souhaite que Présence africaine nous peigne un

tableau impartial de la condition des noirs au Congo et au Séné

gal. Point n'est besoin d'y mettre de la colère ou de la révolte :

la vérité seulement. Cela suffira pour que nous recevions au visage
le souffle torride de l'Afrique, l'odeur aigre de l'oppression et de

la misère.

Mais il dépend surtout de nous que l'Afrique nous soit pré
sente. Un livre, si beau soit-il, ne donne rien que l'on ne s'y prête ;
et ce qu'on y trouve est à l'exacte mesure de ce qu'on y cherche.

Il est cent manières de rendre dette revue inoffensive. Je redoute

surtout que, forts de nos mille ans de littérature, de nos Villon,
de nos Racine, de nos Rimbaud, nous ne nous penchions sur les

poèm'es et les nouvelles de nos amis noirs avec cette indulgence
charmée qu'ont les parents, au jour de leur fête, pour le compli
ment de leurs enfants. Gardons-nous de voir dans ces produc
tions de l'esprit un hommage rendu à la culture française. Il s'agit

de tout autre chose. La culture est un instrument ; ne pensons

pas qu'ils ont élu la nôtre ; les Anglais eussent-ils occupé le Séné

gal, au lieu de nous, les Sénégalais eussent adopté l'anglais. La

vérité, c'est que les noirs tentent de se rejoindre 'eux-mêmes à

travers un monde culturel qu'on leur impose et qui leur est
étranger ; il faut qu'ils retaillent ce vêtement tout fait ; tout les

gêne et les engonce, jusqu'à la syntaxe, et (pourtant ils ont appris

à utiliser jusqu'aux insuffisances de cet outil. Une langue étran

gère les habite et leur vole leur pensée ; mais ils se retournent,

en eux-mêmes, contre ce vol, ils (maîtrisent en eux ce bavardage

européen et, finalement, 'en acceptant d'être trahis par le langage,

ils le marquent de leur empreinte; Pour ma part, je considère

avec admiration l'effort qu'ont fourni ces auteurs, malgré les

conditions d'e leur vie, contre eux-mêmes et contre nous, pour

se conquérir dans et par le langage hostile des colonisateurs.

Je souhaite que nous apprenions à lire ces œuvres et que nous

sachions gré aux noirs d'enrichir notre vieille culture cérémo

nieuse ; embarrassée dans ses traditions et son étiquette, elle a

bien besoin d'un apport neuf ; chaque noir qui cherche à se pein

dre au moyen de nos mots et de nos mythes, c'est un peu de sang

frais qui circule en ce vieux corps. Il faut qu'e la présence afri

caine soit, parmi nous, non comme celle d'un enfant dans le cercle

de famille, mais comme la présence d'un remords et-d'un 'espoir.
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