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Présence noire
par J.-P. SARTRE

Alioune Diop a eu raison d’'appeler sa revue Présence africaine.
Bien des pays ont été tour a tour présents & nos soucis: hier
I'Allemagne, aujourd’hui I'U.R.S.S. et les Etats-Unis. Mais I'Afri-
que, pour beaucoup d’entre nous, n'est qu'une absence, et ce grand
trou dans la carte du monde nous permet de conserver une bonne
conscience. Les quelques noirs qui vivent ici, nous les aimons
bien, nous les considérons avec estime, nous les traitons sur un
pied d’égalité, et c’est assez pour que nous considérions la France
comme la terre de la liberté. Lorsqu'on vient nous parler de ‘ce
qu'on nomme, aux U.S.A., ségrégation, nows bralons d'une indi-
gnation sinceére ; mais c'est au plus fort de cette indignation que
nous sommes le plus comiques et le plus coupables. Bien sfr,
les Martiniquais ou les Sénégalais qui viennent faire leurs études
en France, nous les prenons pour nos égaux. Mais combien
sont-ils ? Sait-on & quel filtrage soupgconneux, & quelle sélection
sévere ils ont été soumis ? Mesure-t-on la longueur et les obstacles
du chemin qui meéne des villages du Congo aux facultés de Paris ?
Aprés tout, on accepte aussi, de temps en temps, & Vassar College,
prés de New-York, une étudiante de couleur. Ces quelques invités,
qu'on a laissés entrer aprés leur avoir fait subir tous les rites de
I'initiation, ce sont des otages 't des symboles. Ils témoignent, &
nos yeux, de notre mission civilisatrice; en les honorant, nous
avons conscience de nous honorer ; chaque poignée de main que
nous donnons ici & un noir efface toutes les violences que nous
avons commises la-bas. Ici, les noirs sont de beaux étrangers cour-
tois qui dansent avec nos femmes ; la-bas, ce sont des « indi-
génes » qui ne sont pas recus dans les familles francaises et qui
ne fréquentent pas les mémes lieux publics. Ici, nous allons a
leurs réunions, a leurs bals ; la-bas, la présence d'un noir dans
un café de Francais ferait scandale. Ici, ils font figure d’étudiants
aisés, ils se préparent & des métiers bourgeois ; la-bas, il n'est
pas rare qu'un travailleur indigéne soit payé 150 fr. par mois (1).
La-bas : mais nous n'allons pas y voir ; nous ressemblons & ce puri-
tain qui voulait bien manger de la viande, & condition qu'il pat
s'imaginer qu'elle poussait sur les arbres et qui refusa toujours

(1) Dans un pays oll le poisson colQte 25 fr. le kilog. et la viande
70 a 80 francs.
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d’aller voir aux abattoirs la véritable origine des biftecks qu'on
lui servait. Je souhaite gque Présence africaine nous peigne un
tableau impartial de Ja condition des noirs au Congo et au Séné-
gal. Point n’est besoin d’y mettre de la colére ou de la révolte :
la, vérité seulement. Cela suffira pour que nous recevions au visage
le souffle torride de I'Afrique, 'odeur aigre de T'oppression et de
la miseére.

Mais il dépend surtout de nous que I'Afrique mous soit pré-
sente, Un livre, si beau soit-il, ne donne rien que 1'on ne s’y préte ;
et ce qu'on y trouve est 4 'exacte mesure de ce qu'on y cherche.
11 est cent maniéres.de rendre cette revue inoffensive. Je redoute
surtout que, forts de nos mille ans de littérature, de nos Villon, -
de nos Racine, de nos Rimbaud, nous ne nous penchions sur les
poémies et les nouvelles de nos amis noirs avec cette indulgence
charmée qu'ont les parents, au jour de leur féte, pour le compli-
ment de leurs enfants. Gardons-nous de voir dans ces produc-
tions de I'esprit un hommage rendu & la culture francaise. Il s'agit
de tout autre chose. La culture est un instrument; ne pensons
pas qu'ils ont élu la nétre ; les Anglais eussent-ils occupé le Séné-
gal, au lieu de nous, les Senegalals eussent adopté ﬂamglms La
vérité, c'est que les noirs tentent de se rejoindre eux-mémes 3
travers un monde culturel quon leur impose et qui leur est
étranger ; il faut qu'ils retaillent ce vétement tout fait; tout les
géne et les engonce, jusqu'a la syntaxe, et pourtant ils ont appris
A utiliser jusqu'aux insuffisances de cet outil. Une langue étran-
gére les habite et leur vole leur pensée; mais ils se retournent,
en eux-mémes, contre ce vol, ils maitrisent en eux ce bavardage
européen et, finalement, 'en acceptant d'étre trahis par le langage,
ils le marquent de leur empreinte: Pour ma part, je considére
avec admiration l'effort qu'ont fourni ces auteurs, malgré les
conditions de leur wvie, contre eux-mémes et contre nous, pour
se conquérir dans et par le langage hostile des colonisateurs.

Je souhaite que nous apprenions 4 lire ces ceuvres et que nous
sachions gré aux noirs d’enrichir notre vieille culture cérémo-
nieuse ; embarrassée dans ses traditions et son ethuette, elle a
bien besoin d’'un apport neuf ; chaque noir qul cherche & se pein-
dre au moyen de nos mots et de nos mythes, c’est un peu de sang
frais qui circule en ce vieux corps. Il faut que la’ présence afri-
caine soit, parmi nous, non comme celle d'un enfant dans le cercle
de famille, mais comme la présence d'un remords et-d'un ‘espoir.

e

NANN

”
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