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 L'Aveu
 par B.-B. DADIE

 I

 — Un conte à moi.
 — Nous écoutons.

 — Kouassi était mort. Ce soir-là, un coup de feu, parti de
 l'Ouest, vint le coucher sur le sol, au moment où il se rendait au
 bain. Tout le monde soupçonnait Aka, mais personne n'osait parler
 et pour cause, il était grand, fort, puissant et riche. Allez donc
 dire à un notable qu'il est un assassin, si les autres notables ne
 vous écorchent vif pour effacer l'affront fait à la corporation
 dont les membres cachent leurs méfaits respectifs.

 — Nous le savons.

 — On peut heureusement être un puissant homme et vouloir
 soulever le voile de l'avenir. ,

 — Comme un gueux.
 — C'est bien ce que fit le notable Aka en se rendant chez

 Codjo. Le devin jeta et rejeta ses cauris, les brassa, en prit un,
 le porta aux lèvres, en toucha son front, le remit dans le tas
 qu'il brouilla, étudiant les positions des cauris, allongea les pieds,
 tira sur son pagye pour cacher ses tiges de jambes, puis levant
 les yeux sur Aka, lui dit :

 — Toi, tu commettras un crime pour voler.
 — Un crime pour voler ?
 — Oui, un crime pour voler.
 — Tu ne blagues pas ?
 — Non.

 — Pour voler quoi ?
 — Je ne sais pas, mais tu commettras un crime pour voler.
 — Assez de sornettes, hein, tu me connais.
 — Trop bien pour te mentir. Il faut t'en prendre aux cauris,

 moi, je ne suis qu'un interprète.
 Le consultant prit congé du devin qu'il, crut atteint de folie,

 car la révélation dépassait son entendement. Commettre un crime
 pour voler quoi au juste ? Il est riche et puissant. Tout le monde
 le sait. Il a deux femmes, six gosses, trois champs où viennent
 banane, cacao, café, avocat, orange, piment, gombo, igname, hari
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 cot, carme à sucre... Il n'a besoin de rien. Tout le monde le sait.
 De l'or, il peut en donner par poignées, et cela pendant des mois
 et des mois. Alors ? Non, ce vieil interprète divague. Cela arrive
 aux dieux quand ils veulent plaisanter, et leurs intermédiaires, les
 devins, embarrassés, vous disent tout ce qui leur passe par la tête.

 — Ah ! ces grands menteurs !
 — Demain, lui aussi, sans avoir commerce avec les génies,

 divaguant, en contera à des enfants éberlués qui, heureux dè
 l'avoir pour papa, loueront sa sagesse.

 —- C'est la vie.

 — Des mois passèrent. Des hommes étaient morts, des femmes
 aussi. Des bébés avaient grandi et des filles, mariées, étaient deve
 nues mèrès. Les uns avaient émigré, les autres, 'qu'on croyait
 morts, étaient rentrés au village pour apaiser des querelles
 Ouvertes par des successions. Parmi la marmaille devenue fille se
 trouvait Manzan. Aka l'aimait tellement qu'il l'eût épousée si le
 chef du village n'avait pris les devants. Néanmoins, entre eux,
 demeurait une sympathie que les bijoux d'or et les pagnes Kou
 massi devaient transformer en amour violent. Et te notable Aka
 était toujours fourré dans la maison du chef de village, qu'il y eût
 jugement ou non. Et comme pour le mettre sur le gril, Manzan
 embellissait chaque jour.

 — Ah ! ces femmes !

 — Et le chef de village prenait de l'embonpoint. Aka souhai
 tait sa mort, et le chef de village s'entêtait, non seulement à vivre,
 mais à prendre toujours de l'embonpoint. Des idées de meurtre
 lui passèrent alors par l'esprit, furtives, intermittentes, obsé
 dantes. Ce soir-là, Aka, perché sur un arbre, attendait depuis une
 demi-heure, quand, tout à coup, au détour du sentier qui conduit
 à la rivière, une torche fumeuse apparut dans les ténèbres nais
 santes. Il suivit le cortège du canon de son fusil, quelques minutes,
 retint sa respiration, appuya sur la gâchette et le coup partit, et
 la torche décrivit un cercle dans l'air avant de tomber. Kouassi
 a vécu ! Déjà, les commentaires allaient leur train, d'oreille à
 oreille. Le vieux chef avait été bel et bien tué. Par qui ? Dans le
 village, il n'y avait en tout que six fusils, lesquels six fusils appar
 tenaient à six hommes, lesquels six hommes étaient six notables
 dès plus influents. La prudence commandant le silence, le soin
 fut laissé à la Providence de vènger le crime, pour, selon l'estime
 qu'on avait pour le défunt, danser et boire avec plus ou moins
 d'enthousiasme. Et les funérailles se terminèrent sans que per
 sonne ait été soumis à l'épreuve du bois rouge. L'existence reprit
 son cours ; les êtres, leurs besognes ; les enfants, leurs jeux. Les
 récoltes furent engrangées, les charançons mangèrent du maïs,
 les rizières remplacèrent les rizières, l'argent vint dans les bourses
 et en ressortit. Aka, montant sur le trône, hérita des veuves et
 put désormais, lui aussi, se laver à la lueur de la torche, emblème
 de la puissance. Chacun essaya de l'entreprendre sur la revision
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 éventuelle d'un procès perdu, ou le gain probable d'un autre en
 cours.

 Les mois et les ans, les pluies et les soleils se bousculèrent,
 pressés d'arriver au pays des hommes pour signifier les révolu
 tions sidérales. Les maladies en rescousse, coqueluche, rhuma
 tismes, neurasthénie, lèpre, pian, ictère, folie, tour à tour ou simul
 tanément, comme des moineaux, s'abattirent sur les aggloméra
 tions, emportant les uns, marquant les autres. Et la vie conti
 nuait, avec ses tam-tams de joie et ses tam-tams de tristesse,
 s'écoulant au rythme des coups de pilon des matins et des soirs.
 Les enfants, n'allant pas à l'école, apprenaient leur métier
 d'homme, de guerrier, cultivateur ou pêcheur, et les mamans en
 seignaient l'histoire de la tribu, l'art des pleureuses, la vieille syn
 taxe abandonnée aujourd'hui par une génération qui, captivée par
 les mirages d'Occident, émaille son langage de mots étrangers
 dans la proportion de quatre-vingt-dix pour cent. Les hommes
 n'étaient pas encore tous des bureaucrates, et le monde, pour eux,
 s'arrêtait aux confins de la forêt, au cercle de l'horizon. On ne
 fournissait aucun rapport sur la mentalité des gens et l'on pouvait
 sester de tout son saûl sans l'appréhension d'un'e râfle pour une
 corvée administrative. Le village chantait et pleurait, riait et
 dansait, selon les événements. Cependant, Aka, lui aussi, n'était
 pas toujours tranquille. Le devin dit vrai. Il avait tué, et non seu
 lement il avait tué, mais avait volé une femme, malgré sa puis
 sance, malgré son or, malgré son honnêteté.

 — L'amour l'avait rendu fou.

 — Et ils s'aimaient tellement qu'il consacrait à Manzan plus
 de jours qu'il ne devait, au détriment des coépouses jalouses. Et,
 chaque soir, sa bien-aimée l'accompagnait au bain une torche à
 la main. Ce soir-là, par mégarde ou pour jouer, elle leva la torche
 fumeuse au-dessus de la tête de son mari. Aka trembla, arracha
 la torche, la foula aux pieds en criant : « Ne me fais pas tuer,
 comme j'ai tué ton premier mari. »

 Le vent murmura la confession à une hirondelle qui rejoignait,
 son nid. L'hirondelle confia la nouvelle au palmier sur lequel
 somnolaient les tisserins. Le perroquet surprit le colloque. Il ne
 dormit pas de toute la nuit, occupé qu'il était à médire. Le vent
 et l'hirondelle continuèrent leur chemin, mais les tisserins, le len
 demain matin, changèrent de rengaine. Ce n'était plus le grand
 bavardage ininterrompu, c'était, par contre, une sorte de lamen
 tation dans laquelle revenaient les mots : torche, bain, fusil, vol,
 femme, usurpation, trône, assassin. Le hibou, lui, aveuglé par la
 lueur du jour venu trop tôt, de colère, dit crûment les choses.

 C'est ainsi que les hommes apprirent le crime du notable Aka.
 Pensez-vous que ces hommes crurent à cette révélation ?

 — Pourquoi pas ?
 — Nenni 1 Ils accusèrent les oiseaux de folie, parce que Aka

 était fort, puissant, grand et riche.
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