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Le noir est un homme

par G. BALANDIER

Variation dans les mots, variation dans les pensées et les atti

tudes. Tantôt ceux-là traduisent brutalement celles-ci, tantôt leur

servent de façade, d'hypocrite raison sociale. L'homme européen
a tout d'abord parlé avec curiosité et mépris des sauvages. Qu'ils

soient noirs, jaunes ou rouges. Tout au plus s'attendrissait-il sur

le bon sauvage, personnage né de sa sentimentalité sur lequel il

plaquait quelque couleur exotique, ou personnage qu'il construisait

d'après les récits extraordinaires des voyageurs. Puis la valeur

exotique étant en hausse, il fallut accroître le pourcentage d'étran

geté, d'extravagance. Les faiseurs de tours sortirent de leur cha

peau le nègre anthropophage, homme nu, magicien redoutable

avec son matériel d'os, de sculptures, de produits terrifiants, la

femme à plateaux, etc. Les grandes nations, je veux nommer les

impériales, organisèrent des expositions dites coloniales, sortes de

grandes parades qui complétaient l'éducation donnée par les écrits

(il n'y a pas d'autre mot, hélas !) d'aventures ou les niaiseries des

vénérables ligues coloniales. On venait à ces montres comme à la

ménagerie. Les services officiels faisaient la retape pour la prome

nade romantique : engagez-vous, rengagez-vous dans les troupes

coloniales. Le noir était une bête curieuse. Si vous allez en Afrique,

vous verrez des nègres, des singes et des panthères ; ça ne préten

dait être rien de plus que l'inventaire de la faune. Il y a, dans cette

série des phénomènes de la nature le noir, tel qu'e le monde occi

dental a cru l'acclimater, celui qui se produit dans les jazz, dan

cings et music-halls. Un amuseur. On lui concède d'être né pour le

rythme,, la bonne diablerie et l'érotisme à sensations nouvelles. On

en joue comme d'un clown, d'un ballon, d'un fou de cour. J'ou

bliais, on le retrouve aussi sous les chamarrures du garçon d'hôtel

ou du tirailleur. Ornement de palace ou figure de défilé aux jours

de fêtes vénérables, il est toujours élément de spectacle. Alors, on

ne le prend pas au sérieux, comme on ne prend pas au sérieux les

personnages de théâtre ou les fantômes des fictions.
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PRESENCE AFRICAINE

Il est de bon ton de définir la colonisation comme un rapport
de civilisations. Pratiquement, cela se traduit par des rapports
d'homme à homme. Ceux-là qui vivent en contact avec le noir, les

coloniaux, le connaissent-ils mieux ? Quelle image en donnent-ils

dans leurs leçons préliminaires, à nous, les nouveaux arrivants ? A

entendre parler la plupart, nous avons l'impression qu'ils parlent
d'un objet, d'objets ; ceux qu'ils ont charge de gérer comme des

magasiniers de caserne ou ceux qui leur servent d'outil. Un objet

d'une nature spéciale, un peu dangereux, comme un ressort qui

sert le but, mais qui risque aussi de vous sauter à la figure. Ils

ont un mot pour le désigner, cet objet : bougrioul. Et, la logique

grammaticale aidant, par suffixes ou préfixes, se constitue une

famille de mots : probougnoul, antibougnol, être bougnoulisé.

Aussi, pour parler d'un noir qui, après avoir goûté les délices de

nos mœurs, s'être élevé à nos subtilités intellectuelles, retombe

dans l'ornière de ses traditions, le verbe se rebougnouliser. Mais le

langage a ses modes et tous les mots commencent à faire désuet ;

celui-là s'épure, ceux-ci perdent leur rude franchise. Il fallut aussi

un vocable pour nommer ces créations nouvelles, fruits de nos

louables et sincères efforts d'enseignement, les élèves de nos écoles

de colonie, petites ou grandes. Celui d'évolué fut choisi. Il a un

ton très darwinien, fait songer à la lente amélioration des espèces,

place un autre échelon intermédiaire le long de la généalogie qui

va des grandes anthropoïdes à l'homme blanc. Chacun à sa place.

Un mien ami, créateur d'expressions, lui préférait celui « d'amé

lioré ». Il est à lancer s'il reste encore quelque souci de sincère

conséquence.

Tout ce vocabulaire né des passions, de l'aveuglement naturel

à tout homme fut complété par celui né des cogitations scientifi

ques et des subtilités politiques. Un philosophe, célèbre il y a

quelques années, mit en cours une terminologie nouvelle, parla

de primitifs et de mentalité primitive. Honnêtement, il en réduisait

l'acception, la délimitait, il rabattait même tout orgueil excessif

en montrant de qu'il restait encore en nous de cette mentalité,

des reliquats semés comme des buttes-témoins. C'est l'usage vul

gaire qui a gonflé l'expression, l'étendant à tous ceux qui n'ont

point la couleur de peau, les techniques et les modes de pensée et

réactions auxquels est habitué l'Occident. On disait primitifs,
c'était plus scientifique et plus décent que sauvages ou nègres. Les

hommes politiques, imités par leurs fidèles serviteurs, biffèrent
d'un coup toutes ces belles acquisitions du langage. Il n'y eut

plus ni sauvages, ni nègres, ni bougnouls, ni primitifs, mais bel

et bien, du jour au lendemain, ni vu, ni connu, des Africains et des
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LE NOIR EST UN HOMME

citoyens. Merveille de la compréhension et de la bonne volonté

réciproques. La pudeur devenant pudibonderie, il fallut rejeter

les mots de nègre et nègrerie que les noirs n'hésitent pas à

employer entre eux.

Au fond, toutes ces variations du langage avec hésitations,

retours, scrupules ou hypocrisies montrent l'incertitude devant

ce qu'est le noir, la méfiance à le classer parmi les hommes

« comme nous ». Elles sont amplement suffisantes pour expliquer

l'incohérence des réactions. Telle de mes vieilles voisines de cam

pagne, femme bien élevée qui avait pleuré en lisant, au moment

de la grande vogue, le roman fondant de Mme Beecher Stovve.
pâlissait de frayeur en voyant un soldat noir américain. On

les disait tellement capables de vols, de viols, mais oui, ayant
même de l'appétit pour de très vieilles vertus.

Tout de même, les temps sont venus où l'on ne se contente plus
du décor de carton-pâte devant lequel il était si facile de jouer
les scènes de la vie coloniale. On cherche à voir plus loin que les

tirailleurs du poste et les chefs de canton ; à voir la commune

pâte, le menu peuple. Je connais, parmi mes amis administrateurs,
des gens consciencieux et honnêtes qui veulent connaître et com

prendre les hommes de qui ils ont la responsabilité, parler leur

langue, traiter avec eux d'homme à homme. Ils savent bien que

que le gouvernement n'est pas chose mécanique, qu'il y faut plus
de souplesse et d'élévation morale que pour diriger un commerce

d'épicerie en gros. Ils savent surtout que les hommes ne marchent

pas uniquement à coups de pied dans le cul et à coups de ruse.
Etait-il difficile de voir d'abord, de comprendre — et qui sait?

d'estimer — ensuite ? Il suffisait simplement, tel un vénérable

patriarche, de prendre un bâton de marche et d'aller le long des
chemins. Ça ne suppose rien de plus que bonnes jambes et bonne
volonté. J'ai voulu le faire. Et j'ai rencontré des noirs qui, comme

moi, aiment la route et flânent ou se déplacent pour leurs petites
affaires ou pour les visites aux parents et amis. Ils chantonnent
en rythmant leur marche ou vont avec solennité, selon leur âge,
leur humeur.. Aux abords des villages, le matin, j'ai vu les fem
mes aller à l'eau pour les besognes du jour, commérer et plaisan
ter auprès des puits, aviver les querelles et rancœurs laissées hier
au tomber de la nuit ; les hommes aller aux champs, l'outil sur
l'épaule, se saluant mutuellement avec cérémonial en appelant la
paix et la bénédiction de Dieu, puis bavarder des récoltes ou des
derniers potins. Et je pensais que si un daltonisme de forme spé
ciale me faisait perdre le sens du noir, je serais, sur le coup,
désorienté et ébaubi de me trouver en Afrique.
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PRESENCE AFRICAINE

Les hasards de ma profession m'ont appelé à vivre plusieurs

jours ou plusieurs semaines, dans les villages à l'écart des grands

centres. Les premiers temps étaient tout d'attente et d'épreuve,

nous nous jaugions, le village et moi. J'étais le blanc, le luubab,

un commandant, un homme que l'on salue et respecte parce que

c'est dans l'ordre, parce qu'il faut éviter les histoires. Le village

m'était fermé, je ne voyais jouer que ses mécanismes les plus

apparents, comme un profane devant une machine. Il suffisait

qu'un soir j'invitasse les notables pour qu'une fente soit faite où

je pourrais glisser l'œil ou, qu'au hasard d'une marche, je puisse

soigner un malade bénin — et que ma m'édecine réussît — pour

que les relations devinssent plus simples. Alors je n'étais plus
un toubab, être craint et sacré, mais l'étranger à qui l'on accorde

la franche hospitalité. Les maisons s'ouvraient, j'étais invité aux

repas ou aux veillées. Je tenais le village, le- voyais tout entier,
comme ouvert pour moi, le comprenais et souvent l'aimais. Mais

à part les jours des grandes fêtes, des grandes cérémonies, tout
me paraissait familier. Elle n'est pas difficile à crever la coque
de l'exotisme. Le rythme des jours est semblable à celui que con

naît nos campagnes, avec cette différence qu'on y travaille beau

coup moins. Mais le travail est-il une caractéristique de l'homme ?
Le soleil, par ses mouvements, règle les actes toujours répétés et
toujours semblables, (pieIles que soient les latitudes: cultiver les

champs, ou pêcher, manger, flâner en écoutant ou contant des

histoires, faire l'amour. Des êtres meurent, des êtres disparais
sent ; les anciennes religions s'écroulent, de nouvelles servent à

encadrer les jours de l'homme. Les mâles sont musulmans, les

femmes conservent les recettes anciennes, comme chez nous elles

détiennent le secret des simples ou les reliquats de magie que

l'Eglise pomme supertitions. 11 y a les querelles de quartier, de

village. Le pa,ysan, né, formé à l intérieur de cette civilisation

occidentale que nous jugeons seule matrice d'hommes, vit-il d'autre

chose ?

Nous avons un peu trop tendance, comme cet érudit maure de

qui j'eus l'occasion d'apprécier la grande et claire intelligence, à

penser que la couleur de notre peau est un blason et à dire :
« Les noirs ne sont que des bêtes. » Voire ! J'ai déjà dit leur sens
de l'hospitalité ; c'est un signe qui ne trompe pas. Ne donne-t-on

pas, dans nos lycées et collèges, le sentiment de cette obligation
comme une grande caractéristique des civilisations antiques ? Il

est dit, avec beaucoup de désinvolture, que les noirs n'ont pas de

sentiments, vous savez, ces bons sentiments de la Bibliothèque
rose. Ma foi, j'ai vu là, tout comme chez nous, des mères torcher
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leur enfant, l'épouiller^ le parer et le contempler avec orgueil ;
des inséparables sachant les douceurs et les exigences de l'amitié ;
des couples qui, après le repas du soir, « causent », puis vont faire
sous les baobabs ce qui, en pays civilisé, se fait dans les granges

à foin ou en quelque endroit confortable, puis se marient. Là,

comme l'aiment nos traditionhalistes, les anciens sont respectés
et puissants. A ce propos, les techniciens parlent de gérontocratie.
Je crois bien que nous ne manquons pas de gérantes qui récla

ment leur dû. Il paraît que, chez ces gens-là, les noirs, on ne pleure

pas longtemps les défunts. C'est tout simplement que chacun est

parfaitement renseigné sur le sort du disparu et surtout que la

mort n'est pas cet inépuisable panier à mystères des philo

sophes et moralistes. On naît, on est circoncis, marié, et puis on

meurt, c'est un fait divers comme les autres ; rien de plus. Pour

les amateurs de détails touchants, je donnerai cette anecdote per
sonnelle : Durant quelques jours, la fièvre m'obligea à rester alité,

je ne pus prendre mes repas où j'étais accoutumé de le faire.
A mon retour, le serveur noir m'accueillit en s'inquiétant de ma

santé, puis, rassuré, ajouta gravement : « Dieu merci ! » C'était

solennel, sincère et, je l'avoue, émouvant. Il n'est nullement dans
mon intention de faire un panégyrique partial et naïf des noirs.
Il y a parmi eux, comme parmi nous, des bons et des méchants,
des cupides et des généreux, des sincères et des rusés, des adultè

res et des fidèles, des brutes et des sensibles ; ils n'échappent pas
à la condition d'homme, ni ange ni bête, selon la vieille formule
galvaudée.

Peut-être plus que les bons sentiments, c'est l'intelligence qui
leur est contestée. Des hommes cultivés s'étonnent qu'ils aient un

langage codifié et, en certain cas, une écriture, qu'ils aient des
habitations judicieusement adoptées, qu'ils aient un corpus de
droits et d'obligations bien définis. C'est tout juste s'ils ne consi
lèrent pas comme une légende l'existence des professeurs, rom»"
ciers et poètes, médecins de race noire. Comment oser s'avouer,
sans abdiquer sa dignité, que ces êtres « à peau colorée et à crâne

épais » (je cite) peuvent arriver à vous égaler ou à vous surpas
ser ? Je vous le demande. Là où le triomphe s'avère facile, c'est
dans le domaine des techniques ; il paraît que les noirs n'arrive
ront jamais à produire des ingénieurs, des inventeurs, des créa
teurs ou conducteurs de machines. Quel scandale, vivre en dehors
du machinisme ! Comme je comprends cette noble indignation
devant ce qui peut encore rester' de sagesse en ce coin du monde.
Il me prend quelquefois envie de voir disparaître tous ces noirs,
chauffeurs de taxi ou mécaniciens de locomotives trop bien adap
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PRESENCE AFRICAINE

tés. Une dame du beau monde avait, parmi d'autres, cet aphorisme:

« Qui dit nègre dit bêtise. » Vraiment ? J'avoue que, souvent, devant

les « pauvres blancs » qui sont venus ici étaler les morves que

l'Europe mouchait à tous coups, je savais très bien où était le

camp de la bêtise, de la goujaterie et des crânes durs.
Nous qui cherchons des moyens de salut, des possibilités de

rafistoler nos mœurs et coutumes, nous pourrions peut-être

emprunter aux Africains leur sens du désintéressé, du gratuit ?

Une femme sait poser sa calebasse ou son pilon, parce qu'il lui

plaît de chanter et de danser à cet instant même, parce que c'est

là le bonheur qu'elle peut prendre dans cette minute. Des hommes

se hâtent de donner le dernier coup de houe ou de haler pour la

dernière fois le filet, parce qu'ils pensent qu'il est bien plus impor

tant d'aller s'étendre sous l'abri des hommes, barraquer dit notre

langage imagé, de rêvasser ou de raconter des histoires. Tous ces

gens savent que chaque minute n'a pas besoin d'être une minute

qui paie, que l'expression « perdre son temps » n'a point de sens,

n'existe que dans le langage des blancs. C'est peut-être cette

sagesse qui explique leur optimisme inébranlable, leur sens de la

joie et de la fête. Je n'ai jamais entendu un noir gémir en pensant

que la vie n'est pas digne d'être vécue.

Un jour, ses yeux étant décillés, il arrive que l'homme blanc

s'aperçoive de ces réalités et s'écrie, tel ce vieux colonial au

moment de son retour en France : « Je suis maintenant certain

que les nègres sont tout de même des hommes. » Tout de même,

et si tard ! N'exagérons rien, il a toujours existé des « coloniaux »

qui n'ont pas attendu si longtemps pour faire cette découverte,

tous ces bougnouphiles, faux-frères de l'Administration ou savants

à tête trop légère. Puis il y eut la guerre et ses incidences, la

nouvelle fournée des pioupious à chéchia. L'époque était aux fris
sons patriotiques : où t'en vas-tu, soldat de France ; où t'en vas-tu,
petit soldat ? Soldat de France, il fallut tenir promesse. Du jour

au lendemain, se rappelant que son action doit être universaliste

et fraternelle et égalitaire, d'un seul coup de sa couronne de lau

riers, l'homme politique transforma les sales nègres en citoyens,
représentants, conseillers dans les grandes affaires d'Etat. Les

vieux de nos provinces, certainement méfiants à l'excès, abusent

des proverbes ; « trop poli pour être honnête », disent-ils souvent.
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