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Le noir est un homme

par G. BALANDIER

Variation dans les mots, variation dans les pensées et les atti-
tudes. Tant6t ceux-la traduisent brutalement celles-ci, tantét leur
servent de facade, d’hypocrite raison sociale. L’homme européen
a tout d’abord parlé avec curiosité et mépris des sauvages. Qu'ils
soient noirs, jaunes ou rouges. Tout au plus s'attendrissait-il sur
le bon sauvage, personnage né de sa sentimentalité sur lequel il
plaquait quelque couleur exotique, ou personnage qu'il construisait
d’aprés les récits extraordinaires des voyageurs. Puis la valeur
exotique étant en hausse, il fallut accroitre le pourcentage d'étran-
geté, d'extravagance. Les faiseurs de tours sortirent de leur cha-
peau le négre anthropophage, homme nu, magicien redoutable
avec son matériel d'os, de sculptures, de produits terrifiants, la
femme & platcaux, etc. Les grandes nations, je veux nommer les
impériales, organisérent des expositions dites coloniales, sortes de
grandes parades qui complétaient 'éducation donnée par les écrits
(il n'y a pas d'autre mot, hélas!) d’aventures ou les niaiseries des
vénérables ligues coloniales. On venait & ces montres comme a la
‘nénagerie. Les services officiels faisaient la retape pour la prome-
nade romantique : engagez-vous, rengagez-vous dans les troupes
coloniales. Le noir était une béte curieuse. Si vous allez en Afrique,
vous verrez des négres, des singes et des panthéres ; ¢a ne préten-
dait étre rien de plus que I'inventaire de la faune. Il y a, dans cette
série des phénomenes de la nature le noir, tel que le monde occi-
dental a cru I'acclimater, celui qui se produit dans les jazz, dan-
cings et music-halls. Un amuseur. On lui concéde d’étre né pour le
rythme, la bonne diablerie et 1'érotisme a sensations nouvelles. On
en joue comme d'un clown, d'un ballon, d'un fou de cour. J'ou-
bliais, on le retrouve aussi sous les chamarrures du gargon d'hotel
ou du tirailleur. Ornement de palace ou figure de défilé aux jours
de fétes vénérables, il est toujours élément de spectacle. Alors, on
ne le prend pas au sérieux, comme on ne prend pas au sérieux les
personnages de thédtre ou les fantomes des fictions.
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PRESENCE AFRICAINE

I1 est de bon ton de définir la colonisation comme un rapport
de civilisations. Pratiquement, cela se traduit par des rapports
d’homme & homme. Ceux-1a qui vivent en contact avec le noir, les
coloniaux, le connaissent-ils mieux ? Quelle image en donnent-ils
dans leurs lecons préliminaires, & nous, les nouveaux arrivants ? A
entendre parler la plupart, nous avons I'impression gu'ils parlent
d'un objet, d'objets ; ceux qu'ils ont.charge de gérer comme des
magasiniers de caserne ou ceux qui leur servent d'outil. Un objet
d'une nature spéciale, un peu dangereux, comme un ressort qui
sert le but, mais qui risque aussi de vous sauter a la figure. Ils
ont un mot pour le désigner, cet objet : bougnoul. Et, la logique
grammaticale aidant, par suffixes ou préfixes, se constitue une
famille "de mots : probougnoul, antibougnol, étre bougnoulisé.
Aussi, pour parler d'un noir qui, aprés avoir goté les délices de
nos meeurs, s'étre élevé & nos subtilités intellectuelles, retombe
dans l'orniére de ses traditions, le verbe se rebougnouliser. Mais le
langage a ses modes et tous les mots commencent & faire désuet ;
celui--13 s'épure, ceux-ci perdent leur rude franchise. I1 fallut aussi
un vocable pour nommer ces créations nouvelles, fruits de nos
louables et sincéres efforts d’enseignement, les éléves de nos écoles
de colonie, petites ou grandes. Celui d’évolué fut choisi. I1 a un
ton trés darwinien, fait songer & la lente amélioration des espéces,
place un autre échelon intermédiaire le long de la généalogie qui
va des grandes anthropoides & I’'homme blanc. Chacun & sa place.
Un mien ami, créateur d'expressions, lui préférait celui « d'amé-
lioré ». Il est & lancer s'il reste encore quelque souci de sincere
conséquence.

Tout ce vocabulaire né des passions, de 'aveuglement naturel
a tout homme fut complété par celui né des cogitations scientifi-
ques et des subtilités politiques. Un philosophe, célébre il y a
quelques années, mit en cours une terminologie nouvelle, parla
de primitifs et de mentalité primitive. Honnétement, il en réduisait
l'acception, Ja délimitait, il rabattait méme tout orgueil excessif
en montrant ce qu'il restait encore en nous de cette mentalité,
des reliquats semés comme des buttes-témoins. Cest I'usage vul-
gaire qui a gonflé l'expression, 'étendant & tous ceux qui n'ont
point la couleur de peau, les techniques et les modes de pensée et
réactions auxquels est habitué 1'Occident. On disait primitifs,
¢’était plus scientifique et plus décent que sauvages ou négres. Les
hommes politiques, imités par leurs fideles serviteurs, bifférent
d'un coup toutes ces belles acquisitions du langage. Il n'y eut
plus ni sauvages, ni négres, ni bougnouls, ni primitifs, mais bel
et bien, du jour au lendemain, ni vu, ni connu. des Africains et des
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citoyens. Merveille de la compréhension et de la bonne volonté
réciproques. La pudeur devenant pudibonderie, il fallut rejeter
les mots de négre et négrerie que les noirs n'hésitent pas a
employer entre eux.

Au fond, toutes ces variations du langage avec hésitations,
retours, scrupules ou hypocrisies montrent l'incertitude devant
ce qu'est le noir, la méfiance & le classer parmi les hommes
« comme nous ». Elles sont amplement suffisantes pour expliquer
Yincohérence des réactions. Telle de mes vieilles voisines de cam-
pagne, femme bien élevée qui avait pleuré en lisant, au moment
de la grande vogue, le roman fondant de Mme Beecher Stowe,
palissait de frayeur en voyant un sobdat noir américain. On
les disait tellement capables de vols, de viols, mais oui, ayant
méme de I'appétit pour de trés vieilles vertus.

Tout de méme, les temps sont venus ol I'on ne se contente plus
du décor de carton-pite devant lequel il était si facile de jouer
les scénes de la vie coloniale. On cherche & voir plus loin que les
tirailleurs du poste et les chefs de canton ; & voir la commune
pate, le menu peuple. Je connais, parmi mes amis administrateurs,
des gens consciencieux et honnétes qui veulent connaitre et com-
prendre les hommes de qui ils ont la responsabilité, parler leur
langue, traiter avec eux d’homme a4 homme. Ils savent bicn que
que le gouvernement n'est pas chose mécanique, qu'il y faut plus
de souplesse et d’élévation morale que pour diriger un commerce
d’épicerie en gros. lls savent surtout que les hommes ne marchent
pas uniquement a coups de pied dans le cul et & coups de ruse.

Etait-il difficile de voir d’abord, de comprendre — et qui sait ?
d’estimer — ensuite ? Il suffisait simplement, tel un vénérable
patriarche, de prendre un biton de marche et d'aller le long des
chemins. Ca ne suppose rien de plus que bonnes jambes et bonne
volonté. J'ai voulu le faire. Et j'ai rencontré des noirs qui, comme
moi, aiment la route et flinent ou se déplacent pour leurs petites
affaires ou pour les visites aux parents et amis. Ils chantonnent
en rythmant leur marche ou vont avec solennité, selon leur age,
leur humeur. Aux abords des villages, le matin, j'ai vu les fem-
mes aller & 'eau pour les besognes du jour, commérer et plaisan-
ter auprés des puits, aviver les querelles et ranceeurs laissées hier
au tomber de la nuit ; les hommes aller aux champs, I'outil sur
I'épaule, se saluant mutuellement avec cérémonial en appelant la
paix et la bénédiction de Dieu, puis bavarder des récoltes ou des
derniers potins. Lt je pensais que si un daltonisme de forme spé-
ciale me faisait perdre le sens du noir, je serais, sur le coup,
désorienté et ébaubi de me trouver en Afrique.
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Les hasards de ma profession m'ont appelé 3 vivre plusieurs
jours ou plusieurs semaines, dans les villages & 1'écart des grands
centres. Les premiers temps étaient tout d'attente et d'épreuve,
nous nous jaugions, le village et moi. J'étais le blanc, le toubab,
un commandant, un homme que l'on salue et respecte parce que
c’est dans l'ordre, parce qu’il faut éviter les histoires. Le village
m'était fermé, je ne voyais jouer que ses mécanismes les plus
apparents, comme un profane devant une machine. Il suffisait
qu'un soir jinvitasse les notables pour qu'une fente soit faite ol
je pourrais glisser I'eeil ou, qu'au hasard d'une marche, je puisse
soigner un malade bénin — et que ma médecine réussit — pour
que les relations devinssent plus simples. Alors je n'étais plus
un toubab, étre craint et sacré, mais I'étranger a qui I'on acécorde
la franche hospitalité. Les maisons s'ouvraient, j'étais invité aux
repas ou aux veillées. Je tenais le village, le- voyais tout entier,
comme ouvert pour moi, le comprenais et souvent l'aimais. Mais
a part les jours des grandes fétes, des grandes cérémonies, tout
ne paraissait familier. Elle n'est pas difficile & crever la coque
de I'exotisine. Le rythme des jours est scmblable & celui que con-
nait nos campagnes, avec cette différence qu'on y travaille beau-
coup moins. Mais le travail est-il une caractéristique de I'nomme ?
Le soleil, par ses mouvements, régle les actes toujours répétés. et
toujours semblables, quelles que soient les latitudes : cultiver les
champs, ou pécher, manger, fliner en écoutant ou contant des
histoires, faire l'amour. Des étres meurent, des étres disparais-
sent ; les anciennes religions s'écroulent, de nouvelles servent a
encadrer les jours de l'homime., Les miles sont musulmans, les
femmes conservent les recettes anciennes, comme chez nous elles
détiennent le secret des simples ou les reliquats de magie que
I'Eglise nomme supertitions. 11 y a les querelles de quartier, de
village. Le paysan, né, formé a l'intéricur de cette civilisation
«eccidentale que nous jugeons seule matrice d’homumes, vit-il d'autre
¢hose ? )

Nous avons un pcu trop tendance, comme cet érudit maure de
qui j'eus l'occasion d'apprécier la grande et claire intelligence, &
penser que la couleur de notre peau est un blason et & dire :
« Les noirs ne sont que des bétes. » Voire ! J'ai déja dit leur sens
de I'hospitalité ; c'est un signe qui ne trompe pas. Ne donne-t-on
pas, dans nos lycées et colléges, le sentiment de cette obligatii)n
comme une grande caractéristique des civilisations antiques ? 1l
est dit, avec beaucoup de désinvolture, que les noirs n'ont pas de
sentiments, vous savez, ces bons sentiments de la Bibliothéque
rose. Ma foi, j'ai vu la, tout comume chez nous, des meéres torcher

34

This content downloaded from
81.220.52.188 on Thu, 06 Nov 2025 20:17:30 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



LE NOIR EST UN HOMME

leur enfant, I'épouiller, le parer et le contempler avec orgueil ;
des inséparables sachant les douceurs et les exigences de 'amitié ;
des couples qui, aprés le repas du soir, « causent », puis vont faire
sous les baobabs ce qui, en pays civilisé, se fait dans les granges
4 foin ou en quelque endroit confortable, puis se marient. L4,
comme l'aiment nos traditionhalistes, les anciens sont respectés
et puissants. A ce propos, les techniciens parlent de gérontocratie.
Je crois bien que nous ne manquons pas de gérontes qui récla-
ment leur da. I1 parait que, chez ces gens-13, les noirs, on ne pleure
pas longtemps les défunts. Cest tout simplement que chacun est
parfaitement renseigné sur le sort du disparu et surtout que la
mort n'est pas cet inépuisable panier a4 mystéres des philo-
sophes et moralistes. On nait, on est circoncis, marié, et puis on
meurt, c'est un fait divers comme les autres ; rien de plus. Pour
les amateurs de détails touchants, je donncrai cette anecdote per-
sonnelle : Durant quelques jours, la fievre m'obligea & rester alité,
je ne pus prendre mes repas ou j'étais accoutumé de le faire.
A mon retour, le serveur noir m'accueillit en s'inquiétant de ma
santé, puis, rassuré, ajouta gravement : « Dieu merci ! » C'était
solennel, sincére et, je I'avoue, émouvant. Il n’est nullement dang
mon intention de faire un panégyrique partial et naif des noirs.
I y a parmi eux, comme parmi nous, des bons et des méchants,
des cupides et des généreux, des sincéres et des rusés, des adults-
res et des fideles, des brutes et des sensibles ; ils n'échappent pas
A la condition d’homme, ni ange ni béte; selon la vieille formule
galvaudée.

.Peut-&tre plus que les bons sentiments, c’est I'intelligence qui
leur est contestée. Des hommes cultivés s'étonnent qu’ils aient un
langage codifié et, en certain cas, une écriture, qu'ils aient des
habitations judicieusement adoptées, qu’ils aient un corpus de
droits et d'obligations bien définis. C'est tout juste s'ils ne consi-
lérent pas comme une légende I'existence des professeurs, romsv-
ciers et poétes, médecins de race noire. Comment oser s'avouer,
sans abdiquer sa dignité, que ces étres « & peau colorée et a crine
épais » (je cite) peuvent arriver'a vous égaler ou a vous surpas-
ser ? Je vous le demnande. La ou le triomphe s'avére facile, c'est
dans le domaine des techniques ; il parait que les noirs n'arrive-
ront jamais & produire des ingénieurs, des inventeurs, des créa-
teurs ou conducteurs de machines. Quel scandale, vivre en dehors
du machinisme ! Comme je comprends cette noble indignation
devant ce qui peut encore rester’ de sagesse en ce coin du monde.
Il me prend quelquefois envie de voir disparaitre tous ces noirs,
chauffeurs de taxi ou mécaniciens de locomotives trop bien adap-
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tés. Une dame du beau monde avait, parmi d’autres, cet aphorisme:
« Qui dit négre dit bétise. » Vraiment ? J'avoue que, souvent, devant
les « pauvres blancs » qui sont venus ici étaler les morves que
I'Europe mouchait & tous coups, je savais trés bien ou était le
camp de la bétise, de la goujaterie et des crines durs.

Nous qui cherchons des moyens de salut, des possibilités de
rafistoler nos meceurs et coutumes, nous pourrions peut-étre
emprunter aux Africains leur sens du désintéressé, du gratuit ?
Une femme sait. poser sa calebasse ou son pilon, parce qu’il lui
plait de chanter et de danser a cet instant méme, parce que c'est
14 le bonheur qu’elle peut prendre dans cette minute. Des hommes
se hitent de donner le dernier coup de houe ou de haler pour la
derniére fois le filet, parce qu'ils pensent qu'il est bien plus impor-
tant d’aller s’étendre sous I'abri des hommes, barraquer dit notre
langage imagé, de révasser ou de raconter des histoires. Tous ces
gens savent que chaque minute n'a pas besoin d'étre une minute
qui paie, que I'expression « perdre son temps » n’a point de sens,
n'existe que dans le langage des blancs. Cest peut-étre cette
sagesse qui explique leur optimisme inébranlable, leur sens de la
joie et de la féte. Je n'ai jamais entendu un noir gémir en pensant
que la vie n’est pas digne d'étre vécue.

Un jour, ses yeux étant décillés, il arrive que I'homme blanc
s’apercoive de ces réalités et s’écrie, tel ce vieux colonial au
moment de son retour en France : « Je suis maintenant certain
que les négres sont tout de méme des hommes. » Tout de méme,
et si tard ! N'exagérons rien, il a toujours cxisté des « coloniaux »
qui n'ont pas attendu si longtemps pour faire cette découverte,
tous ces bougnouphiles, faux-fréres de I’Administration ou savants
& téte trop légére. Puis il y eut la guerre et ses incidences, la
nouvelle fournée des pioupious & chéchia. L'époque était aux fris-
sons patriotiques : ol t'en vas-tu, soldat de France ; ou t'en vas-tu,
petit soldat ? Soldat de France, il fallut tenir promesse. Du jour
au lendemain, se rappelant que son action doit étre universaliste
et fraternelle et égalitaire, d'un seul coup de sa couronne de lau-
riers, 'homme politique transforma les sales négres en citoyens,
représentants, conseillers dans les grandes affaires d'Etat. Les
vieux de nos provinces, certainement méfiants & I'excés, abusent
des proverbes ; « trop poli pour étre honnéte », disent-ils souvent.

NANAN/
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