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Absence et présence

par J. HOWLETT

.
On était ironique, on n’avait pas de coeur,

’ Et ccetera, et ceelera, et ceetera...
Mais les temps vont changer ; nous n’en sommes plus ld.

Max Jacos: Laboratoire central.

« Présence africaine », tel est le titre de la revue et nous vou-
drions donner aujourd’hui & ce mot Présence — et sans nous
justifier davantage pour l'instant — le sens précis d'adhésion au
monde et & soi; et par suite un sens polémique en l'opposant &
une certaine forme d'absence occidentale; de la méme facon
gu'on oppose dans les livres de philosophie le réalisme & I'idéa-
lisme. Car c’est bien dans cette perspective qu’en derniére analyse
nous aimerions diriger le "lecteur, quitte & reconnaitre ensuite
cette opposition comme non avenue et réclamant un dépassement.

« A la fin tu es las de ce monde ancien. » Certes, ce vers d'Apol-'
linaire nous concerne encore : le journal de ce matin... etc.
Cette lassitude, nous I'expliquerons en termes d'absence et de
présence au monde et & soi-mée, car ces termes nous ont sem-
blé ceux-14 méme d'une expérience non pas seulement personnelle
mais précisément de la situation actuelle de I'hnomme moderne.
Ces termes done, nous ne les utiliserons pas comme des formes
désincarnées, telles qu'a la limite, elles pourraient cerner n'im-
porte quelle conscience actuelle ou inactuelle, mais comme les
termes mémes d'un probléme intimement lié & notre destin d'au-
jourd’hui, chargés par conséquent d'une réalité existentielle qui
nous touche. Absence et présence, ces catégories ne sont-elles pas
lourdes de sens pour des consciences filles de des Esscinte et de
D.-ll. Lawrence, de Mallarmé et de Rimbaud, de Braque et de
Van Gogh, de Gide et de Malraux, de Valéry et d’A. Breton ?
Il s’agit, pour nous, par dela ces alternatives dont nous pour-
rions encore nous accommoder — et, encore une fois, ce n'est pas
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ABSENCE ET PRESENCE

la méditation d'un prince neurasthénique — il s’agit d’étre ou de
n'étre pas, il s'agit de bonheur ou de malheur, de notre vie &
nous ou de notre mort : les seules choses qui nous importent,
et enfin d'y voir clair.

*
*%

« Je pense, donc je suis » ou, plus briévement encore, ainsi
qu'il est écrit dans « La Recherche de la vérité » : Je pense, je
suis. » Qu'il nous soit permis de considérer dans le « Cogito »
la saisie immédiate et simultanée de ma pensée et de mon exis-
tence et non pas la position d'une priorité du « cogito » sur le
« sum ». Car s'il est vrai que l'existence n'est rien pour moi si je
ne la pense, il faut bien aussi que j'existe pour penser que j'existe.

Dans le « cogito » nous saisissons donc le mode d’étre paradoxal
de I'existant qui est : conscience d’exister. Aussi I'nomme ne colle-
t-il pas & lui-méme, un principe ironique (la conscience de) I'anime
qui le détache de tout ce qu'il peut étre, et, par conséquent, il
n'est rien pour lui qui ne soit I'expérience d'un manque d’étre,
en tout cas sa plénitude ne saurait &tre imaginée comme celle
d'un pur en-soi.

Donc toute présence au monde est entachée d'absence, mais
il y a le moment heureux de cette dialectique ironique : car
c'est cette absence qui permet la présence méme ; toute adhésion
au monde exige pour se poser un moment de détachement : le
« cogito » entendu globalement contient cette appartenance et
ce recul.

Donc, par le « cogito », je suis et je ne suis pas & moi-méme
et au monde. Par lui est instauré un mode contradictoire d'étre :
la présence-absence, contradiction qui n'est peut-&tre que la cari-
cature d'une ambiguité primitive a retrouver, ol le plus et le
moins, le oui et le non conspireraient et participeraient.

Quoi qu'il en soit, ce sont, en termes hégéliens, les moments
de la séparation (Trennung) et méme de I'opposition (Gegensatz)
que nous vivons encore.

Ce « cogito » éclaté, nous situe par suite entre deux limites :
I'opacité de l'absolue présence et la transparence de la pure
absence. )

Ces deux limites sont les tentations de I'homme ; qui ne voit
qu'elles sont aussi sa mort ? Le Tout de I'absolue présence et le
Néant de la pure absence ne laissant plus de place au hiatus entre
le sujet et I'objet, condition de toute absence et de toute présence,
autrement dit de toute conscience. Inversement, la plénitude de
la conscience en ces extrémes, dévoilée par certains, ne saurait
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PRESENCE AFRICAINE

8tre qu'une illusion. Plénitude silencieuse et insulaire, est-elle
encore celle d’'un homme ? D’ailleurs, d’'un c6té, Rimbaud parle
encore méme lorsque, envahi par la vision, il avoue :

« Cest trop beau, trop, gardons notre silence », et de l'autrs,
« La Jeune Parque » (que P. Louys avait baptisé « U'lle »), ne
succombe-t-elle pas enfin au reste ?

Rimbaud constate un échec et s'incline & I'approche du silence
des choses. Valéry ne se perd pas dans le point de vue de Teste.
L'ange noir et 'ange blanc se rejoignent pour consentir & I'impu-
reté. Et avec eux c'est la lecon platonicienne que nous réappre-
nons : les genres participent et au sein du méme l'autre regne
encore ; mais encore y a-t-il lieu, ainsi quil est dit dans « Le
Philébe » de ne pas faire I'un et le plusieurs & I'aventure...

Ainsi donc, 'ambiguité écartelée méne ou bien & la perte de
soi dans les extrémes, ou bien a I'impossible dépassement d'une
contradiction : « On ne part pas » et « nous ne sommes pas au
monde ». Mais sur le chemin de la pure absence, il y a I'heureuse
rencontre avec 'appréhension abstraite du réel. La pensée abstraite,
appréhende le monde, elle en parle, elle le connait, mais a dis-
tance. Sa situation paradoxale consiste & étreindre le réel sans
se perdre dans cette étreinte. A vrai dire, il s’agit moins d'étrein-
dre que de régler du dehors une réalité qu'on a expurgée a priori
de ses appartenances impures; il s’agit d'une réduction au nom
de la vérité. Ainsi, & la limite, s'éloignent le golt de vivre, la
chair amoureuse, I'arbre et la terre qui me concernent, 'autre
qui se proméne la-bas, libre : tandis qu'apparaissent d'ingénieux
objets sortis des laboratoires, des usines et des systémes de la
Pensée. A

Si tout & I'heure, 'hnomme se vouait au suicide des extrémes
ou tombait dans le pathos d'une contradiction sans au-deld, le
voila maintenant momifié dans la chose, autre mort :

« All our Knowledge brings us mearer to our ignorance,
All our ignorance brings us nearer to death. »

(T.S. Eliot : The Rocks.)

Que fait donc la pensée abstraite ? Elle assimile la présence
au monde donnée dans I'ambiguité fondamentale du « Cogito »
aux produits de la pensée. Mais la pensée du réel n'est plus le
réel, celui-ci déborde de toutes parts les démarches rationnelles
qui tentent d'en rendre compte. La pensée n'est qu'une signifi-
cation du réel, une transposition commode : il ne faut pas prendre
aveuglément l'ordre institué par la pensée pour la réalité.

Mais voild bien le secret de Polichinelle! Cela des ironistes,
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ABSENCE ET PRESENCE

en levant le masque des systdmes, en dénoncant le vide des con-
cepts et en confrontant la vérité surfaite & la réalité toute nue,
sont venus nous le rappeler déja. Ainsi Kierkegaard qui, dés la
dissertation sur Socrate, considére) l'ironie comme un facteur
d’impulsion, un tremplin pour la vie de l'esprit. Ainsi Nietzsche,
T'antisystématique par excellence, disant : « Je ne suis pas assez
borné pour adopter un systéme, fOt-ce le mien. » — « Je ne parle
que de choses vécues, et je ne me borne pas & dire ce qui s'est
passé dans ma téte. » De méme Bergson, et de nos jours des philo-
sophes comme G. Marcel, libéré de tout esprit de systéme, qui,
quant & la forme méme de l'expression, s’en tient au journal,
4 larticle; ou J. Wahl, qui, en allant « vers le concret », se
.détourne lui aussi de toute architecture formelle.

Et il ne s'agit en aucune facon de renouveler un débat déja
dépassé, semble-t-il, et d’exalter la vie aux dépens de la raison,
a4 la maniére d'un Klages, d'un Spengler ou des théoriciens du
IIT* Reich. Entre Bios et le Logos, la tension n'a plus de nos
jours ce primarisme. Ce que dénoncent les ironistes, c'est cette
tendance inhérente & la pensée, de se figer dans la fausse sécurité
des abstractions; cette pesanteur qui dégrade en un isme quel-
conque la pensée vivante d'un homme, qui fait que les mots se
vident de sens et ne sont plus que flatus vocis, que les systdémes
sombrent en scholastiques, les morales en codes et les religions
en orthodoxies.

Ils témoignent bien plus en faveur d'une pensée vivante — cher-
chant mnins son ordre que celui du réel — qu'ils ne proposent
un retour au Sturm und Drang de la vie instinctive.

En dernitre analyse, ce qu'ils retrouvent, n'est-ce pas cette
tension inhérente & l'ambiguité fondamentale de la conscience,
le nerf de la paradoxale présence-absence ? Et ce vers quoi nous
nous orientons & leur suite, ce ne sont plus des dialectiques du
malheur, exaspérant la contradiction, ni des dialectiques de fuite,
toujours romantiques au fond, qu'elles ménent a la fusion pan-
théistique ou au point de vue super-idéaliste de la pure absence ;
non plus & l'euphoric des techniques de la raison paresseuse.

La vraie spiritualit¢é — ou plutét la véritable humanité — car,
dans cette perspective, nous le prévoyons, tombe le dualisme entre
I'esprit et la vie — se trouve par deld ces vues unilatérales.

Le véritable dépassement de la contradlctlon est dans la réa-
lisation de la contradiction.

Le « Cogito » qui est présence du monde et conscience de la

présence, nous place d’emblée en pleine réalité. Il n'est que de
consentir & ce statut qm nous met au monde nu et le sachant,
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PRESENCE AFRICAINE

et il n'y a 14 aucune chute origineile, aueun échec a priori; c'est
avec le temps que ce qui était un se morcelle, que I'Etat s'oppose
& la peronne, 'homme au monde, et que « la vraie vie est absente ».

La conscience semble expier de nos jours deux péchés : le
péché de pureté et le péché de Tragique, celui-ci issu d'ailleurs
de celui-la. ! . . R

Le péché de pureté méne i la bombe atomique et & I’'homme
robot du « Meilleur des Mondes » de demain. C'est la pureté:
luciférienne qui est hypertrophie du détail (définition de la faute
elle-méme selon J. Boehme et Baader), morcellement des totalités
unes, désincarnation, aseptie par l'analyse, laquelle n’en finira
jamais de sa quéte de 1'élément simple ; car dans cette voie du
morcellement atomistique pourquoi I’homme s'arréterait-il un jour-
sinon celui ol il se morcellera lui-méme jusqu'a 'anéantissement ?
Le péché de pureté voue 'nomme & 'autophagie ou au désespoir.

Le péché de Tragique n’est que la mauvaise conscience du
premier, c'est I'angoisse du robot futur, c’est T. S. Eliot disant :
« I will show you fear in a handful of dust. » (The Waste Land :
vers 30.) ' ,

Sysiphe est ce héros moderne qui assume I'ambiguité humaine,
sur le mode de la contradiction. La littérature et la philosophie
est pleine de cette ambiguité fondamentale écartelée jusqu'a l'ab-
surde. C'est le péché des meilleurs de ce temps.

En fait 'hnomme n’est pas pur et son tragique, s'il en est, n’est
pas celui des purs destins de théitre. Au nom de I'impureté,
nous renvoyons donc Antigone et Créon dos a dos. La tragédie
est propre, mais cette propreté n'est pas vraiment noétre. Est-ce
4 dire qu'il faille accepter 'homme tel quel ?

Certes pas! La conscience prise dans sa totalité, dans sa com-
plexité et son unité, n'inspire aucune dialectique d'acceptation,
Elle inspire une réalisation en profondeur avec laquelle les dépas-
sements que I'on a parfois proposés n'ont rien & voir.

Il semble que ceux qui pensent dans ce monde aient fait le
procés de ces errances. Quelle que soit la couleur des « ismes »
qui s'affrontent aujourd’hui et quoi qu'on dise de leurs réelles
divergences historiques, théoriques, etc., ils restent fidéles au fond
en une vision de 'homme qui devrait bouleverser celles que d'au-
cuns révent encore. L'étre de U'homme, pour euzx, réside dans le
« faire »; il est « devant étre fait », disait aussi P. Valéry. En
d’autres termes, ce n'est pas par la contemplation d'une essence
de I'hnomme que nous naitrons 4 I'hnumanité, mais par la réalisa-
tion d'une condition donnée,
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ABSENCE ET PRESENCE

De plus en plus, qu'on parte des relations de la praxis et de
la conscience, comme les marxistes ; ou comme Husserl qu'on
dévoile « I'intentionnalité » de la conscience ; qu'on instaure ainsi
que Heidegger et Sartre la catégorie de I'étre-dans-le-monde ;
qu'on fasse la philosophie de I'étre incarné avec G. Marcel, ou de
la personne avec E. Mounier, dans la pensée occidentale contem-
poraine régne la nostalgie d’'une présence de I'hnomme au monde
et & soi. : [ |

On ré-installe I'homme dans son ambiguité, et si on lui enléve
de la substantialité a priori que lui donnaient jadis les philoso-
phes rationalistes, si on ne le justifie plus a priori, c'est a poste-
riori qu'on le fonde : on lui ouvre un avenir d'ccuvres et d'ex-
pressions illimitées. Tout est & faire sur des bases nouvelles, il
semble que nous en soyons & balbutier I'homme! Mais mieux
vaut balbutier 'homme concret que réciter I'’homme abstrait.

La pensée a fait éclater ¢ une crise de réalité », elle y a laissé,
entre autres choses, la priorité de I'essence sur I'existence, de
I'étre sur le faire; I'Humanité a remplacé le Dieu des philoso~
phes, ou bien P'on a fait redescendre Dieu parmi les hommes : °
aujourd'hui, Dieu est Dieu vivant,

Cest vrai et c'est bien ainsi. Nous avons besoin de contacts,
de présence, de fraternité, nous voulons exister avec les autres
hommes, reconnaitre le monde, « posséder la vérité dans une
dme et un corps », nous ne voulons plus, tel I'enfant terribly,
« avoir mal d'étre homme », nous ne voulons plus jouer ; nous
trouvons maintenant que ce n'est pas trés propre et puis peut-
étre avons-nous eu trop peur dans notre solitude des décades
derniéres. ’

I1 nous a sembhlé & propos d'émettre ces quelques réflexions dans
le premier numéro d'une revue qui, par I'expression des valeurs
noires, valeurs de présence, essentiellement, selon nous, s'attache
4 la recherche de 'homme authentique.

Ce que nous voulions donc suggérer 3 cette conscience moderne
occidentale, c'est simplement l'intérét qu'il y aurait pour clle &
se tourner vers ces formes d’expressions africaines si grosses du
poids des choses et des &tres. Peut-étre y trouverait-elle des formes
d’appréhension du réel propres & apaiser ses nostalgies et qui sait
si elle n'y gagnerait pas aussi quelque science...
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