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Absence et présence
par J. HOWLETT

On était ironique, on n'avait pas de cœur,
Et cœtern, et cœtera, et cœtera...
Mais les temps vont changer ; nous n'en sommes plus là.

Max Jacob : Laboratoire central.

« Présence africaine >, tel est le titre de la revue et nous vou

drions donner aujourd'hui à ce mot Présence — et sans nou3

justifier davantage pour l'instant — le sens précis d'adhésion au

monde et à soi; et par suite un sens polémique en l'opposant à

une certaine forme d'absence occidentale ; de la même façon

qu'on oppose dans les livres de philosophie le réalisme à l'idéa

lisme. Car c'est bien dans celte perspective qu'en dernière analyse
nous aimerions diriger le lecteur, quitte à reconnaître ensuite

cette opposition comme non avenue et réclamant un dépassement.

* A la fin tu es tas de ce monde ancien. » Certes, ce vers d'Apol
linaire nous concerne encore : le journal de ce matin... etc.

Celte lassitude, nous l'expliquerons en termes d'absence et de

présence au monde et à soi-même, car ces termes nous ont sem

blé ceux-là même d'une expérience non pas seulement personnelle
mais précisément de la situation actuelle de l'homme moderne.

Ces termes donc, nous ne les utiliserons pas comme des formes
désincarnées, telles qu'à la limite, elles pourraient cerner n'im

porte quelle conscience actuelle ou inactuelle, mais comme les

termes mêmes d'un problème intimement lié à notre destin d'au

jourd'hui, chargés par conséquent d'une réalité existentielle qui
nous touche. Absence et présence, ces catégories ne sont-elles pas
lourdes de sens pour des consciences filles de des Essoin te et de
D.-tl. Lawrence, de Mallarmé et de Rimbaud, de Braque et de
Van Gogh, de Gide et de Malraux, de Valéry et d'A. Breton ?

Il s'agit, pour nous, par delà ces alternatives dont nous pour
rions encore nous accommoder — et, encore une fois, ce n'est pas
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ABSENCE ET PRESENCE

la méditation d'un prince neurasthénique — il s'agit d'être ou de

n'être pas, il s'agit de bonheur ou de malheur, de notre vie à

nous ou de notre mort : les seules choses qui nous importent,
et enfin d'y voir clair.

*
*♦

« Je pense, donc je suis » ou, plus brièvement encore, ainsi

qu'il est écrit dans « La Recherche de la vérité » : Je pense, je

suis. » Qu'il nous soit permis de considérer dans le « Cogito »

la saisie immédiate et simultanée de ma pensée et de mon exis

tence et non pas la position d'une priorité du « cogito » sur le

« sum ». Car s'il est vrai que l'existence n'est rien pour moi si je
ne la pense, il faut bien aussi que j'existe pour penser que j'existe.

Dans le « cogito » nous saisissons donc le mode d'être paradoxal
de l'existant qui est : conscience d'exister. Aussi l'homme ne colle

t-il pas à lui-même, un principe ironique (la conscience de) l'anime

qui le détache de tout ce qu'il peut être, et, par conséquent, il
n'est rien pour lui qui ne soit l'expérience d'un manque d'être,
en tout cas sa plénitude ne saurait être imaginée comme celle

d'un pur en-soi.

Donc toute présence au monde est entachée d'absence, mais

il y a le moment heureux de cette dialectique ironique : car

c'est cette absence qui permet la présence même ; toute adhésion
au monde exige pour se poser un moment de détachement : le
« cogito » entendu globalement contient cette appartenance et
ce recul.

Donc, par le « cogito », je suis et je ne suis pas à moi-même
et au monde. Par lui est instauré un mode contradictoire d'être :
la présence-absence, contradiction qui n'est peut-être que la cari
cature d'une ambiguité primitive à retrouver, où le plus et le

moins, le oui et le non conspireraient et participeraient.
Quoi qu'il en soit, ce sont, en ternies hégéliens, les moments

de la séparation (Trennung) et même de l'opposition (Gegensatz)
que nous vivons encore.

Ce « cogito » éclaté, nous situe par suite entre deux limites :
l'opacité de l'absolue présence et la transparence de la pure
absence.

Ces deux limites sont les tentations de l'homme ; qui ne voit

qu'elles sont aussi sa mort ? Le Tout de l'absolue présence et le
Néant de la pure absence ne laissant plus de place au hiatus entre
le sujet et l'objet, condition de toute absence et de toute présence,
autrement dit de toute conscience. Inversement, la plénitude de
la conscience en ces extrêmes, dévoilée par certains, ne saurait
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PRESENCE AFRICAINE

être qu'une illusion. Plénitude silencieuse et insulaire, est-elle

encore celle d'un homme ? D'ailleurs, d'un côté, Rimbaud parle

encore même lorsque, envahi par la vision, il avoue :

« C'est trop beau, trop, gardons notre silence », et de l'autre,

« La Jeune Parque » (que P. Louys avait baptisé « l'Ile »), ne

succombe-t-elle pas enfin au reste ?
Rimbaud constate un échec et s'incline à l'approche du silence

des choses. Valéry ne se perd pas dans le point de vue de Teste.

L'ange noir et l'ange blanc se rejoignent pour consentir à l'impu

reté. Et avec eux c'est la leçon platonicienne que nous réappre

nons : les genres participent et au sein du même l'autre règne

encore ; mais encore y a-t-il lieu, ainsi qu'il est dit dans « Le

Philébe » de ne pas faire l'un et le plusieurs à l'aventure...

Ainsi donc, l'ambiguïté écartelée mène ou bien à la perte de

soi dans les extrêmes, ou bien à l'impossible dépassement d'une

contradiction : « On ne part pas » et « nous ne sommes pas au

monde ». Mais sur le chemin de la pure absence, il y a l'heureuse

rencontre avec l'appréhension abstraite du réel. La pensée abstraite,

appréhende le monde, elle en parle, elle le connaît, mais à dis

tance. Sa situation paradoxale consiste à étreindre le réel sans

se perdre dans cette étreinte. A vrai dire, il s'agit moins d'étrein

dre que de régler du dehors une réalité qu'on a expurgée a priori
de ses appartenances impures ; il s'agit d'une réduction au nom

de la vérité. Ainsi, à la limite, s'éloignent l'e goût de vivre, la

chair amoureuse, l'arbre et la terre qui me concernent, l'autre

qui se promène là-bas, libre : tandis qu'apparaissent d'ingénieux

objets sortis des laboratoires, des usines et des systèmes de la

Pensée. ; > 1
'

I ! /•

Si tout à l'heure, l'homme se vouait au suicide des extrêmes

ou tombait dans le pathos d'une contradiction sans au-delà, le

voilà maintenant momifié dans la chose, autre mort :

« All our Knowledge brings us nearer to our ignorance,

All our ignorance brings us nearer to death. »

(T.S. Eliot : The Rocks.)

Que fait donc la pensée abstraite ? Elle assimile la présence

au monde donnée dans l'ambiguïté fondamentale du « Cogito »

aux produits de la pensée. Mais la pensée du réel n'est plus le
réel, celui-ci déborde de toutes parts les démarches rationnelles

qui tentent d'en rendre compte. La pensée n'est qu'une signifi
cation du réel, une transposition commode : il ne faut pas prendre

aveuglément l'ordre institué par la pensée pour la réalité.

Mais voilà bien le secret de Polichinelle 1 Cela des ironistes,
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ABSENCE ET PRESENCE

en levant le masque des systèmes, en dénonçant le vide des con

cepts et en confrontant la vérité surfaite à la réalité toute nue,
sont venus nous le rappeler déjà. Ainsi Kierkegaard qui, dès la

dissertation sur Socrate, considère) l'ironie comme un facteur

d'impulsion, un tremplin pour la vie de l'esprit. Ainsi Nietzsche,

l'antisystématique par excellence, disant : « Je ne suis pas assez

borné pour adopter un système, fût-ce le mien. » — « Je ne parle

que de choses vécues, et je ne me borne pas à dire ce qui s'est

passé dans ma tête. » De même Bergson, et de nos jours des philo

sophes comme G. Marcel, libéré de tout esprit de système, qui,

quant à la forme même de l'expression, s'en tient au journal,
à l'article; ou J. Wahl, qui, en allant « vers le concret », se

détourne lui aussi de toute architecture formelle.

Et il ne s'agit en aucune façon de renouveler un débat déjà

dépassé, semble-t-il, et d'exalter la vie aux dépens de la raison,
à la manière d'un Klages, d'un Spengler ou des théoriciens du

III' Reich. Entre Bios et le Logos, la tension n'a plus de nos

jours ce primarisme. Ce que dénoncent les ironistes, c'est cette

tendance inhérente à la pensée, de se figer dans la fausse sécurité

des abstractions; cette pesanteur qui dégrade en un isme quel

conque la pensée vivante d'un homme, qui fait que les mots se

vident de sens et ne sont plus que flatus vocis, que les systèmes
sombrent en scholastiques, les morales en codes et les religions
en orthodoxies.

Ils témoignent bien plus en faveur d'une pensée vivante — cher
chant moins son ordre que celui du réel — qu'ils ne proposent
un retour au Sturm und Drang de la vie instinctive.

En dernière analyse, ce qu'ils retrouvent, n'est-ce pas cette
tension inhérente à l'ambiguïté fondamentale de la conscience,
le nerf de la paradoxale présence-absence ? Et ce vers quoi nous
nous orientons à leur suite, ce ne sont plus des dialectiques du

malheur, exaspérant la contradiction, ni des dialectiques de fuite,
toujours romantiques au fond, -qu'elles mènent à la fusion pan
théistique ou au point de vue super-idéaliste de la pure absence;
non plus à l'euphorie des techniques de la raison paresseuse.

La vraie spiritualité — ou plutôt la véritable humanité —
car,

dans cette perspective, nous le prévoyons, tombe le dualisme entre
l'esprit et la vie — se trouve par delà ces vues unilatérales.

Le véritable dépassement de la contradiction est dans la réa
lisation de la contradiction.

Le « Cogito » qui est présence du monde et conscience de la
présence, nous place d'emblée en pleine réalité. Il n'est que de
consentir à ce statut qui nous met au monde nu et le sachant,
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PRESENCE AFRICAINE

et il n'y a là aucune chute originelle, aucun échec a priori ; c'est

avec le temps que ce qui était un se morcelle, que l'Etat s'oppose

à la peronne, l'homme au monde, et que « la vraie vie est absente ».

La conscience semble expier de nos jours deux péchés : le

péché de pureté et le péché de Tragique, celui-ci issu d'ailleurs

de celui-là. i ! ■

Le péché de pureté mène à la bombe atomique et à l'homme

robot du « Meilleur des Mondes » de demain. C'est la pureté

luciférienne qui est hypertrophie du détail (définition de la faute

elle-même selon J. Boehme et Baader), morcellement des totalités

unes, désincarnation, aseptie par l'analyse, laquelle n'en finira

jamais de sa quête de l'élément simple ; car dans cette voie du

morcellement atomistique pourquoi l'homme s'arrêterait-il un jour

sinon celui où il se morcellera lui-même jusqu'à l'anéantissement ?

Le péché de pureté voue l'homme à l'autophagie ou au désespoir.

Le péché de Tragique n'est que la mauvaise conscience du

premier, c'est l'angoisse du robot futur, c'est T. S. Eliot disant :

« I will show you fear in a handful of dust. » (The Waste Land :

vers 30.)

Sysiphe est ce héros moderne qui assume l'ambiguïté humaine,
sur le mode de la contradiction. La littérature et la philosophie
est pleine de cette ambiguïté fondamentale écartelée jusqu'à l'ab

surde. C'est le péché des meilleurs de ce temps.

En fait l'homme n'est pas pur et son tragique, s'il en est, n'est

pas celui des purs destins de théâtre. Au nom de l'impureté,
nous renvoyons donc Antigone et Créon dos à dos. La tragédie

est propre, mais cette propreté n'est pas vraiment nôtre. Est-ce

à dire qu'il faille accepter l'homme tel quel ?

Certes pas ! La conscience prise dans sa totalité, dans sa com

plexité et son unité, n'inspire aucune dialectique d'acceptation,
Elle inspire une réalisation en profondeur avec laquelle les dépas
sements que l'on a parfois proposés n'ont rien à voir.

Il semble que ceux qui pensent dans ce monde aient fait le

procès de ces errances. Quelle que soit la couleur des « ismes »

qui s'affrontent aujourd'hui et quoi qu'on dise de leurs réelles

divergences historiques, théoriques, etc., ils restent fidèles au fond
en une vision de l'homme qui devrait bouleverser celles que d'au

cuns rêvent encore. L'être de l'homme, pour eux, réside dans le
« faire » ; il est « devant être fait », disait aussi P. Valéry. En

d'autres termes, ce n'est pas par la contemplation d'une essence

de l'homme que nous naîtrons à l'humanité, mais par la réalisa

tion d'une condition donnée.
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De plus en plus, qu'on parte des relations de la praxis et de

la conscience, comme les marxistes ou comme Husserl qu'on
dévoile « l'intentionnalité » de la conscience ; qu'on instaure ainsi

que Heidegger et Sartre la catégorie de l'être-dans-le-monde :

qu'on fasse la philosophie de l'être incarné avec G. Marcel, ou de

la personne avec E. Mounier, dans la pensée occidentale contem

poraine règne la nostalgie d'une présence de l'homme au monde

et à soi. ! 1 l
j

On ré-installe l'homme dans son ambiguïté, et si on lui enlève

de la substantialité a priori que lui donnaient jadis les philoso

phes rationalistes, si on ne le justifie plus a priori, c'est a poste
riori qu'on le fonde : on lui ouvre un avenir d'oeuvres et d'ex

pressions illimitées. Tout est à faire sur des bases nouvelles, il
semble que nous en soyons à balbutier l'homme ! Mais mieux

vaut balbutier l'homme concret que réciter l'homme abstrait.

La pensée a fait éclater « une crise de réalité », elle y a laissé,
entre autres choses, la priorité de l'essence sur l'existence, de

l'être sur le faire ; l'Humanité a remplacé le Dieu des philoso

phes, ou bien l'on a fait redescendre Dieu parmi les hommes :
'

aujourd'hui, Dieu est Dieu vivant.

C'est vrai et c'est bien ainsi. Nous avons besoin de contacts,
de présence, de fraternité, nous voulons exister avec les autres

hommes, reconnaître le monde, « posséder la vérité dans une

Ame et un corps », nous ne voulons plus, tel l'enfnnt terrible,
« avoir mal d'être homme », nous ne voulons plus jouer ; nous

trouvons maintenant que ce n'est pas très propre et puis peut
être avons-nous eu trop peur dans notre solitude des décades

dernières.

Il nous a semblé à propos d'émettre ces quelques réflexions dans

le premier numéro d'une revue qui, par l'expression des valeurs

noires, valeurs de présence, essentiellement, selon nous, s'attache

à la recherche de l'homme authentique.

Ce que nous voulions donc suggérer à cette conscience moderne

occidentale, c'est simplement l'intérêt qu'il y aurait pour elle à

se tourner vers ces formes d'expressions africaines si grosses du

poids des choses et des êtres. Peut-être y trouverait-elle des formes
d'appréhension du réel propres à apaiser ses nostalgies et qui sait

si elle n'y gagnerait pas aussi quelque science...
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