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Claire étoile du matin
par Richard WRIGHT

(Traduction de Boris Vian)

Debout, sa figure noire à quinze centimètres de la vitre humide,
elle se demandait si, bon Dieu, il allait jamais cesser de pleuvoir.
Ça pouvait durer comme ça toute la semaine, pensait-elle. Elle
entendait la pluie résonner sur le toit et, haut dans le ciel trempé,
ses yeux suivaient dans sa ruée silencieuse la flèche dorée du
phare du chamip d'aviation au delà de Memphis. En un instant,
elle la voyait perforer l'obscurité dégoulinante ; un instant, elle
allait voler au-dessus de sa tête comme une épée étincelante, puis
disparaître. Elle souipira, embêtée : « Johnny-Boy, il s'a été vaga
bonder toute la journée sans seulement des souliers convenables... »
Par la fenêtre, elle contemplait la riche terre noire qui s'étendait
devant elle dans la nuit. Il tombait plus de pluie que l'argile n'en
jjouvait absorber ; il y avait dos mares partout. Elle bâilla et
marmonna ; « C' pluie, c'est bon et c'est moche. Peut ben faire
sortir les plantes de c'terre, et peut t'fout' par terre dans c'cercueil
de flotte. » Elle avait croisé les mains sur son estomac et l'air
brûlant de la cuisine 'mouillait son front d'un voile de sueur. Du
fourneau montait la douce rumeur du bois qui brûlait, et, de

temps en temps, la marmite où frissonnaient des légumes éructait
un épais borborygme.

.— Mince, Johnny-Boy aurait ben pu laisser quelqu'un d'aut'
faire c'te longue course sous la pluie. Les autres sont mieux équi
pés pour ça qu'lui. Mais non, naturellement ! Johnny-Boy n'est

point l'gars à s'fier à personne pour rien faire. Faut qu'i fasse tout
tout seul.

Elle jeta un coup d'œil à la pile de linge humide dans une
bassine de zinc. « Bon... J'f'ras mieux d'm'y mette. » Elle se

détourna, prit un fer à repasser avec un épais poignon d'étoffe,
l'effleura d'un geste rapide de son doigt mouillé d'e salive...

Smiiitss... « Ouais, c'est chaud ! » Se courbant, 'elle prit dans la
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CLAIRE ETOILE Dû MATIN
s.

bassine une chemise do travail bleue et la déploya en la secouant.

Avec un mouvement d'épaule aisé, adroit, elle saisit le fer dans

sa main droite ; les doigts de sa main gauche péchèrent un mor

ceau de cire dans une boîte en fer-blanc et un grésillement s'éleva

tandis qu'elle en enduisait le fer. Maintenant, elle ne pensait à

rien. Ses mains se laissaient aller à la routine du travail, longue

comme sa vie. Etalant une des manches, elle passa et repassa

le fer brûlant jusqu'à ce que la toile humide devienne .raide. Elle

était profondément absohbée dans son travail, et une vieille chan

son surgit des jours lointains de son enfance et s'échappa de ses

lèvres entr'ouvertes :

. C'est lui le lys de la vallée, la claire étoile du matin.

C'est lui l'plus beau, qu'mon âme a choisi entre dix mille...

Une saute de vent chassa la pluie contre la fenêtre.
— Johnny-iBoy d'vrait ben rev'nir manger son dîner. Oh ! Sei

gneur ! S'rait chic si Suc' v'nait manger avec nous à c'soir. S'rait

comme el' bon vieux temps ! P'têt' qu'i s'ra pus ben long, 'près

tout. C'iettr' qu'j'ai r'çue d'iui, l'aut' s'maine, où qu'i disait. : Perds

pas l'espoir...» Ouais,-il faut garder l'espoir. Et alors ses deux fils,

Suc' et Johnny-Boy lui reviendraient.

Avec un sursaut nerveux involontaire, elle s'arrêta, et, debout,

prêta l'oreille. Mais on n'entendait que la chute monotone de la

pluie. « Mince, j'ai point b'soin de m'eonduire comme ça, pensa

t-elle. T'ies fois qu'i sont su' l'point d'faire leurs réunions, j'ai

l'cœur en l'air. J'été un p'tit peu froussarde d'puis qu'Suc' est

en prison. » Elle entendit tinter la pendule et regarda. « Johnny

Boy en retard d'une heure ! Sûr qu'l'a dû s'amuser, à faire tout

c'chemin, à patauger dans c'boue. » Mais sa peur était une frayeur

tranquille, plutôt quelque chose qui couvait sourdement qu'une

crainte réelle ; des choses haïes qui l'enveloppaient de si près

qu'elle pouvait en sentir le grain, comme lorsqu'elle laissait couler

l'eau du robinet sur sa main par un matin d'hiver.

Elle se remit à repasser, plus vite, comme si elle se rendait

compte que plus son corps s'absorberait dans le travail, moins

elle penserait. Mais comment oublier Johnny-Boy, dehors, par ces

chemins trempés, complotant avec ces. communistes blancs et

nègres pour la réunion de demain? Juste ce que Suc' était en

train de faire quand le shériff l'avait arrêté et l'avait assommé, en

essayant de lui faire dire quels étaient ses camarades et où ils

étaient. « Pauv* Sue' ! Sûr qu'Lz-ont dû batt' c'garçon horrible

ment. Mais, Dieu soit loué ! n'avait point parlé. Pas un dégonflé,

Suc', sûr qu'non. L'a été un cœur de lion t'te sa vie. »

Tout ça, c'était arrivé l'année d'avant. Et voilà qu'à chaque
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PRESENCE AFRICAINE

nouvelle réunion ses vieilles terreurs renaissaient. Tandis qu'elle
poussait son fer, les souvenirs de jours de labeur lui revenaient
en grappes ; des jours de blanchissage et de repassage pour nour
rir Johnny-Boy et Suc', occupés à travailler pour le parti ; des

jours de marche, cinquante kilos de linge de blancs sur la tête,
à travers les champs, qu'il pleuve ou qu'il fasse beau. Mais, en
ce temps-là, c'était un jeu, pour elle, que d'équilibrer cinquante
kilos sur sa tête en évitant d'instinct les rangs d'épis et de plants
de coton. La seule fois qu'ils lui avaient paru lourds, c'est le jour
où elle avait appris l'arrestation de Suc'. Elle revenait un matin,
un ballot sur sa tête, les bras ballants, marchant lentement en
regardant devant elle, et alors Bob, le copain de .Tohnny-Boy,
l'avait appelée de l'autre bout du champ, et il était venu et lui
avait raconté que le shériff venait de pincer Suc'. Alors son paquet
de linge était devenu plus lourd que tout ce qu'elle pouvait se

rappeler.
, Et maintenant, chaque semaine qui passait rendait les choses

un peu plus lourdes, sans qu'elle l'avoue à personne. Les bassines

d'eau, le fer à repasser et les paquets de linge devenaient diffi
ciles à soulever, son dos lui faisait si mal ; et le travail allait
inoins vite, tout ça parce que Suc' était parti et qu'elle ne savait

pas quand JohnnynBoy serait pris à.son tour. Pour calmer l'an

goisse pénible qui gonflait son cœur, elle fredonna, puis se mit
à chanter doucement:

II me 'parle, il m'accompagne
Il me dit que. je suis la seule:..

Honteuse, elle s'arrêta et esquissa un sourire. « Dirait-on pas

que j'peux pas oublier c'vieilles chansons, j'ai beau essayer tant
qu'je peux... » Elle les avait apprises au temps où, petite fille, elle

vivait et travaillait à la ferme. Les lundis matins, dans les champs
de maïs et de coton, de lentes complaintes tombaient des lèvres

de sa mère, désolées et lancinantes ; et, plus tard, à mesure que

les années se faisaient pleines d'amertume, elle avait pénétré leur

signification profonde. Puis de longues heures passées à frotter les

parquets pour quelques cents par jour lui firent connaître Jésus
et le réconfort de s'attacher à Lui, et, comme Lui, de souffrir sans

un murmure. Elle avait mis dans ses chansons tous les désirs de

sa vie, soutenue par une foi qui dépassait ce monde. L'image de

l'homme cloué sur la croix, Sa descente au tombeau glacé, Sa

résurrection et Sa transfiguration — Lui, souffle et argile, Dieu

et homme — tout cela avait axé son âme sur une imagerie bril
lante qui transformait sa vin en une vision merveilleuse.

Mais, à mesure qu'elle vieillissait, une montagne blanche et.
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CLAIRE ETOILE DU MATIN

froide — les blancs et leurs lois — envahissait sa vision, arrêtait
les chansons et leur paix ensorcelante. Dans son idée, cette mon

tagne blanche était la tentation, faite pour l'attirer loin du Sei

gneur, envoyée par Lui pour qu'elle y résiste et sorte plus forte
de la lutte, comme le Christ était sorti grandi de sa tpmbe. Les

jours de douleur consolidaient sa foi et elle s'était prise à s'atta
cher avec une joie amère à l'adversité ; elle avait respecté les lois
des blancs avec un sourire calme de secrète connivence.

Lorsque le ciel lui eut ravi sa mère sur un char de feu, la

vie lui apporta un rude travailleur et deux bébés noirs qu'elle

enveloppa tous trois dans la magie et le miracle de sa vision.

Alors, Dieu lui-même tint à l'éprouver : son homme mourut ; elle

supporta ce coup avec la force qu'elle puisait dans la grâce de

sa vision ; et, peu à peu, le souvenir même de son homme se

fondit dans cette vision, et elle restait seule avec deux garçons
noire qui devenaient lentement des hommes.

Et puis, un jour, le chagrin la toucha au cœur lorsque Suc' et.

Johnny-Boy s'en allèrent gagner leur vie. Elle avait tenté de leur

faire entrevoir sa vision, mais ils ne voulaient pas la connaître.

Et elle pleura lorsqu'ils commencèrent à .se glorifier des forces
que leur conférait une autre vision, neuve et terrible.

Mais elle avait continué de les aimer, tout comme elle les

aimait maintenant, et son cœur les avait suivis en saignant. Que

pouvait-elle faire d'autre, vieille femme dans un monde étrange ?

Et, jour après jour, ses enfants avaient déchiré devant ses yeux
"

son ancienne vision, pour lui en forger une . autre, image par

image, une différente, mais assez grande et forte pour la trans

porter dans la lumière d'une grâce nouvelle. Les maux et les

souffrances des hommes de couleur avaient remplacé l'image de
Celui qu'on avait cloué sur la croix; les timides débuts du parti
devenaient une seconde Résurrection ; et la haine de ceux qui
détruisaient sa foi neuve avait accru en elle un désir de savoir

la mesure de ses forces nouvelles.
—

B'Dieu, Johnny-Boy, disait-elle parfois, j'voudrais bon qu'i

z-essayent, ces blancs, de m'faire dir' qui c'est qu'est du parti et,

qui c'est qu'en est pas. J'^udrais qu'i-z-essayent, rien qu'un' fois,
et j'ieur montrerai quèque chos' qu'i-z-en auraient jamais cru

capable un' femm' de couleur.

Mais parfois, comme ce soir, perdue dans son travail, source

d'oubli, le passé et le présent se mélangeaient dans sa tête ; elle

peinait sous une étrange étoile pour une nouvelle liberté, et les

vieilles chansons s'échappaient de ses lèvres avec leur douceur

frauduleuse.
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PRESENCE AERICA1NE

Le lot' refroidissait lïlle remit- du hois dans le feu, revint à la

fenêtre et guetla la lame de lumière jaune qui tranchait l'obscu

rité spongieuse. « Johnny-Boy est point 'core là. » Puis, avant

d'en prendre conscience, elle resta muette, écoutant. Derrière les

tambourins de la pluie, elle entendit le clapotis de pieds dans la

boue. « C'est point JohnnyJBoy. » Elle aurait reconnu entre mille

ses grandes enjambées .pesantes. Elle entendit des pas sur le
porche. Une femme... Elle entendit un 'poing nu frapper trois

coups, puis un. C'quelqu'un d'ses camarades ! Elle déverrouilla la

porte, l'entr'ouvrit de quelques centimètres et recula devant la ruée

glaciale du vent humide.
— Qui qu'e'est?
— C'est moi.
— Qui?
—

Moi, Reva...

Elle ouvrit la porte.
— Dieu ! lEntr' ici, m'n'enfant...

Elle s'écarta d'un pas et une blonde fille mince, à la peau

blanche, entra en trombe; elle repoussa la barre et entendit la

fille souffler et secouer ses vêtements trempés. « Quèqu-chose n'va

point, Rcva n'aurait point fait deux kilomètres pour v'nir chez

mé dans tout'e'cochonnerie pour ren ! C'fille est accrochée sur

•Tohnny-Boy. J'me d'mande si l'y est arrivé quèque chose. »
— Ent' dans not' cuisine, Reva. L'y fait chaud.

—
Seigneur ! Sûr que j'suis mouillée.

— Quèqu' tu t'attendais d'êt' 'vee c'te pluie ?
— ,Tohnny-Bov, l'est point là, à c't'hcure ? demanda Reva.

— Nain. Et. c'point la peine ed' s'en faire pour lui. 'lève donc

ta chaussure ! Tu veux-t-i attraper la p'tit' mort ?

Elle regarda dans le vide d'un 'air absent. « Ouais, c'est quèque

chose qu'ça cloche au sujet du parti ou de Johnny-Boy. Seigneur !

j' me d'mande si son père i sait comment qu'elle est avec Johnny

Boy ? »
— Mignonne, t'aurais donc point dû sortir par c'cochon

d'temps-là.
— Fallait que j'vienne, Tante Sue.

Elle emmena Reva à la cuisine.

— 'lève ta chaussure et 'proche-toi du fourneau, qu'tu t'sèches.

— Tante Sue, j'ai quèque chose à t'dire.

Ces mots lui coupèrent le souffle. « J'parie qu'e'est au sujet

d'Johnny-Boy. »

— Quoiqu' c'est, mignonne?
— Le shériff est v'nu, c'soir. V'nu voir p'pa.
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CLAIRE ETOILE DO MATIN

— Oui?
—• L'a été renseigné par quelqu'un sur c'te réunion de d'main.
— C'est-y Johnny-Boy, Reva ?
— Oh ! non, tante Sue. J'ai pas entendu un mot d'ça. Tu l'as

t:y point vu c'te nuit ?
— L'est point 'core rentré manger.
— Où qu'i peut être ?
— Dieu l'sait, m'n'enfant.
— Faut qu' quèqu'un prévienne les camarades que c'te réunion

est en l'air, dit Reva. L'shériff a des hommes qui surveillent not'
maison. L'a fallu que j'me faufile dehors pour v'nir ici sans m'fair'

suivre.
— Reva ?

— Ouais ?
— J'suis un' vieille femm' et j'veux qu'tu m'dises la vérité.

—
Quoi, Tante Sue ?

—
T'essayes pas d' -me fair' marcher, pas ?

— T' faire marcher ?
— Pour Jobnny-Boy.
— Oh ! bon Dieu, non, Tante Sue !

— Si .y a -què-que chose d'embêtant, dis-le-moi tout d' suite, mi

gnonne. J' tiendrai 1' coup.

Elle était debout devant la planche à repasser, ses mains, comme
'

d'habitude, croisées sur son ventre, regardant Reva enlever ses

souliers trempés. Elle sentait que Johnny-Boy était déjà perdu

pour elle ; elle sentait d'avance la douleur qu'elle éprouverait lors
qu'elle en serait sûre ; et elle sentait qu'il lui faudrait être forte
et la supporter. Comme un nageur emporté par un courant rapide
dont il sait où il l'entraîne et qu'il ne veut pas suivre, mais auquel
il lui faut s'abandonner jusqu'au bout.

—
Ça n'a aucun rapport avec Johnny-Boy, Tante Sue, dit Reva.

Mais faut qu'on fass' quèqu' -chose, sinon on est tous dans 1' bain.
— Comment que 1' shériff a^u, pour c'te réunion?
— -C'est ça qu' p'pa voudrait savoir.
— Y en a-t-i' un qu'a joué les Judas?

— iSûr qu' ça en a l'air.
— J' parie qu' c'est encore -un d' ces nouveaux, dit-elle.
— C'est pas facile à dire, dit Reva.

— 'conte ici, Reva, faudrait qu' -tu restes ici, à t' sécher, mais

tu frais- mieux d' t'en r'tourner dir' voir à ton pé qu' Johnny-Boy
il est point là et que j' sais point quand c'est qu'on va 1' voir.

Faut absolument qu' quelqu'un dise aux camarades d'pas s'appro

cher d' chez ton pé.

; - 125

This content downloaded from
�������������81.220.52.188 on Thu, 06 Nov 2025 20:18:24 UTC�������������

All use subject to https://about.jstor.org/terms



PRESENCE AERE. A INK

'Le dos tourné à»la (fenêtre, elle regardait les grands yeux bleus

de Reva. Pauv' pftipée ! Faut qu'é fass' tout c' sale chemin ! Elle

était désolée pour Reva, mais pas un instant elle ne pensa qu'on

pouvait éviter ça. En tant que femme, Reva n'était pas suspecte :

elle devait y aller. C'était aussi normal pour Reva de retourner

par la pluie froide que ça l'était pour elle de repasser nuit et jour

ou pour Suc' d'être en prison. En ce moment, Johnny-Boy était

dehors, dans cette campagne obscure, et tâchait de rentrer. Sei

gneur, les laiss' point 1' prendr' cette nuit ! Malgré elie, elle était

tiraillée à l'intérieur. Elle aimait son fils et, de ce fait, elle aimait

ce qu'il tentait d'accomplir. Johnny-Boy n'était heureux que lors

qu'il s'occupait du parti, et l'amour qu'elle avait pour lui ne cher

chait que son bonheur. Elle frissonna, réfléchissant durement pour

préciser sa pensée : pour elle, tenter d'arrêter Johnny-Boy, c'était

admettre que toute la peine de ces années ne signifiait rien, et le

laisser continuer, cela voulait dire que, tôt ou tard, il serait pris

comme Suc'. A voir les choses en face, elle se sentit un peu étour

die, comme si, dans l'ombre, elle se fût heurtée à un mur nu. Mais

dehors, dans la pluie, il y avait des gens, des blancs et des noirs,

qu'elle connaissait depuis toujours. Tous ces gens avaient con

fiance en Johnny-Boy. Ils l'aimaient bien et le considéraient

comme un homme, comme un chef. Oui, faut qu'i' continue. I' peut

pas s'arrêter maintenant. Elle regarda Reva ; la petite pleurait

et remettait ses chaussures à contre-cœur.

— Pourquoi c'est-y qu' tu pleures comme ça, fillette V

— T'as perdu Suc' et v'ià maint'nant qu' t'y envoies Johnnv-Boy.
— J' dois 1' faire, ma mignonne.

Elle se sentit heureuse d'avoir pu répondre ça. Reva se fiait aux

noirs, et pour rien au monde elle n'aurait voulu faiblir devant elle.

Dans la fidélité de Reva et dans son acquiescement, elle avait

rencontré les premiers sentiments d'humanité. L'amour de Reva

était sa protection contre la honte et l'avilissement. Si, dans les

jeunes années de sa vie, la montagne blanche l'avait durement reje

tée de la terre, dans sa vieillesse, l'amour de Reva l'y ramenait,

comme le phare qui balayait la nuit, dehors Elle entendit Reva

sangloter.
— Chut, mignonne.
— (Mon frère, il est aussi en prison. M'man elle pleure tous les

jours.

Elle aida Reva à remettre son manteau ; ses doigts sentirent la

chair mince des épaules de la jeune fille. L'a point assez à manger,

pensa-t-elle. Elle entoura Reva de ses bras et la serra contre elle

un instant.

126

This content downloaded from
�������������81.220.52.188 on Thu, 06 Nov 2025 20:18:24 UTC�������������

All use subject to https://about.jstor.org/terms



CLAIRE ETOILE DU MATIN

— Arrête-toi d'pleurer, maintenant.
— J' p..., j' peux pas m'empêoher...
— Tout ira très bien. Johnny-Boy, i' va rev'nir.
— Tu crois ?
— Sûr, mignonne. Turellement, i' va rev'nir.

Elles se turent. Et maintenant, elles étaient devant la porte

Dehors, elles entendirent la pluie ruisseler dans les ornières du

chemin. '

— Vous n'oublierez point d'envoyer Johnny-Boy dire aux gens

d'pas s'approcher d'ia maison du pé, dit Reva
— J'iui dirai. Sois tranquille
— Au r'voir.
— Au r'voir.

Appuyée au montant de la porte, elle secoua lentement la tête
et regarda Reva disparaître à travers la pluie.

II

De nouveau elle était retournée à son repassage, lorsqu'elle
entendit le bruit de succion de pas dans la bouc de la cour ; pas
que de longues années de guet lui firent reconnaître pour ceux
de Johnny-Boy. Mais cette nuit, avec cette pluie et ces craintes, c-«

retour était presque un départ ; presque plus qu'elle ne pouvait
endurer. Des larmes jaillirent de ses yeux et elle les essuya d'un
revers de main. Elle sentait qu'il revenait pour qu'elle le renvoie
le voir maintenant, c'était lui dire adieu. Mais c'était un adieu

qu'elle savait ne jamais pouvoir dire ; leurs rapports n'étaient pas
de cette sorte. Us pouvaient rester tout un jour assis dans la mêm<>
pièce sans parler ; elle était sa mère, et lui son fils. La plupart"
du temps, un signe de tête ou un grognement leur suffisaient pour
exprimer ce qu'ils avaient à se communiquer. Elle ne tourna même

pas la tête lorsqu'elle l'entendit marcher dans la cuisine. Elle
l'entendit prendre une chaise, s'asseoir, soupirer et retirer ses
chaussures boueuses ; elles tombèrent sur le sol avec un bruit,
sourd. Bientôt, la cuisine fut pleine de l'odeur de ses chaussettes
qui séchaient et de sa pipe. C'garçon a faim ! Elle s'arrêta et le
regarda par-dessus son épaule ; il tirait sur sa pipe, la tête reje
tée en arrière et les pieds sur le coin du fourneau. Ses paupières
étaient baissées et ses vêtements humides fumaient sous la brû
lure du feu. Seigneur ! C'garçon r'semble d'plus en plus à son pé
tous les jours que l'bon Dieu fait, rêvait-elle, les lèvres tirées par
un lent et léger sourire. I tient cette pipe dans sa bouche exacte
ment comm.' i f'sait, son pé. J'me d'mande comment qu'i s's'raîent
entendus si son pé était encore en vie. J'pense qu'i s's'raîent

;
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ben plus, i sont tellement pareils. Elle désira qu'il y ait eu d'au

tres enfants que Suc', comme ça Johny-Boy aurait été moins seul.

Un homme a b'soin d'un' femm' à ses côtés. Elle pensa à Reva ;
la plus grande chaleur qu'ait jamais ressenti son cœur, c'est quand
elle avait appris que Reva aimait Johnny-Roy. Mais, derrière Reva,

il y avait des figures blanches et froides. S'ils le savent, ça veut

dire la mort... Elle sursauta en entendant la pipe de Johnny-Boy
claquer contre le plancher. Elle le vit la ramasser ; il lui sourit

timidement et hocha la tête.
— Dieu, c'que j'm'endors, grogna-t-il.

Elle alla prendre un oreiller dans sa chambre et le lui tendit.
— Tiens, dit-elle.
— Mmmmmm...ci, dit-il, coinçant l'oreiller entre sa tête et Je

dossier de la chaise.

Ils se taisaient de nouveau. Oui, il faudrait qu'elle lui dise de

repartir dans cette nuit froide et cette saleté ; peut-être pour se

faire prendre, peut-être pour la dernière fois... elle ne savait pas.

Mais elle le laisserait manger et se sécher avant de lui dire que

le shériff était au courant de la réunion qu'ils tenaient chez Leni

le lendemain. Et elle lui ferait prendre une bonne dose de bicar

bonate avant de le laisser s'en aller ; le bicarbonate, ça coupe net
un rhume. Bile regarda le réveil. Onze heures. On a encore du

temps. Etendant un journal sur le côté du fourneau, elle disposa
une pleine assiettée de légumes, une fourchette, un couteau, une

tasse de café, une tranche de pain de maïs et un saladier de

pêches au sirop.
— Ton dîner, l'est prêt, dit-elle.
— Oui... dit-il.
Il ne bougea pas. Elle se mit à repasser. Maintenant, elle l'en

tendait manger. Lorsqu'elle cessa de percevoir le tintement du

couteau sur l'assiette, elle sut qu'il avait fini. Il était presque

minuit. Elle voulait le laisser se reposer encore un peu avant de

le lui dire. Jusqu'à une heure, peut-être. Il est si fatigué. Elle

termina son repassage, rangea la planche et empila les vêtements

dans le tiroir de sa commode. Elle se versa une tasse de café

noir, attira à elle une chaise, s'assit et but.
— T'es presque sec, dit-elle sans le regarder.
— Oui... dit-il, se tournant brusquement vei's elle. Le ton sur

lequel elle avait parlé venait de lui faire comprendre que ce

n'était pas tout. Elle vida sa tasse et laissa passer un moment.
— Reva est v'nue.
— Oui ?

— L'est, r'partie y'a à peu près une heure.
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— S' qu'elle a dit ?
— L'a dit qu'son père, Lem, l'avait eu la visite de c'shériff

aujourd'hui.
— Propos d'ia réunion ?
— Oui.
Elle le vit fixer les braises rougeoyantes à travers les fentes

du fourneau et passer nerveusement ses mains dans ses cheveux.

Elle savait qu'il se demandait comment le shériff était au cou

rant. En silence, il allait, sans dire un mot, poser une question

et, en silence, elle allait répondre. « Johnny-Boy, l'est trop con

fiant », pensa-t-elle. « L'essaye d'agrandir l'parti, et i prend des

gars sans attendre assez pour les connaître. On peut pas s'fier à

tous les blancs qu'on rencontre. »
— Tu sais, Johnny-Boy, t'as admis pas mal de ces blancs, y a

pas longtemps...
— Oh ! m'man...
— Mais, Johnny-Boy...
— J' t'en prie, m'man, m'parl' pas d'ça maint'nant.
— T'es pas 'core trop vieux pour 'coûter et t'instruir', fiston,

dit-elle,
— J'sais c'que tu vas m'dire, m'man. Et t'as tort. Tu peux pas

juger un type, just' d'après c'que tu penses de lui, et en fonction

du temps qu'tu l'connais. Si on s'met à faire ça, on n'aura plus

personne dans l'parti. Quand les types te donnent leur parole qu'i
sont avec toi, t'es forcé d'ies prendre. On sont trop peu pour ête

regardants.
Il se dressa brusquement, fourra ses mains dans ses poches

et resta face à la fenêtre ; elle regarda son dos pendant un long
silence. Elle connaissait sa foi ; elle était profonde. Il avait tou

jours dit que les noirs ne peuvent pas combattre les patrons tout
seuls ; un homme ne peut pas se battre contre le monde entier.
« Mais il y croit si dur qu'il en est aveugle », pensa-t-elle. De temps
à autre, ils avaient déjà eu cette discussion, et toujours, elle heur

tait ses impressions à la dure nécessité des raisonnements de son
fils et toujours elle perdait. Elle secoua la tête. « Pauv' Johnny
Boy, i sait pas. »

— Mais c'est aucun des notes qui l'a dit, Johny-Boy, dit-elle.
— Comment qu'tu l'sais ? demanda-t-il.

Sa voix était basse, avec une trace de colère. Il était toujours
face à la fenêtre et, de temps à autre, la lame de lumière jaune
s'accrochait au dur profil de sa figure noire.

— C'est que j'ies connais, dit-elle.
— C'est n'import'qui qu'a pu l'dire, dit-il.
— C'est pas un des nôtes, répéta-t-elle.
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Elle vit sa main ébaucher un rapide geste de dégoût.
— Les notes ! M'man, bon sang de bon Dieu, qui c'est les notes ?
— Les gens avec qui on est né et avec qui on a grandi, fiston.

Les gens qu'on connaît
— On peut point fai' grandir l'parti comm' ça, m'man.
—

Ça a dû être Booker, dit-elle.
— T'en sais rien.
— ...ou Blattberg...
— Au nom du ciel !
— ...ou n'import' lequel des quat' ou cinq qu'ont adhéré la

s'maine dernière.
—

M'man, c'est just' qu't'as pas envie que j'sorte c'te nuit,
dit-il.

— Ta vieille m'man veut qu'tu fasses attention, fiston.
—

M'man, quand tu commences à t'méfier des types du parti,

y a pas d'raison pour qu'ça s'arrête.
— Fils, j'connais tous les hommes et toutes les femmes noires

dans c'te région du comté, dit-elle, se levant à son tour. J'ies ai
vus grandir ; j'ai même aidé à en mettre au monde et à en élever

quéqu'z-uns. J'ies connais tous, depuis tout l'temps. Y en a pas
un d'eux qu'a pu parler ! Les gens que j'connais, i z'ouv'ent point
leur port' pour d'mander à la mort d'rentrer. Fiston, c'est un d'ces

blancs ! R'tiens seulement c'que 'jte dis, et attends, et tu verras 1
— Pourquoi qu'i faut qu'ça soye des blancs ? demanda-t-il.

S'i z-ont parlé, c'est seul'ment des trait', rien d'aut'e.
—

Fiston, r'garde c'qui t'crève les yeux.
Il secoua la tête et soupira,
— M'man, j'te- l'ai bien dit cent fois. J'peux pas savoir si i sont

blancs ou noirs. J'vois juste des riches et des pauves.
Elle ramassa les assiettes sales et les empila dans une bassine.

Du coin de l'œil, elle le vit s'asseoir et remettre ses chaussures

mouillées. « I s'en va » ! Lorsqu'elle eut rangé la dernière assiette,
il était prêt, réchauffant ses mains au-dessus du fourneau. « Encore

quèques minutes et i va ête parti, comme Suc' peut-ête. » Sa gorge
se serra. « Cett' lutte d'l'homme noir, ça prend tout ! Comm' qui
dirait qu'Dieu, i nous a mis sur terr' just' pour nous écraser. »

— Garde-moi ça, m'man, dit-il.
Elle vit une liasse de billets fatigués dans sa main tendue.
— Non. Gard'-les. T'en auras p'têt besoin
— C'est pas à moi, m'man. Ça appartient au parti.
— Mais, Johnny-Boy, tu s'ras p'têt forcé d't'ensauver.

— J'me débrouillerai.
— Pense un peu à toi, fiston.
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— Si j'reviens pas, i z-en auront b'soin.

Il la regardait et elle regardait l'argent.
— Gard' ça, toi, dit-elle lentement. J'ieur donn'rai l'argent.
— D'où ça ?
— J'en ai un peu.
— D'où qu'tu l'tiens ?
Elle soupira.
— J'ai 'conomisé un dollar par s'maine pour Suc', d'puis qu'il

est en prison.
— Seigneur, m'man l

Elle lut dans ses yeux l'amour étonné et l'admiration. Gauche

ment, il remit l'argent dans sa poche.
— J'm'en vas, dit-il.
— Tiens. Bois c'verre d'bicarbonate.

Elle le regarda boire, puis lui prit le verre.
— Bon... dit-il.
— Enlève les papiers qu't'as dans tes poches.
Elle souleva la plaque du fourneau et il transvasa tous ses

papiers de ses poches dans le feu. Elle le suivit jusqu'à la porte
et le fit se retourner.

— Bon Dieu, tu veux fair' une révolution et tu peux même

point fermer c'col. Ses doigts agiles boutonnèrent son col autour

de sa gorge. Va !...
Il tira sur ses yeux le bord de son chapeau. Elle ouvrit la porte.

Aussi soudainement que la bouffée de vent, froid qui la frappa
en pleine figure, il s'éloigna. Elle regarda les champs noirs et la

pluie l'absorber peu à peu. Elle sentit ses yeux la brûler. Lorsque
le dernier écho de ses pas se fut évanoui, elle ferma la porte,
gagna son 'lit, se coucha, et tira la couverture sur elle, tout habil

lée. Au rythme de la pluie, ses pensé'es s'agitaient. Il est parti !

Seigneur ! J'sais qu'il est parti. Son sang lui paraissait glacé.

III

Elle flottait dans un vide gris, quelque part entre le sommeil

et le rêve — et puis, tout à coup? elle fut éveillée, entendant et

percevant, à la même seconde, le tonnerre de la porte enfoncée

et le vent froid qui emplit la chambre. Il faisait nuit noire et elle

écarquilla les yeux, appuyée sur ses coudes, la bouche ouverte,
retenant son haleine, les oreilles pleines d'un bruit de pas et de

voix bourdonnantes. Elle le sut immédiatement. I'I'cherchent !

Puis, toute sa volonté tendue, elle fut debout, droite, attendant et
écoutant.

— La lampe est allumée.
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— Tu la vois-t-y ?
— Non.
— Cherche dans la cuisine.
— Mince ! Ça pue l'nègre, ici.
— Dis donc, quelqu'un est là, ou on est v'nu.
— Oui. Y a du feu dans l'fourneau.
— P'têt' qu'il est v'nu et r'parti 1
— Mon pote, vise ces pots d'confiture !

— Les nègres font d'ia chouette confiture !
— Tâche de trouver l'pain !

— V'ià du pain d'maïs !

— Eh ! Laisse-m'en !

— Molo, y en a des tas.
— J'vais ram'ner ces trucs-là chez moi !

— Vise un peu. Y a des légumes.
— Et du café chaud 1
— Dites donc, les mecs, am'nez-vous, on est pas v'nus ici pour

bouffer.
Elle descendit lentement jusqu'au vestibule. I l'cherchent, mais

i l'ont pas 'core. Elle s'arrêta à la porte, ses mains noires et
noueuses croisées sur son ventre, mais serrées, cette fois, si ser

rées que les veines saillaient. La cuisine était pleine de blancs

avec des imperméables luisants de pluie. Malgré la lampe allumée,
ils tenaient encore leurs torches électriques dans leurs poings

rouges. Sur son plancher, elle vit les traces boueuses de leurs

bottes.
— Vous, bande de blancs, sortez d'ma maison !

Il y eut un brusque silence. Toutes les têtes se tournèrent vers

elle. Elle perçut un mouvement rapide mais ne comprit pas avant

que quelque chose de brûlant et d'humide ne l'ait frappée en plein

visage. Elle sursauta mais ne bougea pas. Avec calme, de la main

gauche, elle essuya de ses yeux le jus chaud et graisseux des

légumes. Un des blancs lui avait lancé une poignée de légumes

de la marmite.
— Quel goût ça a, vieille pute ?
— J' vous prie d'sortir d'ma maison.

Elle vit le shériff se détacher du groupe et s'avancer vers elle.

— Allons, ma vieille...
— T suis pas vot' vieille, vous, 1' blanc.

— T'es pas dans ton assiette.

— Allez vous fair' fout' et sortez ces types de chez moi.

— On dirait qu' t'aimes point ça !

— Non, j'aime point ça. Vous 1' savez ben qu' j'aime point ça.
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— Alors, quèqu' tu vas faire ?
— J' vous prie d'sortir d' ma maison.
— Tu radotes.
— Si c'est radoter que d'vous dir' d'sortir d'ma maison, alors

j' radote.
Ses paroles sortaient en un murmure tendu ; mais, par derrière,

elle les surveillait, réfléchissant, jaugeant les hommes.
—

Ecoute, ma vieille, dit le shériff d'une voix douce et basse,

j' suis v'nu ici t'aider. Comment qu' tu peux t' comporter

comm' ça ?
— Vous avez jamais aidé personne d'puis qu' vous êtes nél

éclata-t-elle soudain. Pas même vous. Comment qu'un type comme

vous m'aiderait-i ?

Un des blancs s'avança et se campa devant elle.

— Dis donc, la négresse, tu causes à des blancs

— J' m'en fous à qui qu' je cause.
— Un jour, tu r'grett'ras d't'en fout'.
— Pas avec des comme vous.
— T'as b'soin qu'on t'apprenne à êt' un' bonne négresse.
— C'est pas vous qui pouvez 1' faire.
— Tu vas changer d' ton, hein ?
— Pas tant qu' mon sang i' sera chaud.

— Fais pas la maline.
— Sortez d'ma maison.
— Et si on en sortait pas ? dit le shériff.
— Vous êtes vingt cont' un' vieille bique ! Ah ! vous êtes-t-y pas

fiers d'êt' si braves !

Le shériff lui saisit le bras.
— Ça va, assez comme ça. T'as assez radoté pour ce soir. Où

qu'est ton sale nègre de fills ?
— Vous voudriez ben 1' savoir.
— Tu veux t' faire démolir?
— J'ai jamais vu l'un de vous qui soit pas assez lâche pour...

Le shériff la frappa en pleine figure de sa paume ouverte. Elle

trébucha contre le mur et tomba à genoux.
— C'est-i ça qu' les blancs font aux femmes noires ?

Elle se remit lentement debout, sans même tâter l'endroit cui

sant où elle avait reçu le coup, les mains croisées sur son ventre.
— J'ai jamais vu l'un d'vous qui soit pas assez lâche pour....

Il la frappa de nouveau ; elle chancela et s'abattit sur le côté

quelques pas plus loin.

— C'est ça qu'on est assez lâches pour faire ?

De nouveau, elle se tint devant lui, les yeux secs, comme si elle
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n'avait rien reçu. Ses lèvres étaient paralysées et son menton,
ruisselait de sang.

— Oh ! laisse tomber. C'est 1' nègre qu'on veut, dit l'un des

hommes.
— Où qu'est ton sale nègre de fils ? demanda le shériff.
—

Trouvez-le, dit-elle.
— Bon sang ! si i faut qu'on 1' cherche, on 1' descend.
—

Ça s'ra point 1' premier nègre qu' vous aurez descendu, dit

elle.

Elle était brûlante d'un orgueil amer. Rien au monde, elle le

sentait, qu'ils ne puissent lui faire subir, et qu'elle ne soit capable

d'endurer. Elle était debout sur une étroite parcelle de terre, elle

se ferait tuer plutôt que de s'en laisser chasser. Et c'est là, à ce

moment où le sang tiède coulait le long de son cou, qu'elle aban

donna Johnny-Boy, qu'elle le livra aux blancs. Elle l'abandonna

parce qu'ils étaient venus lui piétiner le cœur en lui demandant

son fils, croyant l'obtenir en la frappant, croyant l'effrayer suffi
samment pour qu'elle leur dise où il était. Elle l'abandonna parce

qu'elle voulait que ces hommes sachent qu'ils n'obtiendraient pas

ce qu'ils voulaient par la menace et par le meurtre.
— Où a lieu cette réunion ? demanda le shériff.
— Ça vous plairait de 1' savoir ?
— Y va y avoir une réunion ?
— Pourquoi qu' vous m' le d'mandez?

— Il y aura certainement une réunion, dit le shériff.
— Ah oui ?
— J'ai bougrement envie d' te faire cracher c' que tu sais.

— Vous êtes tellement malin, dit-elle.

— On n'est pas en train d'plaisanter.
— J'ai dit qu' vous plaisantiez ?

— Ton sale nègre de fils est quèque part dans c' coin, et on a

l'intention de 1' trouver, dit le shériff. Si tu nous dis où qu'il est.

et si i cause, p't-êt' qu'i s'en tir'ra. Mais si i faut qu'on 1' cherche,

on 1' tuera. Si i faut qu'on 1' cherche, alors, prépare un drap pour

lui coller d'ssus, d'main matin, pas ? Prépare un drap, parce qu'i

s'ra mort.
— Ça s'ra point 1' premier nègre qu' vous aurez descendu,

répéta-t-elle.
1 J

Le shériff passa devant elle. Les autres suivirent.

« Vous avez point eu c' que vous vouliez ! pensa-t-elle, triom

phante. Et vous l'aurez jamais ! »

Quelque chose en elle qui la brûlait douloureusement lui faisait

percevoir la grandeur de sa victoire et sa liberté; son cœur

134

This content downloaded from
�������������81.220.52.188 on Thu, 06 Nov 2025 20:18:24 UTC�������������

All use subject to https://about.jstor.org/terms



CLAIRE ETOILE DU MATIN

cherchait, et tentait d'e traduire les heures amères de sa vie en

mots tels qu'ils soient forcés de s'apercevoir que ce qu'ils lui

avaient fait n'était rien et qu'elle pouvait en endurer bien plus.
Sa confiance surgit en elle avec tant de force qu'elle n'y voyait

plus qu'à peine. Elle les suivit jusqu'à la porte, nouant et tordant

ses doigts. Elles les vit descendre l'escalier jusqu'au sol boueux.

Chaque révolution du faisceau jaune faisait luire la pluie qui

tombait. Ses lèvres remuèrent, puis 'elle hurla :
— Vous n'avez point eu c' que vous vouliez et vous l'aurez

jamais !
Le shériff s'arrêta et se retourna.
— Bon sang ! T'as assez causé comme ça.
— J' sais quand j'ai assez causé.
— Sûr qu' tu 1' sais pas, dit-il. Tu sais pas quand t'as assez

causé, mais moi, j' vais t' l'apprendre ce soir.
D'un bond, il remonta les marches et fut sur le porche. Elle

recula vers le hall, le regardant en face.
— Tu vas m' dire quand tu vas t'arrêter, dit-il en reculant

son poing.

Le coup l'atteignit en haut de la joue. Ses yeux tournèrent.

Elle tomba face contre terre. Elle sentit
^ur

ses tempes et sur son

ventre le choc dur des talons de ses bottes humides.

— Cause un peu voir, encore...

Elle essaya, mais c'était impossible ; la douleur la paralysa et

la terrassa. Elle s'évanouit et, dans le vide gris de l'inconscience,

elle entendit quelqu'un dire : « Oh ! bon Dieu ! laisse-la... C'est V

nègre qu'i'nous faut!»

(A suivre.) RICHARD WRIGHT.

ww
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