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Claire étoile du matin

par Richard WRIGHT
(Traduction de Boris Vian)

Debout, sa flgure noire & quinze centimétres de la vitre humide,
elle se demandait si, bon Dieu, il allait jamais cesser de pleuvoir.
Ga pouvait durer comme ca toute la semaine, pensait-clle. Elle
entendait la pluie résonner sur le toit et, haut dans le ciel trempé,
ses yeux suivaient dans sa ruée ulenmeuse la fléche dorée du
phare du champ d’aviation au deld de Memphis. En un instant,
elle la voyait perforer I'obscurité dégoulinante : ; un instant, elle
allait voler au-dessus de sa téte comme une épée étincelante, puis
disparaitre. Elle soupira, embétée : « Johnny- -Boy, il s’'a 6té vagw
bonder toute la journée sans seulement des souliers convenables...
Par la fenétre, elle contemplait la riche terre noire qui s etendalt
devant elle dans la nuit. I1 tombait plus de pluie que ’argile n'en
pouvait absorber ; il y avait des mares partout. Elle bailla et
marmonna ; « C’ pluie, c'est bon et c’est moche. Peut ben faire
sortir les plantes de c'terre, et peut t'fout’ par terre dans c¢'cercueil
de flotte. » Elle avait croisé les mains sur son estomac et lair
bralant de la cuisine mouillait son front d'un voile de sueur. Dy
fourneau montait la douce rumeur du bois qui brilait, et, do
temps en temps, la marmite ol frissonnaient des légumes éructait
un épais borborygme.

~— Mince, Johnny-Boy aurait ben pu laisser quelqu'un d'aut’
faire c’te longue course sous la pluie. Les autres sont mieux équi-
pés pour ca qului. Mais non, naturellement! Johnny-Boy n’est
point I'gars & s'fier 4 personne pour rien faire. Faut qu'i fasse tout
tout seul.

Elle jeta un coup d’ceeil & la pile de linge humide dans une
bassine de zinc. « Bon.. J'f'ras mieux d'm’y mette. » Elle se
détourna, prit un fer & repasser avec un épais poignon d'étoffe,
Ieffleura d'un geste rapide de son doigt mouillé de salive...
Smiiitss... « Ouais, c'est chaud ! » Se courbant, ‘elle prit dans la

.
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CLAIRE ETOILE DU MATIN

bassine une chemise de travail bleue et la déploya en la secouant.
Avee un mouvement d’épaule aisé, adroit, elle saisit le fer dans
sa main droite ; les doigts de sa main gauche péchérent un mor-
ceau de cire dans une boite en fer-blanc et un grésillement s'éleva
tandis qu'elle en enduisait le fer. Maintenant, elle ne pensait a
rien. Ses mains se laissaient aller & la routine du travail, longue
comme sa vie. Etalant une des manches, elle passa et repassa
le fer brilant jusqu'a ce que la toile humide devienne raide. Elle
était profondément absorbée dans son travail, et une vieille chan-
son surgit des jours lointains de son enfance et géchappa de ses
lévres entr’ouvertes :

CCest lui le lys de la vallée, la claire éioile du matm

Cest lui Uplus beau, qu'mon dme a choisi entre dix mille...

Une saute de vent chassa la pluie contre la fenétre.

— Johnny-Boy d'vrait ben rev'nir manger son diner, Oh! Sei-
gneur ! S'rait chic si Suc’ v'nait manger avec nous a c'soir. S'rait .
comme el’ bon vieux temps! P'tét’ qu’i s'ra pus ben long, ’preés,
tout. C'lettr’ qu'j'ai r'que d’lui, 'aut’ s’'maine, ot qu'i disait : Perds
pas l'espoir..» Ouais, il faut garder Yespoir. Et alors ses deux fils,
Suc’ et Johnny-Boy lui reviendraient.

Avec un sursaut nerveux involontaire, elle s'arréta, et, debout,
préta l'oreille. Mais on n’'entendait que la chute monotone de la
pluie. « Mince, j'ai point b'soin de m'conduire comme c¢a, pensa—
t-elle. T’les fois qui sont su’ l'point d'faire leurs réunions, jai
Ieoeur en l'air. J'été un p’tit peu froussarde d’puis qu'Suc’ est
en prison. » Blle entendit tinter la pendule et regarda. « Johnny-
Boy en retard d'une heure! Sir qu’l'’a dii s’amuser, & faire tout

¢'chemin, & patauger dans c’houe. » Mais sa peur était une frayeur
" tranquille, plutdt quelque chose qui couvait sourdement qu'une
crainte réelle ; des choses haies qui l'enveloppaient de si prés
_qu’elle pouvait en sentir le grain, comme lorsqu’elle laissait couler
I'eau du robinet sur sa main par un matin d’hiver.

Elle se remit 4 repasser, plus vite, comme si elle se rendait
compte que plus son corps s'absorberait dans le travail, moins
elle penserait. Mais comment oublier Johnny-Boy, dehors, par ces
chemins trempés, complotant avec ces- communistes blancs et
négres pour la réunion de demain? Juste ce que Suc’ était en
train de faire quand le shériff I'avait arrété et I'avait assommé, en
essayant de lui faire dire quels étaient ses camarades et ou ils
étaient. « Pauv’ Suc’'! SOr qu'iz-ont dd batt’ c'garcon horrible-
ment. Mais, Dieu soit loué ! n’avait point parlé. Pas un dégonflé,
Suc’, str qu'non. L’a été un cceur de lion t'te sa vie. »

Tout ¢a, c'était arrivé l'année d'avant. Et voila qu'a chaque
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PRESENCE AFRICAINE

nouvelle réunion ses vieilles terreurs renaissaient. Tandis quclle
poussait son fer, les souvenirs de jours de labeur lui revenaient
en grappes; des jours de blanchissage et de repassage pour nour-
rir Johnny-Boy et Suc’, occupés a travailler pour le parti ; des
jours de’ marche, cinquante kilos de linge de blancs sur la téte,
a travers les champs, quil pleuve ou quil fasse heau. Mais, en
ce temps-la, c’était un jeu, pour elle, que d’équilibrer cinquante
kilos sur sa téte en évitant d’instinct les rangs d'épis et de plants
de coton. La seule fois qu'ils lui avaient paru lourds, c'est le jour
ou elle avait appris I'arrestation de Suc’. Elle revenait un matin,
un ballot sur sa téte, les bras ballants, marchant lentement en
regardant devant elle, et alors Bob, le copain de Johnny-Boy,
Iavait appelée de I'autre hout du champ, et il était venu et lui
avait raconté que le shériff venait de pincer Suc’. Alors son paquet
de linge était devenu plus lourd que tout ce quelle pouvait se
rappeler.

+ Et maintenant, chaque semaine qui passait rendait les choses
un peu plus lourdes, sans qu’'elle 'avoue & personne. Les hassines
d’eau, le fer a repasser et les paquets de linge devenaient diffi-
ciles & soulever, son dos lui faisait si mal; et le travail allait
moins vite, tout ¢a parce que Suc’ était parti et qu'elle ne savait
pas quand Johnny-Boy serait pris & son tour. Pour calmer ’an- )
goisse pénible qui gonflait son cceur, elle fredonna, puis se mit
a chanter doucement :

Il me parle, il m’accompagne
Il me dit que je suis la seule...

Honteuse, elle s’arréta et esquissa un sourire. « Dirait-on pas
(que j'peux pas oublier c'vieilles chansons, j'ai beau essayer tant
qu’je peux... » Elle les avait apprises au temps ou, petite fille, elle
vivait et travaillait & la ferme, Les lundis matins, dans les champs
de mais et de coton, de lentes complaintes tombaient des lévres
de sa mére, désolées et lancinantes; et, plus tard, & mesure que
les années se faisaient pleines d’amertume, elle avait pénétré leur
signification profonde. Puis de longues heures passées & frotter les
parquets pour (uelques cents par jour lui firent connaitre Jésus

"ot le réconfort de sattacher a Lui, et, comme Lui, de souffrir sans
un murmure. Elle avait mis dans ses chansons tous les désirs de
sa vie, soutenue par une foi qui dépassait ce monde. L'image de
I'homme <¢loué sur la croix, Sa descente au tombeau glacé, Sa
résurrection ct Sa transfiguration — Lui, souffle et argile, Dieu
ot homme — tout cela avait axé son dme sur une imagerie bril-
lante qui transformait sa vie en une vision merveilleuse.

Mais, & mesure qu'elle vieillissait, une montagne blanche et
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froide — les blancs et leurs lois — envahissait sa vision, arrétait
les chansons et leur paix ensorcelante. Dans son idée, cette mon-
tagne blanche était la tentation, faite pour l'attirer loin du Sei-
gneur, envoyée par Lui pour qu'elle y résiste et sorte plus forte
de la lutte, comme le Christ était sorti grandi de sa tombe. Les
jours de douleur consolidaient sa foi et elle &'était prise a s’atta-
cher avec une joie amére & I'adversité ; elle avait respecté les lois
des blancs avec un sourire calme de secréte connivence.

‘Lorsque le ciel lui eut ravi sa mére sur un char de feu, la
vie lui apporta un rude travailleur et deux hébés noirs qu’'elle
enveloppa tous trois dans la magie et le miracle de sa vision.
Alors, Dieu lui-méme tint & I’éprouver : son homme mourut ; elle
supporta ce coup avec la force qu'elle puisait dans la grice de
sa vision; et, peu & peu, le souvenir méme de son homme se
fondit dans cette vision, et elle restait seule avec deux garcons
noirs (ui devenaient lentement des hommes.

Et puis, un jour, le chagrin la toucha au cceur lorsque Suc’ et
Johnny-Boy s’en allérent gagner leur vie. Elle avait tenté de leur
faire entrevoir sa vision, mais ils ne voulaient pas la connaitre.
Et elle pleura lorsqu’ils commencérent & .se glorifier des forces
que leur conférait une autre vision, neuve et terrible.

Mais elle avait continué de les aimer, tout comme elle les
aimait maintenant, et son coeur les avait suivis en saignant. Que
pouvait-elle faire d’autre, vieille femme dans un monde étrange ?
Et, jour aprés jour, ses enfants avaient déchiré devant ses yeux
son ancienne vision, pour lui en forger une autre, image par
image, une différente, mais assez grande et forte pour la trans-
porter dans la lumiére d'une gréice nouvelle. Les maux et les
souffrances des hommes de couleur avaient remplacé I'image de
Celui qu'on avait cloué sur la croix; les timides débuts du parti
devenaient une seconde Résurrection; et la haine de ceux qui
détruisaient sa foi neuve avait accru en elle un désir de savoir
la mesure de ses forces nouvelles.

— B'Dieu, Johnny-Boy, disait-elle parfois, j'voudrais ben qui-
z-essayent, ces blancs, de m’faire dir’ qui c’est qu’est du parti et
qui c'est qu'en est pas. J'ypudrais qu'i-z-essayent, rien qu'un’ fois,
et j’leur montrerai quéque chos’ qui-z-en auraient jamais cru
capable un’ femm’ de couleur.

Mais parfois, comme ce soir, perduc dans son travail, source
d’oubli, le passé et le présent se mélangeaient dans: sa téte; elle
peinait sous une étrange étoile pour une nouvelle liberté, et les
vieilles chansons s’échappaient de ses lévres avec leur douceur
frauduleuse. -
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Le fer refroidissait, lille rernit du bois dans le feu, revint & la
fenétre et guetta la lame de lumicre jaune qui tranchait I'obscu-
rité spongieuse. « Johnny-Boy est point ’core 1a. » Puis, avant
d’en prendre conscience, elle resta muette, écoutant. Derriére les
tambourins de la pluie, elle entendit le clapotis de pieds dans la
boue. « C'est point Johnny-Boy. » Elle aurait reconnu entre mille
ses grandes enjambées pesantes. Elle entendit des pas sur le
porche. Une femme... Elle entendit un "poing nu frapper trois
coups, puis un. Cquelqu'un d'ses camarades! Elle déverrouilla la
porte, I'entr’ouvrit de quelques centimetres et recula devant la ruée
glaciale du vent humide. ‘

- — Qui qu'c'est?

— Clest moi.

— Qui?

— Moi, Reva...

Elle ouvrit la porte.

-- Dieu! Entr’ ici, m'n’enfant...

Elle s'écarta d’un pas et une hlonde fille mince, & la peau
blanche, entra en trombe; elle repoussa la barre ct entendit la
fille souffler et secouer ses vétements trempés. « Quéqu* chose n'va
point, Reva n'aurait point fait deux kilométres pour vnir chez
mé dans tout'c’cochonnerie pour ren! C'fille est accrochée sur
Johnny-Boy. J'me d’'mande si 1'y est arrivé quéque chose. »

— Ent’ dans not’ cuisine, Reva. L'y fait chaud.

— Seigneur ! Sar que j’suis mouillée.

— Quéqu’ tu t'attendais d'ét’ 'vec c’te pluie?

— Johnny-Boy, I'est point 14, & ¢’t’heure ? demanda Reva.

— Nain. Et ¢’'point la peine ed’ s’en faire pour lui. "léve donc
ta chaussure! Tu veux-t-i attraper la p’tit’ mort?

Elle regarda dans le vide d'un air absent. « Ouais, c'est quéque
chose qu'ca cloche au sujet du parti ou de Johnny-Boy. Seigneur !
i’ me d'mande si son pére i sait comment qu'elle est avec Johnny-
Boy ? »

— Mignonne, taurais donc point dii sortir par c’cochon
d'temps-la.

— Fallait que j'vienne, Tante Sue.

Elle emmena Reva & la cuisine.

—— "lave ta chaussure et 'proche-toi du fourneau, qu'tu t'séches.

— Tante Sue, j’ai quéque chose 4 t’dire.

Ces mots lui coupérent le souffle. « Tparie qu'c’est au sujet
d’Johnny-Boy. » ‘

— Quoiqu’ c'est, mignonne ?

— Le shériff est v'nu, ¢'soir. V'nu voir p'pa.
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— Oui? .

— L’a été renseigné par quelqu'un sur c'te réunion de d’main.

— Cest-y Johnny-Boy, Reva ?

— Oh'! non, tante Sue. J'ai pas entendu un mot d’ca. Tu l'as-
t-y point vu ¢'te nuit?

-— L'est point ’core rentré manger.

— Ou qu'i peut &tre ?

— Dieu I'sait, m’'n’enfant.

— Faut qu’ quéqu'un prévienne les camarades que ¢ te réunion
est en l'air, dit Reva. L'shériff a des hommes qui surveillent not’

maison. L'a fallu que j'me faufile dehors pour v ‘nir ici sans m’fair’
suivre.

— Reva ?

— Quais ?

— J'suis un’ vieille femm’ et j'veux qu’tu m’'dises la vérité.

— Quoi, Tante Sue ?

— T’essayes pas d’ me fair’ marcher, pas ?

— T’ faire marcher? ‘

— Pour Johnny-Boy. '

— Oh! bon Dieu, non, Tante Sue !

— Si y a quéque chOSe d’embétant, dis-le-moi tout &’ suite, mi-
gnonne. J' tiendrai I’ coup.

Elle était debout devant la planche & repasser, ses mains, comme °
d’habitude, croisées sur son ventre, regardant Reva enlever ses
souliers trempés. Elle sentait que Johnny-Boy était déja perdu
pour elle ; elle sentait d’avance la douleur qu’elle éprouverait lors- -
qu'elle en serait stre ; et elle sentait qu'il lui faudrait étre forte
et la supporter. Comme un nageur emporté par un courant rapide
dont il sait ou il 'entraine et qu’il ne veut pas suivre, mais auquel
il lui faut s’abandonner jusqu’au bout.

— Ca n’a aucun rapport avec Johnny-Boy, Tante Sue, dit Reva.
Mais faut qu'on fass’ quéqu’ chose, sinon on est tous dans I’ bain.

— iIComment que 1’ shériff a,su, pour c'te réunion ?

— C’est ¢a qu’ p'pa voudrait savoir.

— Y en a-t-i’ un qu'a joué les Judas?

— Slr qu’ ¢a en a air.
— J' parie qu’ c'est encore un d’ ces nouveausx, dit-elle.
— ICest pas facile a dire, dit Reva.

— ’coute ici, Reva, faudrait qu’ tu restes ici, a t' sécher, mais
tu f’rais mieux d’ t'en r'tourner dir’ voir & ton pé qu’ Johnny-Boy
il est point la et que j’ sais point quand c'est qu'on va I' voir.
Iraut absolument qu’ quelqu'un dise aux camarades d’ pas s’appro-
cher d’ chez ton pé.
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Le dos tourné gla denétre, clle regardait les grands yeux bleus
de Reva. Pauv’ p#upée ! Faut qu'é fass’ tout ¢’ sale chemin! Elle
était désolée pour Reva, mais pas un instant elle ne pensa qu'on
pouvait éviter ¢a. En tant que femme, Reva n’'était pas suspecte :
elle devait y aller. C'était aussi normal pour Reva de retourncr
par la pluie froide que ¢a l’était pour elle de repasser nuit et jour
ou pour Suc’ d'étre en prison. En ce moment, Johnny-Boy était
dehors, dans cette campagne obscure, et tdchait de rentrer. Sei-
gneur, les laiss’ point 1" prendr’ cette nuit! Malgré elle, elle ¢tait
tiraillée a lintérieur. Elle aimait son fils et, de ce fait, elle aimait
ce quil tentait d'accomplir. Johnny-Boy n’était heureux que lors-
qu'il s’occupait du parti, et Pamour qu'elle avait pour lui ne cher-
chait que son bonheur. Elle frissonna, réfléchissant durement pour
préciser sa pensée : pour elle, tenter d’arréter Johnny-Boy, c’était
admettre que toute la peine de ces années ne signifiait rien, et le
laisser continuer, cela voulait dire que, tot ou tard, il serait pris
comme Suc’. A voir les choses en face, elle se sentit un peu étour-
die, comme si, dans I'ombre, elle se fit heurtée & un mur nu. Mais
dehors, dans la pluie, il y avait des gens, des blancs et des noirs,
qu'elle connaissait depuis toujours. Tous ces gens avaient con-
fiance en Johnny-Boy. Ils l'aimaient bien et le considéraient
comme un homme, comme un chef. Oui, faut qu'i’ continue. T’ peut -
pas s’arréter maintenant. Elle regarda Reva; la petite pleurait
et remettait ses chaussures a contre-ceeur.

— Pourquoi c’est-y qu’ tu pleures comme ¢a, lillette ?

— Tas perdu Suc’ et v'1a maint'nant qu’ t'y envoies Johnny-Boy.

- T dois I’ faire, ma mignonne.

Elle se sentit heureuse d’avoir pu répondre ca. Reva se fiait aux
noirs, et pour rien au monde elle n'aurait voulu faiblir devant elle.
Dans la fidélité de Reva et dans son acquicscement, elle avait
rencontré les premiers sentiments dhumanité. L’amour de Reva
était sa protection contre la honte et Pavilissement. Si, dans les
jeunes années de sa vie, la montagne blanche I'avait durement reje-
tée de la terre. dans sa vieillesse. 'amour de Reva 'y ramenait,
comme le phare qui balayait la nuit, dehors Elle entendit Reva
sangloter.

— Chut, mignonne.

— Mon frére, il est aussi en prison. M'man elle pleure tous les
jours.

Elle aida Reva & remettre son manteau ; ses doigts sentirent la
chair mince des épaules de la jeune fille. L'a point assez 3 manger.
pensa-t-elle. Elle entoura Reva de ses bras et la serra contre ellc

un instant.
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—— Arréte-toi d’ pleurer, maintenant.
— J’ p.., j’ peux pas m’empécher...
-— Tout ira trés bien. Johnny-Boy, i’ va rev’nir.
— Tu crois?
— Sar, mignonne. Turellement, i' va rev’nir.
-Elles se turent. Et maintenant, elles étaient devant la porte
Dehors, eiles entendirent la pluie ruisseler dans les orniéres du
chemin. '
— Vous n’oublierez point d’envoyer Johnny-Boy dire aux geus
d’'pas s’approcher d’la maison du pé, dit Reva
— J'lui dirai. Sois tranquille
— Au r'voir. :
— Au r’voir.
Appuyée au montant de la porte, elle secoua, lentement la téte
et regarda Reva disparaitre a travers la pluie.

1I

De nouveau elle était retournée 4 son repassage, Imsqu elle
entendit le bruit de succion de pas dans la boue de la cour ; pas
que de longues années de guet lui firent reconnaitre pour ceux
de Johnny-Boy. Mais cette nuit, avee cette pluie et ces craintes, c2
retour était presque un départ ; presqus plus qu'elle ne pouvait
endurer. Des larmes jaillirent de ses yeux et elle les essuya d’un
revers de main. Elle sentait qu'il revenait pour qu’elle le renvoie -
le voir maintenant, c’était lui dire adieu. Mais c'était un adieu
qu'elle savait ne jamais pouvoir dire ; leurs rapports n'étaient pas
de cette sorte. Ils pouvaient rester tout un jour assis dans la méme
piéce sans parler ; elle était sa mére, et lui son fils. La, plupart’
du temps, un signe de téte ou un grognement leur suffisaient pour
exprimer ce qu’ils avaient & se communiguer. Elle ne tourna méme
pas la téte lorsqu’elle I'entendit marcher dans la cuisine. Elle
I'entendit prendre une chaise, s'asseoir, soupirer et retirer ses
chaussures boueuses ; elles tombérent sur le sol avec un bruit
sourd. Bientot, la cuisine fut pleine de 1'odeur de ses chaussettes
qui séchaient et de sa pipe. C'garcon a faim ! Elle s’arréta et le
regarda par-dessus son épaule ; il tirait sur sa pipe, la téte reje-
tée en arriére et les pieds sur le coin du fourneau. Ses paupiéres
‘6taient baissées et ses vétements humides fumaient sous la bri-
lure du feu. Seigneur ! C'garcon r'semble d'plus en plus & son pé
tous les jours que I'bon Dieu fait, révait- elle, les levres tirées par
un lent et léger sourire. I tient cette pine dans sa bouche exacte-
ment comm’ i f'sait, son pé. J’'me d’'mande comment qu’i s'’s'rafent
entendus si son pe était encore en vie. J'pense qu’i g’sraient

{ :
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ben plus, i sont tellement pareils. Elle désira qu’il y ait eu d'au-
tres enfants que Suc’, comme ca Johny-Boy aurait été moins seul.
Un homme a b’soin d'un’ femm’ & ses cOtés. Elle pensa 4 Reva ;
la plus grande chaleur qu'ait jamais ressenti son coeur, c’est quand
elle avait appris que Reva aimait Johnny-Boy. Malis, derriere Reva,
il y avait des figures blanches et fr01des S’ils le savent, ¢a veut
dire la mort.. Elle sursauta en entendant la pipe de Johnny-Boy
claquer contre le plancher. Elle le vit la ramasser ; il lui sourit
timidement et hocha la téte.

— Dieu, ¢'que j'm’endors, grogna-t-il.

Elle alla prendre un oreiller dans sa chamble et le lui tendit.

— Tiens, dit-elle.

— Mmmmmm...ci, dit-il, coincant l'oreiller entre sa téte et le
dossier de la chaise.

Ils se taisaient de nouveau. Oui, il faudrait qu'elle lui dise de
repartir dans cette nuit froide et cette saleté ; peut-étre pour se
faire prendre, peut-étre pour la derniére fois... elle ne savait pas.
Mais elle le laisserait manger et se sécher avant de lui dire que
le shériff était au courant de la réunion qu’ils tenaient chez Lem
le lendemain. Et elle lui ferait prendre une bonne dose de bicar-
bonate avant de le laisser s'en aller ; le hica;rbonate, ca coupe net
un rhume. Elle regarda le réveil. Onze heures. On a encore du
temps. Etendant un journal sur le c6té du fourneau, elle disposa
une pleine assiettée de légumes, une fourchette, un couteau, une
tasse de café, une tranche de pain de mais et un saladier de
péches au sirop.

— Ton diner, I'est prét, dit-elle.

— Oui... dit-il.

11 ne bougea pas. Elle se mit & repasser. Maintenant, elle I'en-
tendait manger. Lorsqu'elle cessa de percevoir le tintement du
couteau sur lassiette, elle sut qu’il avait fini. 11 était presque
minuit. Elle voulait le laisser se reposer encore un peu avant de
le lui dire. Jusqu'a une heure, peut-&tre. Il est si fatigué. Elle
termina son repassage, rangea la planche et empila les vétements
dans le tiroir de sa commode. Elle se versa une tasse de cafe
noir, attira & elle une chaise, s'assit et but.

-— T'es presque sec, dit-elle sans le regarder.

— Oui... dit-il, se tournant brusquement vers elle. Le ton sur
lequel elle avait parlé venait de lui faire comprendre que ce
n'était pas tout. Elle vida sa tasse et laissa passer un moment.

— Reva est V'nue.

— Oui ?

— L’est r'partic y'a 4 peu prés une heure,
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— S’ qu'elle a dit ?

— L'a dit qu'son pére, Lem, l'avait eu la visite de c'shériff
aujourd’hui.

— Propos d'la réunion ?

— Oui.

Elle le vit fixer les braises rougeoyantes & travers les fentes
du fourneau et passer nerveusement ses mains dans ses cheveux.
Elle savait qu'il se demandait comment le shériff était au cou-
rant. En silence, il allait, sans dire un mot, poser une question
et, en silence, elle allait répondre. « Johnny-Boy, l'est trop con-
fiant », pensa-t-elle. « L'essaye d'agrandir I'parti, et i prend des
gars sans attendre assez pour les connaitre. On peut pas s'fier a
tous les blancs qu'on rencontre. »

— Tu sais,”Johnny-Boy, t'as admis pas mal de ces blancs, y a
pas longtemps...

— Oh ! m’'man...

— Mais, Johnny-Boy...

— J’ t'en prie, m'man, m'parl’ pas d'¢a maint'nant. :

— T’es pas 'core trop vieux pour ’'couter et t'instruir’, fiston,
dit-elle,

— J'sais c¢’que tu vas m’dire, m'man. Et t'as tort. Tu peux pas
juger un type, just’ d’aprés c'que tu penses de lui, et en fonction
du temps qu'tu I'connais. Si on s'met & faire ¢a, on n'aura plus
personne dans I'parti. Quand les types te donnent leur parole qu'i
sont avec toi, t'es forcé d’les prendre. On sont trop peu pour éte
regardants. .

Il se dressa brusquement, fourra ses mains dans ses poches
et resta face & la fenétre ; elle regarda son dos pendant un long
silence. Elle connaissait sa foi ; elle était profonde. Il avait tou-
jours dit que les noirs ne peuvent pas combattre les patrons tout
seuls ; un homme ne peut pas se battre contre le monde entier.
« Mais il y croit si dur qu'il en est aveugle », pensa-t-elle. De temps
a autre, ils avaient déja eu cette discussion, et toujours, elle heur-
tait ses impressions 4 la dure nécessité des raisonnements de son
fils et toujours elle perdait. Elle secoua la téte. « Pauv’ Johnny-
Boy, i sait pas. » »

— Mais cest aucun des ndtes qui I'a dit, Johny-Boy, dit-elle.

— Comment qu'tu I'sais ? demanda-t-il.

Sa voix était basse, avec une trace de colére. Il était toujours
face & la fenétre et, de temps & autre, la lame de lumidre jaune
s'accrochait au dur profil de sa figure noire.

— C'est que j'les connais, dit-elle.

— Clest n'import'qui qu'a pu 1'dire, dit-il.

— Cest pas un des ndtes, répéta-t-elle.
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Elle vit sa main ébaucher un rapide geste de dégoQt.

~— Les nétes ! M'man, bon sang de bon Dieu, qui c'est les niétes ?

— Les gens avec qui on est né et avec qm on a grandi, fiston.
Les gens qu'on connait.

— On peut point fai’ grandir I'parti comm’ ¢a, m'man.

— Ca a da étre Booker, dit-elle.

— T’en sais rien.

— ...ou Blattberg...

— Au nom du ciel !

— ..ou n'import’ lequel des quat’ ou cing qu'ont adhéré la
s'maine derniére.

— M'man, c'est just’ qu't'as pas envie que Jsorte c'te nuit,
dit-il.

— Ta vieille m'man veut qu'tu fasses attention, fiston.

— M'man, quand tu commences & t'méfier des types du parti,
Yy a pas d’raison pour qu'ca s’arréte.

— Fils, j'connais tous les hommes et toutes les femmes noires
dans c'te région du comté, dit-elle, se levant & son tour. J'les ai
vus grandir ; j'ai méme aidé & en mettre au monde et & en élever
quéqu'z-uns. J'les connais tous, depuis tout I'temps. Y en a pas
un d’eux qu'a pu parler ! Les gens que j'connais, i z'ouv’ent point
leur port’ pour d'mander & la mort d’rentrer. Fiston, c’est un d'ces
blancs ! R'tiens seulement c'que 'jte dis, et attends, et tu verras !

~— Pourquoi qu'i faut qu'ca soye des blancs ? demanda-t-il.
S’i z-ont parlé, c'est seul'ment des trait’, rien d'aut’e.

— Fiston, r'garde c'qui t’créve les yeux.

I1 secoua la téte et soupira.

— M'man, j’'te'l’ai bien dit cent fois. J'peux pas savoir si i sont
blancs ou noirs. J'vois juste des riches et des pauves.

Elle ramassa les assiettes sales et les empila dans une bassine.
Du coin de I'eeil, elle le vit s’asseoir et remettre ses chaussures
mouillées. « I s’en va » ! Lorsqu'elle eut rangé la derniére assiette,
il était prét, réchauffant ses mains au-dessus du fourneau. « Encore
quéques minutes et i va &te parti, comme Suc’ peut-&te. » Sa gorge
se serra. « Cett’ lutte d’ 'homme noir, ¢a prend tout ! Comm’ qui
dirait qu'Dieu, i nous a mis sur terr’ just’ pour nous écraser. »

— Garde-moi ¢a, m'man, dit-il.

Elle vit une liasse de billets fatigués dans sa main tendue.

— Non. Gard’-les. T'en auras p'tét besoin

— C'est pas & moi, m'man. Ca appartient au parti.

— Mais, Johnny-Boy, tu s'ras p'tét forcé d't'ensauver.

— J'me débrouillerai.

— Pense un peu & toi, fiston.
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— Si j'reviens pas, i z-en auront b’soin.

I la‘gregardait et elle regardait I'argent.

— Gard’ c¢a, toi, dit-elle lentement. J'leur donn’rai l'argent.

— D'ou ¢a ?

— J'en ai un peu.

— D’ol qu'tu I'tiens ?

Elle soupira.

— Jai 'conomisé un dollar par s'maine pour Suc’, d'puis qu’il
est en prison. '

— Seigneur, m'man !

Elle lut dans ses yeux l'amour étonné et I'admiration, Gauche-
ment, il remit 'argent dans sa poche.

— J'm’en vas, dit-il.

— Tiens. Bois c¢'verre d'bicarbonate.

Elle le regarda boire, puis lui prit le verre.

— Bon... dit-il.

— Enléve les papiers qu't'as dans tes poches.

Elle souleva la plaque du fourneau et il transvasa tous ses
papiers ‘de ses poches dans le feu. Elle le suivit jusqu'ad la porte
et le fit se retourner. '

— Bon Dieu, tu veux fair’ une révolution et tu peux méme
point fermer c'col. Ses doigts agiles boutonnérent son col autour
de sa gorge. Va !..

I1 tira sur ses yeux le bord de son chapeau. Elle ouvrit la porte.
Aussi soudainement que la bouffée de vent_ froid qui la frappa
en pleine figure, il s'éloigna. Elle regarda les champs noirs et la
pluie I'absorber peu & peu. Elle sentit ses yeux la briler. Lorsque
le dernier écho de ses pas se fut évanoui,.elle ferma la porte,

. gagna son lit, se coucha, et tira la couverture sur elle, tout habil-
lée. Au rythme de la pluie, ses pensées s'agitaient. Il est parti !
Seigneur ! J'sais qu'il est parti. Son sang lui paraissait glacé.

III

Elle flottait dans un vide gris, quelque part entre le sommeil
et le réve — et puis, tout a coup, elle fut éveillée, entendant et
percevant, & la méme seconde, le tonnerre de la porte enfoncée
et le vent froid qui emplit la chambre. Il faisait nuit noire et elle
écarquilla les yeux, appuyée sur ses coudes, la bouche ouverte,
retenant son haleine, les oreilles pleines d'un bruit de pas et de
voix bourdonnantes. Elle le sut immédiatement. I'’cherchent !

Puis, toute sa volonté tendue, elle fut debout, droite, attendant et
écoutant.

— La lampe est allumée.
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— Tu la vois-t-y ?

— Non. '

— Cherche dans la cuisine.

— Mince ! Ca pue I'negre, ici.

— Dis donc, quelqu'un est 13, ou on est v'nu.

— Oui. Y a du feu dans I'fourneau.

— P’tét’ qu’il est v'nu et r'parti !

— Mon pote, vise ces pots d’confiture !

— Les négres font d’la chouette confiture !

— Téche de trouver I'pain !

— V’1a du pain d'mais !

— Eh! Laisse-mi’en !

— Molo, y en a des tas.

- J'vais ram’ner ces trucs-la chez moi *

— Vise un peu. Y a des légumes.

— Et du café chaud !

— Dites donc, les mecs, am'nez-vous, on est pas v'nus ici pour
bouffer.

Elle descendit lentement jusqu’'au vestibule. I I'cherchent, mais
i I'ont pas ’'core. Elle s’arréta 4 la porte, ses mains noires ct
noueuses croisées sur son ventre, mais serrées, cette fois, si ser-
rées que les veines saillaient. La cuisine était pleine de blancs
avec des imperméables luisants de pluie. Malgré la lampe allumée,
ils tenaient encore leurs torches électriques dans leurs poings
rouges. Sur son plancher, elle vit les traces boucuses de leurs
bottes.

— Vous, bande de blancs, sortez d'ma maison !

I1 y eut un brusque silence. Toutes les tétes se tournérent vers
elle. Elle pergut un mouvement rapide mais ne comprit pas avant
que quelque chose de briilant et d’humide ne 1’ait frappée en plein
visage. Elle sursauta mais ne bougea pas. Avec calme, de la main
gauche, elle essuya de ses yeux le jus chaud et graisseux des
légumes. Un des blancs lui avait lancé une poignée de légumes
de la marmite.

-— Quel golt ¢a a, vieille pute ?

— J' vous prie d’ sortir d’ ma maison.

Elle vit le shériff se détacher du groupe et s'avancer vers elle.
— Allons, ma vieille...

— T suis pas vot’ vieille, vous, I’ blanc.

— T'es pas dans ton assiette.

— Allez vous fair' fout' et sortez ces types de chez moi.

— On dirait qu’ t'aimes point ¢a !

— Non, j'aime point ¢a. Vous I' savez ben qu’ j'aime point ¢a.
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— Alors, quéqu’ tu vas faire ?

— J' vous prie d’ sortir d’ ma maison.

— Tu radotes.

— Si c’est radoter que d' vous dir’ d' sortir ' ma maison, alors
j’ radote.

Ses paroles sortaient en un murmure tendu ; mais, par derriére,
elle les surveillait, réfléchissant, jaugeant les hommes.

— Ecou'te, ma vieille, dit le shériff d'une voix douce et basse,
j’ suis vnu ici taider. Comment qu' tu peux t' comporter
comm’ ¢a ?

— Vous avez jamais aidé personne d'puis qu’ vous &tes né!
éclata-t-elle soudain. Pas méme vous. Comment qu'un type comme
vous m'aiderait-i ? ,

Un des blancs s’avanca et se campa devant elle.

— Dis donc, la négresse, tu causes & des blancs.

— J m’en fous & qui qu’ je cause.

— Un jour, tu r'grett'ras d’ t’en fout'.

— Pas avec des comme vous.

— T'as b’soin qu’'on t'apprenne 3 &t’ un' bonne négresse.

— C'est pas vous qui pouvez 1' faire.

— Tu vas changer d’ ton, hein ?

— Pag tant qu’ mon sang i’ sera chau¢

— Fais pas la maline.

— Sortez d’ ma maison.

— Et si on en sortait pas ? dit le shériff.

— Vous &tes v1ngt cont’ un’ vieille bique! Ah! vous étes-t-y pas
fiers d’ét’ si braves !

Le shériff lui saisit le bras.
— Ca va, assez comme ca. T'as assez radoté pour ce soir. Ou
qu'est ton sale négre de fils ?
— Vous voudriez ben 1’ savoir.
- — Tu veux t' faire démolir?
— Jai jamais vu 'un de vous qui soit pas assez lache pour...
Le shériff la frappa en pleine figure de sa paume ouverte Elle
trébucha contre le mur et tomba & genoux.
— Clest-i ¢a qu’ les blancs font aux femmes noires ? -
Elle se remit lentement debout, sans méme titer 'endroit cui-
sant ou elle avait re¢u le coup, les mains croisées sur son ventre. -
— Jai jamais vu l'un d’ vous qui soit pas assez lache pour....
11 la frappa de nouveau; elle chancela et s'abattit sur le coté
quelques pas plus loin.
— C'est ¢a qu'on est assez laches pour faire?
De nouveau, elle se tint devant lui, les yeux secs, comme si elle
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n’avait rien recu. Ses 1évres étaient paralysées et son menton:
ruisselait de sang.

— Oh! laisse tomber. C'est 1' négre qu'on veut, dit I'un des-
homimes.

— On qu'est ton sale négre de fils ? demanda le shériff.

— Trouvez-le, dit-elle.

-—— Bon sang! si i faut qu'on I’ cherche, on I' descend.

— Ca s'ra point I' premier négre qu' vous aurez descendu, dit~
elle.
Elle était brtalante d'un orgueil amer. Rien au monde, elle le
sentait, qu’ils ne puissent lui faire subir, et qu'elle ne soit capable
d’endurer. Elle était debout sur une étroite parcelle de terre, elle
se ferait tuer plutdt que de s’en laisser chasser. Et c'est 134, & ce
moment ou le sang tiéde coulait le long de son cou, qu'elle aban-
donna Johnny-Boy, qu'elle le livra aux blancs. Elle I'abandonna
parce qu'ils étaient venus lui piétiner le cceur en lui demandant
son fils, croyant I'obtenir en la frappant, croyant l'effrayer suffi-
samment pour qu'elle leur dise ou il était. Elle I'abandonna parce
qu'elle voulait que ces hommes sachent qu’ils n’obtiendraient pas
ce qu'ils voulaient par la menace et par le meurtre.

— Ou a lieu cette réunion ? demanda le shériff.

— Ca vous plairait de I’ savoir ?

— Y va y avoir une réunion ?

— Pourquoi qu' vous m’' le d'mandez ?

— I1 y aura certainement une réunion, dit le shériff.

— Ah oui?

— Jai bougrement envie d’ te faire cracher ¢’ que tu sais.

— Vous 8tes tellement malin, dit-elle.

— On n'est pas en train d’ plaisanter.

— Jai dit qu’ vous plaisantiez ?

— Ton sale négre de fils est quéque part dans ¢’ coin, et on a
I'intention de I' trouver, dit le shériff. Si tu nous dis ol qu'il est.
et si i cause, p’t-8t’ qu’i s’en tir'ra. Mais si i faut qu'on I' cherche.
on I’ tuera. Si i faut qu'on I' cherche, alors, prépare un drap pour
lui coller d’ssus, d'main matin, pas? Prépare un drap, parce qu'i
s’ra mort,

— Ca s'ra point I' premier négre qu’ vous aurez descendu,
répéta-t-elle. by

Le shériff passa devant elle. Les autres suivirent.

« Vous avez point eu ¢’ que vous vouliez! pensa-t-elle, triom-
phante. Et vous l'aurez jamais ! »

Quelque chose en elle qui la brlait douloureusement lui faisait
percevoir la grandeur de sa victoire et sa liberté; son cceur
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cherchait, et tentait de traduire les heures améres de sa vie en
mots tels qu’ils soient forcés de s'apercevoir que ce qu'ils lui
avaient fait n’était rien et qu'elle pouvait en endurer bien plus.
Sa confiance surgit en elle avec tant de force qu'elle n'y voyait
-plus qu'a peine. Elle les suivit jusqu’a la porte, nouant et tordant
ses doigts. Elles les vit descendre l'escalier jusqu'au sol boueux.
Chaque révolution du faisceau jaune faisait luire la pluie qui
tombait. Ses lévres remuérent, puis ‘elle hurla:

— Vous n’avez point eu ¢’ que vous vouliez et vous l'aurez
jamais! o

Le shériff s'arréta et se retourna.

— Bon sang! T'as assez causé comme ¢a.

— J’ sais quand j’ai assez causé. ,

— 8Gr qu’ tu I’ sais pas, dit-il. Tu sais pas quand t'as assez
causé, mais moi, j’ vais t’ 'apprendre ce soir.

D'un bond, il remonta les marches et fut sur le porche. Elle
recula vers le hall, le regardant en face.

— Tu vas m’ dire quand tu vas t'arréter, dit-il en reculant
son poing.

Le coup l'atteignit en haut de la joue. Ses yeux tournérent.
Elle tomba face contre terre. Elle sentit'ﬁu'r ses tempes et sur son
ventre le choc dur des talons de ses bottes humides.

— Cause un peu voir, encore... ,

Elle essaya, mais ¢'était impossible ; la douleur la paralysa et
la terrassa. Elle s’évanouit et, dans le vide gris de I'inconscience,
elle entendit quelqu'un dire: « Oh! bon Dieu! laisse-la... C'est U
négre qu'i nous faut!>»

(A suivre.) RICHARD WRIGHT.
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