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 Ni ni
 (roman)

 par Abdoulaye SADJI

 CHAPITRE PREMIER

 C'est un matin du mois de février, un jour quelconque, som
 bre, brum'eux à cause du froid et parce qu'en ce mois de l'année,
 comme pendant les deux ou trois qui le précèdent, les nuits sont
 plus longues que les jours. Les coqs, trompés par la nuit qui se
 prolonge, n'ont pas cessé l'eurs appels. A six heures et demie, ils
 chantent encore.

 Depuis une demi-heure, Nini, la mulâtresse, est sur pied. Elle
 a pris l'habitude de sie lever à l'heure où sa grand-mère et sa
 tante vont à la messe du matin. Elle se tait gloire d'être matinale.
 C'est une qualité de grande personne, au moins un'e preuve d'éner
 gie et de caractère. Mais comme son emploi de temps ne prévoit
 rien pour c'e moment de la journée, Nini arrive au balcon et
 s'abîme dans une vague contemplation. Devant elle, en bas, au
 bord du fleuve, des négresses, après avoir vidé leurs poubelles, se
 lavent les pi'eds, les mains, font leurs ablutions. Quelques-unes
 enlèvent leur camisole et leur pagne, se baignent furtivement, en
 jetant l'eau sur leur dos, sur leurs hanches, sur leur ventre. La
 pudeur est sauvegardée par la demi-obscurité de ce matin. Des
 hommes arrivent aussi, s'accroupissent un moment, puis se lèvent
 et disparaissent. Tout cela a quelque chose d'obscène et d'impu
 dique à la fois. C'est un spectacle aussi mystérieux que les ins
 tincts obscurs de la volupté, une scène d'où monte la volupté elle
 même, mauvais exemple en tout cas pour une jeune fille qui
 ignore les sensations "impures. Mais à force de voir ce spectacle,
 Nini s'y est habituée comme au régiment le « toubib > s'habitue
 à regarder passer devant lui des corps sans voiles.

 Le fleuve semble absorber le brouillard. L'atmosphère devient
 de plus ne plus claire. Guet Ndar et Ndar-Toute montrent leur
 ensemble de' cases pointues, de baraques et de maisons en pierre.
 Sur le gris uni que forme le petit bras, dorment en se balançant
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 des pirogues ventrues aux « humeurs vagabondes ». Ces pirogues,
 ancrées là depuis les dernières récoltes, attendent le retour de
 l'époque des moissons pour remonter le fleuve Sénégal jusque
 dans les régions où on cultive le mil en abondance : elles sont les
 nourrices de la ville de Saint-Louis.

 Nini quitte le balcon et rentre dans sa chambre ; à ce moment,
 la porte d'entrée grince : quelqu'un entre dans la maison. Elle
 ne s'en étonne pas, sachant que sa grand-mère et sa tante ren
 trent habiu'ellement de la messe à cette heure. Grand-mère Hélène
 et tante Hortense... Voilà tout ce qui reste de la famille des Maerle.
 Elles avaient été des j'eunes filles comme Nini, sveltes, gracieuses,
 prestes et remuantes comme des gazelles. Elles avaient senti naî
 tre en elles un rêve de jeunesse ; puis ce rêve s'était élargi, empor
 tant tout leur être dans un immense besoin de jouissances et de
 mouvement ; et puis il s'était effondré comme une bulle de savon
 qui crève après une brève asc'ension. Maintenant elles ne vivent
 plus dans cet abîme de la vieillesse que d'un espoir très fort en
 Dieu et du souvenir de l'eurs splendeurs de jadis. Toute leur jeu
 nesse n'a été qu'une suite de déceptions ; elles l'ont passée dans
 la compagnie d'amoureux d'occasion, gens très fervents et très
 adroits, venus d'Europe qui, après les avoir « adorées », étaient
 partis sans retour.

 La grand-mère et la tante Hortense tiennent à d'e vieilles habi
 tudes de « signaras ». Elles sont constamment en deuil et ne sor
 tent qu'e très rarement. Le matin, de bonne heure, elles quittent
 la maison et se rendent à l'église pour entendre la messe. Dans l'es
 rues désertes, le long des murailles grises, on peut les voir passer
 comme des ombres, comme des fantômes, avec l'air de trébucher
 à chaque pas et de vouloir tomber. La brise matinale leur fait du
 bien, rafraîchit leur cerveau, contribue à rendre plus sereine cette
 foi en Dieu qui, s'eule, désormais, peut les consoler. Au retour de
 la messe, après avoir récité leur chapelet tout le long du chemin,
 elles s'enferment dans leur retraite jusqu'au lendemain à la même
 heure.

 Nini qui a fini sa toilette, s'apprête à aller au travail. Elle
 aborde les. deux vieilles femmes.

 — Bonjour grand-mère, bonjour tante.
 Puis elle appelle :
 — Bakary.
 Un petit garçon noir sort de la cuisine, se précipite vers la

 demoiselle.
 — As-tu fini de faire Te café ?

 — Oui, marmiselle, dit l'enfant qui a l'air d'un chien battu.
 Puis il retourne dans la cuisine.

 La vieille Hélène grommelle contre le chifen du voisin qui, dit
 elle, toute la nuit durant, Ta empêchée de fermer l'œil. La tante
 Horte nse trouve que le curé ne fait pas assez durer la messe de
 six heures.
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 Nini prend congé de sa grand-mère et de sa tante. A ce moment
 il est sept heures vingt. Elle a quand même le temps d'arriver à
 son bureau avant la demie. Comme il n'y a à Saint-Louis ni métro
 ni autocar, elle fera le chemin à pied. Kapp, Kapp, Kapp... Elle
 marche vite sur le pavé en ciment armé. Rien ne permet de voir
 en elle une mulâtresse si ce n'est l'excès de poudre de riz qui cou
 vre sa figure, ou ses lèvres un peu fortes et sensuelles. Sa démarche
 ne trahit pas cette tendance à la mollesse qui est une des caracté
 ristiques de la négresse. Kapp, Kapp, Kapp... Son corps entier est
 secoué par la cadence brutale de ses pas. La tête haute, elle ne
 regarde ni à droite ni à gauche et semble écraser d'un dédain uni
 versel les personnes qu'elle rencontre. Kapp, Kapp, Kapp... Bien
 tôt la voilà arrivée. Ses deux camarades de bureau, deux blancs
 authentiques, lui -jouent une farce : chacun ste met derrière un
 battant de la porte, et on la laisse entrer. Puis « hou... ou... ou.., »
 Nini sursaute et répond à cette farce par un'e gaîté déchaînée.
 Ensuite elle raconte les événements de la nuit :

 — J'ai eu cette nuit un cauchemar... Oh ! c'est affreux.
 Elle roule de gros yeux blancs, arrondit sa bouche chargée de

 fard. Les deux blancs qui l'observent comme une bête curieuse
 se font un signe de l'œil et rient sous cape. Nini ne s'aperçoit de
 rien. Elle continue sa narration.

 — Oui, un affreux cauchemar. Imaginez que je me trouvais
 dans une forêt noire, mais une forêt, tout ce qu'il y a de plus
 vierge. Alors tout à coup des nègres ont surgi, armés de grands cou
 teaux. « Oh ! quand je pense à ça... »

 Nini parle tellement vite et sur un ton tellement affecté qu'on
 la comprend à peine.

 — Et alors, dit un des blancs, que prétendaient faire ces nègres
 armés de grands couteaux ?

 — Bien sûr, répond Nini, qu'ils voulaient m'égorger. Alors,
 sur ces entrefaites, j'ai eu peur, j'ai crié et je me suis réveillée.
 Ah ! je vous dis, c'était affreux...

 Sur ces entrefaites aussi, l'e patron fait irruption dans le bureau,
 regarde sévèrement Nini, passe outre, donne un ordre bref puis
 s'en va. Pour se venger de lui, Nini envoie au patron une grimace
 impayable qui s'appelle « Kokali » en langue voloffe.

 Puis l'on se met au travail. De temps en temps, la conversation
 recommence. La machine de Nini parle vite et donne l'illusion
 d'une activité surabondante. La mulâtresse est bonne dactylogra
 phe.

 Les deux commis, M. Martineau et M. Perrin, rédigent des rap
 ports, font des plans, des devis. C'est un bureau où l'on s'occupe
 des aménagements de la barre. Il est lié à l'administration par
 contrat.

 La machine parle vite. Nini met autant d'orgueil à faire du
 bruit avec son underwood qu'avec sa langue. Elle voudrait que
 tout dans sa vie fût pris au sérieux. Tout y prend au contraire
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 des proportions anormales et une ampleur qui en font deviner le
 caractère superficiel.

 Tac... tac... tac... tac... tac... La machine semble se dérober sous
 les doigts agiles de Nini et, quand elle est bloquée, la mulâtresse,
 d'un mouvement brutal et plein d'ostentation, la tire vers la gau
 che pour lui faire recommencer la course folle. Le papier se noir
 cit et se déroule. v

 — Ecoutez mademoiselle Nini, dit tout à coup Martineau. La
 machine cesse de parler. Nini est toute oreilles. La voix de Mar
 tineau continue :

 — Vous qui aimez tant à parler de tennis, vous voudrez sans
 doute faire une partie avec nous, cet après-midi au sortir du
 bureau.

 — Mais très certainement, je suis enchantée.
 Nini accompagne ces mots d'un trémoussement de joie. Elle

 est flattée de l'offre que vient de lui faire le blanc.
 — Je serai avec M. Perrin ; vous connaissez l'endroit ?
 — Oh ! très certainement, à la pointe Nord ; c'est là que nous

 jouons habituellement, mes cousins et moi.
 Nini ment, elle n'a pas de cousins.
 — Vous pourrez venir avec votre amie, ajoute Perrin qui sem

 blait ne pas suivre la conversation.
 — Avec Mlle de Merkey ? C'est charmant, exult'e la mulâtresse.
 — C'est cela, avec Mlle de Meckey.
 Mlle Madeleine d'e Meckey, l'amie de Nini, est noire aux trois

 quarts. Mais elle s'impose partout grâce à son nom ronflant et
 surtout à ses airs affectés. Elle est connue particulièrement sous
 le nom de Madou, diminutif de Madeleine. A tout prendre, elle
 est plus « parisienne » que Nini.

 — Je vais la prévenir », dit cette dernière. Puis elle appelle :
 Mamadou.

 Le planton accourt. Voyant que c'est Nini qui l'appelle, il
 change de mine et se met à parler volof.

 — Lane la (qu'y a-t-il) ?
 La mulâtresse ne semble pas faire attention à l'humeur du

 planton.
 — Ecoute, Mamadou, dit-elle, tu connais « mamzell'e » Madou

 du bureau des Contributions ?

 — Vaou (oui).
 — Très bien, tu vas lui porter ce papier. Nini écrit une note

 de cinq lignes qu'elle remet au planton.
 Avant de partir, Mamadou demande des précisions en volof.
 — Faut-il attendre la réponse ?
 — Ecoute, Mamadou, s'emporte Nini, parle-moi français, s'il

 te plaît, je ne cause pas ta langue.
 Et le planton d'éclater de rire.
 — Ça c'est trop fort, dit-il simplement.. Puis il disparaît sans

 entendre les paroles de menace que lui adresse Nini.
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 — Ils sont insolents ces indigènes dit-elle aux deux blancs
 qui trouvent juste la réflexion du planton.

 Mamadou n'est pas méchant garçon, mais il est rancunier.
 Autrefois, il était très poli et déférent à l'égard de Nini pen

 sant que noir et mulâtre sont des « domou-ndève » et que res
 pecter Nini était respecter sa race aux yeux des deux blancs de
 France. Mais Nini s'est trompée sur la valeur de cette attitude.
 Elle a voulu traiter Mamadou comme Bakary, son boy noir qu'elle
 prétend être son esclave. Elle le rudoyait et lui faisait honte, bien
 honte devant les deux blancs. Alors, Mamadou a réfléchi et a
 changé de manière. Maintenant, il respecte Nini moins qu'une
 blanche et moins qu'une noire.

 La réponse apportée par le planton disait :
 « Chère amie,

 .Te suis enchantée d'aller jouer avec M. Martineau et M. Perrin
 dont je brûle de faire la connaissance « intime ». Nous en cau
 serons. A ce soir.

 Ta Madou. »

 **

 Le soir après cinq heures, sur la route du tennis. Nini et Madou
 marchent fièrement vers la pointe Nord, en béret et chaussures pla
 tes, raquette sous le bras. Elles contrastent par la teinte de leur
 peau : Nini est presque blanche, Madou presque noire.

 La rue André-Lebon est très animée à cette heure.
 Par petits groupes, les femmes noires déambulent avec non

 chalance en faisant langoureusement traîner leurs voix et leurs
 savates. Les unes vont à Lodo, les autres à Londoué. Une poudre
 rose improvisée, mélange de parfum et de brique concassée enduit
 leur figures grosses et plates. Des hommes en bonbons passent
 aussi, qui parlent de Lamine ou de Golandou.

 Au Sénégal, la politique est le point de départ et d'arrivée de
 toute conversation.

 Quelques jeunes gens en complets mode passent aussi : des
 élèves du lycée Faidherbe ou des fonctionnaires qui reviennent
 de travail.

 Dans ce petit brouhaha de la rue, les voix fluettes de Nini et
 de Madou se distinguent aisément.

 — Ils sont charmants, les camarades de bureau, dit Madou.
 — Très charmants. M. Perrin semble surtout s'intéresser à toi.

 C'est lui qui m'a dit : « Vous pourrez venir avec votre amie. »
 — Ah ! Il s'intéresse donc tant à moi ?

 — Je pense que oui ; et puis de vrais types tous deux, très
 bien éduqués.

 — Tu vois que nous n'avons pas perdu notre temps à atten
 dre ; c'est une chance.

 — Qui, une vraie chance.
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 — M. Martineau m'a l'air de bien jouer le tenms. Il t'a un
 corps et des bras... un beau type vraiment.

 — Et M. Perrin ! Chaque lois que je le vois à ton bureau,
 je ne puis rn'empêcher de l'admirer. Ce qu'il a l'air spirituel et
 charmant.

 Nini allait répondre quand, brusquement, elle s'arrête et se
 retourne. Une négresse, en passant, vient de la bousculer. Nini
 la contemple avec mépris, avec haine, et l'apostrophe :

 — Dis donc, la djiguène, tu ne peux pas faire attention.
 Comme la bonne femme continue son chemin sans s'émouvoir,

 Nini grommelle :
 — Qu'elles sont bêtes ; aucune éducation.
 Petit incident de la rue qui arrive tous les jours ; mais la

 moindre maladresse commise par un noir passe pour un scandale
 aux yeux des mulâtresses de Saint-Louis. On voit que Nini et
 Madou, quoi qu'elles disent, n'ont jamais été à Paris où il arrive
 souvent qu'on se heurte à un passant poitrine contre poitrine.

 L'incident est vite oublié 'et la conversation reprend, haletante
 et entrecoupée maintenant que leur allure est devenue plus com
 passée. De temps à autre, elles courent pour gagner du temps.
 Il ne faut pas trop faire attendre M. Martineau et M. Perrin.

 Bientôt elles arrivent dans le quartier indigène. Là les noirs
 règn'ent en maîtres. Us emplissent les balcons, les cours de mai
 sons, entrent dans les boutiqu'es, s'interpellent. De petits bambins
 noirs se promènent dans- la rue, ventre en l'air. Des jeunes filles
 au teint de cuivre, belles sous la perruque de laine bleue — nou
 velle mode — se promènent en boubous de soie, un bâton blanc
 entre les dents. Quelques-unes d'entre elles sont de vraies mulâ
 tresses non conformistes qui ont reçu une éducation voloffe et
 qui vivent à l'indigène. Aussi admirez aVec quel dédain elles regar
 dent passer Nini et Madou qui ont l'air d'avoir renié leur milieu
 et leur origine. Tout est relatif... Devant les portes des maisons,
 des vieillards sont assis 'et devisent sagement. Les femmes noires
 qui passent fléchissent un genou pour les saluer : ils sont véné
 rables

 Voici Hount, le village sableux, où l'on rencontre des baraques
 et des cases comme à Guet-ndar 'et à Ndar-Toute.

 Dès qu'elles aperçoivent Martineau et Perrin, elles se mettent
 à courir avec des gaîtés bruyantes. On dirait des amantes de lon
 gue date. Elles abordent les deux blancs sans réserve, puis com
 mencent à s'excuser en haletant et en roulant des yeux mobiles,
 sans s'écouter :

 — Vous savez, on a couru pour ne pas arriver en retard ;
 seulement, vous êtes partis bien avant et naturellement...

 — Nous avons dû faire un crochet jusqu'à la maison pour
 prendre nos manteaux...

 Et patati et patata...
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 — Dépêchons-nous de commencer, dit Nini, pour avoir le temps
 de faire une partie décisive. Je choisis M. Martineau comme par
 tenaire.

 — Excellent choix, ajoute Perrin.
 Elles enlèvent leurs petits manteaux couleur marron et se met

 tent à l'aise. Madou avise un bambin noir : « Hé ! kaye fi » (hé,
 viens ici).

 — Tu parles volof ? s'étonne Nini.
 — Penses-tu ? C'est peut-être la seule phrase que je connaisse

 de cette langue.
 L'enfant interpellé arrive.
 — Pour ramasser les balles ? dit-il.

 — Oui, et surtout sois sage.
 L'enfant rit et montre des dents blanches. Il y a cinquante

 centimes au moins à* gagner.
 Martineau et Perrin sont à l'eur place. Les demoiselles arri

 vent. Nini manie sa raquette pour exercer son poignet.
 Play... Le jeu commence.
 Tipp... la balle s'en va. Tipp... elle revient, tombe et rebondit.

 Un éclat de rire souligne ce coup de poignet vraiment adroit.
 Madou rate la plupart du temps parce qu'elle veut jouer d'une
 manière trop comme il faut. Son partenaire, M. Perrin qui est
 un fervent du tennis et qui aime le jeu sérieux et méthodique,
 finit par trouver que Mlle de Meckey choisit mal l'occasion de
 faire parade de s'es gestes gracieux.

 Nini est plus raisonnable ; elle joue d'une manière classique.
 Six heures du soir. En février la nuit commence à cette heure.

 Le crépuscule rampe sur les maisons, couvre la place.
 — Dommage, dit Nini, que la nuit arrive si tôt ; la partie n'a

 pas été décisive à mon gré.
 A la mosquée voisine, un chorus strident et criard éclate qui

 assourdit les quatre joueurs. C'est le chant des muessins annon
 çant l'heure de la prière.

 Nini et Madou partent d'un rire nerveux. Est-il possible de
 crier d'une manière si incongrue.

 Les muezzins terminent leur invocation : « Allahou akoubar ;
 Allahou akoubar... »

 Oui, Dieu est grand... Un silence profond succède à cette invo
 cation et les deux blancs manquent d'esquisser un signe de croix.
 C'est qu'en cette minute solennelle, le Dieu chrétien semble se
 confondre avec le Dieu musulman. Tous deux, en effet, sont en
 tourés du même mystère qui inspire les doux accents de l'orgue
 et fait hurler les muezzins au, sommet prestigieux des minarets.

 « Allahou akoubar... »

 Un autre muezzin commence l'invocation. L'ombre devient de
 plus en plus épaisse. Des silhouettes noires défilent, silencieuses,
 devant les quatre joueurs et s'engagent dans la mosquée.
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 Dieu est vraiment grand.
 Maintenant, les demoiselles ont repris haleine, endossé leurs

 petits manteaux couleur marron. Le petit noir a reçu un franc,
 malgré les protestations de Madou qui trouve le pourboire un peu
 exagéré ; il est parti joyeux, en étreignant son petit avoir.

 — Rentrons, dit Nini. Grand-mère doit être inquiète de ne pas
 me voir à cette heure.

 Madou qui ne veut pas paraître moins surveillée que son
 amie, réplique :

 — Je serais heureuse de n'avoir qu'une grand-mère à calmer.
 Mais papa est « si à cheval » sur les questions de principe

 M. Perrin donne le change :
 — Oui, ces demoiselles rivalisent d'adresse et de savoir-faire.

 J'ai admiré vos coups de poignet, miss Mqdou, et le calme avec
 lequel vous jouez, miss Nini

 « Miss »... on les appelle « miss ». C'est charmant. Elles pro
 testent gentiment comme cela se doit faire.

 — Oh ! sans doute, monsieur Perrin se moque...
 — Mais pas du tout, je vous assure...
 — Je partage entièrement l'avis de Perrin, dit Martineau.
 C'est charmant.

 Et la nuit devient de plus en plus noire. Avec elle montent
 certains instincts qu'on dit sauvages

 D'un compliment bien tourné qui charme et envoûte à un
 enlacement, il n'y a qu'un pas. Et les deux couples cheminent
 bras dessus, bras dessous, dans la nuit complice. Que penseront
 papa et grand-mère ? Autre chose est une question de principe,
 autre chose la manière de la résoudre.

 Ils cha îtent sans être saouls, mais grisés par l'air frais du soir
 et la liberté d'aller en amoureux sans craindre qu'on leur dresse
 procès-vr rbal pour attentat à la pudeur. Des noirs les rencontrant,
 s'arrêtent pour les regarder un moment, dodelinant de la tête
 en signe de pitié, puis s'en vont.

 La rue est aussi animée que tout à l'heure. Les boutiques
 sont achalandées. La gaîté et la jovialité nègres éclatent dans ce
 quartier de Lodo réputé pour son animation et ses belles femmes.
 Quelques jeunes gens noirs en tenue du soir, « tambasembé » sur
 le crâne, babouches neuves aux pieds s'en vont par le trottoir
 en frôlant les murailles.

 Nous irons en amoureux...

 Pas si folles Nini et Madou. Elles savent que leurs camarades,
 les autres mulâtresses, seraient jalouses de les voir en compagnio
 de ces blancs de valeur et de bonne situation. Elles chantent donc
 assez fort pour attirer l'attention de tout le monde.

 Nous irons en amoureux
 Nous bercer sur les flots bleus...
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 Et le» blancs ajoutent Madou, Madou... ou Nini, Nini... au lieu
 de Mérianne, Mérianne.

 C'est charmant.
 Voici qu'il faut se séparer.
 Les deux hommes offrent de reconduire l'un Madou, l'autre

 Nini.

 — Bonsoir monsieur Perrin, bonsoir Madou ; à demain, n'est
 ce pas ? Serrement de mains, petite effusion. Les deux couples
 se quittent. Nini et Martineau passent à droite et s'engagent dans
 une rue étroite où les passants sont rares

 La maison de Nini est située au bord du petit bras du fleuve
 à Saint-Louis du Sénégal. Elle fait partie d'un groupement de ma
 sures tout vieux, tout lézardé, qui se tiennent les unes aux autres
 comme par une manière de solidarité. Rien ne l'embellit plus
 depuis cinquante ans. Elle a pris le ton gris de toutes ces mai
 sons de Saint-Louis qui s'effritent, se désagrègent dans une hau
 taine vieillesse. Vue dans la nuit, ell'e semble morte. Les lumiè
 res camouflées par un système de stores en nattes du pays n'ont
 même pas la force de filtrer à travers les persiennes étoupées
 constamment fermées. Malgré sa jeunesse et sa bonne humeur,
 Nini n'est pas arrivée à mettre de la vie jusque dans les moindres
 réduits pleins de souvenirs et de vétusté où l'on retrouve, sous
 une épaisse couche de poussière, des fauteuils modèle 1800, de
 petites tables de couture garnies de velours, des chaises mutilées,
 des armoires en ruines.

 Arrivé devant la maison, Martineau veut prendre congé de
 la mulâtresse, mais c'elle-ci propose :

 — Je tiens à vous présenter à grand-mère et tante.
 Le blanc s'excuse, Nini insiste, supplie :
 ~1 C'est pour moi un grand plaisir.
 La porte grince livrant passage aux deux « amis ». La cour

 est sombre et humide, le boy noir qui a entendu crier la porte
 accourt pour donner la lumière. On monte l'escalier, un escalier
 croulant qui geint, et l'on pénètre dans une véranda couverte.
 Les deux vieilles femmes 'en deuil sont là, causant à voix basse
 de choses d'église et du bon vieux temps.

 — Bonsoir grand-mère, bonsoir tante... Je vous présente M. Mar
 tineau, mon camarade de bureau.

 L'une et l'autre se redressent malgré l'âge et les rhumatismes.
 Martineau s'avance, s'incline et leur serre la main.

 — Il y a longtemps que Virgine nous a parlé de vous, Mon
 sieur, et nous sommes heureuses de faire votre connaissance, dit
 la vieille Hélène. La tante Hortense approuve de la tête et sourit
 le plus gentiment qu'elle peut.

 De la véranda on passe au salon, mais Martineau manifeste
 déjà son envie de sé retirer. Nini le retient.

 — Non, asseyez-vous un instant.
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 Puis elle appelle :
 — Bakary...
 Le boy noir accourt. Entre temps, la grand-mère et la tante

 ont quitté la véranda pour rejoindre les jeunes gens au salon.
 Il y a là un petit garçon noir cent pour cent, deux mulâtresses,

 noires à moitié ; une jeune fille blanche aux quatre cinquièmes
 et un blanc authentique. Cela fait un tableau des plus pittoresques.

 Martineau fait errer son regard sur le décor du salon. Il y a
 une profusion de choses brillantes et multicolores, disposées avec
 goût mais de tons criards. Des meubles qu'on ne fabrique plus
 depuis le siècle dernier sont tenus dans une propreté méticuleuse :
 un buffet, une desserte où se tient quelque statuette de bronze,
 vague déesse de la beauté ; une table à ailettes chargée de menus
 objets brillants que domine un portrait de Nini ; dans un coin,
 un piano, le piano de la famille, vieux, dit la grand-mère Hélène,
 de cinquante ans. Un divan rouge écarlate, « large et profond
 comme un tombeau », occupe un'e partie du salon située entre
 deux portes qui donnent accès dans des chambres à coucher ;
 il est surplombé par une sorte de dais orné de grosses pommes
 dorées où s'attache une tenture de velours à plis nombreux et
 parallèles, de même couleur que le divan. Sur le parquet ciré et
 brillant gisent des peaux de tigre ouvragées, des coussins rem
 bourrés, rouges et noirs, et quatre poufs de couleurs différentes.
 Entre les fauteuils se trouvent de petites tables d'apéritif de mo
 dèle récent ornées de tapis minuscules à dessins arabes. Tout cela
 brille sous la lumière électrique qui tombe d'un lustre, De grands
 tableaux représentant des natures mortes et diverses scènes de
 la vie bourgeoise sont accrochés aux murs dans des cadres dorés.
 Çà et là, aux meilleures places, se distinguent les photos de fa
 mille, agrandies, exposées comme les témoins éloqu'ents d'une
 gloire ancienne.

 Voyant que Nini s'apprête à servir quelque chose, Martineau
 se lève brusquement pour s'en aller. La mulâtresse s'indigne plai
 samment.

 — Non, quand même
 La grand-mère et la tante viennent à la rescousse. Rien à faire,

 Martineau est pressé.
 — Non, je vous assure, excusez-moi, je mange en popote et

 risque de me faire trop attendre.
 Il consulte furtivement sa montre puis s'avance vers les deux

 femmes. Il faut se décider à l'e laisser partir. Martineau sort,
 Nini l'accompagne jusque dans la rue sans cesser de protester et
 de se plaindre :

 — Ce n'est pas gentil, vous savez...
 Dehors, ils restent un moment à s'entretenir de choses mysté

 rieuses. Puis, le blanc s'éloigne tandis que Nini lui envoie dfe la
 main un baiser dans l'ombre et le poursuit d'un « bonsoir mon
 chou » qui réveille le chien hargneux du voisin.
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 NINI

 Ce soir-là, à table, on ne parl'e que de la visite de Martineau.
 Nini semble avoir remporté une brillante victoire. Jamais peut
 être, .durant leur jeunesse ardente et folle, grand-mère Hélène et
 tante Hortense n'étaient arrivées à séduire un blanc si comme il
 faut et si bien élevé.

 *
 * *

 Martineau se dépêche de rentrer songeant que peut-être son
 ami Perrin l'attend pour le dîner. Chemin faisant, il réfléchit sur
 la rapidité avec laquelle les événements se sont précipités depuis
 le lever du soleil. Hier seulement, il considérait cette Nini comme
 une petite dactylo turbulente et fantasque dont il aimait à con
 templer l'humeur changeante et dont les propos, souvent contra
 dictoires, le délassaient. Aujourd'hui, il venait de jouer avec
 -elle, et la fatalité l'avait conduit jusque dans sa maison. Marti
 neau en éprouve tout d'abord de la honte et Se promet de ne
 plus tomber si bas. Mais en raisonnant avec lui-même, il finit
 par trouver naturel qu'un célibataire venu de la Métropole sacrifie
 un peu de sa dignité pour son bonheur. Il en est à ces réflexions
 quand il arrive devant le petit pavillon, très modeste, que lui
 et Perrin occupent près du grand bras. Son ami qui l'attendait,
 se réjouit de le revoir :

 — Te voilà? Tu dois être bougrement séduit pour rester si
 longtemps ; mais mettons-nous vite à table : je meurs de faim.

 Ils se mettent à table et le cuisinier noir se présente pour
 servir.

 C'est un garçon de dix-huit ans environ, à la figure ronde,
 aux joues grasses, aux yeux grands et intelligents. Magatt est
 son nom. Victime à seize ans, de la limite d'âge, il dut' quitter
 l'école au seuil du cours moyen, deuxième année, où l'on prépare
 au certificat d'études. Après avoir erré par toutes les rues de
 Saint-Louis, joué aux cartes, aux dames, sur la place de Sékou
 bour, participé comme petit chenapan à quelques farces de mau
 vais goût organisées par ses camarades, et qui valurent à cer
 tains d'entre eux la chicotte et la prison pour vingt-quatre heures,
 il comprit le danger de l'oisiveté. Le spectacle de ses vieux parents
 obligés de le nourrir, de l'habiller, en dépit de leur pauvreté,
 finit par le toucher profondément. C'est alors qu'il sollicita auprès
 d'un certain Moussa Wadd, maître cuisinier à la compagnie des
 « Entreprises fluviales », la faveur d'être employé comme mar
 miton sans solde. Grâce à son intelligence et à son instruction,
 il réussit en dëux ans, à se tirer, d'affaire. Et maintenant il tra
 vaille pour son compte, Les deux blancs l'aiment et le considèrent
 comme un garçon sérieux. Ils le paient bien et lui accordent
 maintes faveurs.

 — Ah ! la belle aventure, s'écrie Perrin en versant une deu
 xième louche de soupe dans son assiette creuse.

 — Oui, vraiment, la belle aventure ! réplique Martineau.
 Et les aveux commencent :
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 — Au fait, pourquoi es-tu resté si longtemps chez la sympa
 thique Nini?

 — Hé! par force, comme tu dois le deviner. J'ai dû subir
 l'ennui d'une présentation ; tout ce qu'il y a de plus comique.

 Et Martineau se met à raconter comment cela s'est passé. Il
 fait le portrait des deux vieilles métisses en deuil.

 Il parle du salon, « qui réalise, dit-il, le juste milieu entre le
 goût esthétique du blanc et celui du noir » : amour de l'ordre,
 du beau, propreté, d'une part ; luxe effréné, goût des couleurs et
 du clinquant, d'autre part.

 Puis c'est le tour de Perrin.

 — Quant à moi, dit-il,' je n'ai pas eu l'honneur d'une présen
 tation aux parents de Madou. Elle s'est gardée d'insister et ma
 foi, cela m'a arrangé, car j'ai le dégoût de la promiscuité.

 — Il se peut que Madou ait raison de craindre la sévérité de
 son père. Quant à Nini, elle a certainement exagéré ; sa blancheur
 semble lui conférer un ascendant très marqué sur sa grand-mère
 et sa tante, et je doute fort qu'elles osent lui faire le moindre
 reproche.

 Le cuisinier apporte un plat de poisson...
 — La belle aventure, quand même ! reprend Perrin. On fait

 un chemin rapide avec les mulâtresses. Cela se passe un peu
 comme au cinéma, où l'action et le dénouement se précipitent.
 Avez-vous fixé un rendez-vous?

 — Inutile , demain au bureau.
 — Ah! vrai, j'oubliais.
 —• Au fait, que penses-tu de notre conduite ? Est-elle bonne,

 est-elle mauvaise ? Comment va-t-on nous juger dans les milieux
 européens? Cela me tracasse, tu sais.

 — Fi de l'opinion ! On s'en moque. Chacun prend son bonheur
 où il le trouve.

 — C'est exactement mon avis. Mais que fais-tu du prestige
 de la race? Tu as l'air de traiter les choses par-dessus la jambe

 — On verra bien s'il y a moyen de concilier les deux.
 Le cuisinier sert le plat de viande, puis le plat de légumes.
 — Vous pouvez partir, Magatt, dit Martineau.
 Les deux blancs n'ignorent pas que leur cuisinier, comme

 tout jeune homme noir qui travaille et peut donner de l'argent,
 a sa belle, Fatov fille brune, timide et voluptueuse, qui l'attend
 chaque nuit quelque part dans le quartier de Sindoné, de Lodo
 ou de Ndar-Toute ; et ils ne le gardent jamais après huit heures.

 Magatt parti, la conversation reprend, toujours sur le même
 thème, mais avec une petite variante :

 — Avoue que tu tombes bien, Perrin. Madou m'a l'air d'une
 fille lascive et, d'ailleurs, elle a des appas qui plaident éloquem
 ment en sa faveur : un train arrière, une poitrine... Et, avec ça,
 remuante et volontaire.

 100

This content downloaded from 
�������������81.220.52.188 on Thu, 06 Nov 2025 20:18:17 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 NINI

 — Hé ! tu n'a pas à te plaindre, mon vieux : tu as l'avantage
 de tomber sur une fille presque blanche.

 — Heu 1 blanche... La blancheur importe peu en l'occurrence ;
 une négresse c'est une négresse : tu n'en saurais faire une
 blanche.

 » Et, quand on veut flirter, on aimerait tomber sur une môme
 qui soit bien f... N'as-tu pas remarqué, d'autre part, que, malgré
 une apparente vigueur, l_e corps de Nini donne une impression
 de malaise et de fragilité ?

 — On pourrait en dire autant de toutes les mulâtresses qui
 ne sont pas fortement teintées de sang noir.

 *
 **

 Chez Nini, le dîner vient de se terminer, et Bakary, le boy
 noir, ramasse la vaisselle. La grand-mère et la tante ont régagné
 leur chambre en gémissant de vieillesse et de courbature. Nini
 est dans le salon. Assises sur le divan, l'air pensive, elle semble
 regarder sans rien voir. Autour d'elle se trouvent des volumes
 aux titres incendiaires et significatifs, entre autres : Deux nuits
 de volupté, L'Amant d'une nuit et La Muse gauloise, où Marot,
 Ronsard et Verlaine et tant d'autres rivalisent de débauche et
 de cynisme. Mais Nini rêve au lieu de lire. Tantôt sa petite figure
 d'oustiti blanc s'anime d'un sourire éphémère ; tantôt elle devient
 grave : c'est quand une ombre de doute effleure son âme.

 Nini connaît déjà le doute. Son expérience précoce lui a ensei
 gné que rien n'est certain en amour.

 On voudrait pouvoir, n'est-ce pas, Nini, se persuader qu'on
 aime sincèrement et pour la première fois ? Hélas ! tout un passé
 n'est-il pas là pour le démentir? C'est à l'âge de quinze ans que
 tu aimas un petit caporal. Ah ! oui, celui-là, tu l'as aimé sincè
 rement. Tu sortais du couvent, avec un tas de préjugés et une
 parfaite ignorance des choses impures. Alors le petit caporal t'a
 séduite et peu après il est parti sans retour.

 Maintenant, tu as vingt-deux ans et tu ne peux plus aimer.
 Ceux qui ont passé après le petit caporal ont glané ce qui restait
 de ta foi.

 Nini ouvre La Muse gauloise et se met à lire. Peu à peu, la
 volupté monte en elle comme un fleuve d'oubli. Ses yeux se dila
 tent et brillent, ses paupières battent frénétiquement, sa respi
 ration devient haletante. Elle se lève, étend ses bras et bâille
 longuement, très longuement. Puis elle regagne sa petite chambre
 aménagée en boudoir, où des coussins moelleux jonchent le par
 quet. Voyant qu'elle a oublié quelque chose, elle revient dans
 le salon, prend les livres, ouvre le buffet et en sort une bouteille
 de porto marque Sandeman...

 Coup sur coup, elle avale deux, trois, puis quatre petits verres
 de porto. La volupté s'exaspère en elle, l'ivresse la gagne. Elle se
 roule sur les coussins moelleux dans des poses lubriques, reprend
 le livre «atyrique et se remet à lire presque à mi-voix... Main
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 tenant, autour d'elle tout se rrjeut en tourbillon. La chambre, le
 divan, les tableaux tournent sans bruit, comme en rêve. Elle
 lâche le livre, ferme les yeux, gémit doucement et finit par s'en
 dormir.

 Le lendemain, Nini arrive au bureau le teint hâve, les -traits
 tirés, donnant l'impression de quelqu'un qui a passé la nuit à
 se défendre contre des esprits malfaisants. Sa pâle figure et ses
 yeux congestionnés indiquent un surmenage qu'elle qualifie d'in
 tellectuel.

 — Vous avez l'air bien fatiguée, ce matin, mademoiselle Nini !
 dit Martineau qui, ayant vécu à Paris et connaissant l'effet des
 nuits d'orgie, ne peut se tromper sur la nature du surmenage
 ■dont il observe les signes chez la mulâtresse.

 — Oui, je suis très fatiguée ce matin ; je ne dors pas : je
 passe toutes mes nuits à lire.

 — Très dangereux, mademoiselle ; vous minez ainsi votre
 santé. Les longues veillées sont nuisibles à la beauté des jaunes
 personnes.

 — 'Grand-mère ne cesse de me le répéter. Mais c'est plus
 fort que moi. Le goût de l'étude domine mon existence. On croyait
 me l'enlever en me faisant quitter le collège dès la classe de
 seconde ; on n'a fait que l'exaspérer. Je suis plus amoureuse des
 livres que des hommes.

 Nini accompagne cette dernière phrase d'un large sourire, en
 regardant Martineau.

 — En somme, questionne Perrin, quels ouvrages lisez-vous?
 Car il y en a de bons et de mauvais...

 — Je lis de tout. Mais je raffole surtout des néo-classiques
 et de certains ouvrages de Boileau, principalement L'Art -poé
 tique.

 — Excellent livre de chevet, dit ironiquement Martineau, qui
 est toujours penché sur ses papiers.

 — J'aime aussi Racine et je sais réciter deux à trois cents
 vers de lui. Corneille me paraît, au contraire bien raide, avec
 son école de grandeur dâme.

 — Que pensez-vous de Voiture et de Saint-Amant ? Vous plai
 sent-ils ?

 — Oh ! énormément : ils m'enchantent.
 — Avez-vous lu Dante et Machiavel ?

 — Oui, Dante, le révolutionnaire du parti des Girondins,
 Quelle éloquence !

 — Et Machiavel?

 — Lui aussi, il est terrible ; il a un art qui lui est personnel.
 — Je vois, mademoiselle, que vous connaissez bien vos clas

 siques. Je m'étonne seulement que vous les préfériez aux roman
 tiques, qui ont cependant leurs chantres de la vertu, de la nature,
 de l'amour. *
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 — Oh ! mais j'aime aussi les romantiques : j'en raffole.
 — Ah!

 — Oui. Montesquieu m'a fait pleurer plus d'une fois. Que!
 lyrisme ! Il me plaît surtout parce qu'il est le poète de l'amour.

 A ce moment, quelqu'un heurte à la porte.
 — Entrez, dit Martineau.
 On voit entrer un noir très élégant et correctement vêtu qui,

 après s'être incliné, déclare :
 — Ndiage Mactar, _ des Travaux publics. Monsieur, je viens

 vous soumettre un plan d'exécution établi d'après le projet de
 travaux que vous nous avez envoyé la semaine dernière.

 Martineau se lève, lui serre la main et le fait asseoir poliment.
 Puis le blanc et le noir examinent le plan. Nini voit cela d'un
 mauvais œil. Elle fait de la tête un signe d'intelligence à Per
 rin et rit sous cape. Ensuite, elle tire sa machine et commence
 à taper avec frénésie.

 La porte du fond s'ouvre brusquement. Voici le patron. Il est
 rouge comme une tomate.

 — Il était temps, mademoiselle Maerle, dit-il.
 » Depuis une demi-heure que vous êtes là, vous n'avez tra

 vaillé qu'avec la langue. Je vous rappelle que vous n'êtes pas
 ira pour faiTe la causette. Et n'oubliez pas surtout qu'il est facile
 d'y remédier. Tenez-vous-le pour dit.

 Le patron, qui n'aime pas la mulâtresse, ne manque jamais
 une occasion de lui faire des observations méritées, sur un ton
 de mépris significatif.

 Nini, honteuse d'avoir été gourmandée en présence du noir,
 regarde Perrin d'un air pitoyable et fait une grimace incompré
 hensible et grotesque, qui veut rire et pleurer à la fois.

 Le monsieur des Travaux publics a fini de palabrer avec le
 blanc. Ils sont tombés d'accord sur tous les points et le plan
 d'exécution correspond bien au projet de travaux sommaires
 établi par le bureau des « Entreprises fluviales ».

 Le noir serre la main de Martineau et sort après avoir dit
 poliment : « Au revoir, mademoiselle ; au revoir, monsieur », à
 Nini et à Perrin.

 Aussitôt, la mulâtresse cesse de taper et, vite, elle donne son
 impression sur le noir prétendu comptable des Travaux publics.
 Vite, car le patron peut surgir de nouveau et dire des choses
 plus désagréables :

 —- Vous avez vu comme ce noir sait faire l'important et sur
 quel ton doctoral il s'est présenté? Ils sont tous pareils : dès
 qu'ils savent quelques bribes de français, ils deviennent insup
 portables.

 — Voyons, mademoiselle, temporise Martineau, soyez juste.
 » Il me semble que ce noir est comme il faut !
 — Ah ! comme il faut... Vous pouvez le dire. Us n'ont que
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 le vernis. Aucune éducation. Tenez, je vais vous raconter une
 petite histoire qui vous convaincra.

 Et, vite, elle se met à raconter la petite histoire.
 C'était pendant une soirée donnée au Conseil colonial. Un

 « nègre » s'était présenté pour danser avec elle ; « un nègre qui
 brillait dans son complet smoking revers soie ». Elle avait refusé
 catégoriquement. Le lendemain, qu'est-ce qu'elle avait vu? « Le
 même nègre en haillons, tout sale, tout pareil à un forgeron dans
 son atelier. »

 — Et après cela, vous me direz encore qu'ils sont éduqués !
 ajoute Nini.

 Martineau hoche la tête et se penche de nouveau sur ses
 papiens. Il commence à être profondément dégoûté de cette mulâ
 tresse.

 Nini oublie qu'elle a compté parmi ses amants un mécanicien
 électricien blanc, qui venait parfois la chercher en combinaison
 des moins propres et des moins élégantes. Elle ignore, au surplus,
 que le fait de porter un costume de travail assez sale, après
 avoir endossé un smoking pendant une soirée, n'a rien à voir
 avec l'éducation.

 Perrin, qui sait taquiner la mulâtresse, l'interroge à son tour :
 — Dites-moi, mademoiselle Nini, si un noir venait demander

 votre main, l'accepteriez-vous ?
 Nini sursaute :

 — Vous me faites une injure, monsieur Perrin, dit-elle. Moi,
 accepter un nègre ?

 Puis elle recommence à taper bruyamment pour ne pas attirer
 l'attention du patron.

 — Vous avez tort, dit simplement Perrin. Je connais des noirs
 qui ont beaucoup de mérite, qui sont instruits, qui ont une bonne
 situation : des docteurs, des avocats, des officiers...

 — Je ne dis pas non, mais fouillez-les et vous trouverez tou
 jours en eux ce fonds d'atavisme qui les empêche de s'aissimiler
 complètement les choses de la civilisation.

 — Il y en a pourtant qui sont mariés avec des blanches authen
 tiques, et qui font preuve des mêmes qualités qu'un mari blanc.
 Au fait que pensez-vous de ces unions mixtes ?

 — Je trouve qu'elles sont stupides, écœurantes même.
 — Vraiment ?

 — Oui, stupides et écœurantes. Et je ne vous le cache pas :
 chaque fois qu'il m'a été donné de rencontrer un couple de noir
 et de blanche mon sang n'a fait qu'un tour.

 — En effet, explique Martineau, il y a certaines choses qui
 rappellent notre origine ou qui y touchent et dont la vue nous
 cause un sentiment pénible.

 Nini ne comprend pas.
 — Oui, sans doute, dit-elle; moi je suis logique : mon avis est
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 que les blancs se marient avec les blanches, les nègres avec les
 négresses.

 — Vous avez raison, mademoiselle, lance Perrin. Pas de café
 au lait.

 Nini qui oublie qu'elle est mûlatresse, n'est pas froissée par cte
 propos. Elle fait faire un demi-tour à sa machine et recommence
 à taper de plus belle.

 Il est vrai que Nini est « café au lait » presque blanc. Un
 miracle de la nature a voulu qu'elle fût blonde, mais d'un blond
 sale qu'elle tâche de rendre éclatant en employant des ingrédients
 appropriés. Ses cheveux ébouriffés comme de minces fils de
 chanvre ne sont jamais si abondants qu'il soit possible de les
 arranger en grosses boucles ou de les faire retomber sur les
 épaules en nattes juvéniles. Mais, comme Nini est adroite, elle
 réussit grâce à des coups de fer quotidiens à transformer son chi
 gnon en petites boucles légères dont le moutonnement n'est pas
 tout à fait dépourvu de charme. Trois choses l'identifient et la'
 rattachent malgré elle à ce sol d'Afrique qu'elle renie de toutes
 ses forces : d'abord son petit nez écrasé aux narines largement
 ouvertes ; ensuite ses lèvres fortes et sensuelles; enfin un petit
 sillon inquiétant et éphémère, presque une ride empreinte d'un
 vague cynisme qui se creuse depuis le repli du nez (côté droit),
 longe la joue et aboutit au menton. Sillon éphémère n'apparais
 sant d'une façon précise que lorsqu'une inquiétude barre d'un pli
 qui appartient aux deux races, le petit front triste où la racine
 des cheveux semble poussiéreuse.

 Ä

 Saint-Louis, capitale des mulâtresses, leur univers fermé d'où
 elles entrevoient la belle et douce France. La belle et douce
 France objet de soupirs énamourés, patrie perdue.

 Saint-Louis, capitale des mulâtresses... C'est la ville du Séné
 gal où la conception de maîtres et esclaves encore en vigueur
 engendre un esprit de clan difficile à vaincre. Les noirs y forment
 des couches étagées allant des notables unanimement reconnus
 libres à certaines personnes tatouées, balafrées *— esclaves de
 famille et se reconnaissant toujours comme tels. Entre ces deux
 extrêmes il y a tous les degrés d'esclavage plus ou moins justifié.
 Quant aux mulâtres ils se distinguent entre eux non seulement
 par quelque degré de noblesse authentique ou fausse, mais avant
 tout par la teinte de leur peau et un nom de famille devenu
 célèbre grâce à un aïeul qui fut jadis magistrat, officier ou grand
 négociant. Eux aussi forment un étagement allant des plus blancs
 qu'on confondrait avec les « Toubabou-Guetch », aux mulâtres
 noirs quatre-vingt-quinze pour cent.

 On divise les mulâtresses d"e Saint-Louis en trois grandes,
 classes, savoir :
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 PRESENCE AFRICAINE

 — Les mulâtresses de première classe : elles sont presque
 blanches et incapables de se prendre pour des métisses. Leur plus
 grand souci est de ressembler aux « Toubadou-Guetch ». Elles ont
 un intérieur toujours propre et une certaine éducation. Aussi se
 croient-elles des filles de famille « plus éduquées que certaines
 blanches qui s'expatrient ».

 — Les mulâtresses de seconde classe. Elles sont plus basanées
 mais non moins prétentieuses que les premières. Celles-ci, par
 contre, les méprisent en général et éditent de se compromettre
 en leur compagnie. Les mulâtresses de première et de seconde
 classe relèguent dans le même mépris les noirs et les mulâtres,
 dont quelques-uns sont cependant aussi blancs qu'elles et pos
 sèdent une instruction et une situation qui les imposent au respect
 des personnes intelligentes.

 — Les mulâtresses de troisième classe. Elles occupent le der
 nier échelon dans cette hiérarchie. La position sociale de leurs
 parents et la teinte foncée de leur peau sont incompatibles avec
 la vie entièrement à l'européenne. Aussi préfèrent-elles vivre
 moitié à l'indigène, moitié à l'européenne. Elles fréquentent les
 Noirs et sont fréquentées par eux.

 En marge de ces trois catégories, il faut placer certaines mulâ
 tresses de toutes teintes, non-conformistes, qui ont fait tatouer
 leur lèvre inférieure, tresser leurs cheveux à l'indigène et qui
 mordent le petit bâton blanc, signe de beauté et d'élégance chez
 la négresse.

 C'est un spectacle vraiment séduisant, qui écœure parfois, que
 la vue de cette espèce hiérarchisée donnant lieu à tous les cas
 sociaux.

 Mais le sort des mulâtresses de première et de seconde classe
 est plus digne d'attirer l'attention. Elles ont grandi dans l'idée
 qu'autrefois les noirs étaient leurs esclaves ; que, malgré l'aboli
 tion de l'esclavage et les effets de la démocratie qui tend au nivel
 lement des classes, il est impossible qu'elles descendent jusqu'à
 les considérer comme des égaux. Les vieilles grands-mères, les
 vieilles tantes qui représentent l'ordre ancien montent la garde.
 Conservatrices farouches tant en matières religieuse que sociale,
 elles tiennent à conduire au bon port leurs petites-filles, les Ninis,
 les Madous, et les Nénettes.

 Aussi les mulâtresses de Saint-Louis ont-elles l'air de détonner
 dans un milieu où les blancs et noirs authentiques vivent norma
 lement sans heurt et sans bruit chacun dans le cadre qui répond
 à ses mœursv

 Elles savent peu des choses de la vie bourgeoise, autrement dit
 de la bienséance, mais elles sont à cheval sur ce peu : une mala
 dresse commise par un noir leur arrache des cris d'horreur.

 Une expression qui leur est familière et chère est « ceci a de
 l'allure » :
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 NINI

 — Ce chapeau a de l'allure... ce pull (pull-over) a de l'allure...
 ce manteau a de l'allure...

 Elles sont en perpétuelle lutte avec le seïleïl ét ;la nafture de
 leur pays qui poussent à la veulerie, à la mélancolie plutôt qu'aux
 gaités et aux allures compassées; un trait dominant» de leur
 humeur est une effervescence un peu simulée

 Il est étonnant de voir comme elles sont agiles et remuantes
 dans ce cadre d'Afrique si plein de mollesse.

 Peu d'entre elles ont vu Paris; mais toutes vous diront la
 féérie des Champs-Elysées, le charme du Trocadéro, les merveilles
 de9 Tuileries. Et quand la nostalgie les grise par trop fort, elles
 parlent de leur prochaine rentrée en France.

 Surtout n'allez pas leur demander si elles partent le volof —
 la langue de leur pays — elles ne comprennent que le franais...
 et l'anglais peut-être, car l'anglais est à ,1a mode, l'anglais « a de
 l'allure ». Elles parlent d'ailleurs le français avec une vivacité
 que leur envierait une blanche. Tous les nouveaux vocables sortis
 des salons les plus modernes de Panam entrent dans l'idiome des
 mulâtresses et l'enrichissent journellement.

 Ce que la Nature n'a pas voulu faire, la poudre le réalise à la
 .perfection. 'La poudre, quelle m'erveilleuse chose pour blanchir !
 Les mûlatresses chargent leur figure et leur cou de cette
 poudre qui, chez ^Européenne, ne fait que préciser l'éclat de la
 blancheur naturelle.

 Beaucoup d'Européens, presque tous, les considèrent comme
 des joujoux; c'est qu'elles n'ont aucune gravité et qu'elles exa
 gèrent certaines manières de convention galante : lever le pied,
 se trémousser sur place, parler avec volubilité. L'Européen qui
 les fréquente se rend vite compte que la politesse française et
 toutes ses finesses ne conviennent pas avec elles. Aussi est-il tout
 de suite porté à plaisanter outre-mesure, à taquiner la petite
 mulâtresse qui se pâme de bonheur.

 Perrin, qui a appris plus tôt que Martineau à connaître la
 mentalité de Nini, ne prend jamais ses propos et ses attitudes
 théâtrales au sérieux ; partant, il est incapable d'en perdre son
 sang-froid. Il aime au contraire à plaisanter la petite dactylo
 graphe, à la faire parler comme un perroquet. Finalement il
 endoctrine son camarade et lui passe un peu de son esprit pra
 tique et de son sens des réalités.

 * '
 **

 Février, mars, avril... Les jours ont succédé aux jours sans
 apporter une modification quelconque à l'existence de Nini la
 mulâtresse. C'est toujours la même inquiétude qui préside à cette
 dépense d'activité stérile de ses nerfs et de ses mnscles, le même
 désespoir qui la pousse, la nuit quand elle est seule, aux orgies
 systématiques savamment organisées.
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 Rien n'est changé au bureau des « Entreprises fluviales ».
 Le patron est toujours dur et veille à ne pas permettre les longues
 causettes. Le travail est toujours le même, long, fastidieux ; et de
 temps en temps le Monsieur noir des Travaux publics vient dis
 cuter avec Martineau sur un plan d'exécution.

 Février, mars, avril... Le froid se fait sentir comme en
 décembre avec des variantes de journées chaudes dominées par
 un vent sec ou « mboyo ». Les femmes noires des villages de Sor
 et de Khor, les Peuhles de la région gaudiolaise qui apportent à
 la ville de Saint-Louis du lait frais et du lait caillé grelottent le
 matin en traversant le pont Faidherbe. Le grand vent du nord se
 lève le soir du côté de Gohou-mbath, prolongement des plaines
 mauritaniennes qui limite par une série de dunes de sabl'e mou
 vant les villages bâtis sur la Langue de Barbarie. Et ce grand
 vent qui devient froid sur le pont gonfle les vêtements amples
 des passants et soulève indiscrètement les plis inférieure des
 pagnes.

 Mais Nini va au bureau en décolleté. Ce froid qui mord si
 cruellement la chair des noirs elle l'appelle de la fraîcheur.

 Février, mare, avril... La camaraderie qui existait entre les
 blancs et les deux mulâtresses s'est subitement muée en idylle.

 Idylle parfois champêtre. Il n'est pas rare, surtout les
 dimanches, de les voir tous quatre dans un même taxi loué pour
 une partie de la journée. Ils s'en vont dans les campagnes saint
 louisiennes à steppes dépourvues d'attrait, 'en ayant soin de choi
 sir quelque région vallonnée assez pittoresque; ou bien ils pro
 longent jusqu'aux environs de Dagana, dans le pays de Oualo, où
 certaines concessions plantées d'arbres fruitiers offrent quelques
 bouquets de verdure. Là ils peuvent s'enlacer, s'embrasser, man
 ger sur l'herbe un petit goûter de choix, se faire photographier
 dans l'auto, hors de l'auto, sur l'herbe, debout ou couché. Puis le
 soir ils rentrent grisés par l'air pur de la campagne mais un
 peu rompus par le surmenage physique.

 A Saint-Louis ils fréquentent ensemble le cinéma, les dan
 cings, sortent quelquefois le dimanche pour aller faire de la photo
 à la pointe Nord ou Sud. Et tous les jours sauf quand les deux
 blancs n'y tiennent pas, Nini et Madou passent au moins deux
 heures au petit pavillon situé près du Grand Bras où Perrin et
 Martineau leur font passer le temps agréablement. Tantôt on
 prend un lunch abondamment arrosé de champagne ou de porto;
 et quand les têtes commencent à tourner on chante, on joue à
 cache-cache, on se laisse étreindre sur les divans moelleux en
 poussant des petits rires étouffés. Tantôt on procède à quelques
 photos de « nu ». Les mulâtresses se débarrassent de leurs voiles
 et posent gravement comme des déesses antiques simulant la can
 deur. Ou bien, à l'exemple de certaines artistes vues dans un
 magazine ou une revue de nudisme, elles prennent des poses
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 lubriques sur le divan, par terre, en promenant sur leurs lèvres
 un sourire satanique.

 Le soleil d'Afrique cause le cafard, qui engendre le spleen. Le
 spleen pousse à l'usage effréné de l'alcool et des stupéfiants, aux
 amours scandaleuses qui s'étalent et s'épanouissent ainsi que
 toutes choses tropicales. Les blancs arrivant à la colonie sont
 généralement victimes à proche ou longue échéance d'une action
 combinée de la chaleur et d'une nostalgie qui les poursuit. Ils
 deviennent neurasthéniques; et comme la vie coloniale est facile,
 ils versent finalement dans la débauche et oublient en la compa
 gnie de créatures comme Nini et Madou la vraie raison de leur
 présence sur un sol où leurs moindres paroles et gestes peuvent
 donner matière de critique à l'indigène.

 La conduite de Perrin et Martineau finit d'ailleurs par écœu
 rer bon nombre d'Européens honnêtes. Presque partout, dans les
 salons de thé, au cours des invitations, leur exemple revient inlas
 sablement sur le tapis. On trouve exagéré de s'afficher avec des
 négresses au mépris de toute pudeur. Les administratifs intran
 sigeants qui ont le culte du prestige français aux colonies s'en
 prennent à leur cocktail ou à leur whisky et boivent un ou deux
 coups de plus chaque soir pour noyer tant de chagrin. Certains
 d'entre eux vont même jusqu'à penser qu'un balayage s'impose,
 que la France ne doit pas tolérer dans ses colonies l'existence de
 valeurs françaises si dépréciées, si fatales à son influence morale
 et civilisatrice.

 Perrin et Martineau, mis au courant de cette réprobation géné
 rale que soulève leur conduite, essayent de la justifier par une
 argumentation spécieuse.

 — Qu'on nous f... la paix. Si tous les Français bon teint
 s'étaient conduits chastement vis-àvis des négresses, il n'y aurait
 pas eu de métis en Afrique et partout ailleurs. Et nous n'aurions
 pas pu rencontrer une Nini et une Madou qui sont la preuve
 qu'avant nous d'autres ont impunément porté atteinte au soi
 disant prestige de la France. Chacun n'a qu'à s'occuper de ses
 oies et le troupeau sera bien gardé... :

 Février, mars, avril... Malgré cette question de détail qui nour
 rit certaines confidences passionnées, la vie des Européens de
 Saint-Louis demeure, en surface, toujours la même. Les blancs
 vivant à la colonie ont le don d'étouffer les scandales : ils savent
 donner et recevoir des coups dans la sérénité la plus absolue.

 A l'occasion de Pâques, le Cercle civil s'apprête à donner une
 soirée. Et depuis le premier jour du mois d'avril Nini et Madou
 elles aussi font leurs préparatifs. Jour et nuit elles ne parlent que de bal et de toilette.

 — Et dire que mes chaussures ne sont pas encore arrivées, dit
 Nini ; je les ai pourtant commandées depuis le mois de février, et
 encore par avion.

 KM
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 — Et ma robe donc ? réplique Madou. Si je ne l'ai pas, je ne
 paraîtrai pas au Cercle,

 Pâques tombe le vingt-deux avril, et toutes les mulâtresses
 L'attendent avec impatience. On voit se former dans les rues des
 groupes qûi jasent et gazouillent comme des oiseaux à rapproche
 du beau temps.

 — Avec qui irez-vous au bal ? Nous on y va avec Martineau
 et Perrin. '

 — Nous on y va avec Frédé et Jacquin.
 — Nous, on y va avec Marchand et Bertin.
 Puis les jours succèdent aux jours. Le train et l'avion appor

 tent robes, chaussures, bas, ceintures, chapeaux...
 (à suivre.)
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