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NOTES DE LECTURE

\ '

UN ROMANCIER DE LA RACE NOIRE : RICHARD
WRIGHT

La lecture d’Un Enfant du pays (Edition Albin Michel), de Richard
Wright, fait pénétrer dans toute sa gravité, son étendue et son mystére
au cceur du probléme social qui se pose aux Etats-Unis, avec le plus
d’acuité. Richard Wright, un Noir du sud des Etats-Unis, a vécu pen-
dant toute son enfance dans I’'atmosphére ol nous plonge ce livre,
dont le mérite exceptionnel est de lier le lecteur si étroitement a Pintri-
gue qu’il a, tout au long dé cette sombre aventure, I'impression de la
vivre lui-méme. ,

L’auteur, avec cette puissance typique de sa race, a écrit des dia-
logues d’une telle intensité qu’on croit entendre parler les personnages;
le choix judicieux des circonstances et la maniére dont elles s’enche-
vétrent font agir ces personnages avec une logique profonde, trans-
* cendante, humaine, secouée de rebonds de faiblesse et d’audace qui
font toucher du doigt_la raison pour laquelle les deux races, la noire
et la blanche, vivant sur le méme sol, s’opposent avec autant de violence
que de désespoir. 4

11 est horrible de constater que deux races puissent, en luttant ainsi,
arriver a de pareilles ®extrémités mais les horreurs qui s’ensuivent de
part et d’autre, paraissent, en méme temps que monstrueuses, inélyc-
tables. Et c’est par de menus faits psychologiques, entassés a longueur
de page par I'amoncellement de légéres circonstances gonflant peu &
peu jusqu’a devenir des crimes que, de part et d’autre, I’abime se
creuse entre blancs et noirs, - )

Le héros d’Un Enfant. du pays, Bigger Thomas, prend figure
d’instrument de la race noire pour chatier impitoyablement les cou- -
pables, les sépulcres blanchis qui, sous figure de négrophiles ou de
négrophobes, ont ‘tous, plus ou moins caché au fond d’eux-mémes,
détestation et mépris pour une race jugée sans: appel inférieure.

- C’est 13 le grandiose tour de force qu'a réussi pleinement Richard
Wright. Tout en donnant la part du lion au c6té blanc, tout en, lui
concédant a priori tous. les_droits, comme il les a d’ailleurs en fait
dans la société américaine, Wright pousse les choses si loin, il leur

fait la partie si belle, a ces blancs, qu’elle les écrase et qu’au sortir
de cette lecture on est littéralement obsédé par la fatalité qui a poussé
Bigger & tuer deux fois. ’ ‘ C ¢

'
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Du cdté blanc, aucun élément spirituel valable, consistant ou raison-
nable, mais des formules endiguant les personnages dans des attitudes
nobles, sensées, acteptables qui les poussent & agir, réagir honora-
blement mais sans émotion jamais. Des sortes de machines a vivre selon
des principes fixes dans la légalité, sous un régime social instauré par
1a race blanche. ' ,

Du c6té noir, la poussée de cette force qui frémit de puissance,
d’instinct, de sensibilité, humble et brimée. dont le seul mais féroce
atout est ce sens transcendant de la vie, qui renverse toutes les théories
élaborées dans le but d* « avoir raison ».

- Les cadres fixes de la routine sociale aux Etats-Unis, Richard
Wright les éclaire avec une maestria, une intelligence, un détaciiement
éblouissants et ces cadres craquent peu a peu, au cours des pages du
roman, devant la poussée inconsciente et aveugle -d’une foule d’étres
qui, eux aussi, veulent vivre.

La place qu’occupent les noirs en Amérique, ils ne peuvent plus,
ils ne veulent plus la tenir. La place que les blancs voudraient bien
leur offrir, leur dignité s’oppose & I'accepter ou la peur les rend sus-
picieux, ou leur humilité les géne pour la tenir, ou le simple respect
que I'homme a de sa condition humaine leur ordonne de la refuser.
Et c’est & travers le personnage tentral du roman que s’exprime
I'homme noir. .

Aussi quand dans Un Enfant du pays, ]Jan et Mary tendent la main
au chauffeur négre, quand ils P'invitent & boire & leur table. en plein
cabaret noir, quand Bigger se trouve, par suite de circonstances admi-
rablement nouées, dans l'obligation de transporter Mary ivre-morte
dans la chambre de la jeune fille pour la mettre au lit, quand la mére
de Mary, une grande aveugle vivant dans ses réves de dame améri-
caine, vient vérifier si sa fille est bien rentrée et que Bigger, affolé, en
sueur, est surpris dans la chambre, on se trouve, & ce passage du
roman, au cceur du probléme noir. Un chauffeur négre dans la chambre
a coucher d’'une héritiére blanche ivre-morte. Expliquer les circonstan-
ces qui 'ont amené 1a ? ‘Que Mary lui a ‘donné Pordre de la mener
aupres de son fiancé ? Qu’il a été entrainé dans un traquenard ? Qu’il a
été choqué au plus haut point de passer auprés de ceux de sa race pour
un ami de ces gens qu'il craint autant qu'if les déteste ? Que la
familiarité avec laquelle il a été traité lui a paru monstrueuse ? Que
leur fille, & ses maitres, était ivre-morte ? Lui, un chauffeur négre, dire
cela, lorsqu’il n’a méme pas le droit de regarder un blanc en face,
lorsqu’on lui parle, mais les yeux baissés ?

. Alors pour ne pas que Mary, dans son ivresse, laisse deviner & sa

mére la présence de Bigger dans sa chambre, Bigger maintient sur la
téte de Mary loreiller, et aussi fort qu'il le peut, tremblant de peur et
de colére. Lorsque la mére se retire rassurée, Bigger relache I'oreiller
et s'apercoit qu'il a étouffé la jeune fille : Mary est morte. Le chaui-
feur négre est devenu assassin. '
.. .A partir de ce moment-'a Bigger ne raisonne plus. Sa premiére
1d§e, qui aurait hélas été la bonne, est de se sauver dans sa chambre,
quittte & raconter, le lendemain, qu’il avait laissé Mary et Jan ensemble
au pied de I'escalier. Mais Jan pourrait dire et dirait qu’il avait, au con-
traire, quitté Mary et Bigger devant la maison des Dalton. D’ailleurs
on retrouverait les empreintes digitales...

164

This content downloaded from
81.220.52.188 on Thu, 06 Nov 2025 20:19:06 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



NOTES DE LECTURE

Un gigantesque filet est tendu autour de Bigger et ol qu’il se
tourne se dressent les fantdmes d’un chatiment qu’il n’a pas mérité.
La machine sociale écrase ce ‘malheureux qui a agi par crainte et
par colére. Les horreurs qu’il commet par la suite, il les commet dans
une sorte d'insconscience monstrueuse et, traqué, abandonné, affolé,
seul devant le gouffre qui §’'ouvre sous chacun de ses pas, Bigger meurt
sur la chaise électrique. -

Ce roman dresse un effroyable probléme psychologique. Qu’advien-
dra-t-il d’un pays oi I'équilibre social est & ce point fissuré ? Car on
ne peut douter de l'authenticité de I'atmosphére qui est rendue, avec
une telle vigueur dans ce roman. C'est une source d’informations qui
dépasse de cent coudées comptes rendus, reportages, statistiques,
autant qu’une présence dépasse une photographie. Cette lutte sans
merci entre deux races qui se cOtoient et vivent ensemble dans une
perpétuelle et monumentale incompatibilité, qui ne se rapprochent que
-pour mieux se.mordre, tout cela est rendu de facon grandiose. Il
fallait que cette ceuvre vienne d'un noir, et d’un noir ayant particu-
lierement souffert d'un état de choses périmé et d’un inéquité qui frise
Piniquité. Car il faut étre noir pour mesurer I'étendue du malheur de la
race noire aux Etats-Unis. Les blancs, sur ce point, vivent dans trop
de sécurité et de confort pour faire plus qu’entrevoir, quelquefois, la
féroce misére ot crotpit celui qui vit de 'autre c6té du mur.

On ne peut que saluer bien bas l'auteur d’une pareille ceuvre, car
sans le chercher il nous oblige, par le seul poids du tableau qu’il dresse
devant nous d'une main inflexible, & baisser la téte sous cette tour-
mente de vérité et d’amour que nous avons, hélas, fuie depuis tamt

. de siécles. . 4
. : : Madeleine GAUTIER.

.

JIRAI CRACHER SUR VOS TOMBES

¢« Ma foi, c’est une fagcon comme une autre de vendre sa sa-
lade... » dit Boris Vian dans la préface de ce livre dont il est le
traducteur. Bien siir, et je me demande pourquoi on ‘mettrait sur la
sellette une brave grenouille qui ne tient pas-du tout a se faire plus
grosse que le beeuf, ‘

Bref, comme dit l'autre : « Much ado about nothing. » Ceci,
pour les tapageurs qui firent chorus a P'apparition de l'irai cracher
sur vos tombes. e ' ‘

Voici la vedette : un type de race noire encore que présentant
tous les signes ethniques d’un Aryen, a décidé de venger un gosse, -
Tom, tué par les- blancs 4 cause d’une histoire de fille, Installé . &
Buckton (U.S.A.)) comme gérant de librairie. il fait connaissance avec
une bande de petits bourgeois genre jeunesse dorée de nos villes de
province mais apparemment plus crapuleux. Les filles sont faciles,
il les posséde I'une aprés I'autre, simple hygiéne, d’ailleurs. Ce sont
deux filles magnifiques de la société, que .« bonne » I'on nomme, qui
sont choisies comme objet de ressentiment. Elles paieront pour le
gosse. Donc, 1.1.. les séduit, donc il finit par les violer et les tuer
toutes deux. Voila. Ah! j’oubliais, I¢ livre se termine par une chasse
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