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NOTES DE LECTURE

UN ROMANCIER DE LA RACE"NOIRE : RICHARD
WRIGHT

La lecture d'Un Enfant du pays (Edition Albin Michel), de Richard
Wright, fait pénétrer dans toute sa gravité, son étendue et son mystère
au cœur du problème social qui se pose aux Etats-Unis, avec le plus
d'acuité. Richard Wright, un Noir du sud des Etats-Unis, a vécu pen
dant toute son enfance dans l'atmosphère où nous plonge ce livre,
dont le mérite exceptionnel est de lier le lecteur si étroitement à l'intri
gue qu'il a, tout au long dé cette sombre aventure, l'impression de la
vivre lui-même.

L'auteur, avec cette puissance typique de sa race, a écrit des dia

logues d'une telle intensité qu'on croit entendre parler les personnages;
le choix judicieux des circonstances et la manière dont elles s'enche
vêtrent font agir ces personnages avec une logique profonde, trans
cendante, humaine, secouée de rebonds de faiblesse et d'audace qui
font toucher du doigt. la raison pour laquelle les deux races, la noire
et la blanche, vivant sur le même sol, s'opposent avec autant de violence
que de désespoir.

Il est horrible de constater que deux races puissent, en luttant ainsi,
arriver à de pareilles »extrémités mais les horreurs qui s'ensuivent de
part et d'autre, paraissent, en même temps que monstrueuses, inéluc
tables. Et c'est par de menus faits psychologiques, entassés à longueur
de page par l'amoncellement de légères circonstances gonflant peu à
peu jusqu'à devénir des crimes que, de part et d'autre, l'abîme se
creuse entre blancs et noirs.

Le héros d'Un Enfant, du pays, Bigger Thomas, prend figure
d'instrument de la race noire pour châtier impitoyablement les cou
pables, les sépulcres blanchis qui, sous figure de négrophiles ou de
négrophobe's, ont tous, plus ou moins caché au fond d'eux-mêmes,
détestation et mépris pour une race jugée sans' appel inférieure.

C'est là le grandiose tour de force qu'a réussi pleinement Richard
Wright. Tout en donnant la part du lion au côté blanc, tout en. lui
concédant à priori tous les, droits, comme il les a d'ailleurs en fait
dans la société américaine, Wright pousse les choses si loin, il leur
fait la partie si belle, à ces blancs, qu'elle les écrase et qu'au sortir
de cette lecture on est littéralement obsédé par la fatalité qui a poussé
Bigger à tuer deux fois. *
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PRESENCE AFRICAINE

Du côté blanc, aucun élément spirituel valable, consistant ou raison
nable, mais des formules endiguant les personnages dans des attitudes
nobles, sensées, acceptables qui les poussent à agir, réagir honora
blement mais sans émotion jamais. Des sortes de machines à vivre selon
des principes fixes dans la légalité, sous un régime social instauré par
la race blanche.

Du côté noir, la poussée de cette force qui frémit de puissance,
d'instinct, de sensibilité, humble et brimée dont le seul mais féroce
ato.ut est ce sens transcendant de la vie, qui renverse toutes les théories
élaborées dans le but d' « avoir raison ».

Les cadres fixes de la routine sociale aux Etats-Unis, Richard
Wright les éclaire avec une maestria, une intelligence, nu détachement
éblouissants et ces cadres craquent peu à peu, au cours des pages du
roman, devant la poussée inconsciente etr aveugle d'une foule d'êtres
qui, eux aussi, veulent vivre.

La place qu'occupent les noirs en Amérique, ils ne peuvent plus,
ils ne veulent plus la tenir. La place que les blancs voudraient bien
leur offrir, leur dignité s'oppose à l'accepter ou la peur les rend sus
picieux, ou leur humilité les gêne pour la tenir, ou le simple respect
que l'homme a de sa condition humaine leur ordonne de la refuser.
Et c'est à travers le personnage Central du roman que s'exprime
l'homme noir.

Aussi quand dans Un Enfant du pays, Jan et Mary tendent la main
au chauffeur nègre, quand ils l'invitent à boire à leur table, en plein
cabaret noir, quand Bigger se trouve, par suite de circonstances admi
rablement nouées, dans l'obligation de transporter Mary ivre-morte
dans la chambre de la jeune fille pour la mettre au lit, quand la mère
de Mary, une grande aveugle vivant dans ses rêves de dame améri
caine, vient vérifier si sa fille est bien rentrée et que Bigger, affolé, en
sueur, est surpris dans la chambre, on se trouve, à ce passage du
roman, au cœur du problème noir. Un chauffeur nègre dans la chambre
à coucher d'une héritière blanche ivre-morte. Expliquer les circonstan
ces qui l'ont amené là ? Que Mary lui a donné l'ordre de la mener
auprès de son fiancé ? Qu'il a été entraîné dans un traquenard ? Qu'il a
été choqué au plus haut point de passer auprès de ceux de sa race pour
un ami de ces gens qu'il craint autant qu'il les déteste ? Que la
familiarité avec laquelle il a été traité lui a paru monstrueuse ? Que
leur fille, à ses maîtres, était ivre-morte ? Lui, un chauffeur nègre, dire
cela, lorsqu'il n'a même pas le droit de regarder un blanc en face,
lorsqu'on lui parle, mais les yeux baissés ?

Alors pour ne pas que Mary, dans son ivresse, laisse deviner à sa
mère la présence de Bigger dans Sa chambre. Bigger maintient sur la
tête dé Mary l'oreiller, et aussi fort qu'il le peut, tremblant de peur et
de colère. Lorsque la mère se retire rassurée. Bigger relâche l'oreiller
et s'aperçoit qu'il a étouffé la jeune fille : Mary est morte. Le chauf
feur nègre est devenu assassin.

.A partir de ce moment-'à Bigger ne raisonne plus. Sa premièreidée, qui aurait hélas été la bonne, est de se sauver dans sa chambre,quittte à raconter, le lendemain, qu'il avait laissé Mary et Jan ensemble
au pied de l'escalier. Mais Jan pourrait dire et dirajt qu'il avait, au contraire, quitté Mary et Bigger devant la maison des Dalton. D'ailleurs
ort retrouverait les empreintes digitales...
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NOTES DE LECTURE

Un gigantesque filet est tendu autour de Bigger et où qu'il se
tourne se dressent les fantômes d'un châtiment qu'il n'a pas mérité.
La machine sociale écrase ce malheureux qui a agi par crainte et
par colère. Les horreurs qu'il commet par la suite, il les commet dans
une sorte d'insconscience monstrueuse et, traqué, abandonné, affolé,
seul devant le gouffre qui 6'ouvre sous chacun de ses pas, Bigger meurt
sur la chaise électrique.

Ce roman dresse un effroyable problème psychologique. Qu'advien
dra-t-il d'un pays où l'équilibre social est à ce point fissuré ? Car on
ne peut douter de l'authenticité de l'atmosphère qui est rendue^ avec
une telle vigueur dans ce roman. C'est une source d'informations qui
dépasse de cent coudées comptes rendus, reportages, statistiques,
autant qu'une présence dépasse une photographie. Cette lutte sans
merci entre deux races qui se côtoient et vivent ensemble dans une
perpétuelle et monumentale incompatibilité, qui ne se rapprochent que
pour mieux se mordre, tout cela est rendu de façon grandiose. Il
fallait que cette oeuvre vienne d'un noir, et d'un noir ayant particu
lièrement souffert d'un état de choses périmé et d'un inéquité qui frise
l'iniquité. Car il faut être noir pour mesurer l'étendue du malheur de la
race noire aux Etats-Unis. Les blancs, sur ce point, vivent dans trop
de sécurité et de confort pour faire plus qu'entrevoir, quelquefois,, la
féroce misère où croùpit celui qui vit de l'autre côté du mur.

On ne peut que saluer bien bas l'auteur d'une pareille oeuvre, car
sans le chercher il nous oblige, par le seul poids du tableau qu'il dresse
devant nous d'une main inflexible, à baisser la tête sous cette tour
mente de vérité et d'amour que nous avons, hélas, fuie depuis tant
de siècles.

Madeleine GAUTIER.

J'IRAI CRACHER SÛR VOS TOMBES

« Ma foi, c'est une façon comme une autre de vendre sa sa
lade... » dit Boris Vian dans la préface de ce livre dont il est le
traducteur. Bien sûr, et je me demande pourquoi on mettrait sur la
sellette une brave grenouille qui ne tient pas du tout à se faire plus
grosse que le bœuf.

Bref, comme dit l'autre : « Much ado about nothing. » Ceci,
pour les tapageurs qui firent chorus à l'apparition de l'irai cracher
sur vos tombes. •

Voici la vedette : un type de race noire encore que présentanttous les signes ethniques d'un Aryen, a décidé de venger un gosse,
Tom, tué par les-blancs à cause d'une histoire de fille. Installé à
Buckton (U.S.A.) comme gérant de librairie, il fait connaissance avecune bande de petits bourgeois genre jeunesse dorée de nos villes de
province mais apparemment plus crapuleux. Les filles sont faciles,tl les possède l'une après l'autre, simple hygiène, d'ailleurs. Ce sontdeux filles magnifiques de la société, que.« bonne » l'on nomine, quisont choisies comme objet de ressentiment. Elles paieront pour le
gosse. Donc, il les séduit, donc il finit par les violer et les tuertoutes deux. Voilà. Ah ! j'oubliais, lé livre se termine par une chasse
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