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Droit de mort et pouvoir sur la vie 





Longtemps, un des privilèges caractéristiques 
du pouvoir souverain avait été le droit de vie et 
de mort. Sans doute dérivait-il formellement de 
la vieille patria potes tas qui donnait au père de  
famille romain le droit de cc disposer " de la  vie 
d.e ses enfants comme de celle des esclaves ;  il la 
leur avait « donnée )) , il pouvait la leur retirer . Le 
droit de vie et de  mort tel qu'il se formule chez 
les théoriciens classiques en est une forme déjà 
considérablement atténuée.  Du souverain à ses 
sujets, on ne conçoit plus qu'il s'exerce dans 
l 'absolu e t  inconditionnellement, mais dans les  
seuls cas  où  le  souverain se trouve exposé dans 
son existence même : une sorte de droit de ré­
plique. Est-il menacé par des ennemis extérieurs , 
qui veulent le renverser ou contester ses droits? 
Il peut alors légitimement faire la guerre, et  
demander à ses  sujets de prendre part à la  défense 
de l 'État ; sans « se proposer directement leur 
mort )) , i l  lui est l icite d '  c (  exposer leur vie )) : en ce 
sens, i l  exerce sur eux un droit c( indirect )) de vie et 
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de mort 1 .  Mais si c'est l'un d'eux qui se dresse 
contre lui et enfreint ses lois, alors il peut exercer 
sur sa vie un pouvoir direct : à titre de châtiment, 
il le tuera. Ainsi entendu, le droit de vie et de mort 
n'est plus un privilège absolu : il est conditionné 
par la défense du souverain , et sa survie propre. 
Faut-il le concevoir avec Hobbes comme la trans­
position au prince du droit que chacun possé­
derait à l 'état de nature de défendre sa vie au 
prix de la mort des autres?  Ou faut-il y voir un 
droit spécifique qui apparaît avec la formation 
de cet être juridique nouveau qu'est le souve­
rain 2 ? De toute façon le droit de vie et de 
mort, sous cette forme moderne, relative et limi­
tée, comme sous sa forme ancienne et absolue, 
est un droit dissymétrique. Le souverain n'y 
exerce son droit sur la vie qu'en faisant jouer 
son droit de tuer, ou en le retenant ; il ne marque 
son pouvoir sur la vie que par la mort qu'il est en 
mesure d'exiger. Le droit qui se formule comme 

 de vie et de  est en fait le droit de faire 
mourir ou de laisser vivre. Après tout, il se sym­
bolisait par le glaive . Et peut-être faut-il rappor­
ter cette forme juridique à un type historique 
de société où le pouvoir s'exerçait essentielle­
ment comme instance de prélèvement, méca-
lisme de soustraction, droit de s'approprier 

1.  S.  Pufendorf, Le Droit de la nature (trad. de 1 7 3 4 ) ,  p .  4 4 5 .  
2 .  « De même q u ' u n  corps composé peut avoir d e s  qualités qui  ne s e  

trouvent dans aucun des corps simples du mélange d o n t  i l  e s t  formé, 
de même u n  corps moral peut avoir, en vertu de l'union même des 
personnes dont i l  est composé, certains droits dont aucun des parti­
culiers n'était formellement revêtu et qu'il n'appartient qu'aux 
conducteurs d 'exercer. » Pufendorf, Loc. cit. , p. 4 5 2 .  
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une part des richesses, extorsion de produits, 
de biens, de services, de  travail et de sang, 
imposée aux sujets . Le pouvoir y était avant tout 
droit de prise : sur les choses, le temps,  les corps 
et finalement la vie ; il culminait dans le privilège 
de s'en emparer pour la supprimer. 

Or, l'Occident a connu depuis l 'âge classique 
une très profonde transformation de ces méca­
nismes du pouvoir. Le « prélèvement » tend à 
n'en plus être la forme majeure, mais  une pièce 
seulement parmi d'autres qui ont des fonctions 
d'incitation, de renforcement, de contrôle, d e  
surveillance, de majoration e t  d'organisation des 
forces qu'il soumet : un pouvoir destiné à pro­
duire des forces, à les faire croître et à les ordon­
ner plutôt que voué à les barrer, à les faire plier 
ou à les détruire . Le droit de mort tendra dès 
lors à se déplacer ou du moins à prendre appui 
sur les  exigences d'un pouvoir qui gère la vie 
et à s'ordonner à ce qu'elles réclament. Cette 
mort, qui se fondait sur le droit du souve­
rain de se défendre ou de demander qu'on l e  
défende, va apparaître comme l e  simple envers 
du droit pour le corps social d 'assurer sa vie ,  d e  
l a  maintenir o u  de l a  développer. Jamais les 
guerres n'ont été plus sanglantes pourtant que 
depuis le XlXe siècle et ,  même toutes propor­
tions gardées, jamais les régimes n'avaient 
jusque-là pratiqué sur leurs propres populations 
de pareils holocaustes .  M ais ce formidable pou­
voir de mort - et c'est peut-être ce qui lui donne 
une part de  sa force et du cynisme avec lequel i l  
a repoussé si loin ses propres limites se donne 
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maintenant comme le complémentaire d'un pou· 
voir qui s 'exerce positivement sur la vie, qui 
entreprend de  la gérer, de la majorer, de  la mul­
tiplier, d 'exercer sur elle des contrôles précis et 
des régulations d'ensemble . Les guerres ne se font 
plus au nom du souverain qu'il faut défendre ; 
elles se font au nom de  l'existence de tous ;  on 
dresse des populations entières à s'entre-tuer 
réciproquement au nom de la nécessité pour 
elles de vivre . Les massacres sont devenus vitaux. 
C'est comme gestionnaire de la vie et  de  la sur­
vie , des corps et de la race que tant de régimes 
ont pu mener tant de guerres ,  en faisant tuer 
tant d'hommes. Et par un retournement qui 
permet de boucler le cercle, plus la technologie 
des guerres les a fait virer à la destruction 
exhaustive, plus en effet la décision qui les ouvre 
et celle qui vient les clore s'ordonnent à la question 
nue de la survie .  La situation atomique est aujour­
d'hui au point d'abouti ssement de ce processus : 
le pouvoir d 'exposer une population à une mort 
générale est l'envers du pouvoir de garantir 
à une autre son maintien dans l 'existence. Le 
principe : pouvoir tuer pour pouvoir vivre, qui 
soutenait la tactique des combats, est devenu 
principe de stratégie entre États ; mais  l 'existence 
en question n 'est plus celle, juridique, de la sou­
veraineté , c'est celle, biologique, d'une popula­
tion.  Si le génocide est bien le rêve des pouvoirs 
modernes,  ce n'est pas par un retour aujourd'hui 
du vieux droit de tuer ; c'est parce que le pouvoir se 
situe et s'exerce au niveau de la vie ,  de l 'espèce, de 
la race et des phénomènes massifs de population. 
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J'aurais pu prendre, à un autre niveau , 
l 'exemple de la peine de mort. Elle a été long­
temps avec la guerre l 'autre forme du droit de 
glaive ; elle con stitu ait la réponse du souverain 
à qui attaquait sa volonté, sa loi ,  sa personne. 
Ceux qui meurent sur l'échafaud sont devenus 
de plus en plus rares,  à l'inverse de ceux qui 
meurent dans les guerres .  Mais  c'est pour les  
mêmes raisons que ceux-ci sont  devenus plus 
nombreux et ceux-là plus rares .  Dès lors que le 
pouvoir s 'est donné pour fonction de gérer la vie , 
ce n'est pas la naissance de sentiments humani­
taires, c'est la raison d'être du pouvoir et la 
logique de son exercice qui ont rendu de plus en 
plus difficile l 'application de la peine de mort. 
Comment un pouvoir peut-il exercer dans la mise 
à mort ses plus hautes prérogatives, si son rôle 
majeur est d 'assurer, de soutenir, de renforcer, 
de multiplier la  vie et de la mettre en ordre? 
Pour un tel pouvoir l 'exécution capitale est à la  
foi s  la limite ,  l e  scandale et la contradiction. De 
là le fait qu'on n'a pu la maintenir qu'en invo­
quant moins l'énormité du crime lui-même que la 
monstruosité du criminel, son incorrigibilité , 
et la sauvegarde de la société . On tue légitime­
ment ceux qui sont pour les autres une sorte de 
danger biologique . 

On pourrait dire qu'au vieux droit de faire 
mourir ou de laisser vivre s'est substitué un 
pouvoir de faire vivre ou de rejeter dans la 
mort. C 'est peut-être ainsi que s'explique cette 
disqualification de la mort que marque la désué­
tude récente des rituels qui l 'accompagnaient. 
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Le soin qu'on met à esquiver la mort est moins 
lié à une angoisse nouvelle qui la rendrait insup­
portable pour nos sociétés qu'au fait que les 
procédures de pouvoir n'ont pas cessé de s'en 
détourner. Avec le passage d 'un monde à l 'autre, 
la mort était la relève d'une souveraineté ter­
restre par une autre, singulièrement plus puis­
sante ; le faste qui l 'entourait relevait de la céré­
monie politique .  C'est sur la vie maintenant et 
tout au long de son déroulement que le pouvoir 
établit ses prises ;  la mort en est la limite, l e  
moment qui  lu i  échappe ;  elle devient le point 
le plus secret de l'existence, le plus  privé )J .  
I l  ne faut p as s 'étonner que  l e  suicide crime 
autrefois puisqu'il était une manière d'usurper 
sur le droit de mort que le souverain,  celui d'ici­
bas ou celui de l 'au-delà, avait seul le droit 
d'exercer soit devenu au cours du XIXe siècle 
une des premières conduites à entrer dans le 
champ de l 'analyse sociologique ; i l  faisait appa­
raître aux frontières et dans les interstices du 
pouvoir qui s 'exerce sur la vie, le droit individuel 
et privé de mourir. Cette obstination à mourir, 
si étrange et pourtant si régulière , si constante 
dans ses manifestations ,  si peu explicable par 
conséquent par des particularités ou accidents 
individuels, fut un des premiers étonnements 
d 'une société où le pouvoir politique venait de se 
donner pour tâche de gérer la vie . 

Concrètement, ce pouvoir sur la vie s 'est déve­
loppé depuis le XVIIe siècle sous deux formes 
principale s ;  elles ne sont pas antithétiques ;  elles 
constituent plutôt deux pôles de développement 
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reliés par tout u n  faisceau intermédiaire de rela­
tions .  L'un des pôles, le premier, semble-t-il ,  à 
s'être formé, a été centré sur le corps comme 
machine : son dressage, la  majoration de ses 
aptitude s,  l 'extorsion de ses forces ,  la croi ssance 
parallèle de son utilité et de sa docilité, son 
intégration à des systèmes de contrôle efficaces 
et économiques, tout cela a été assuré par des 
procédures de pouvoir qui caractérisent les dis­
ciplines : anatomo-politique du corps humain. 
Le second, qui s 'est formé un peu p lus tard, vers 
le milieu du XVIIIe siècle, est centré sur le corps­
espèce, sur le corps traversé par la mécanique 
du vivant et servant de support aux processus 
biologiques : la prolifération, les naissances et 
la mortalité , le niveau de santé, la durée de vie, la 
longévité avec toutes les conditions qui peuvent 
les faire varier ; leur prise en charge s 'opère par 
toute une série d'interventions et de contrôles 
régulateurs : une bio-politique de la population. 
Les disciplines du corps et les régulations de la 
population constituent les deux pôles autour 
desquels s 'est déployée l 'organisation du pou­
voir sur la vie .  La mise en place au cours de 
l'âge classique de cette grande technologie à 
double face - anatomique et biologique, in di vi­
dualisante et spécifiante, tournée vers les perfor­
mances du corps et regardant vers les processus 
de la vie - caractérise un pouvoir dont la plus 
haute fonction désormais n'est peut-être plus de 
tuer mai s d 'investir la  vie de part en part. 

La vieille puissance de la mort où se symboli­
sait le pouvoir souverain est maintenant recou-
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verte soigneusement par l 'administration des 
corps et la gestion calculatrice de la vie .  Dévelop­
pement rapide au cours de l 'âge classique des 
d i sc ip lines  d iverses  - écoles,  collèges ,  casernes ,  
ateliers ; apparition aussi, dans  le  champ des  
p ratiques politiques  et des  observations écono": 
miques , des  problèmes de natalité , de longévité, 
de santé publique,  d'habitat, de migration ; explo­
sion , donc,  d e  techn iq ues diverses et nombreuses  
pour obtenir l 'assujettissement des  corps et le  
contrôle d e s  population s .  S'ouvre ainsi  l ' ère d 'un 
( (  bio-pouvoir )) .  Les deux directions dans lesquel les  
il se  développe apparaissent e ncore au XVIIIe siècle 
nettement séparées .  Du côté de la d iscipl ine,  ce 
sont des institutions comme l 'armée ou l 'école ; 
ce sont des  réflexions sur la tacti q ue , sur l 'ap­
prentissage ,  sur l 'éducation, sur l 'ordre des  
sociétés ;  e l l es  vont des analyses proprement 
militaires du Maréchal de Saxe aux rêve s poli­
tique s  de Guibert ou de Servan . Du côt� des régu­
lations de population, c'est la démographie,  c 'est 
l 'estimation du rapport entre ressources et  habi­
tants ,  c 'est la  mise en tableau des richesses et de 
leur circu lation,  des vies  e t  de leur durée pro­
bable : c ' e s t  Quesnay ,  Moheau ,  S ü s smi lch . 
La philosophie des « Idéologues )) comme théorie 
de l ' idée, du signe, de la genèse individuelle des  
sensations mais  aussi de la  composition sociale 
des intérêts ,  l ' Idéologie comme do ctrin e  d e l 'ap­
prentissage mais aussi du contrat et  de la forma­
tion réglée d u  corp s social constitue sans doute l e  
di scours abstrait dans lequel on  a cherché à coor­
donner ces deux techniques de pouvoir pour en 
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faire l a  théorie générale . E n  fait, leur articulation 
ne se fera pas au niveau d'un discours spéculatif 
mais dans  la forme d'agencements concrets qui 
constitueront la grande technologie du pouvoir 
au XIXe siècle : le dispositif de sexualité sera l'un 
d 'entre eux, et l 'un des plus importants. 

Ce bio-pouvoir a été, à n'en pas douter, un 
élément indispensable au développement du capi­
talisme ; celui-ci n'a pu être assuré qu'au prix de 
l 'insertion contrôlée des corps dans l 'appareil 
de production et moyennant un ajustement des 
phénomènes de population aux processus écono­
miques.  Mais il a exigé davantage ; il lui a fallu 
la croissance des uns et des autres ,  leur renfor­
cement en même temps que leur utilisabilité et 
leur docilité ; i l  lui a fallu des méthodes de pou­
voir susceptibles de majorer les forces ,  les apti­
tudes,  la vie en général sans pour autant les 
rendre plus difficiles à assujettir ; si le dévelop­
pement des grands appareils d 'État, comme ins­
titutions de pouvoir, a assuré le maintien des 
rapports de production, les rudiments d'ana­
tomo- et de  bio-politique, inventés au XVIIIe siècle 
comme techniques de pouvoir présentes à tous les 
niveaux du corps social et util isées par des insti­
tutions très diverses (la famille comme l'armée, 
l 'école ou la police, la médecine individuelle ou 
l'administration des collectivités) ,  ont agi au 
n iveau des processus économiques,  de leur dérou­
lement, des  forces qui y sont à l 'œuvre et les sou­
tiennent ; ils ont opéré aussi comme facteurs de  
ségrégation et de hiérarchisation sociale, agis­
sant sur les forces respectives des uns et des 
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autres ,  garantissant des rapports de domination 
et des  effets d'hégémonie ; l'ajustement de l'ac­
cumulation des hommes sur celle du capital, l'ar­
ticulation de la croissance des groupes humains 
sur l 'expansion des forces productives et la ré­
p artition différentielle du profit, ont été; pour une 
p art, rendus possibles par l 'exercice du bio­
pouvoir sous ses formes et avec ses procédés mul­
tiples . L'investissement du corps vivant, sa valori­
sation et la gestion distributive de ses forces ont 
été à ce moment-là indispensables. 

On sait combien de fois  a été posée la question 
du rôle qu'a pu avoir, dans la toute première for­
mation du capitalisme, une morale ascétique ; 
mais ce qui s'est passé au XVIIIe siècle dans  cer­
tains pays d'Occident, et qui a été lié par le 
développement du capitalisme, est un phénomène 
autre et peut-être d'une plus grande ampleur que 
cette nouvelle morale,  qui semblait disqualifier 
le corp s ;  ce ne fut rien de moins que l'entrée de 
la vie dans  l'histoire - je veux dire l 'entrée des 
phénomènes propres à la vie de  l'espèce humaine 
dans l'ordre du savoir et du pouvoir -, dans le 
champ des techniques politiques.  Il ne s 'agit pas 
de prétendre qu'à ce moment-là s'est produit le 
premier contact de la vie et de l'histoire . Au 
contraire, la pression du biologique sur l 'histo­
rique  était restée ,  pendant des millénaire s,  
extrêmement forte ; l 'épidémie et la famine 
constituaient les deux grandes formes  drama­
tiques de ce rapport qui  demeurait ainsi  plB;cé 
sous le signe de la mort ; par un processus circu­
laire, le développement économique et principale-



Droit de mort et pouvoir sur la vie 1 8 7  

ment agricole d u  XVIIIe siècle, l 'augmentation d e  la 
productivité et des ressources encore plus rapide 
que la croissance démographique qu'elle favo­
risait, ont permis que se desserrent un peu ces 
menaces profondes : l 'ère des grands ravages de  
la faim et de la peste sauf quelques résur­
gences est close avant la Révolution française ; 
la mort commence à ne plus harceler directe­
ment la vie .  Mais  en même temps le développe­
ment des connaissances concernant la vie en 
général, l 'amélioration des techniques agricoles, 
les observations et les mesures visant la vie et la 
survie des hommes, contribuaient à ce desserre­
ment : une relative maîtrise sur la vie écartait 
quelques-unes des imminences de la mort. Dans 
l'espace de jeu ainsi acquis, l 'organisant et  l'élar­
gissant, des procédés de pouvoir et de sa,:,oir 
prennent en compte les processus de la vie et 
entreprennent de les contrôler et de les modifier. 
L 'homme occidental apprend peu à peu ce que 
c'est que d'être une espèce vivante dans un 
monde vivant, d'avoir un corps, des conditions 
d'existence, des probabilités de vie, une santé 
individuelle et collective ,  des forces qu'on peut 
modifier et un espace où on peut les répartir de 
façon optimale. Pour la première fois sans doute 
dans l'histoire, le biologique se réfléchit dans 
le  politique ; le  fait de vivre n'est plus ce soubas­
sement inaccessible qui n'émerge que de temps 
en temps, dans le hasard de la mort et sa fatalité ; 
il passe pour une part dans le champ de contrôle 
du savoir et d'intervention du pouvoir. Celui-ci 
n'aura plus affaire seulement à des sujets de 
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droit sur lesquels la prise ultime est la  mort, 
mais à des êtres vivants, et la prise qu'il pourra 
exercer sur eux devra se placer au niveau de la 
vie elle-même ;  c'est la prise en charge de  la vie, 
plus que la menace du meurtre, qui donne au 
pouvoir son accès jusqu'au corps .  Si on peut 
appeler « bio-histoire Il les pressions par le squelles 
les mouvements de la vie et les processus de l 'his­
toire interfèrent les uns avec les autres, il faudrait 
parler de  bio-politique Il pour désigner ce qui fait 
entrer la  vie et ses mécanismes dans le domaine 
des calculs explicites et fait du pouvoir-savoir un 
agent de transformation de la vie humaine ; ce 
n'est point que la vie ait été exhaustivement inté­
grée à des techniques qui la dominent et la gèrent; 
sans  cesse elle leur échappe.  Hors du " monde 
occidental,  la famine existe, à une échelle plus 
importante que jamai s ;  et les risques biologiques 
enc ·ourus par l 'espèce sont peut-être plus grands, 
plus graves en tout cas, qu'avant la naissance de 
la microbiologie .  Mais  ce qu'OD pourrait appe­
ler le  seuil de  modernité biologique )) d 'une 
société se situe au moment où l 'espèce entre 
comme enjeu dans ses propres stratégies poli­
tiques .  L'homme, pendant des millénaires, est rest€o 
ce qu'il était pour Aristote : un animal vivant 
et de plus capable d'une existence politIque ;  
l'homme moderne es t  un animal dans la poli­
tique duquel sa vie d'être vivant est en ques­
tion .  

Cette transformation a eu des conséquences 
considérables .  Inutile d'insister ici sur la rup­
ture qui s ' est alors produite dans le régime du 



Droit de mort et pouvoir sur la vie 1 89 

discours scientifique et sur la manière dont la 
double problématique de la vie et de l'homme est 
venue traverser et redistribuer l'ordre de l 'épis­
témè classique. Si la question de l 'homme a été 
posée - dans sa spécificité de vivant et dans sa 
spécificité par rapport aux vivants - la raison 
en est à chercher dans le nouveau mode de rap­
port de l'histoire et de la vie : dans cette posi­
tion double de la vie qui la met à la fois à l 'exté­
rieur de l'histoire comme son entour biologique 
et à l'intérieur de l'historicité humaine, pénétrée 
par ses techniques de savoir et de pouvoir. Inu­
tile d'insister non plus sur la prolifération des 
technologies politiques, qui à partir de là vont 
investir le corps , la santé, les façons de se nour­
rir et de se loger, les conditions de vie, l'espace 
tout entier de l 'existence. 

Une autre conséquence de ce développement 
du bio-pouvoir, c'est l'importance croissante 
prise par le jeu de la norme aux dépens du sys­
tème juridique de la loi. La loi ne peut pas ne pas 
être armée, et son arme, par excellence, c'est la 
mort ; à ceux qui la transgressent, elle répond, 
au moins à titre d'ultime recours, par cette 
menace absolue. La loi se réfère toujours au 
glaive. Mais un pouvoir qui a pour tâche de 
prendre la vie en charge aura besoin de méca­
nismes continus, régulateurs et correctifs. Il ne 
s'agit plus de faire jouer la mort dans le champ 
de la souveraineté, mais de distribuer le vivant 
dans un domaine de valeur et d 'utilité . Un tel pou­
voir a à qualifier, à mesurer, à apprécier, à hiérar­
chiser, plutôt qu'à se manifester dans son éclat 
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meurtrier ;  il n 'a pas à tracer la ligne qui sépare, 
des sujets obéissants, les ennemis du souverain ; 
il opère des  di stributions autour de la norme . Je  
n e  veux p a s  dire que  la l o i  s 'efface ou que l e s  
institutions de justice tendent à disparaître ; 
mais que la loi fonctionne toujours davantage 
comme une norme, et que l ' institution judiciaire 
s 'intègre de plus en plus à un continuum d'appa­
reils (méd icaux , administratifs ,  etc . )  dont les 
fonctions sont surtout régulatrices .  Une société 
normali satrice est  l 'effet historique d'une techno­
logie de pouvoir centrée sur la vie .  Par rapport 
aux sociétés que nous avons connues  jusqu'au 
XVIIIe siècle, nous sommes entrés dans  une phase de 
régression du juridique ; les Constitutions écrites 
dans  le monde entier depuis la Révolution fran­
çaise,  l es  Codes rédigés et remaniés ,  toute une 
activité législative permanente et bruyante ne 
doivent pas faire i l lusion : ce sont là les formes 
qui rendent acceptable un pouvoir essentiellement 
normali sateur. 

Et contre ce pouvoir encore nouveau au 
XIXe siècle, les forces qui résistent ont pris 
appui sur cela même qu'il investit c'est-à-dire 
sur la vie et l 'homme en tant qu'il est vivant. 
Depuis le siècle passé, l es  grandes luttes qui 
mettent en question le système général de pou­
voir ne  se font plus au nom d'un retour aux an­
ciens  droits, ou en fonction du rêve millénaire 
d 'un cycle des temps et d'un âge d'or .  On n'attend 
plus l 'empereur des pauvres ,  ni le royaume des 
derniers j ours, ni même seulement le  rétablisse­
ment des ju stices qu'on imagine ancestrales ;  ce 
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qUi est revendiqué et sert d 'objectif, c'e st la 
Vie ,  entendue comme besoins fondamentaux, 
essence concrète de l 'homme,  accomplissement 
de ses virtualités ,  plénitude  du possible .  Peu 
importe s ' i l  s 'agit ou non d 'utopie ; on a là un 
processus très réel de lutte ; la vie comme objet 
politique a été en quelque sorte prise au mot et 
retournée contre le système qui entreprenait 
de la contrôler . C'est la vie beaucoup p lus  
que le droit qui  est  devenue alors l 'enjeu des  
luttes politiques ,  même si  celles-ci se formulent 
à travers des affirmations de droit. Le (( droit )1 
à la vie ,  au corps ,  à la santé, au bonheur, à 
la satisfaction des besoins, le (( droit Il , par-delà 
toutes les oppressions ou (( aliénations » ,  à retrou­
ver ce qu'on est et tout ce qu'on peut être, ce 
(( droit ) 1  si incompréhensible pour le système juri­
dique classique ,  a été la réplique politique à 
toutes ces procédures nouvelles de  pouvoir qui, 
elles non plus, ne relèvent pas du droit tradition­
nel de la souveraineté . 

• 

Sur ce fond,  peut se comprendre l'importance 
prise par le sexe comme enjeu politique. C'est 
qu'i l  est à la charnière des deux axes le long des­
quels s 'est développée toute la technologie poli­
tique de la vie . D 'un côté i l  relève des disciplines 
du corps : dressage, intensification et distribution 
des forces ,  ajustement et économie des énergies .  
De l 'autre , il relève de la  régulation des popula-
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tions, par tous les effets globaux qu'il induit. Il  
s'insère simultanément sur les deux registres ; 
il donne lieu à des surveillances infinitésimales, à 
des contrôles de tous les instants, à des aména­
gements spatiaux d'une extrême méticulosité, 
à des examens médicaux ou psychologiques indé­
finis , à tout un miCro-pouvoir sur le corps ;  mais 
il donne lieu aussi à des mesures massives, à des 
estimations statistiques, à des interventions qui 
visent le corps social tout entier ou des groupes 
pris dans  leur ensemble.  Le sexe est accès à 
la fois  à la vie du corps et à la vie de l'espèce. 
On se sert de lui comme matrice des disciplines 
et comme principe des régulations. C'est pour­
quoi, au XIXe siècle, la sexualité est poursui­
vie jusque dans le plus petit détail des existences ;  
elle est traquée dans les conduites, pourchassée 
dans les rêves ; on la suspecte sous les moindres 
folies, on la poursuit jusque dans les premières 
années de l'enfance ; elle devient le chiffre de l'in­
dividualité, à la fois ce qui permet de l'analyser 
et ce qui rend possible de la dresser. Mais on la 
voit aussi  devenir thème d'opérations poli­
tiques, d'interventions économiques (par des 
incitations ou des freins à la procréation), de 
campagnes idéologiques de moralisation ou de 
responsabilisation : on la fait valoir comme 
l'indice de force d'une société, révélant aussi 
bien son énergie politique que sa vigueur bio­
logique.  D 'un pôle à l 'autre de cette techno­
logie du sexe, s'échelonne toute une série de 
tactiques  diverses  qui combinent selon des  
proportions variées l'objectif de la discipline du 
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corps e t  celui d e  l a  régulation des populations.  
De là l'importance des quatre grandes lignes 

d'attaque le long desquelles s'est avancée de­
puis deux siècles la politique du sexe .  Chacune a 
été une manière de composer les techniques dis­
ciplinaires avec les procédés régulateurs. Les 
deux premières ont pris  appui sur des exigences 
de régulation sur toute une thématique de l 'es­
pèce, de la descendance, de la santé collective 
pour obtenir des effets au niveau de la  discipline ; 
la sexualisation de l 'enfant s'est faite dans la 
forme d 'une campagne pour la santé de la race 
(la sexualité précoce a été présentée depuis le 
XVIIIe siècle jusqu'à la fin du XIXe à la fois  comme 
une menace épidémique qui risque de compro­
mettre non seulement la santé future des adultes, 
mais l 'avenir de la société et de l 'espèce tout 
entière) ; l'hystéri sation des femmes, qui a appelé 
une médicali sation minutieuse de leur corps et 
de leur sexe, s 'est faite au nom de la responsa­
bilité qu'elles auraient à l'égard de la santé de 
leurs enfants, de la solidité de l'institution fami­
liale et du salut de la société . C'est le rapport 
inverse qui a joué à propos du contrôle des nais­
sances et de la psychiatrisation des perversions : 
là l'intervention était de nature régulatrice, mais 
elle devait prendre appui sur l'exigence de dis­
ciplines et de dressages individuels. D'une façon 
générale, à lajonction du ft corps » et de la  popu­
lation » ,  le sexe devient une cible centrale pour un 
pouvoir qui s'organise autour de la gestion de la 
vie plutôt que de la menace de la mort. 

Le sang est resté longtemps un élément impor-
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tant dans  les  mécanismes du pouvoir, dans  ses 
manifestations et dans ses rituels .  Pour une 
société où sont prépondérants les systèmes d'al­
liance, la forme politique du souverain, la diffé­
renciation en ordres et en castes, la valeur des 
lignages,  pour une société où la famine,  les épi­
démies,  les violences rendent la mort imminente, 
le sang constitue une des valeurs essentielles ; 
son prix tient à la fois à son rôle instrumental 
(pouvoir verser le sang) ,  à son fonctionnement 
dan s  l'ordre des signes (avoir un certain sang, 
être du même sang, accepter de risquer son sang), 
à sa précarité aussi (facile à répandre, sujet à se 
tarir, trop prompt à se mêler, vite susceptible de 
se corrompre) . Société de sang j 'allais  dire 
de ft sanguinité )J : honneur de la guerre et peur 
des famines ,  triomphe de la mort, souverain au 
glaive, bourreaux et supplices ,  le pouvoir parle 
à travers le sang ; celui-ci est une réalité à/onc­
tion symbolique. Nous sommes, nous ,  dans une 
société du ft sexe » ou plutôt ft à sexualité » : les 
mécanismes du pouvoir s'adressent au corps,  à 
la vie ,  à ce qui la fait proliférer, à ce qui renforce 
l'espèce, sa vigueur, sa cap�cité de dominer, ou 
son aptitude à être utilisée. Santé, progéniture, 
race , avenir de l'espèce, vitalité du corps social, 
le pouvoir parle de la  sexualité et à la sexualité ; 
celle-ci n'est pas marque ou symbole, elle est 
objet et cible. Et ce qui fait son importance, c'est 
moins sa rareté ou sa précarité que son insis­
tance, sa présence insidieuse, le fait  qu'elle est 
partout à la fois allumée et redoutée.  Le pouvoir 
la  dessine, la suscite et s'en sert comme le sens 
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proliférant qu'il faut toujours reprendre sous 
contrôle pour qu'il n'échappe point ; elle est un 
effet à valeur de sens. Je ne veux pas dire qu 'une 
substitution du sexe au sang résume à elle seule 
les transformations qui marquent le seuil de 
notre modernité. Ce n'est pas l'âme de deux civi­
lisations ou le principe organisateur de deux 
formes  culturelles que je tente d 'exprimer ; 
je cherche les raisons pour lesquelles la sexua­
lité, loin d'avoir été réprimée dans la société 
contemporaine, y est au contraire en perma­
nence suscitée .  Ce sont les nouvelles procédures 
de pouvoir élaborées pendant l 'âge classique et 
mises en œuvre au XIXe siècle qui ont fait passer 
nos sociétés d'une symbolique du sang à une ana­
lytique de la sexualité. On le voit, s'il y a quelque 
chose qui est du côté de la loi, de la mort, de la 
transgression, du symbolique et de la souverai­
neté, c'est le sang;  la sexualité, elle, est du côté 
de la norme, du savoir, de la vie ,  du sens,  des 
disciplines et des régulations. 

Sade et les premiers eugénistes sont contem­
porains de ce passage de la « sanguinité Il à la 
« sexualité " .  Mais alors que les premiers rêves 
de perfectionnement de l 'espèce font basculer 
tout le problème du sang dans une gestion fort 
contraignante du sexe (art de déterminer les bons 
mariages. de provoquer les fécondités souhaitées, 
d 'assurer la santé et la  longévité des enfants). 
alors que la nouvelle idée de race tend à effacer 
les particularités aristocratiques du sang pour 
ne retenir que les effets contrôlables du sexe. 
Sade reporte l 'analyse exhaustive du sexe dans 
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les mécanismes exaspérés de l 'ancien pouvoir de 
souveraineté et sous les vieux prestiges entière­
ment maintenus du sang ;  celui-ci court tout au 
long du plaisir sang du supplice et du pouvoir 
absolu , san g  de la caste qu'on respecte en soi et 
qu'on fait couler pourtant dans les rituels majeurs 
du parricide et de l 'inceste , sang du peuple qu'on 
répand à merci puisque celui qui coule dans ses 
veines n'est même pas digne d'être nommé. Le 
sexe chez Sade est sans norme, sans règle intrin­
sèque qu i pourrait se formuler à partir de sa 
propre nature ; mais il est soumis à la loi illimitée 
d'un pouvoir qui lui-même ne connaît que la 
sienne propre ; s'il lui arrive de s'imposer par jeu 
l'ordre des progressions soigneusement discipli­
nées en journées successives ,  cet exercice le 
conduit à n'être plus que le point pur d 'une souve­
raineté unique et nue : droit illimité de la mons­
truosité toute-puissante. Le sang a résorbé le 
sexe. 

En fait, l 'analytique de la sexualité et la sym­
bolique du sang ont beau relever en leur principe 
de deux régimes de pouvoir bien distincts, ils ne 
se sont pas succédé (pas plus que ces pouvoirs 
eux-mêmes) sans chevauchements, interactions 
ou échos .  De différentes manières, la préoccupa­
tion du sang et de la loi a hanté depuis près de 
deux siècles la gestion de la sexualité . Deux de 
ces  interférences sont remarquables , l 'une à cause 
de son importance historique , l 'autre à cause des 
problèmes théoriques qu'el le pose. I l  est arrivé, 
dès la seconde moitié du XIXe siècle , que la théma­
tique du sang ait été appelée à vivifier et à sou-
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tenir de toute une épaisseur historique le type 
de pouvoir politique qui s'exerce à travers les  
dispositifs de sexualité . Le raci sme se forme en 
ce point (le racisme sous sa forme mod e rn e ,  éta­
tique , biologisante) : toute une politi que du peu­
plement, de la famille,  du mari age , de l 'éducation , 
de la  hiérarchisation sociale ,  de l a  propriété , 
et une longue série d'interventil)ns permanentes 
au niveau du corp s ,  d e s  conduite s ,  d e  l a  santé,  de 
la vie quotidienne ont reçu alors leur couleur et 
leur justification du souci mythique de protéger 
la pureté du sang et de faire triompher la race. 
Le nazisme a sans doute été la combinaison 
la plus naive et la p lus rusée et ceci parce 
que cela des fantasmes du sang avec les pa­
roxysme s d'un pouvoir discipl in aire . Une mise 
en ordre eugénique de la société , avec ce qu'elle 
pouvait comporter d 'extension et d ' in ten s i fi ca­
tion des  micro-pouvoirs , sous le couvert d 'une 
étatisation illimitée ,  s'accompagnait de l 'exal ta­
tion onirique d'un sang supérieur � celle-ci  impl i­
quait à la  fois le génocide systématiq ue des 
autres et le risque de s'exposer soi-même à un 
sacrifice total . Et l 'h istoire a voulu que la  poli­
tique hitlérienne du sexe soit re sté e une prat iqu e 
dérisoire tandis que le mythe d u  san g se tran sfor­
mait, lui ,  dans le plus gran d massacre d o n t  le s 
homme s pour l' in stant p u i s se n t  se so u ve n i r .  

A l 'extrême opp o sé ,  on p e u t  su i vre , depu i s  cette 
même fin du XIXC siècle, l'effort thé o rique pour 
réinscrire la thématique d e  la  sex u al i té d an s  le 
système de la loi , de l'ordre symbol i q u e  et de la 
souveraineté . C'est l 'honneur po l i ti q ue d e  l a  psy-
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chanalyse ou du moins de ce qu'il a pu y avoir 
de plus cohérent en elle d'avoir suspecté (et 
ceci dès sa naissance, c 'est-à-dire dès sa l igne 
de rupture avec la neuro-psychiatrie de  la dégé­
nérescence) ce qu'il pouvait y avoir d' irréparable­
ment proliférant dans ces mécanismes de pouvoir 
qui prétendaient contrôler et gérer le quotidien 
de la sexualité : de là l'effort freudien (par réac­
tion sans doute à la grande montée du racisme 
qui lui était conte'lIlporain) pour donner comme 
principe à la sexualité la loi la loi de l 'al­
liance, de la consanguinité interdite , du Père­
Souverain ,  bref pour convoquer autour du désir 
tout l'ancien ordre du pouvoir. A cela la psycha­
nalyse doit d 'avoir été à quelques exceptions 
près et pour l'essentiel en opposition théorique 
et pratique avec le fascisme. Mais cette position 
de la psychanalyse a été liée à une conjoncture 
historique précise. Et rien ne saurait empêcher 
que penser l 'ordre du sexuel selon l'instance de 
la loi, de la mort, du sang et de la souveraineté 

quelles que soient les références à Sade et à 
Bataille, quels que soient les gages de  subver­
sion » qu'on leur demande ne soit en fin de 
compte une  rétro-version Il historique .  I l  faut 
penser le dispositif de sexualité à partir des tech­
niques de pouvoir qui lui sont contemporaines . 

• 

On me dira : c 'est donner dans un histori­
cisme plus hâtif que radical ; c'est esquiver 
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au profit de  phénomènes, variables peut-être, 
mai s  fragiles ,  secondaire s et  somme toute 
superficiels,  l'existence biologiquement solide 
des fonctions sexuelles ; c'est parler de la sexua­
lité comme si le sexe n'existait pas.  Et on serait 
en droit de m'objecter : « Vous prétendez ana­
lyser par le menu les processus par lesquels ont 
été sexualisés le corps des femmes, la vie des 
enfants, les rapports familiaux et tout un large 
réseau de relations sociales .  Vous voulez décrire 
cette grande montée du souci sexuel depuis le 
XVIIIe siècle et l 'acharnement croissant que nous 
avons mis à soupçonner le sexe partout. Admet­
tons ;  et supposons en effet que les mécanismes 
de pouvoir ont été plus employés à susciter et à 
•• irriter " la sexualité qu'à la réprimer. Mais 
vous voilà resté bien proche de ce dont vous pen­
sez,  sans doute, vous être démarqué ;  au fond 
vous montrez des phénomènes de diffusion, d'an­
crage, de fixation de la sexualité, vous essayez 
de faire voir ce qu'on pourrait appeler l 'organi­
sation de •• zones érogènes " dans le corps social ; 
il se pourrait bien que vous n 'ayez fait que trans­
poser à l 'échelle de processus diffus des méca­
nismes que la psychanalyse a repérés avec pré­
cision au niveau de l 'individu . Mais vous élidez 
ce à partir de quoi cette sexualisation a pu se 
faire et que la psychanalyse, elle ,  ne méconnaît 
pas à savoir le sexe. Avant Freud, on cherchait 
à localiser la sexualité au plus serré : dans le 
sexe ,  dans ses fonctions de reproduction, dans 
ses localisations anatomiques immédiates ;  on se 
rabattait sur un minimum biologique organe, 
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instinct, finalité .  Vous êtes ,  vous ,  en posItIOn 
symétrique e t  inverse : il ne reste pour vous que 
des effets sans  support, des ramifications privées 
de racine ,  une sexuali té sans sexe . Castration, 
là  encore. )) 

En ce point, i l  faut di stinguer deux questions .  
D'un côté : l 'analyse de la sexualité comme Il dis­
positif  politique )) implique-t-elle nécessairement 
l 'éli s ion du corps ,  de l'anatomie ,  du biologique, 
du  fonctionnel? A cette première question , je crois 
qu 'on peut répondre non .  En tout cas, le  but de 
la présente recherche est bien de montrer com­
ment de s  d i spos i tifs de pouvoir s 'articulent direc­
tement sur le  corps sur des corps ,  des fonctions,  
des  proce ssus physiologiques,  des  sensations,  des 
plais irs ; loin que le corps ait à être gommé,  il 
s 'agit de le  faire apparaître d ans  une analyse 
où le biologique et l 'historique ne se feraient 
pas suite, comme dans l 'évolutionnisme des 
anciens sociologues, mais se lieraient selon une 
complexité crois sant à mesure que se déve­
loppent les  technologies modernes de pouvoir 
qui prennent la  vie pour cible. Non pas donc 
I l  hi stoire des mentalités )) qui ne  tiendrait compte 
des  corps que par la  manière dont on les a per­
çus ou dont on leur a donné sens et valeur ; mais 
« histoire des  corps 1)  et de la manière dont on a 
investi ce qu' i l  y a de p lus  matériel ,  de plus vivant 
en eux.  

Autre question, d i stincte de la  première : cette 
matérialité à laquel le on  se réfère n 'est-elle donc 
pas cel le du sexe, et n'y a-t-il pas paradoxe à 
vouloir faire une histoire de la  sexualité au 
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niveau des corps,  sans  qu'il y soit question, le 
moins du monde, du sexe? Après tout, le pouvoir 
qui s'exerce à travers la sexualité ne s'adresse­
t-il pas, spécifiquement, à cet élément du réel 
qu'est le « sexe " le sexe en général? Que la 
sexualité ne soit p as par rapport au pouvoir un 
domaine extérieur auquel il s ' imposerait, qu'elle 
soit au contraire effet et instrument de ses agen­
cements , passe encore. Mais le sexe, lui, n 'est-il 
pas, par rapport au pouvoir, l' « autre Il, tandis 
qu'il est pour la sexualité le foyer autour duquel 
elle distribue ses effets? Or, justement, c'est cette 
idée du sexe qu'on ne peut pas recevoir sans  exa­
men . (c Le sexe " est-il ,  dans la réalité, le point 
d'ancrage qui supporte les manifestations de (c  la 
sexualité Il ,  ou bien une idée complexe, histori­
quement formée à l'intérieur du dispositif de 
sexualité? On pourrait montrer, en tout cas, 
comment cette idée c (  du sexe Il s'est formée à 
travers les différentes stratégies de pouvoir et 
quel rôle défini elle y a joué. 

Tout au long des grandes lignes au long des­
quelles s 'est développé le dispositif de sexualité 
depuis le XIXe siècle , on voit s'élaborer cette idée 
qu'il existe autre chose que des corps, des or­
ganes, des locali sations somatiques, des fonctions, 
des systèmes anatomo-physiologiques, des sensa­
tions, des plaisirs ; quelque chose d'autre et de 
plus, quelque chose qui a ses propriétés intrin­
sèques et ses lois propres : le « sexe » .  Ainsi ,  dans 
le processus d'hystéri sation de la  femme, le 
cc sexe " a été défini de trois façons : comme ce qui 
appartient en commun à l'homme et à la femme ; 
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ou comme ce qui appartient aussi par excellence 
à l'homme et fait donc défaut à la femme ; mais 
encore comme ce qui constitue à lui seul le corps 
de la femme, l 'ordonnant tout entier aux fonctions 
de reproduction et le perturbant sans  cesse par 
les effets de cette même fonction ; l 'hystérie est 
interprétée,  dans cette stratégie, comme le jeu du 
sexe en tant qu'il est l '  « un » et l '   autre Il , tout 
et partie , principe et manque. Dans la sexuali­
sation de l'enfance, l'idée s'élabore d'un sexe 
qui est présent (du fait de l 'anatomie) et absent 
(du point de vue de la physiologie), présent éga­
lement si  on considère son activité et déficient si 
on se réfère à sa finalité reproductrice ; ou encore 
actuel dans ses manifestations mais  caché dans 
ses effets qui n 'apparaîtront dans leur gravité 
pathologique que plus tard ; et chez l 'adulte, si 
le sexe de l 'enfant est encore présent, c'est sous 
la forme d'une causalité secrète qui tend à annu­
ler le sexe de l'adulte (ce fut un des dogmes de la 
médecine du XVIIIe et du XIXe siècle de supposer 
que la précocité du sexe entraîne par la suite la 
stérilité, l'impuissance, la frigidité, l'incapacité 
d'éprouver du plaisir, l 'anesthésie des sens) ; en 
sexualisant l'enfance on a constitué l'idée d'un 
sexe marqué par le jeu essentiel de la présence 
et de l'absence, du caché et du manifeste ; la mas­
turbation avec les effets qu'on lui prête révéle­
rait de façon privilégiée ce jeu de la présence et 
de l 'absence,  du manifeste et du caché . Dans la 
psychiatrisation des perversions, le  sexe a été 
rapporté à des fonctions biologiques et à un 
appareil anatomo-physiologique qui lui donne 
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son (( sens » ,  c'est-à-dire sa  finalité ; mais il  est 
aussi référé à un instinct qui, à travers son 
propre développement et selon les objets auxquels 
il peut s'attacher, rend possible l'apparition des 
conduites perverses, et intelligible leur genèse ;  
ainsi le « sexe ») se définit par un entrelace­
ment de fonction et d'instinct, de finalité et de 
signification ; et sous cette forme, il se mani­
feste, mieux que partout ailleurs, dans la per­
version-modèle, dans ce « fétichisme ») qui, depuis 
1 8 7 7  au moins, a servi de f l directeur à l 'analyse 
de toutes les autres déviations, car on y lisait 
clairement la fixation de l'instinct à un objet sur 
le mode de l'adhérence historique et de l'inadé­
quation biologique. Enfin dans la socialisation 
des conduites procréatrices, le « sexe » est décrit 
comme pris entre une loi de réalité (dont les 
nécessités économiques sont la forme immédiate 
et la plus abrupte) et une économie de plaisir qui 
tente toujours de la contourner quand elle ne la 
méconnaît pas ; la plus célèbre des « fraudes » ,  
l e  ({ coÏtus interruptus » ,  représente le  point où 
l'instance du réel contraint à mettre un terme 
au plaisir et où le plaisir trouve encore à se 
faire jour malgré l'économie prescrite par le 
réel. On le voit ; c'est le dispositif de sexualité 
qui, dans ses différentes stratégies, met en place 
cette idée ({ du sexe » ;  et sous les quatre grandes 
formes de l'hystérie, de l'onanisme, du fétichisme 
et du coït interrompu, elle le fait apparaître 
comme soumis au jeu du tout et de la partie, du 
principe et du manque, de l'absence et de la pré­
sence, de l'excès et de la déficience, de la fonction 
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et  de  l'instinct, de la finalité et du sens, du réel et 
du plaisir. Ain s i  s'est formée peu à peu l 'arma­
ture d'une théorie générale du sexe. 

Or cette théorie ,  ainsi engendrée, a exercé dans 
le di spositif de sexualité un certain nombre de 
fonctions qui l 'ont rendue indispensable .  Trois 
surtout ont été importantes .  D 'abord la notion de 

 sexe Il a permis de regrouper selon une unité 
artificielle des éléments anatomiques, des fonc­
tions biologiques,  des conduites, des sensations, 
des plaisirs et elle a permis de faire fonctionner 
cette unité fictive comme principe causal,  sens 
omniprésent, secret à découvrir partout : le sexe 
a donc pu fonctionner comme signifiant unique 
et comme signifié universel. De plus en se donnant 
unitairement comme anatomie et comme manque, 
comme fonction et comme latence, comme instinct 
et comme sens ,  il a pu marquer la ligne de contact 
entre un savoir de la sexualité humaine et les 
sciences biologiques de  la reproduction ; ainsi le 
premier, sans rien emprunter réellement aux 
secondes sauf  quelques analogies incertaines et 
quelques concepts transplantés a reçu par pri­
vilège de voisinage une garantie de quasi-scien­
tificité ;  mais par ce même voisinage certains des 
contenus de la biologie et de la physiologie ont pu 
servir de principe de normalité pour la sexualité 
humaine. Enfin, la notion de sexe a assuré un 
retournement essentiel ; elle a permis d'inverser 
la représentation des rapports du pouvoir à la 
sexualité et de faire apparaître celle-ci non point 
dans sa relation essentielle et positive au pouvoir, 
mais comme ancrée dans une instance spécifique 
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et irréductible que le pouvoir cherche comme il 
peut à assujettir ; ainsi l 'idée  du sexe Il permet 
d'esquiver ce qui fait le (1  pouvoir " du pouvoir ; 
elle permet de  ne le penser que comme loi et inter­
dit. Le sexe, cette instance qui nous paraît nous 
dominer et ce secret qui nous semble sous-jacent 
à tout ce que nous sommes, ce point qui nous 
fascine par le pouvoir qu'il manifeste et par le 
sens qu'il cache, auquel nous demandons de révé­
ler ce que nous sommes et de nous libérer ce qui 
nous définit, le sexe n'est sans doute qu'un point 
idéal rendu nécessaire par le dispositif de sexua­
lité et par son fonctionnement. I l  ne faut pas ima­
giner une instance autonome du sexe qui produi­
rait secondairement les effets multiples de la 
sexualité tout au long de sa s urface de contact 
avec le pouvoir. Le sexe est au contraire l'élément 
le plus spéculatif, le plus idéal, le plus intérieur 
aussi dans un dispositif de sexualité que le pouvoir 
organise dan s  ses prises sur les corps,  leur maté­
rialité , leurs forces ,  leurs énergies,  leurs sensa­
tions,  leurs p lai sirs .  

On pourrait ajouter que (1 le sexe " exerce une 
autre fonction encore qui traverse les premières 
et les soutient. Rôle plus pratique cette fois que 
théorique . C 'est par le sexe en effet, point imagi­
naire fixé par le dispositif de sexualité, que cha­
cun doit passer pour avoir accès à sa propre intel­
ligibilité (pui squ'il est à la fois l 'élément caché et 
le principe producteur de sens) ,  à la totalité de 
son corps (puisqu' il en est une partie réelle et 
menacée et qu'i l  en constitue symboliquement le 
tout), à son identité (puisqu'il joint à la force 
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d'une pulsion la singularité d 'une histoire) . Par 
un  renvers ement qui a sans  doute commencé de 
façon subreptice depuis longtemps et à l 'époque 
déjà de la pastorale chrétienne de la chair - nous 
en sommes arrivés maintenant à demander notre 
intelligibilité à ce qui fut, pendant tant de siècles, 
considéré comme folie, la plénitude de notre corps 
à ce qui en  fut longtemps le stigmate et comme la 
blessure , notre identité à ce qu'on percevait 
comme obscure poussée sans nom. De là l'im­
portance que nous lui  prêtons,  la crainte révéren­
cieuse dont nous l'entourons, le soin que nous 
mettons à le connaître. De là le fait qu 'il soit 
devenu, à l'échelle des siècles, plus important que 
notre âme, plus important presque que notre vie ; 
et de là que toutes les énigmes du monde nous 
paraissent si légères comparées à ce secret, en 
chacun de nous minuscule, mais  dont la  densité 
le rend plus grave que tout autre. Le pacte faus­
tien dont le dispositif de sexualité a inscrit en 
nous la tentation est désormais celui-ci : échan­
ger la vie tout entière contre le sexe lui-même, 
contre la vérité et la  souveraineté du sexe. Le 
sexe vaut bien la mort. C'est en ce sens, mais on 
le voit strictement historique, que le sexe aujour­
d'hui est bien traversé par l'instinct de mort. 
Quand l'Occident, il y a bien longtemps, eut 
découvert l 'amour, il lui a accordé assez de prix 
pour rendre la mort acceptable ; c'est le sexe 
aujourd'hui qui prétend à cette équivalence, la 
plus haute de toutes .  Et tandis que le dispositif 
de sexualité permet aux techniques de pouvoir 
d'investir la vie, le point fictif du sexe, qu'il a 
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lui-même marqué, exerce assez de fascination 
sur chacun pour qu'on accepte d'y entendre 
gronder la mort. 

En créant cet élément imagin aire qu'est (( le 
sexe  le dispositif de sexualité a suscité un de 
ses principes internes de fonctionnement les plus 
essentiels : le désir du sexe - désir de l 'avoir, 
désir d'y accéder, de le découvrir, de le libérer, 
de l'articuler en discours ,  de le formuler en vérité . 
Il a constitué (( le sexe  lui-même comme dési­
rable .  Et c'est cette désirab ilité du sexe qui fixe 
chacun de nous à l ' injonction de le connaître , d'en 
mettre au jour la loi et. le pouvoir ; c'est cette dési­
rabilité qui nous fait croire que nous affirmons 
contre tout pouvoir les droits de notre sexe, alors 
qu'elle nous attache en fait au dispositif de sexua­
lité qui a fait monter du fond de nous-même 
comme un mirage où nous croyons nous re­
connaître, le noir éclat du sexe. 

Il Tout est sexe ,  disait Kate, dans Le Serpent 
à plumes, tout est sexe . Comme le sexe peut être 
beau quand l 'homme le garde puissant et sacré 
et qu'il emplit le monde . Il est comme le soleil qui 
vous inonde, vous pénètre de  sa lumière . )' 

Donc, ne pas référer à l'instance du sexe une 
histoire de la sexualité ; mais montrer comment 
« le sexe " est sous la dépendance historique de 
la sexualité . Ne pas placer le sexe du côté du réel, 
et la sexualité du côté des idées confuses et des 
illu sions ; la sexualité est une figure historique 
très réelle ,  et  c 'est e l le  qui a suscité comme élé­
ment spéculatif, nécessaire à son fonctionnement, 
la notion du sexe .  Ne  pas croire qu 'en disant oui 
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au sexe, on dit non au pouvoir ; on suit au 
contraire le fil du  dispositif général de sexualité . 
C'est de l 'instance du sexe qu'il faut s 'affranchir 
si, par un retournement tactique des divers méca­
nismes de la sexualité, on veut faire valoir contre 
les prises du pouvoir, les corps,  les plaisirs, les 
savoirs, dans leur mu ltiplicité et leur possibilité 
de ré sistance . Contre le dispositif de sexualité , le 
point d'appui de la contre-attaque ne doit pas être 
le sexe-désir, mais les corps et les plaisirs . 

• 

 I l  Y a eu  tant d 'action d ans le  p assé ,  
disait D .  H .  Lawrence, particulièrement d'action 
sexuelle, une si monotone et lassante répétition 
sans  nul développement parallèle dans la pensée 
et la compréhension . A présent, notre affaire est 
de  comprendre la sexualité .  Aujourd'hui, la 
compréhension pleinement consciente de l'instinct 
sexuel importe plus que l 'acte sexuel .  " 

Peut-être un jour s'étonnera-t-on . On corripren­
dra mal qu'une civilisation si vouée par ailleurs à 
développer d ' immenses appareils de production 
et de destruction ait trouvé le temps et l ' infinie 
patience de s 'interroger avec autant d ' anxiété 
sur ce qu'il en est du sexe ; on sourira peut-être en 
se rappelant que ces hommes que nous avons été 
croyaient qu 'il y a de ce côté-là une vérité au 
moins aussi précieuse que celle qu'i ls avaient déjà 
demandée à la terre, aux étoiles et aux formes 
pures de leur  pensée ; on sera surpris de l'achar-
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nement que nous avons mis à feindre d'arracher 
à sa nuit une sexualité que tout nos discours, 
nos habitudes, nos institutions, nos règlements, 
nos savoirs produisait en pleine lumière et re­
lançait avec fracas. Et on se demandera pourquoi 
nous avons  tant voulu lever la loi du silence sur 
ce qui étai t  la plus bruyante de nos préoccupa­
tions.  Le bruit, rétrospectivement, pourra pa­
raître démesuré, mais plus étrange encore notre 
entêtement à n'y déchiffrer que refus  de parler et 
consigne de se taire. On s'interrogera sur ce qui 
a pu nous rendre si présomptueux ; on cherchera 
pourquoi nous nous sommes attribué le mérite 
d'avoir, les  premiers, accordé au sexe, contre 
toute une morale millénaire, l ' importance que 
nous disons être la sienne et comment nous avons 
pu nous glorifier de  nous être affranchis enfn au 
xxe siècle d 'un temps de longue et dure répression 

celui d 'un ascéti sme chrétien prolongé, infléchi, 
avaricieusement et vétilleusement utilisé par les 
impératifs de l'économie bourgeoise .  Et là où nous 
voyons aujourd'hui l 'histoire d 'une censure diffici­
lement levée, on reconnaîtra plutôt la longue mon­
tée à travers les siècles d'un dispositif complexe 
pour faire parler du sexe, pour y attacher notre 
attention et notre souci, pour nous faire croire à 
la souveraineté de sa  loi alors que nous sommes 
travaillés  en fait par les mécanismes de pouvoir 
de la sexualité . 

On se moquera du reproche de pansexual Isme 
qui fut un moment objecté à Freud et à la psycha­
nalyse. Mais  ceux qui paraîtront aveugles seront 
peut-être moins ceux qui l 'ont formulé que ceux 
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qui l 'ont écarté d'un revers de main, comme s'il 
tradui sait seulement les frayeurs d'une vieille 
pud ibonderie .  Car les premiers, après tout, ont 
été seulement surpri s par un processus qui avait 
commencé depuis bien longtemps  et dont ils 
n'avaient pas vu qu'il les entourait déjà de toutes 
parts ; ils avaient attribué au seul mauvais génie 
de Freud ce qui avait été préparé de longue main ; 
ils s'étaient trompés de date quant à la mise en 
place, dans  notre société, d'un dispositif général 
de sexualité� Mais  les seconds,  eux, ont fait 
erreur sur la nature du processus ;  ils ont cru que 
Freud restituait enfin au sexe, par un retournement 
soudain,  la part qui lui était due et qui lui avait 
été si longtemps contestée ; ils n'ont pas vu que le 
bon génie de Freud l 'avait placé en un des points 
décisifs marqués depuis le XVIIIe siècle par les 
stratégies de savoir et de pouvoir ; et qu'il relan­
çait ainsi avec une efficacité admirable , digne 
des plus grands spirituels et directeurs de 
l'époque classique, l'injonction séculaire d'avoir 
à connaître le sexe et à le mettre en discours .  On 
évoque souvent les innombrables procédés p ar les­
quels le christianisme ancien nous aurait fait dé­
tester le corps ; mais songeons un peu à toutes ces 
ruses par lesquelles, depuis plusieurs siècles ,  on 
nous a fait aimer le sexe, par lesquelles on nous a 
rendu désirable de le connaîtré, et précieux tout 
ce qui s'en dit ; par lesquelles aussi on nous a 
incités à déployer toutes nos habiletés pour le 
surprendre, et attachés au devoir d 'en extraire 
la vérité ; par lesquelles on nous a culpabilisés 
de l'avoir si longtemps méconnu. Ce sont elles 
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qui mériteraient, aujourd'hui, d'étonner. Et nous 
devons songer qu'un jour, peut-être, dans une 
autre économie des corps et des plaisirs, on ne 
comprendra plus bien comment les ruses de la 
sexualité, et du pouvoir qui en soutient le dispo­
sitif, sont parvenues à nous soumettre à cette 
austère monarchie du sexe, au point de nous 
vouer à la tâche indéfinie de forcer son secret et 
d'extorquer à cette ombre les aveux les plus 
vraIS .  

Ironie de ce dispositif : il nous fait croire qu'il 
y va de notre « libération » .  
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