Droit de mort et pouvoir sur la vie






Longtemps, un des priviléges caractéristiques
du pouvoir souverain avait été le droit de vie et
de mort. Sans doute dérivait-il formellement de
la vieille patria potestas qui donnait au pére de
famille romain le droit de « disposer » de la vie
de ses enfants comme de celle des esclaves; il la
leur avait « donnée », il pouvait la leur retirer. Le
droit de vie et de mort tel qu’il se formule chez
les théoriciens classiques en est une forme déja
considérablement atténuée. Du souverain a ses
sujets, on ne congoit plus qu’il s’exerce dans
I’absolu et inconditionnellement, mais dans les
seuls cas ou le souverain se trouve exposé dans
son existence méme : une sorte de droit de ré-
plique. Est-il menacé par des ennemis extérieurs,
qui veulent le renverser ou contester ses droits?
Il peut alors légitimement faire la guerre, et
demander a ses sujets de prendre part a la défense
de I'Etat; sans « se proposer directement leur
mort », il lui est licite d’ « exposer leur vie » : en ce
sens, 1] exerce sur eux un droit « indirect » de vie et
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de mort!. Mais si c’est 'un d’eux qui se dresse
contre lui et enfreint ses lois, alors il peut exercer
sur sa vie un pouvoir direct : a titre de chatiment,
il le tuera. Ainsi entendu, le droit de vie et de mort
n’est plus un privilége absolu : il est conditionné
par la défense du souverain, et sa survie propre.
Faut-il le concevoir avec Hobbes comme la trans-
position au prince du droit que chacun possé-
derait a I’état de nature de défendre sa vie au
prix de la mort des autres? Ou faut-il y voir un
droit spécifique qui apparait avec la formation
de cet étre juridique nouveau qu’est le souve-
rain?? De toute facon le droit de vie et de
mort, sous cette forme moderne, relative et limi-
tée, comme sous sa forme ancienne et absolue,
est un droit dissymétrique. Le souverain n’y
exerce son droit sur la vie qu’en faisant jouer
son droit de tuer, ou en le retenant; il ne marque
son pouvoir sur la vie que par la mort qu’il est en
mesure d’exiger. Le droit qui se formule comme
« de vie et de mort » est en fait le droit de faire
mourir ou de laisser vivre. Aprés tout, il se sym-
bolisait par le glaive. Et peut-étre faut-il rappor-
ter cette forme juridique & un type historique
de société ou le pouvoir s’exercait essentielle-
ment comme instance de prélévement, méca-
isme de soustraction, droit de s’approprier

1. S. Pufendorf, Le Droit de la nature (trad. de 1734), p. 445.

2. « De méme qu'un corps composé peut avoir des qualités quine se
trouvent dans aucun des corps simples du mélange dontil est formé,
de méme un corps moral peut avoir, en vertu de I'union méme des
personnes dont il est composé, certains droits dont aucun des parti-
culiers n’était formellement revétu et qu’il n’appartient qu'aux
conducteurs d’exercer. » Pufendorf, loc. cit., p. 452.
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une part des richesses, extorsion de produits,
de biens, de services, de travail et de sang,
imposée aux sujets. Le pouvoir y était avant tout
droit de prise : sur les choses, le temps, les corps
et finalement la vie; il culminait dans le privilége
de s’en emparer pour la supprimer.

Or, I’Occident a connu depuis I’age classique
une trés profonde transformation de ces méca-
nismes du pouvoir. Le « prélévement» tend a
n’en plus étre la forme majeure, mais une piéce
seulement parmi d’autres qui ont des fonctions
d’incitation, de renforcement, de contrédle, de
surveillance, de majoration et d’organisation des
forces qu’il soumet : un pouvoir destiné a pro-
duire des forces, a les faire croitre et a les ordon-
ner plutét que voué a les barrer, a les faire plier
ou a les détruire. Le droit de mort tendra dés
lors a se deplacer ou du moins a prendre appm
sur les exigences d’un pouvoir qui gére la vie
et a s’ordonner a ce qu’elles réclament. Cette
mort, qui se fondait sur le droit du souve-
rain de se défendre ou de demander qu’on le
défende, va apparaitre comme le simple envers
du droit pour le corps social d’assurer sa vie, de
la maintenir ou de la développer. Jamais les
guerres n’ont été plus sanglantes pourtant que
depuis le xix® siécle et, méme toutes propor-
tions gardées, jamais les régimes n’avaient
Jusque-la pratiqué sur leurs propres populations
de pareils holocaustes. Mais ce formidable pou-
voir de mort — et c’est peut-étre ce qui lui donne
une part de sa force et du cynisme avec lequel il
a repoussé si loin ses propres limites se donne
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maintenant comme le complémentaire d’un pou
voir qui s’exerce positivement sur la vie, qui
entreprend de la gérer, de la majorer, de la mul-
tiplier, d’exercer sur elle des contréles précis et
des régulations d’ensemble. Les guerres ne se font

lus au nom du souverain qu’il faut défendre;
elles se font au nom de I’existence de tous; on
dresse des populations entiéres a s’entre-tuer
réciproquement au nom de la nécessité pour
elles de vivre. Les massacres sont devenus vitaux.
C’est comme gestionnaire de la vie et de la sur-
vie, des corps et de la race que tant de régimes
ont pu mener tant de guerres, en faisant tuer
tant d’hommes. Et par un retournement qui
permet de boucler le cercle, plus la technologie
des guerres les a fait virer a la destruction
exhaustive, plus en effet la décision qui les ouvre
et celle qui vient les clore s’ordonnent a la question
nue de la survie. La situation atomique est aujour-
d’hui au point d’aboutissement de ce processus :
le pouvoir d’exposer une population & une mort
générale est I’envers du pouvoir de garantir
a une autre son maintien dans I’existence. Le
principe : pouvoir tuer pour pouvoir vivre, qui
soutenait la tactique des combats, est devenu
principe de stratégie entre Etats; mais |’existence
en question n’est plus celle, juridique, de la sou-
veraineté, c’est celle, biologique, d’une popula-
tion. Si le génocide est bien le réve des pouvoirs
modernes, ce n’est pas par un retour aujourd’hui
du vieux droit de tuer; c’est parce que le pouvoir se
situe et s’exerce au niveau de la vie, de ’espéce, de
la race et des phénoménes massifs de population.
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J’aurais pu prendre, a un autre niveau,
I’exemple de la peine de mort. Elle a été long-
temps avec la guerre I’autre forme du droit de
glaive; elle constituait la réponse du souverain
a qui attaquait sa volonté, sa loi, sa personne.
Ceux qui meurent sur ’échafaud sont devenus
de plus en plus rares, a I'inverse de ceux qui
meurent dans les guerres. Mais c’est pour les
mémes raisons que ceux-ci sont devenus plus
nombreux et ceux-la plus rares. Dés lors que le
pouvoir s’est donné pour fonction de gérer la vie,
ce n’est pas la naissance de sentiments humani-
taires, c’est la raison d’étre du pouvoir et la
logique de son exercice qui ont rendu de plus en
plus difficile I’application de la peine de mort.
Comment un pouvoir peut-il exercer dans la mise
a mort ses plus hautes prérogatives, si son role
majeur est d’assurer, de soutenir, de renforcer,
de multiplier la vie et de la mettre en ordre?
Pour un tel pouvoir I’exécution capitale est a la
fois la limite, le scandale et la contradiction. De
la le fait qu’on n’a pu la maintenir qu’en invo-
quant moins I’énormité du crime lui-méme que la
monstruosité du criminel, son incorrigibilité,
et la sauvegarde de la société. On tue légitime-
ment ceux qui sont pour les autres une sorte de
danger biologique.

On pourrait dire qu’au vieux droit de faire
mourir ou de laisser vivre s’est substitué un
pouvoir de faire vivre ou de rejeter dans la
mort. C’est peut-étre ainsi que s’explique cette
disqualification de la mort que marque la désué-
tude récente des rituels qui I’accompagnaient.
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Le soin qu’on met a esquiver la mort est moins
lié a une angoisse nouvelle qui la rendrait insup-
portable pour nos sociétés qu’au fait que les
procédures de pouvoir n’ont pas cessé de s’en
détourner. Avec le passage d’un monde a I’autre,
la mort était la reléve d’une souveraineté ter-
restre par une autre, singulierement plus puis-
sante; le faste qui I’entourait relevait de la céré-
monie politique. C’est sur la vie maintenant et
tout au long de son déroulement que le pouvoir
établit ses prises; la mort en est la limite, le
moment qui lui échappe; elle devient le point
le plus secret de I’existence, le plus «privé ».
Il ne faut pas s’étonner que le suicide crime
autrefois puisqu’il était une maniére d’usurper
sur le droit de mort que le souverain, celui d’ici-
bas ou celui de 1’au-dela, avait seul le droit
d’exercer  soit devenu au cours du xix® siécle
une des premiéres conduites a entrer dans le
champ de I’analyse sociologique; il faisait appa-
raitre aux frontiéres et dans les interstices du
pouvoir qui s’exerce sur la vie, le droit individuel
et privé de mourir. Cette obstination a mourir,
si étrange et pourtant si réguliére, si constante
dans ses manifestations, si peu explicable par
conséquent par des particularités ou accidents
individuels, fut un des premiers étonnements
d’une société ou le pouvoir politique venait de se
donner pour tédche de gérer la vie.
Concrétement, ce pouvoir sur la vie s’est déve-
loppé depuis le xvi® siécle sous deux formes
principales; elles ne sont pas antithétiques; elles
constituent plutét deux poles de développement
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reliés par tout un faisceau intermédiaire de rela-
tions. L’un des poles, le premier, semble-t-il, a
s’étre formé, a été centré sur le corps comme
machine : son dressage, la majoration de ses
aptitudes, I’extorsion de ses forces, la croissance
paralléle de son utilité et de sa docilité, son
intégration a des systémes de controle efficaces
et économiques, tout cela a été assuré par des
procédures de pouvoir qui caractérisent les dis-
ciplines : anatomo-politique du corps humain.
Le second, qui s’est formé un peu plus tard, vers
le milieu du xvin® siécle, est centré sur le corps-
espece, sur le corps traversé par la mécanique
du vivant et servant de support aux processus
biologiques : la prolifération, les naissances et
la mortalité, le niveau de santé, la durée de vie, la
longévité avec toutes les conditions qui peuvent
les faire varier; leur prise en charge s’opére par
toute une série d’interventions et de contréles
réqulateurs : une bio-politique de la population.
Les disciplines du corps et les régulations de la
population constituent les deux poéles autour
desquels s’est déployée I'organisation du pou-
voir sur la vie. La mise en place au cours de
I’age classique de cette grande technologie a
double face — anatomique et biologique, indivi-
dualisante et spécifiante, tournée vers les perfor-
mances du corps et regardant vers les processus
de la vie — caractérise un pouvoir dont la plus
haute fonction désormais n’est peut-étre plus de
tuer mais d’investir la vie de part en part.

La vieille puissance de la mort ou se symboli-
sait le pouvoir souverain est maintenant recou-
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verte soigneusement par l’administration des
corps etla gestion calculatrice de la vie. Dévelop-
pement rapide au cours de I’dge classique des
disciplines diverses — écoles, colléges, casernes,
ateliers; apparition aussi, dans le champ des
pratiques politiques et des observations écono-
miques, des problémes de natalité, de longévité,
de santé publique, d’habitat, de migration; explo-
sion, donc, de techniques diverses et nombreuses
pour obtenir I’assujettissement des corps et le
contréle des populations. S’ouvre ainsi I’ére d’un
«bio-pouvoir». Les deux directions dans lesquelles
il se développe apparaissent encore au xvin® siécle
nettement séparées. Du coté de la discipline, ce
sont des institutions comme lI’armée ou I’école;
ce sont des réflexions sur la tactique, sur 1’ap-
prentissage, sur I’éducation, sur I'ordre des
sociétés; elles vont des analyses proprement
militaires du Maréchal de Saxe aux réves poli-
tiques de Guibert ou de Servan. Du c6té des regu-
lations de population, c’est la démographie, c’est
’estimation du rapport entre ressources et habi-
tants, c’est la mise en tableau des richesses et de
leur circulation, des vies et de leur durée pro-
bable : c’est Quesnay, Moheau, Siissmilch.
La philosophie des « Idéologues » comme théorie
de I'idée, du signe, de la genése individuelle des
sensations mais aussi de la composition sociale
des intéréts, I'ldéologie comme doctrine de I’ap-
prentissage mais aussi du contrat et de la forma-
tion réglée du corps social constitue sans doute le
discours abstrait dans lequel on a cherché a coor-
donner ces deux techniques de pouvoir pour en
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faire la théorie générale. En fait, leur articulation
ne se fera pas au niveau d’un discours spéculatif
mais dans la forme d’agencements concrets qui
constitueront la grande technologie du pouvoir
au xix® siécle : le dispositif de sexualité sera 'un
d’entre eux, et ’'un des plus importants.

Ce bio-pouvoir a été, a n’en pas douter, un
élément indispensable au développement du capi-
talisme; celui-ci n’a pu étre assuré qu’au prix de
I'insertion controlée des corps dans I’appareil
de production et moyennant un ajustement des
phénomeénes de population aux processus écono-
miques. Mais il a exigé davantage; il lui a fallu
la croissance des uns et des autres, leur renfor-
cement en méme temps que leur utilisabilité et
leur docilité; il lui a fallu des méthodes de pou-
voir susceptibles de majorer les forces, les apti-
tudes, la vie en général sans pour autant les
rendre plus difficiles a assujettir; si le dévelop-
pement des grands appareils d’Etat, comme ins-
titutions de pouvoir, a assuré le maintien des
rapports de production, les rudiments d’ana-
tomo- et de bio-politique, inventés au xvin® siécle
comme techniques de pouvoir présentes a tous les
niveaux du corps social et utilisées par des insti-
tutions trés diverses (la famille comme I’armée,
I’école ou la police, la médecine individuelle ou
I’administration des collectivités), ont agi au
niveau des processus économiques, de leur dérou-
lement, des forces qui y sont a I’ceuvre et les sou-
tiennent; ils ont opéré aussi comme facteurs de
ségrégation et de hiérarchisation sociale, agis-
sant sur les forces respectives des uns et des



186 La volonté de savoir

autres, garantissant des rapports de domination
et des effets d’hégémonie; ’ajustement de I'ac-
cumulation des hommes sur celle du capital, I’ar-
ticulation de la croissance des groupes humains
sur ’expansion des forces productives et la ré-
partition différentielle du profit, ont été, pour une
part, rendus possibles par I’exercice du bio-
pouvoir sous ses formes et avec ses procédés mul-
tiples. L’investissement du corps vivant, sa valori-
sation et la gestion distributive de ses forces ont
été a ce moment-la indispensables.

On sait combien de fois a été posée la question
du réle qu’a pu avoir, dans la toute premiére for-
mation du capitalisme, une morale ascétique;
mais ce qui s’est passé au xviu® siécle dans cer-
tains pays d’Occident, et qui a été lié par le
développement du capitalisme, est un phénomeéne
autre et peut-étre d’'une plus grande ampleur que
cette nouvelle morale, qui semblait disqualifier
le corps; ce ne fut rien de moins que I’entrée de
la vie dans I’histoire — je veux dire ’entrée des
phénomeénes propres a la vie de ’espéce humaine
dans I’ordre du savoir et du pouvoir —, dans le
champ des techniques politiques. Il ne s’agit pas
de prétendre qu’a ce moment-la s’est produit le
premier contact de la vie et de I’histoire. Au
contraire, la pression du biologique sur I’histo-
rique était restée, pendant des millénaires,
extrémement forte; I’épidémie et la famine
constituaient les deux grandes formes drama-
tiques de ce rapport qui demeurait ainsi placé
sous le signe de la mort; par un processus circu-
laire, le développement économique et principale-
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ment agricole duxvin® siécle, I’augmentationdela
productivité et des ressources encore plus rapide
que la croissance démographique qu’elle favo-
risait, ont permis que se desserrent un peu ces
menaces profondes : I’ére des grands ravages de
la faim et de la peste  sauf quelques résur-
quelq
gences est close avant la Révolution francaise;
la mort commence a ne plus harceler directe-
ment la vie. Mais en méme temps le développe-
ment des connaissances concernant la vie en
général, I’amélioration des techniques agricoles,
les observations et les mesures visant la vie et la
survie des hommes, contribuaient a ce desserre-
ment : une relative maitrise sur la vie écartait
quelques-unes des imminences de la mort. Dans
I’espace de jeu ainsi acquis, I’organisant et I’élar-
gissant, des procédés de pouvoir et de savoir
prennent en compte les processus de la vie et
entreprennent de les controler et de les modifier.
L’homme occidental apprend peu & peu ce que
c’est que d’étre une espéce vivante dans un
monde vivant, d’avoir un corps, des conditions
d’existence, des probabilités de vie, une santé
individuelle et collective, des forces qu’on peut
modifier et un espace ou on peut les répartir de
fagon optimale. Pour la premiére fois sans doute
dans I’histoire, le biologique se réfléchit dans
le politique; le fait de vivre n’est plus ce soubas-
sement inaccessible qui n’émerge que de temps
en temps, dans le hasard de la mort et sa fatalité;
il passe pour une part dans le champ de contréle
du savoir et d’intervention du pouvoir. Celui-ci
n’aura plus affaire seulement a des sujets de
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droit sur lesquels la prise ultime est la mort,
mais a des étres vivants, et la prise qu’il pourra
exercer sur eux devra se placer au niveau de la
vie elle-méme; c’est la prise en charge de la vie,
plus que la menace du meurtre, qui donne au
pouvoir son accés jusqu’au corps. Si on peut
appeler « bio-histoire » les pressions par lesquelles
les mouvements de la vie et les processus de I’his-
toire interférent les uns avec les autres, il faudrait
parler de « bio-politique » pour désigner ce qui fait
entrer la vie et ses mécanismes dans le domaine
des calculs explicites et fait du pouvoir-savoir un
agent de transformation de la vie humaine; ce
n’est point que la vie ait été exhaustivement inté-
grée a des techniques qui la dominent et la gérent;
sans cesse elle leur échappe. Hors du ‘monde
occidental, la famine existe, a une échelle plus
importante que jamais; et les risques biologiques
encourus par I’espéce sont peut-étre plus grands,
plus graves en tout cas, qu’avant la naissance de
la microbiologie. Mais ce qu’on pourrait appe-
ler le «seuil de modernité biologique » d’une
société se situe au moment ou l’espéce entre
comme enjeu dans ses propres stratégies poli-
tiques. L’homme, pendantdes millénaires, est resté
ce qu’il était pour Aristote : un animal vivant
et de plus capable d’une existence politique;
I’homme moderne est un animal dans la poli-
tique duquel sa vie d’étre vivant est en ques-
tion.

Cette transformation a eu des conséquences
considérables. Inutile d’insister ici sur la rup-
ture qui s’est alors produite dans le régime du
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discours scientifique et sur la maniére dont la
double problématique de la vie et de ’homme est
venue traverser et redistribuer I’ordre de 1’épis-
témé classique. Si la question de I’homme a été
posée — dans sa spécificité de vivant et dans sa
spécificité par rapport aux vivants — la raison
en est a chercher dans le nouveau mode de rap-
port de I’histoire et de la vie : dans cette posi-
tion double de la vie qui la met a la fois & I’exté-
rieur de I'histoire comme son entour biologique
et a I'intérieur de I’historicité humaine, pénétrée
par ses techniques de savoir et de pouvoir. Inu-
tile d’insister non plus sur la prolifération des
technologies politiques, qui a partir de la vont
investir le corps. la santé, les fagons de se nour-
rir et de se loger, les conditions de vie, I’espace
tout entier de I’existence.

Une autre conséquence de ce développement
du bio-pouvoir, c’est I'importance croissante
prise par le jeu de la norme aux dépens du sys-
téme juridique de la loi. La loi ne peut pas ne pas
étre armée, et son arme, par excellence, c’est la
mort; a ceux qui la transgressent, elle répond,
au moins a titre d’ultime recours, par cette
menace absolue. La loi se référe toujours au
glaive. Mais un pouvoir qui a pour tache de
prendre la vie en charge aura besoin de méca-
nismes continus, régulateurs et correctifs. Il ne
s’agit plus de faire jouer la mort dans le champ
de la souveraineté, mais de distribuer le vivant
dans un domaine de valeur et d’utilité. Un tel pou-
voir a a qualifier, a mesurer, a apprécier, & hiérar-
chiser, plutét qu’a se manifester dans son éclat



190 La volonté de savoir

meurtrier; il n’a pas a tracer la ligne qui sépare,
des sujets obéissants, les ennemis du souverain;
il opére des distributions autour de la norme. Je
ne veux pas dire que la loi s’efface ou que les
institutions de justice tendent a disparaitre;
mais que la loi fonctionne toujours davantage
comme une norme, et que I’institution judiciaire
s’intégre de plus en plus a un continuum d’appa-
reils (médicaux, administratifs, etc.) dont les
fonctions sont surtout régulatrices. Une société
normalisatrice est |’effet historique d’une techno-
logie de pOuvon' centrée sur la vie. Par rapport
aux sociétés que nous avons connues jusqu’au
xvine® siécle, nous sommes entrés dans une phase de
régression du juridique; les Constitutions écrites
dans le monde entier depuis la Révolution fran-
caise, les Codes rédigés et remaniés, toute une
activité législative permanente et bruyante ne
doivent pas faire illusion : ce sont la les formes
qui rendent acceptable un pouvoir essentiellement
normalisateur.

Et contre ce pouvoir encore nouveau au
xix® siécle, les forces qui résistent ont pris
appui sur cela méme qu’il investit  c’est-a-dire
sur la vie et I’homme en tant qu’il est vivant.
Depuis le siécle passé, les grandes luttes qui
mettent en question le systéme général de pou-
voir ne se font plus au nom d’un retour aux an-
ciens droits, ou en fonction du réve millénaire
d’un cycle des temps et d’un dage d’or. On n’attend
plus I’empereur des pauvres, ni le royaume des
derniers jours, ni méme seulement le rétablisse-
ment des justices qu’on imagine ancestrales; ce
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qui est revendiqué et sert d’objectif, c’est la
vie, entendue comme besoins fondamentaux,
essence concréte de ’homme, accomplissement
de ses virtualités, plénitude du possible. Peu
importe s’il s’agit ou non d’utopie; on a la un
processus tres réel de lutte; la vie comme objet
politique a été en quelque sorte prise au mot et
retournée contre le systéme qui entreprenait
de la controler. C’est la vie beaucoup plus
que le droit qui est devenue alors I’enjeu des
luttes politiques, méme si celles-ci se formulent
a travers des affirmations de droit. Le « droit »
a la vie, au corps, a la santé, au bonheur, a
la satisfaction des besoins, le « droit », par-dela
toutes les oppressions ou « aliénations », a retrou-
ver ce qu'on est et tout ce qu’on peut étre, ce
«droit » si incompréhensible pour le systéme juri-
dique classique, a été la réplique polmque a
toutes ces procédures nouvelles de pouvoir qui,
elles non plus, ne relévent pas du droit tradition-
nel de la souveraineté.

Sur ce fond, peut se comprendre I'importance
prise par le sexe comme enjeu politique. C’est
qu’il est a la charniére des deux axes le long des-
quels s’est développée toute la technologie poli-
tique de la vie. D’un coté il reléve des disciplines
du corps : dressage, intensification et distribution
des forces, ajustement et économie des énergies.
De I'autre, il reléve de la régulation des popula-
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tions, par tous les effets globaux qu’il induit. Il
s’insére simultanément sur les deux registres;
il donne lieu a des surveillances infinitésimales, a
des controles de tous les instants, & des aména-
gements spatiaux d’une extréme méticulosité,
a des examens médicaux ou psychologiques indé-
finis, & tout un micro-pouvoir sur le corps; mais
il donne lieu aussi a des mesures massives, a des
estimations statistiques, & des interventions qui
visent le corps social tout entier ou des groupes
pris dans leur ensemble. Le sexe est accés a
la fois & la vie du corps et & la vie de 1’espéce.
On se sert de lui comme matrice des disciplines
et comme principe des régulations. C’est pour-
quoi, au xix® siécle, la sexualité est poursui-
vie jusque dans le plus petit détail des existences;
elle est traquée dans les conduites, pourchassée
dans les réves; on la suspecte sous les moindres
folies, on la poursuit jusque dans les premiéres
années de I’enfance; elle devient le chiffre de I’in-
dividualité, a la fois ce qui permet de I’analyser
et ce qui rend possible de la dresser. Mais on la
voit aussi devenir théme d’opérations poli-
tiques, d’interventions économiques (par des
incitations ou des freins a la procréation), de
campagnes idéologiques de moralisation ou de
responsabilisation : on la fait valoir comme
I'indice de force d’une société, révélant aussi
bien son énergie politique que sa vigueur bio-
logique. D’un pole a I’autre de cette techno-
logle du sexe, s’échelonne toute une série de
tactiques diverses qui combinent selon des
proportions variées 'objectif de la discipline du
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corps et celui de la régulation des populations.

De la I'importance des quatre grandes lignes
d’attaque le long desquelles s’est avancée de-
puis deux siécles la politique du sexe. Chacune a
été une maniére de composer les techniques dis-
ciplinaires avec les procédés régulateurs. Les
deux premiéres ont pris appui sur des exigences
de régulation  sur toute une thématique de 1’es-
péce, de la descendance, de la santé collective
pour obtenir des effets au niveau de la discipline;
la sexualisation de I’enfant s’est faite dans la
forme d’une campagne pour la santé de la race
(la sexualité précoce a été présentée depuis le
xvin® siécle jusqu’a la fin du xix® a la fois comme
une menace épidémique qui risque de compro-
mettre non seulement la santé future des adultes,
mais ’avenir de la société et de I’espece tout
entiére); ’hystérisation des femmes, qui a appelé
une médicalisation minutieuse de leur corps et
de leur sexe, s’est faite au nom de la responsa-
bilité qu’elles auraient a I’égard de la santé de
leurs enfants, de la solidité de I'institution fami-
liale et du salut de la société. C’est le rapport
inverse qui a joué a propos du contréle des nais-
sances et de la psychiatrisation des perversions :
la I'intervention était de nature régulatrice, mais
elle devait prendre appui sur I’exigence de dis-
ciplines et de dressages individuels. D’une fagon
générale, a la jonction du « corps » et de la « popu-
lation », le sexe devient une cible centrale pour un
pouvoir qui s’organise autour de la gestion de la
vie plutét que de la menace de la mort.

Le sang est resté longtemps un élément impor-
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tant dans les mécanismes du pouvoir, dans ses
manifestations et dans ses rituels. Pour une
société ou sont prépondérants les systémes d’al-
liance, la forme politique du souverain, la diffé-
renciation en ordres et en castes, la valeur des
lignages, pour une société ou la famine, les épi-
démies, les violences rendent la mort imminente,
le sang constitue une des valeurs essentielles;
son prix tient a la fois a son réle instrumental
(pouvoir verser le sang), a son fonctionnement
dans l'ordre des signes (avoir un certain sang,
étre du méme sang, accepter de risquer son sang),
a sa précarité aussi (facile a répandre, sujet a se
tarir, trop prompt a se méler, vite susceptible de
se corrompre). Société de sang j’allais dire
de « sanguinité » : honneur de la guerre et peur
des famines, triomphe de la mort, souverain au
glaive, bourreaux et supplices, le pouvoir parle
d travers le sang; celui-ci est une réalité d fonc-
tion symbolique. Nous sommes, nous, dans une
société du « sexe » ou plutot « a sexualité » : les
mécanismes du pouvoir s’adressent au corps, a
la vie, & ce qui la fait proliférer, & ce qui renforce
I’espéce, sa vigueur, sa capacité de dominer, ou
son aptitude a étre utilisée. Santé, progéniture,
race, avenir de I’espéce, vitalité du corps social,
le pouvoir parle de la sexualité et d la sexualité;
celle-ci n’est pas marque ou symbole, elle est
objet et cible. Et ce qui fait son importance, c’est
moins sa rareté ou sa précarité que son insis-
tance, sa présence insidieuse, le fait qu’elle est
partout a la fois allumée et redoutée. Le pouvoir
la dessine, la suscite et s’en sert comme le sens
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proliférant qu’il faut toujours reprendre sous
controle pour qu’il n’échappe point; elle est un
effet a valeur de sens. Je ne veux pas dire qu’une
substitution du sexe au sang résume a elle seule
les transformations qui marquent le seuil de
notre modernité. Ce n’est pas I’ame de deux civi-
lisations ou le principe organisateur de deux
formes culturelles que je tente d’exprimer;
je cherche les raisons pour lesquelles la sexua-
lité, loin d’avoir été réprimée dans la société
contemporaine, y est au contraire en perma-
nence suscitée. Ce sont les nouvelles procédures
de pouvoir élaborées pendant I’age classique et
mises en ceuvre au xix® siécle qui ont fait passer
nos sociétés d’une symbolique du sang a une ana-
lytique de la sexualité. On le voit, s’il y a quelque
chose qui est du coté de la loi, de la mort, de la
transgression, du symbolique et de la souverai-
neté, c’est le sang; la sexualité, elle, est du coté
de la norme, du savoir, de la vie, du sens, des
disciplines et des régulations.

Sade et les premiers eugénistes sont contem-
porains de ce passage de la « sanguinité » a la
« sexualité ». Mais alors que les premiers réves
de perfectionnement de I’espéce font basculer
tout le probléme du sang dans une gestion fort
contraignante du sexe (art de déterminer les bons
mariages, de provoquer les fécondités souhaitées,
d’assurer la santé et la longévité des enfants),
alors que la nouvelle idée de race tend a effacer
les particularités aristocratiques du sang pour
ne retenir que les effets contrélables du sexe,
Sade reporte 1’analyse exhaustive du sexe dans
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les mécanismes exaspérés de I’ancien pouvoir de
souveraineté et sous les vieux prestiges entiére-
ment maintenus du sang; celui-ci court tout au
long du plaisir sang du supplice et du pouvoir
absolu, sang de la caste qu’on respecte en soi et
qu’on fait couler pourtant dans les rituels majeurs
du parr1c1de et de I'inceste, sang du peuple qu’on
repand a merci puisque celui qui coule dans ses
veines n’est méme pas digne d’étre nommé. Le
sexe chez Sade est sans norme, sans régle intrin-
séque qui pourrait se formuler a partir de sa
propre nature; mais il est soumis a la loi illimitée
d’un pouvoir qui lui-méme ne connait que la
sienne propre; s’il lui arrive de s’imposer par jeu
I’ordre des progressions soigneusement discipli-
nées en journées successives, cet exercice le
conduit a n’étre plus que le point pur d’une souve-
raineté unique et nue : droit illimité de la mons-
truosité toute-puissante. Le sang a résorbé le
sexe.

En fait, I’analytique de la sexualité et la sym-
bolique du sang ont beau relever en leur principe
de deux régimes de pouvoir bien distincts, ils ne
se sont pas succédé (pas plus que ces pouvoirs
eux-mémes) sans chevauchements, interactions
ou échos. De différentes manieéres, la préoccupa-
tion du sang et de la loi a hanté depuis prés de
deux siécles la gestion de la sexualité. Deux de
ces interférences sont remarquables, I’'une a cause
de son importance historique, l'autre a cause des
problémes théoriques qu’elle pose. Il est arrivé,
dés la seconde moitié du xix® siécle, que la théma-
tique du sang ait été appelée a vivifier et a sou-
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tenir de toute une épaisseur historique le type
de pouvoir politique qui s’exerce a travers les
dispositifs de sexualité. Le racisme se forme en
ce point (le racisme sous sa forme moderne, éta-
tique, biologisante) : toute une politique du peu-
plement, de la famille, du mariage, de I’éducation,
de la hiérarchisation sociale, de la propriété,
et une longue série d’interventions permanentes
au niveau du corps, des conduites, de la santé, de
la vie quotidienne ont recgu alors leur couleur et
leur justification du souci mythique de protéger
la pureté du sang et de faire triompher la race.
Le nazisme a sans doute été la combinaison
la plus naive et la plus rusée et ceci parce
que cela des fantasmes du sang avec les pa-
roxysmes d’un pouvoir disciplinaire. Une mise
en ordre eugénique de la société, avec ce qu’elle
pouvait comporter d’extension et d’intensifica-
tion des micro-pouvoirs, sous le couvert d’une
étatisation illimitée, s’accompagnait de I’exalta-
tion onirique d’un sang supérieur; celle-ci impli-
quait a la fois le génocide systématique des
autres et le risque de s’exposer soi-méme a un
sacrifice total. Et I’histoire a voulu que la poli-
tique hitlérienne du sexe soit restée une pratique
dérisoire tandis que le mythe du sang se transfor-
mait, lui, dans le plus grand massacre dont les
hommes pour I'instant puissent se souvenir.

A l’extréme opposé, on peut suivre, depuis cette
méme fin du xix® siécle, I'effort théorique pour
réinscrire la thématique de la sexualité dans le
systéme de la loi, de ’ordre symbolique et de la
souveraineté. C’est I’honneur politique de la psy-
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chanalyse ou du moins de ce qu’il a pu y avoir
de plus cohérent en elle d’avoir suspecté (et
ceci dés sa naissance, c’est-a-dire dés sa ligne
de rupture avec la neuro-psychiatrie de la dégé-
nérescence) ce qu’il pouvait y avoir d’irréparable-
ment proliférant dans ces mécanismes de pouvoir
qui prétendaient contrdler et gérer le quotidien
de la sexualité : de la I’effort freudien (par réac-
tion sans doute a la grande montée du racisme
qui lui était contemporain) pour donner comme
principe a la sexualité la loi  la loi de I’al-
liance, de la consanguinité interdite, du Pére-
Souverain, bref pour convoquer autour du désir
tout ’ancien ordre du pouvoir A cela la psycha-
nalyse doit d’avoir été a quelques exceptions
prés et pour I'essentiel en opposition théorique
et pratique avec le fascisme. Mais cette position
de la psychanalyse a été liée a une conjoncture
historique précise. Et rien ne saurait empécher
que penser ’ordre du scxuel selon I'instance de
la loi, de la mort, du sang et de la souveraineté

quelles que soient les références a Sade et a
Bataille, quels que soient les gages de « subver-
sion » qu'on leur demande ne soit en fin de
compte une « rétro-version » historique. Il faut
penser le dispositif de sexualité a partir des tech-
niques de pouvoir qui lui sont contemporaines.

On me dira : c’est donner dans un histori-
cisme plus hatif que radical; c’est esquiver
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au profit de phénoménes, variables peut-étre,
mais fragiles, secondaires et somme toute
superficiels, I’existence biologiquement solide
des fonctions sexuelles; c’est parler de la sexua-
lité comme si le sexe n’existait pas. Et on serait
en droit de m’objecter : « Vous prétendez ana-
lyser par le menu les processus par lesquels ont
été sexualisés le corps des femmes, la vie des
enfants, les rapports familiaux et tout un large
réseau de relations sociales. Vous voulez décrire
cette grande montée du souci sexuel depuis le
xvi® siécle et I'acharnement croissant que nous
avons mis a soupgonner le sexe partout. Admet-
tons; et supposons en effet que les mécanismes
de pouvoir ont été plus employés a susciter et a
“irriter” la sexualité qu’a la réprimer. Mais
vous voila resté bien proche de ce dont vous pen-
sez, sans doute, vous étre démarqué; au fond
vous montrez des phénoménes de diffusion, d’an-
crage, de fixation de la sexualité, vous essayez
de faire voir ce qu’on pourrait appeler I’organi-
sation de “ zones érogénes ” dans le corps social;
il se pourrait bien que vous n’ayez fait que trans-
poser a I’échelle de processus diffus des méca-
nismes que la psychanalyse a repérés avec pré-
cision au niveau de I'individu. Mais vous élidez
ce a partir de quoi cette sexualisation a pu se
faire et que la psychanalyse, elle, ne méconnait
pas a savoir le sexe. Avant Freud, on cherchait
a localiser la sexualité au plus serré : dans le
sexe, dans ses fonctions de reproduction, dans
ses localisations anatomiques immeédiates; on se
rabattait sur un minimum biologique organe,
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instinct, finalité. Vous étes, vous, en position
symétrique et inverse : il ne reste pour vous que
des effets sans support, des ramifications privées
de racine, une sexualité sans sexe. Castration,
la encore. »

En ce point, il faut distinguer deux questions.
D’un cété : I’analyse de la sexualité comme « dis-
positif politique » implique-t-elle nécessairement
I’élision du corps, de ’anatomie, du biologique,
du fonctionnel? A cette premiére question, je crois
qu’on peut répondre non. En tout cas, le but de
la présente recherche est bien de montrer com-
ment des dispositifs de pouvoir s’articulent direc-
tement sur le corps  sur des corps, des fonctions,
des processus physiologiques, des sensations, des
plaisirs; loin que le corps ait a étre gommé, il
s’agit de le faire apparaitre dans une analyse
ou le biologique et I’historique ne se feraient
pas suite, comme dans I’évolutionnisme des
anciens sociologues, mais se lieraient selon une
complexité croissant a mesure que se déve-
loppent les technologies modernes de pouvoir
qui prennent la vie pour cible. Non pas donc
« histoire des mentalités » qui ne tiendrait compte
des corps que par la maniére dont on les a per-
cus ou dont on leur a donné sens et valeur; mais
«histoire des corps» et de la maniére dont on a
investi ce qu’il y a de plus matériel, de plus vivant
en eux.

Autre question, distincte de la premiére : cette
matérialité a laquelle on se référe n’est-elle donc
pas celle du sexe, et n’y a-t-il pas paradoxe a
vouloir faire une histoire de la sexualité au
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niveau des corps, sans qu’il y soit question, le
moins du monde, du sexe? Aprés tout, le pouvoir
qui s’exerce a travers la sexualité ne s’adresse-
t-il pas, spécifiquement, a cet élément du réel
qu’est le « sexe» le sexe en général? Que la
sexualité ne soit pas par rapport au pouvoir un
domaine extérieur auquel il s’imposerait, qu’elle
soit au contraire effet et instrument de ses agen-
cements, passe encore. Mais le sexe, lui, n’est-il
pas, par rapport au pouvoir, I’ « autre », tandis
qu’il est pour la sexualité le foyer autour duquel
elle distribue ses effets? Or, justement, c’est cette
1dée du sexe qu’on ne peut pas recevoir sans exa-
men. « Le sexe » est-il, dans la réalité, le point
d’ancrage qui supporte les manifestations de «la
sexualité », ou bien une idée complexe, histori-
quement. formée a I'intérieur du dispositif de
sexualité? On pourrait montrer, en tout cas,
comment cette idée « du sexe » s’est formée a
travers les différentes stratégies de pouvoir et
quel role défini elle y a joué.

Tout au long des grandes lignes au long des-
quelles s’est développé le dispositif de sexualité
depuis le xix¢ siécle, on voit s’élaborer cette idée
qu’il existe autre chose que des corps, des or-
ganes, des localisations somatiques, des fonctions,
des systémes anatomo-physiologiques, des sensa-
tions, des plaisirs; quelque chose d’autre et de
plus, quelque chose qui a ses propriétés intrin-
séques et ses lois propres : le « sexe ». Ainsi, dans
le processus d’hystérisation de la femme, le
« sexe » a été défini de trois fagons : comme ce qui
appartient en commun a ’homme et a la femme;
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ou comme ce qui appartient aussi par excellence
a ’homme et fait donc défaut a la femme; mais
encore comme ce qui constitue a lui seul le corps
de la femme, I’ordonnant tout entier aux fonctions
de reproduction et le perturbant sans cesse par
les effets de cette méme fonction; I’hystérie est
interprétée, dans cette stratégie, comme le jeu du
sexe en tant qu’il est I’ « un » et I’ « autre », tout
et partie, principe et manque. Dans la sexuali-
sation de I’enfance, I'idée s’élabore d’un sexe
qui est présent (du fait de I’anatomie) et absent
(du point de vue de la physiologie), présent éga-
lement si on considére son activité et déficient si
on se référe a sa finalité reproductrice; ou encore
actuel dans ses manifestations mais caché dans
ses effets qui n’apparaitront dans leur gravité
pathologique que plus tard; et chez I’adulte, si
le sexe de I’enfant est encore présent, c’est sous
la forme d’une causalité secréte qui tend a annu-
ler le sexe de I’adulte (ce fut un des dogmes de la
médecine du xvin® et du xix® siécle de supposer
que la précocité du sexe entraine par la suite la
stérilité, I'impuissance, la frigidité, 'incapacité
d’éprouver du plaisir, I’anesthésie des sens); en
sexualisant I’enfance on a constitué I'idée d’un
sexe marqué par le jeu essentiel de la présence
et de I’absence, du caché et du manifeste; la mas-
turbation avec les effets quon lui préte révéle-
rait de fagon privilégiée ce jeu de la présence et
de I’absence, du manifeste et du caché. Dans la
psychiatrisation des perversions, le sexe a été
rapporté a des fonctions biologiques et a un
appareil anatomo-physiologique qui lui donne
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son « sens », c’est-a-dire sa finalité; mais il est
aussi référé a un instinct qui, a travers son
propre développement et selon les objets auxquels
il peut s’attacher, rend possible I’apparition des
conduites perverses, et intelligible leur geneése;
ainsi le «sexe» se définit par un entrelace-
ment de fonction et d’instinct, de finalité et de
signification; et sous cette forme, il se mani-
feste, mieux que partout ailleurs, dans la per-
version-modéle, dans ce « fétichisme » qui, depuis
1877 au moins, a servi de fil directeur a I’analyse
de toutes les autres déviations, car on y lisait
clairement la fixation de I'instinct a un objet sur
le mode de I’adhérence historique et de I'inadé-
quation biologique. Enfin dans la socialisation
des conduites procréatrices, le « sexe » est décrit
comme pris entre une loi de réalité (dont les
nécessités économiques sont la forme immédiate
et la plus abrupte) et une économie de plaisir qui
tente toujours de la contourner quand elle ne la
méconnait pas; la plus célébre des « fraudes »,
le « coitus interruptus », représente le point ou
I’instance du réel contraint & mettre un terme
au plaisir et ou le plaisir trouve encore & se
faire jour malgré I’économie prescrite par le
réel. On le voit; c’est le dispositif de sexualité
qui, dans ses différentes stratégies, met en place
cette idée « du sexe »; et sous les quatre grandes
formes de I’hystérie, de I’onanisme, du fétichisme
et du coit interrompu, elle le fait apparaitre
comme soumis au jeu du tout et de la partie, du
principe et du manque, de I’absence et de la pré-
sence, de I’excés et de la déficience, de la fonction
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et de I'instinct, de la finalité et du sens, du réel et
du plaisir. Ainsi s’est formée peu a peu I’arma-
ture d’une théorie générale du sexe.

Or cette théorie, ainsi engendrée, a exercé dans
le dispositif de sexualité un certain nombre de
fonctions qui I’ont rendue indispensable. Trois
surtout ont été importantes. D’abord la notion de
« sexe » a permis de regrouper selon une unité
artificielle des éléments anatomiques, des fonc-
tions biologiques, des conduites, des sensations,
des plaisirs et elle a permis de faire fonctionner
cette unité fictive comme principe causal, sens
omniprésent, secret a découvrir partout : le sexe
a donc pu fonctionner comme signifiant unique
et comme signifié universel. De plus en se donnant
unitairement comme anatomie et comme manque,
comme fonction et comme latence, comme instinct
et comme sens, il a pu marquer la ligne de contact
entre un savoir de la sexualité humaine et les
sciences biologiques de la reproduction; ainsi le
premier, sans rien emprunter réellement aux
secondes sauf quelques analogies incertaines et
quelques concepts transplantés a regu par pri-
vilege de voisinage une garantie de quasi-scien-
tificité; mais par ce méme voisinage certains des
contenus de la biologie et de la physiologie ont pu
servir de principe de normalité pour la sexualité
humaine. Enfin, la notion de sexe a assuré un
retournement essentiel; elle a permis d’inverser
la représentation des rapports du pouvoir a la
sexualité et de faire apparaitre celle-ci non point
dans sa relation essentielle et positive au pouvoir,
mais comme ancrée dans une instance spécifique
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et irréductible que le pouvoir cherche comme il
peut a assujettir; ainsi I'idée « du sexe » permet
d’esquiver ce qui fait le « pouvoir » du pouvoir;
elle permet de ne le penser que comme loi et inter-
dit. Le sexe, cette instance qui nous parait nous
dominer et ce secret qui nous semble sous-jacent
a tout ce que nous sommes, ce point qui nous
fascine par le pouvoir qu’il manifeste et par le
sens qu’il cache, auquel nous demandons de révé-
ler ce que nous sommes et de nous libérer ce qui
nous définit, le sexe n’est sans doute qu’un point
idéal rendu nécessaire par le dispositif de sexua-
lité et par son fonctionnement. Il ne faut pas ima-
giner une instance autonome du sexe qui produi-
rait secondairement les effets multiples de la
sexualité tout au long de sa surface de contact
avec le pouvoir. Le sexe est au contraire |’élément
le plus spéculatif, le plus idéal, le plus intérieur
aussi dans un dispositif de sexualité que le pouvoir
organise dans ses prises sur les corps, leur maté-
rialité, leurs forces, leurs énergies, leurs sensa-
tions, leurs plaisirs.

On pourrait ajouter que « le sexe » exerce une
autre fonction encore qui traverse les premiéres
et les soutient. Role plus pratique cette fois que
théorique C’est par le sexe en effet, point imagi-
naire fixé par le dispositif de sexualité, que cha-
cun doit passer pour avoir accés a sa propre intel-
ligibilité (puisqu’il est a la fois 1’élément caché et
le principe producteur de sens), a la totalité de
son corps (puisqu’il en est une partie réelle et
menacée et qu’il en constitue symboliquement le
tout), a son identité (puisqu’il joint a la force
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d’une pulsion la singularité d’une histoire). Par
un renversement qui a sans doute commencé de
facon subreptice depuis longtemps et al’époque
déja de la pastorale chrétienne de la chair — nous
en sommes arrivés maintenant a demander notre
intelligibilité a ce qui fut, pendant tant de siécles,
considéré comme folie, la plénitude de notre corps
a ce qui en fut longtemps le stigmate et comme la
blessure, notre identité a ce qu’on percevait
comme obscure poussée sans nom. De la I'im-
portance que nous lui prétons, la crainte révéren-
cieuse dont nous l’entourons, le soin que nous
mettons a le connaitre. De la le fait qu’il soit
devenu, a I’échelle des siécles, plus important que
notre dme, plus important presque que notre vie;
et de la que toutes les énigmes du monde nous
paraissent si légéres comparées a ce secret, en
chacun de nous minuscule, mais dont la densité
le rend plus grave que tout autre. Le pacte faus-
tien dont le dispositif de sexualité a inscrit en
nous la tentation est désormais celui-ci : échan-
ger la vie tout entiére contre le sexe lui-méme,
contre la vérité et la souveraineté du sexe. Le
sexe vaut bien la mort. C’est en ce sens, mais on
le voit strictement historique, que le sexe aujour-
d’hui est bien traversé par I'instinct de mort.
Quand I’Occident, il y a bien longtemps, eut
découvert I’amour, il lui a accordé assez de prix
pour rendre la mort acceptable; c’est le sexe
aujourd’hui qui prétend a cette équivalence, la
plus haute de toutes. Et tandis que le dispositif
de sexualité permet aux techniques de pouvoir
d’investir la vie, le point fictif du sexe, qu’il a
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lui-méme marqué, exerce assez de fascination
sur chacun pour qu’on accepte d’y entendre
gronder la mort.

En créant cet élément imaginaire qu’est « le
sexe », le dispositif de sexualité a suscité un de
ses principes internes de fonctionnement les plus
essentiels : le désir du sexe — désir de 1’avoir,
désir d’y accéder, de le découvrir, de le libérer,
de I’articuler en discours, de le formuler en vérité.
Il a constitué « le sexe » lui-méme comme dési-
rable. Et c’est cette désirabilité du sexe qui fixe
chacun de nous a I’injonction de le connaitre, d’en
mettre au jour la loi et le pouvoir; c’est cette dési-
rabilité qui nous fait croire que nous affirmons
contre tout pouvoir les droits de notre sexe, alors
qu’elle nous attache en fait au dispositif de sexua-
lit¢é qui a fait monter du fond de nous-méme
comme un mirage ol NOus Croyons nous re-
connaitre, le noir éclat du sexe.

« Tout est sexe, disait Kate, dans Le Serpent
d plumes, tout est sexe. Comme le sexe peut étre
beau quand I'homme le garde puissant et sacré
et qu’il emplit le monde. Il est comme le soleil qui
vous inonde, vous pénétre de sa lumiére. »

Donc, ne pas référer a I'instance du sexe une
histoire de la sexualité; mais montrer comment
« le sexe » est sous la dépendance historique de
la sexualité. Ne pas placer le sexe du coté du réel,
et la sexualité du coté des idées confuses et des
illusions; la sexualité est une figure historique
trés réelle, et c’est elle qui a suscité comme élé-
ment spéculatif, nécessaire a son fonctionnement,
la notion du sexe. Ne pas croire qu’en disant oui
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au sexe, on dit non au pouvoir; on suit au
contraire le fil du dispositif général de sexualité.
C’est de I'instance du sexe qu'il faut s’affranchir
si, par un retournement tactique des divers méca-
nismes de la sexualité, on veut faire valoir contre
les prises du pouvoir, les corps, les plaisirs, les
savoirs, dans leur multiplicité et leur possibilité
de résistance. Contre le dispositif de sexualité, le
point d’appui de la contre-attaque ne doit pas étre
le sexe-désir, mais les corps et les plaisirs.

«Il y a eu tant d’action dans le passé,
disait D. H. Lawrence, particuliérement d’action
sexuelle, une si monotone et lassante répétition
sans nul développement paralléle dans la pensée
et la compréhension. A présent, notre affaire est
de comprendre la sexualité. Aujourd’hui, la
compréhension pleinement consciente de I'instinct
sexuel importe plus que I’acte sexuel. »

Peut-étre un jour s’étonnera-t-on. On compren-
dra mal qu’une civilisation si vouée par ailleurs a
développer d’immenses appareils de production
et de destruction ait trouvé le temps et I'infinie
patience de s’interroger avec autant d’anxiété
sur ce qu’il en est du sexe; on sourira peut-étre en
se rappelant que ces hommes que nous avons été
croyaient qu’il y a de ce coté-la une vérité au
moins aussi précieuse que celle qu’ils avaient déja
demandée a la terre, aux étoiles et aux formes
pures de leur pensée; on sera surpris de I’achar-
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nement que nous avons mis a feindre d’arracher
a sa nuit une sexualité que tout nos discours,
nos habitudes, nos institutions, nos réglements,
nos savoirs produisait en pleine lumiére et re-
langait avec fracas. Et on se demandera pourquoi
nous avons tant voulu lever la loi du silence sur
ce qui était la plus bruyante de nos préoccupa-
tions. Le bruit, rétrospectivement, pourra pa-
raitre démesuré, mais plus étrange encore notre
entétement a n'y déchiffrer que refus de parler et
consigne de se taire. On s’interrogera sur ce qui
a pu nous rendre si présomptueux; on cherchera
pourquoi nous nous sommes attribué le mérite
d’avoir, les premiers, accordé au sexe, contre
toute une morale millénaire, 'importance que
nous disons étre la sienne et comment nous avons
pu nous glorifier de nous étre affranchis enfin au
xx¢ siécle d’un temps de longue et dure répression

celui d’un ascétisme chrétien prolongé, infléchi,
avaricieusement et vétilleusement utilisé par les
impératifs de I’économie bourgeoise. Et 1a ot nous
voyons aujourd’hui I’histoire d’une censure diffici-
lement levée, on reconnaitra plutét la longue mon-
tée a travers les siécles d’un dispositif complexe
pour faire parler du sexe, pour y attacher notre
attention et notre souci, pour nous faire croire a
la souveraineté de sa loi alors que nous sommes
travaillés en fait par les mécanismes de pouvoir
de la sexualité.

On se moquera du reproche de pansexualisine
qui fut un moment objecté a Freud et a la psycha-
nalyse. Mais ceux qui paraitront aveugles seront
peut-étre moins ceux qui I’ont formulé que ceux
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qui I'ont écarté d’un revers de main, comme s’il
traduisait seulement les frayeurs d’une vieille
pudibonderie. Car les premiers, aprés tout, ont
été seulement surpris par un processus qui avait
commencé depuis bien longtemps et dont ils
n’avaient pas vu qu’il les entourait déja de toutes
parts; ils avaient attribué au seul mauvais génie
de Freud ce qui avait été préparé de longue main;
ils s’étaient trompés de date quant a la mise en
place, dans notre société, d’un dispositif général
de sexualité. Mais les seconds, eux, ont fait
erreur sur la nature du processus; ils ont cru que
Freud restituait enfin au sexe, par un retournement
soudain, la part qui lui était due et qui lui avait
été si longtemps contestée; ils n’ont pas vu que le
bon génie de Freud I’avait placé en un des points
décisifs marqués depuis le xvi® siécle par les
stratégies de savoir et de pouvoir; et qu’il relan-
cait ainsi avec une efficacité admirable, digne
des plus grands spirituels et directeurs de
I’époque classique, I'injonction séculaire d’avoir
a connaitre le sexe et a le mettre en discours. On
évoque souvent les innombrables procédés par les-
quels le christianisme ancien nous aurait fait dé-
tester le corps; mais songeons un peu a toutes ces
ruses par lesquelles, depuis plusieurs siécles, on
nous a fait aimer le sexe, par lesquelles on nous a
rendu désirable de le connaitre, et précieux tout
ce qui s’en dit; par lesquelles aussi on nous a
incités a déployer toutes nos habiletés pour le
surprendre, et attachés au devoir d’en extraire
la vérité; par lesquelles on nous a culpabilisés
de I’avoir si longtemps méconnu. Ce sont elles
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qui mériteraient, aujourd’hui, d’étonner. Et nous
devons songer qu’un jour, peut-étre, dans une
autre économie des corps et des plaisirs, on ne
comprendra plus bien comment les ruses de la
sexualité, et du pouvoir qui en soutient le dispo-
sitif, sont parvenues a nous soumettre a cette
austére monarchie du sexe, au point de nous
vouer a la tache indéfinie de forcer son secret et
d’extorquer a cette ombre les aveux les plus
vrais.

Ironie de ce dispositif : il nous fait croire qu’il
y va de notre « libération ».
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