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La modernité brouille les cartes

Les sociétés de la tradition disposent d’une cartographie de
I'ordre et du désordre, elles en ont repéré les lieux et les
cheminements ; parce qu’elles sont ouvertes 4 un mouvement
porteur de transformations continuelles et d’incertitudes, celles
de la présente modernité ne disposent plus que de cartes
bougées, elles s’engagent dans I’histoire immédiate en y avan-
cant a I’estime.

Dans le cas des premitres, les maitrises sociales sont plus
effectives, sinon totales : le mythe rappelle la charte fondatrice
et contribue a définir une identité collective, les langages
déterminent le statut des étres et des choses, le systéme
symbolique relie, établit des correspondances, €quipe les prati-
ques en instruments d’action générale sur le monde et sur les
hommes ; le pouvoir se situe au carrefour de ces trois ensembles
de relations, de ces trois systtmes de définition et de 1égitima-
tion, il en recoit son efficace et s’inscrit par eux dans une
temporalité qui amortit I'effet de 1’événement. La tradition
entretient la présence des dieux, des entités, des forces, c’est-a-
dire de puissances qui s’imposent 2 tous, surplombant comme
facteurs d’ordre un univers humain ou le désordre travaille
cependant en permanence. La référence supréme de tout ordre
S¢ trouve ainsi hors de I'emprise du temps et de celle des
hommes qui lui sont assujettis; elle donne a la société sa
Structure symbolique forte et stable, elle la charge d’un sens
largement dissocié des conditions historiques.

Ce serait pourtant une erreur — longtemps entretenue par une
ethnologie repliée sur les interprétations en termes d’oppositions
— de voir la société de la tradition comme la forme inversée de
la société moderne. Elle connait les défis de I’histoire, elle subit
des ¢épreuves que les conditions extérieures (dont celles du
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milieu) lui imposent, elle est ouverte a 'événement et aux m_mmmm
elle engendre des refus briseurs de conformité, des Qmo\oﬁ es e
des affrontements, elle bouge et n’est pas simplement Ho@m.ﬁs“@
d’elle-méme de génération en génération. Ce par quoi >o_ e
differe essentiellement est d’une autre nature, et .mow:-oqo
révélateur de certains manques apparents dans la société a\o Ww
modernité, ceux qui engendrent un désir de retour au wmmmw (la
nostalgie apaisante) ou une certaine mmmszvmcoc. pour I’archaique
(la permanence résistant aux assauts de I’histoire). ) .
Les sociétés de la tradition établissent entre _m réel et elles-
mémes une relation d’équivalence, leur ordre et l'ordre général
du monde sont indissociables ; elles se constituent en se situant
par communications et oo:omwoma\mﬂ._oom multiples avec oowEMr
elles ne s’en séparent pas dans le désir mo mieux se | mmmoa.s_ﬁ H.”
ce sens, leurs théories du Bosamu Q.o _.:@BEO et du moﬁm.dwon,
globales, unifiantes. Bien .@zm_ soit inégalement mooommw o_ a
tous, leur savoir est donc _E-B,@Bo global ; il se partage sel oam. es
degrés de l'initiation qui le révele, et non selon une sectorisation
des connaissances. Il ne sépare pas, il relie et unit dans une
méme vision du monde connue du plus grand nombre amc.m\mmm
composants principaux. La définition dite holiste de ces m%n_mﬁwm
met particuliérement I'accent sur ces aspects. En elles, la
mobilité est largement contenue tant que les transformations
résultant de la modernisation ne mvoﬂmoggﬁ pas. Les 5959_5
s’y trouvent en quelque sorte casés: au degré faible %@ _w
mobilité, leur parcours de vie est quasiment connu des le
commencement, sauf accident ; au aamHo mo?. ﬂo,m mﬂm@ﬁBmao%m
et réussites personnelles s’accomplissent, mais a :Emzocm _,z
statut, dans les limites de I’état ou de _m.ooaa.éou —pas mz.ﬂ _o a,
sauf exceptions, Les heurs et malheurs individuels regoiven ozm
explication — ef'leur sauvegarde ou _Qv:.o:ﬁo —de @E.mmmsOMm ¢
de forces postulées indépendantes de I'histoire ; oozowo_ n’est pas
ignorée, mais I’événement, ﬁ_smzonacv la \so:<om=8v _Eo.oEE
et 'accident ne lui sont pas d’abord imputés. La oo:mz_ﬁmaos\oﬁ
la divination, par lesquelles leur €lucidation est Hoormmormﬁ
operent selon une conception et une symbolisation de l'ordre
¢tablies dans la longue durée par la ﬁma_:\os. En ce sens,
I’'homme ne se trouve pas sans recours en présence des EHg\T
lences et des vicissitudes qui laffectent; il a_mnwmo aw clés
d’interprétation et de moyens d’action; .: corrige u_c ”ﬁ_v:
contraire ou s’y soumet avec des raisons dc _,.,:.:._.: I _ .:dv, o.m
sociétés de la tradition, le cours des choses n'est pas ../Z,::r:m-
ment concu sous 'aspect de _‘:A:..,(_,..______.. Lo tempy :.::E: :.<
est pas une avancée sans reperes fixes vers lavenin et individuel
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lement, vers la mort; il maintient un passé actualisable ; il
accentue la régularité des cycles naturels et I’allie 2 celle des cycles
cérémoniels ; il impose la conscience d’une permanence profonde
sous la surface des changements, d’une continuité entretenue
durant les métamorphoses successives. Dans le prolongement de
cette interprétation, le désordre n’est pas percu comme un
enchainement de processus déséquilibrants qui conduit 3 des
changements irréversibles, mais comme un mouvement, un jeu de
forces qu’il faut maitriser afin de le vider de sa charge négative et
de ’employer au service de I’ordre. Ce sont principalement les
dispositifs symboliques et rituels, ainsi que je 'ai montré, qui
effectuent ce retournement, cette conversion du désordre en
ordre. Il n’y a pas (ou peu) de répression au sens policier
moderne, pas de normalisation au sens bureaucratique actuel ; la
Ppuissance symbolique — non celle de Pinstrument répressif ou
correctif spécialisé — soumet le désordre et en nourrit Pordre
qu’elle définit. Dans un monde non encore démythifié, la pensée
dissociative, génératrice de cassures, ne prévaut pas; la scission
entre I'ordre et le désordre n’y est pas plus affirmée que celles
entre la nature et ’homme, ’ordre mythique et I'ordre logique.
Clest la pensée moderne qui opere les ruptures, qui évacue la
tradition porteuse de permanence et appréhende toute chose
sous I'aspect du mouvement; de celui-ci, elle est & la fois
Pinstrument et I’expression. L’interprétation sociologique
contemporaine située dans le sillage du marxisme se centre sur le
changement de régime « entropologique » des sociétés issues de
Pindustrie et du capitalisme. Celles-ci ont produit une catégorie
particuliere de désordre et, en correspondance, une forme
propre de normalisation : « avec le partage en classes commence
la lutte et donc un principe de désordre interne et permanent »
d’odt résulte le développement d’un pouvoir rationnel, d’un
appareil d’Etat homogéne qui se lie a la « classe homogene »
dominante afin de faire respecter son ordre. C’est au cours du
dix-neuvieéme siecle que le processus historique d’expansion
accélérée du marché, de l'industrie et des villes, entraine des
désordres nouveaux et cumulatifs. « Il faut [alors] amener les
fonctions de maintien de I’ordre et d’organisation de I’enrichisse-
ment au niveau d’une normalisation globale de la société
industrielle. » Ce qui fut alors mis en place « de fagon décisive,
ce sont les appareils et I'idéologie de Penseigner-éduquer-
soigner ». Les équipements de maintien des normes finissent par
constituer « un mode de production non marchand qui s’orga-
nise autour de la fonction de normalisation sociale ». Plus
généralement, le passage d'une société traditionnelle maitrisée a
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une société industrielle et bureaucratique « métrisée » a pcl)ll_n'
effet la suprématie de la norme, du classefner_lt, de la.hle(:jrarc ie
des hommes et des choses; toutes opérations qui, dans la
formation capitaliste, se basent sur une symbolisation géree I})ar
des instances de pouvoir « séparées de, la communauté fi ne
symbolisation qui, surtout, exprime la réduction a « un or trle qlrlé
n’épuise pas tout le réel ». Les clas,ses, leur,s goupur?s € eltl
luttes, I’Etat dissocié et gardlep de l'ordre genera} dela §0<1:1ef§3,
la bureaucratie agissant par d1spe;s10n,dans le tissu social a c1ln
d’imposer les normes, la séparation fi?lvec le réel, autant i
thémes regus du marxisme auxquels s ajoutent, par ajusatemenél
aux langages présents, quelques autres éléments : la ten ance
tout soumettre a la loi de la mesure, le changement dll,l régime
symbolique par le refoulement du non-mesurable et avar;icsie_
des représentations rationnelles, la substitution de la norma
tion — devenue capable d’impliquer le sujet et mon palls
seulement de lui étre appliquée — a la conformité régie ,%ar 1a
tradition et par le symbolisme radlcal, qui lg constitue ". L cci e
de Francfort avait davantage marqué la séparation en remdp ?-
¢ant la critique de I’économie poh.tlgue par la « critique de ef
raison instrumentale », et en considérant surtout cette perv%r
sion de 'ordre qui prit dans I'univers de la fnodermte la fogne\: 1e
la barbarie totalitaire. La coupure premicre est rappo,rtee ala
scission entre pensée mythique et pensée logique, a i%\{ax’lcgz
conquérante de celle-ci, qui fait apparaitre un sujet liberé e
toute tutelle et progressivement redlflt a dt?vemr le su;()ipola
neutre des opérations logiques. Par l'effet d’une « ruse te' ‘t
Raison » qui se tourne finalement contre le sujet l/ul-m'erpc?, 01;_
ce qui devait n’étre qu’un moyen devient par nécessité ;_mm X
nente une fin en soi. L’activit¢ pratique s’instrumentalise i
transforme son objet en « matiere » au sens techmquefdu crjnol ,
qu’il s’agisse de la nature (d’ou 'homme s’est exclu afin eAa
dominer) ou de 'homme (traité par caqul,et manipulation). dl;
despotisme de la marchandise identifié par la crlthgec )
’économie est substitué le despotisme de I'instrument 5 te,
ordre défini par la seule raison 1ns§rumentale est pgestgn €
comme porteur d’effets pervers, de desordre,’ de dégrada 1ton§
qui peuvent tous en faire un ordre contre ’homme — et,
terme, celui d’une société « folle ».
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La difficulté de savoir.

Les interprétations orientées par le marxisme au cours des
derniéres décennies résistent mal aux épreuves imposées par la
modernité actuelle (dépassée et déja post, selon certains) ; elles
ne sont pas les seules. Au point qu’on a pu étre conduit a voir la
vie intellectuelle des récentes années comme une entrée dans
I’ « ére du vide ». Ce temps serait celui de la pensée désarmée,
défaite, impuissante 2 rendre intelligible un monde ot la seule
certitude est celle du mouvement, ou tout ordre parait se
dissoudre dans la succession des changements, ot le réel semble
se dérober en des transformations ou simulations multiples, et
€chapper a toute tentative d’exploration. La modernité suracti-
vée est sans cesse productrice d’inconnu, elle rend I’homme
étranger pour une part 2 ce qu’il crée. Il ne sait plus nommer
P'univers social et culturel qui se compose et bouge par l'effet de
ses entreprises. L usure des formules utilisées afin de lui conférer
une identité, des années soixante jusqu’a aujourd’hui, révele
cette impuissance. A mon avis, il convient plutét d’étudier leur
géologie — leur coexistence par sédimentation lexicale — que
leur généalogie, depuis le temps encore proche ol le mode de
produire et de répartir, les formes d’aménagement de P’espace,
le systéme étatique et bureaucratique permettaient de satisfaire
le besoin d’identification. Il ne suffit pas, en effet, de changer les
mots, les métaphores, les imputations (2 la consommation, au
temps libre, aux nouvelles techniques, 2 la communication, aux
simulations et autres nouveautés) pour se mettre en situation de

moins mal comprendre ce monde en bouleversement.

Ce qui importe ici, c’est de repérer comment les formulations
€clairent ou obscurcissent le rapport ordre/désordre a partir des
données contemporaines. Certains termes mettent I’accent sur
une tendance entropique qui entraine la généralisation des
désordres, de I’incontrélable et, finalement, du déforcement.
L’Occident, et plus précisément sa partie européenne, est ici la
référence. Le théme est ancien et récurrent — vieilles variations,
depuis I’annonce de la décadence limitée (par Tocqueville ou
Cournot), celle de la décadence inéluctable (par Gobineau ou
Nietzsche), jusqu’au moment o Spengler donne a ce théme sa
premiére figure popularisée. Le fascisme italien en a fait
argument justificatif de son ordre dans son opposition 2 une
Europe alors estimée fragile, décadente, corrompue et défai-
tiste. Aujourd’hui, la décadence stimule & nouveau la curiosité
historienne et le déclin anime de fagon passagere la controverse
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wlitique en permettant d’attribuer a ’adversaire une responsa-
ilité et une incapacité totales. Ces mots deviennent ,des
commodités rhétoriques, chargées d’images regues du passé ou
des mythologies. Ils importent plus par ce quils dissimulent

notamment, la nostalgie d’une tradition protectrice de
l'ordre, ou limpuissance partielle a penser et gouverner le
mouvement — que par ce qu’ils expriment et provoquent. Les
études consacrées aux périodes de transition, et a la culture qui
s’y faconne, ruinent ces interprétations s1‘n}phf1gatr1ces. ALe
retour de curiosité pour Weimar et sa modernité a fait appare,utre
le double aspect de ces temps ou s’accomght un tournant : d une
part, une décadence ; d’autre part, une éclosion 51mu1taqee de
nouvelles et nombreuses possibilités ; des ruptures, des disloca-
tions, des effacements, donc 1’0}1bh et l’evolytl,on vers le
désordre, mais aussi des fluctuations et des générateurs de
nouveauté ; des formes et de l’o.rdre\autreis,.en.devemr, qui
n’étaient pas nécessairement destinés a la réalisation fatale qui
fut la leur?. . . .

Bien qu’elle puisse devenir elle aussi une commodité, un alibi
et un passe-partout explicatif, 'interprétation par ,la‘ crise est
moins fragile que la précédente. La philosophie, 1 %11st,01're,,!?\1
science lui ont donné un statut, une certaine validité. J al déja
évoqué son emploi sociologique depuis le moment ou Saint-
Simon en a fait I’accoucheuse de la nouvelle discipline. Dans ses
applications actuelles, elle contribue a un p’rofond changlement
des représentations du social. La crise n’est plus seulement
percue a partir du dysfonctionnement, elle est aussi reconnue en
tant qu’épreuve affectant la capacité du systéme et des acteurs a
se définir, & s’organiser en quelque sorte par auto-connaissance.
Elle rend plus incertaines et moins opératoires }es cosr_no}ogles
sociales, et cette moindre emprise con.tn,bue a la fois a une
mésinterprétation et a un mésusage qui lentretl.en’n(;nt ou en
accentuent I’acuité. La conscience de crise ne la fait évidlemment
pas paraitre, mais elle introduit un effet de ren/forcement. Les
incertitudes et les complexités nouvelles qui en résultent c?ndul-
sent progressivement a la découverte d’un monde dont ’1 ordre
devient de moins en moins pensable dans les formes inadéquates
qui ont été héritées ; la conscience de désordre s’1nte}151fle et fait
voir toute chose sous les aspects de la dispersion, de aleatou; et
du peu de maitrise. Le désordre contemporain est dans les tétes,
et non pas seulement dans les situations auxquelles chacun se
trouve confronté. . . )

Un correctif est apporté lorsque la crise est moins npprchgn-
dée comme génératrice et révélatrice d'une socicié malade qu’en
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tant qu’exaspération ou manifestation extréme du mode normal
d’existence du social. Elle contraint 4 ne plus dissocier ordre et
désordre, structure (ou organisation) et mouvement, équilibre et
déséquilibre. Elle révele que la construction du social, sa pro-
duction continue, s’effectue sur une assise mouvante. Elle
accentue cette caractéristique : 'ordre social n’est pas un acquis,
il n’accéde fort heureusement jamais a ’état d’achévement de
I'inerte ; il impose, a un niveau de complexité trés supérieur, la
question qui est déja formulée par la logique du vivant, celle du
rapport de l'ordre a I’activité. Dans la mesure méme o le
mouvement de la modernité progresse en extension et en durée,
C’est le sentiment d’un ordre défait, de formes en continuelle
instabilité, qui cependant prévaut. La crise ne prend plus ’aspect
d’un phénomene conjoncturel — ce qui permettrait d’en prévoir
le terme — et la société se trouve qualifiée de « molle, floue ou
fluide ».

Cette imagerie se traduit en plusieurs figures dont je ne
retiendrai ici que les deux principales. L’une renvoie au niveau
technologique, a ce qui a, en longue durée, établi 'ordre social
sur une matérialité résultant de la conjugaison de la nature, du
savoir-faire et de I’instrument. Avec les nouvelles techniques,
cette assise apparait a la fois comme productrice d’un ordre de
plus en plus complexe et d’un désordre soit catastrophique, soit
pervers. Dans le premier cas, il s’agit des risques jusqu’a présent
peu actualisés, mais a effets de désastre, qui résultent des
industries nucléaires, chimiques et biologiques. Le désordre
s’accomplit alors en processus d’auto-destruction. Dans le
second cas, il prend plus banalement — néanmoins avec des
conséquences de moins en moins négligeables — la forme de la
panne. Les systtmes nés des technologies avancées, intégrés,
automatisé€s, gouvernés par des programmes informatiques
d’une complexité croissante, deviennent de plus en plus vulnéra-
bles. Et leurs grandes pannes peuvent étre spectaculaires, autant
que néfastes par les conséquences en chaine qu’elles entrainent.
Les faits sont incontestables ; ils donnent crédit a I'image de la
société fragile, vulnérable, alors que formée selon un ordre
logico-expérimental fort et en voie de généralisation. Plus celui-
ci progresse, plus semble se développer une civilisation de la
panne dont la dégradation — par incapacité de répondre 2 ses
défis — ferait une civilisation de la catastrophe.

L’autre figure se constitue a partir de la mise en pidces d’une
représentation de 'ordre social presque enti¢rement liée 2 la
considération des classes, premier principe d’ordre et de désor-
dre selon interprétation un temps dominante déja mentionnée.
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Cette configuration sociologique perd sa netteté. Classe, classe
d’age et classe de genre (ou de sexe) interférent, et cette
interférence brouille les distinctions. Surtout, les bouleverse-
ments des systtmes de production et de service, le large
effacement des signes distinctifs des conditions par I'effet de la
consommation, des media et des nouveaux genres de vie,
Paffaiblissement de la conscience classiale, ont pour consé-
quence la perte de cohérence des classes sociales, sinon ’efface-
ment des inégalités. Aussi, une soci€té qui n’est plus nettement
ordonnée selon ces catégories — comme c’était le cas de la fin du
dix-huitiéme si¢cle jusqu’aux dernieres décennies — apparait-
elle peu structurée, fluide, génératrice d’incertitude quant aux
classements sociaux qui permettent de la définir.

La tentation est grande d’abandonner en quelque sorte la
société a elle-méme et de tout miser sur le retour de I'individu ou
de I'acteur, sur la vertu de I'initiative ou de la spontanéité. Les
débats contemporains, en ce qu’ils ont encore de modérément
passionné, nourrissent la 1égitimation ou le rejet de la « nouvelle
révolution individualiste », sans que le partage des partenaires
s’effectue selon les seuls clivages politiques conventionnels ou
selon les seuls variations et retournements idéologiques apparus
depuis les années soixante-dix. Dans cet affrontement, les
philosophes — ceux qui font de la philosophie immédiate un des
instruments de leur analyse politique — occupent la place la plus
en vue. Les sociologues y ont un emploi plus modeste : ou bien
ils donnent la legon de méthode (avec de rares applications) en
proposant I'individualisme méthodologique, ou bien ils dépla-
cent avec hésitation leurs préoccupations de la société vers « les
gens », selon une formule d’Alain Touraine. Ce qui se trouve
ainsi délaiss€ ou mis en question, c’est tout un héritage de
représentations et de théorisations du social : la société en tant
qu’ensemble construit, déja fait, uniﬁé,. et qui devient ainsi
capable d’une contrainte multiforme, omniprésente ; la structure
et le systéme constituant la seule réalité, imposant la logique des
relations qui efface le sujet et réduit I'acteur a I'état d’appa-
rence ; la grande théorie sociale, considér{:e désprmals comme
un mythe trompeur qui dit un ordre qui n’existe pas. C’.es\t
justement tout ce qui imposait le primat de I'ordre et affirmait a
partir de celui-ci le déploiement d’une logique dominante et ’d§
domination, qui est rejeté; et ce rejet peut étre considéré
comme une coupure, libérant des théologies sociales et politi-
ques, et qui s’accomplit au terme d’une longue période de
I’histoire des idées. Ce retournement des perspectives incite a
adopter l¢ point de vue du désordre, avec ce qu'il recele de
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possibilités créatrices, ou a retrouver un empirisme que la
modernité habille autrement. Ce dernier revét des allures
diverses, souvent banales, ou changeantes sous I’effet des
modes, qu’il s’agisse d’exalter la capacité d’invention dans la vie
quotidienne, résultant d’un surinvestissement du domaine privé,
ou, a un niveau supérieur, de valoriser 'ordre spontané au
détriment de I’ordre institué — comme fait le néolibéralisme
simpliste. Il est cependant des entreprises intellectuelles plus
fermement fondées. Ainsi, 2 droite, celle qui s’inspire de la
pensée de Friedrich von Hayek et repousse tout volontarisme
social, tout projet de construction de la société. Elle revendique
pour Pindividu la liberté de servir ses propres fins et crédite
I’économie marchande de la capacité de produire un systeme
auto-géneré, auto-organisé ; elle réduit le politique a I’état (ou
Etat) minimal et n’impose des limites que par la double force de
la loi civile et de la tradition. C’est I’acceptation d’une société ne
définissant ni fins collectives ni ordre, livrée en quelque sorte a
un spontanéisme du présent pondéré par un traditionalisme
fondamental. A gauche se situe I’entreprise des théoriciens de
'auto-organisation (formulation savante) et de I’autonomie
(formulation politique). A partir du constat que la modernité a
libéré le social de toute transcendance, elle conduit a rechercher
les moyens intellectuels et pratiques de provoquer ’avénement
d’une société autonome ; ce qui suppose la capacité de prendre
en charge la contingence, I’aléatoire, le nouveau, tout en
assurant un minimum de stabilité aux institutions, aux lois, aux
médiations sans lesquelles aucune forme sociale ne pourrait
exister. Paradoxe d’un objectif dont Cornelius Castoriadis tente
de démonter le pi¢ge en montrant qu’il faut, afin d’y parvenir,
renoncer a la pensée héritée et changer de logique. Aux logiques
antérieures, il substitue le projet — bien significatif du renverse-
ment opéré au profit du désordre ou du chaos — de construire
une « logique des magmas ». D’une facon moins ambitieuse ou
moins téméraire, le désordre grandissant, qu’il soit économique,
social ou politique, est considéré & partir des réponses que lui
opposent les acteurs sociaux. L’essai le plus remarqué, a cet
¢gard, est celui d’Albert Hirschman qui considére le choix entre
deux modes d’action : la défection (exif), qui s’effectue par le
retrait d’une relation avec des personnes ou des organisations
dont les « services » se dégradent ; la prise de parole (voice), de
caractere plus politique, qui répond 2 cette dégradation par
I’expression de critiques et de revendications, et, au-dela, par la
création d’organisations de substitution. C’est une antinomie
fondamentale de I'action sociale qui se trouve ainsi remise en
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évidence : les réponses aux désordres actuels portent en elles des
désordres futurs, sans fin.
Je place ici un interméde en faisant apparaitre 'éphémere
population des expressions qui tentent de désigner ce temps,
ainsi que les formes nouvelles de la société et de la culture qui y
surgissent. Les unes renvoient a des morphogenéses totales ou
brutales (mutations), a des effacements et déconstructions
(éclatement, dispersion), & des déréglements (ni repeéres ni
valeurs clairs), 4 de la quasi-pathologie (retraitisme, narcissisme,
solitude), 2 de la régression (barbarie). Les autres dénomment
en mettant ’accent sur les capacités logico-instrumentales et les
techniques dites de pointe : société abstraite ou techno-program-
mée, informatique et technétronique, médiatique; avec une
qualification positive (tout commence a devenir possible) ou
négative (il n’y a plus de futur). Dans ce dernier cas, il s’agit en
quelque sorte de 'emploi d’un vocabulaire d’alarme qui souligne
des effets pervers ou incontrolables. La critique de la raison
instrumentale, la manifestation de ses dévoiements ont déja été
évoqués — jusque dans les perversions extrémes de ceux-ci :
Pinstauration d’un totalitarisme, naguére; la progression de
puissances désincarnées et d’un pouvoir anonyme impossible a
assigner a qui que ce soit, aujourd’hui. La critique de la société
de communication frappe d’incertitude le réel et dénonce les
stratégies de I'illusion. Jean Baudrillard illustre, par le recours
au procédé de la théorie-fiction, la these de la disparition. Cette
époque est vue comme celle de la simulation, des simulacres,
d’une hyperproduction en quoi tout s’annule; il y a effondre-
ment de I’ordre symbolique (d’ou la société de la tradition tire sa
relative cohésion), prolifération des informations, évacuation
des contenus remplacés par de pures images : ainsi se crée un
pseudo-réel pourtant trés réel. Percer I'écran des apparences et
réapprendre a voir le monde, tel a été le projet d’'Umberto Eco,
réalisé par étapes et errances a l'occasion de nombreuses
chroniques. C’est la dénonciation du jeu des masques et du faux,
de la multiplication des procédés de lillusion, d’un univers
idéologisé par les media. Avec une ouverture, cependant :
« élaborer des hypothéses sur I'exploitation du désordre » ct
contribuer & «une culture de la réadaptation continuelle,
nourrie d’utopie ». Accéder a ce que cachent les apparences ¢l
Péphémeére, c’est aussi accéder a la capacité de s’ajuster a la
transition permanente, et donc consentir a une sorte de bricolage
qui s’accommode de la précarité. Comment identifier un ordre
quand beaucoup se donne 2 voir dans Iinstabilité et en trompe
ceil ?
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Cest justement dans ce qu’il a d’instable que certaines des
entreprises les plus actuelles recherchent la possibilité d’identi-
fier et penser ce temps. Platement, le nouveau et le néo, la
culture de I’éphémere ou de I'insignifiance, suffisent & désig,ner
le glissement dans une histoire qui parait de plus en plus
insaisissable. Avec davantage d’audace, les annonciateurs de la
fin de la modernité entrent, selon une formule de Jurgen
I\{abermas, dans « la clairi¢re anarchiste de la post-modernité » :
la ou tout se défait et o s’affirme le refus des représentations
univoques du monde, des visions totalisantes, des dogmes, des
imputations de sens — chantier de déconstruction ot sont mis en
picces la hiérarchie des connaissances et des valeurs, les sys-
temes de signification, les paradigmes et les modeles. Dans ces
décombres, il n’y a plus a saisir une logique d’ensemble
seulement des micrologies. Jean-Frangois Lyotard, promoteu;
de la post-modernité a la francaise, a corrigé les mésinterpréta-
tions, y compris les siennes. Il réfute maintenant I’idée d’une
rupture complete, d’une sorte d’An Un de la pensée nouvelle, il
dénonce la conversion du doute actuel en un « nihilisme actif »
au regard duquel tout releve du superficiel et du jeu. II ne fait
plus de la post-modernité une période qui suit celle de la
m/odernl'té, mais une dynamique : un travail permanent visant a
découvrir « ce qui se cache » dans ce qui se passe aujourd’hui, 2
comprendre ce qui advient jusque dans ses contradictions
internes, voire a apprendre les nouveaux commencements 2 la
fagon des enfants. C’est un appel au mouvement, une incitation
a ne pas faire des désordres présents la justification d’une
passivité résignée ou cynique.

Mais une autre figure, italienne celle-13, se dresse également
sur la scéne post-moderne : le philosophe Gianni Vattimo. Il
proclame une double disparition, celle des conceptions histori-
cistes du monde, celle des théories du dépassement au sens de
Hcg’el' ou de Marx. Le premier de ces effacements reporte 2 une
expérience du temps et de T'histoire désormais radicalement
différente. La linéarité de I’histoire, ce fil rouge qu’elle semblait
dérou!er, est brisée. Selon un mot de Lyotard, elle a été « trop
chargée de crimes », et la société est devenue trop complexe
pour quil n’y ait pas des cassures, des déviations et des
perversions du cheminement. Mais cette explication ne peut
51‘|H|rc; la vision linéaire de I’histoire, celle qui était porteuse
d'une certaine idée du progres, s’est dissoute a partir du moment.
ou s’est imposée la reconnaissance de la multiplicité des cultures
et du fait que celles-ci ¢laborent des « généalogies » différentes.
LLa conception historienne unifiante a éclaté sur le terrain du
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pluralisme anthropologique. C’est aussi ’expérience de la tem-
poralité qui doit étre examinée, dans la mesure ou elle change
profondément sous I’effet des médiatisations. Tout tend a se
réduire a la simultanéité, & la contemporanéité, a la prédomi-
nance de l'instant, et conduit ainsi & une rapide dé-historicisation
des temps sociaux mis en miettes. Le second effacement est
corrélatif : il n’y a plus ni dépassement chronologique selon le
seul axe du progres, ni dépassement critique opérant une
approche progressive de la vérité. « Ce qui arrive n’est pas ce qui
est “ naturel ” [par opposition aux prétentions de validation
“ naturelle ” des ordres donnés], mais ce qui a pris une forme
parmi d’autres formes possibles de devenir, d’autres possibles
horizons épistémiques ». Il faut alors en rabattre des ambitions
et des illusions, faire avec — peut-on dire trivialement — ce qui a
été transmis, consentir a une « ontologie faible », a une « pensée
faible ». Vattimo propose de « re-penser I’héritage », c’est-a-
dire « les formes symboliques, les formes d’expérience culturel-
lement concrétisées, ce que 1’'on pourrait appeler le langage
d’une culture », afin d’en tirer I’orientation de notre expérience
du monde, de parvenir & « une réalité allégée, car moins
nettement divisée en vérité et erreur, en vrai et fiction,
information et image ». Il s’agit 1a d’un autre accommodement
avec le désordre actuel, par le recours a une mémoire mise au
service d’une liberté issue de l'affaissement des contraintes
d’ordre et devenue capable de fortifier le « désir d’appartenir a
ce monde-ci* ». Aprés tant de détours par le futur ou ailleurs,
prospectifs ou exotiques, c’est le retour a soi et en ce temps, qui
ne peut que satisfaire la nouvelle passion occidentaliste.

Les formules foisonnent, dans une confusion résultant des
identifications multiples, concurrentes et contradictoires qui
expriment surtout la difficulté de saisir le mouvement. Aussi les
régles de la pensée actuelle tendent-elles & devenir plus liber-
taires, plus anarchistes, ravageuses des constructions de la raison
positive autant que des diverses dialectiques : de Feyerabend
qui propose, avec son manifeste intitulé Contre la méthode,
I’ « esquisse d’une théorie anarchiste de la connaissance », a
Giulio Giorello, philosophe des sciences et épistémologue,
défenseur d’un « empirisme libertaire », qui invoque la nécessité
a laquelle se trouve soumise toute recherche de naitre et
progresser nécessairement « dans un océan d’anomalies » — a
défaut de quoi elle se condamnerait au dépérissement ou a la
stérilité. C’est aussi le cheminement, plus vagabond et chercheur
de succulences, que trace Michel Serres en dénongant une
philosophie qui a perdu le monde et lui a substitué une « vague
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abstraction ». Faire retour aux choses et « écrire au plus pres du
buissonnement agité », telle est la recommandation qui permet
par d’autres voies de retrouver le chaos : « La méditation sur le
chaos et le mélange, I’attention portée au sensible, cela ressem-
ble assez a une philosophie du chahut ».

Celle-ci, de méme que la théorie anarchiste de la connais-
sance, est propre a déconcerter. Aussi, en ce domaine de la
conduite des idées comme en d’autres, la fonction bi-polarisante
de la modernité, que j’ai signalée naguere, est-elle a 1’ceuvre.
Elle est la plus apparente, par grossissement simplificateur, dans
le débat politique. Elle reste discréte, mais avec davantage de
portée, dans ’actuelle confrontation philosophique : d’un c6té,
ceux qui veulent s’en tenir a la vraie philosophie et qui, afin de
pouvoir penser un monde ordonné, mettent ce temps et ses
désordres entre parenthéses ; d’un autre coté, ceux pour qui la
philosophie est le travail d’une pensée en voie de se faire, de
s’élaborer au contact du réel qui lui est contemporain. Mais c’est
justement ce réel qui, par ses éclatements et transformations
sans achévement, semble aujourd’hui narguer les entreprises de
la pensée’.

Le réel plus incertain.

La modernité, c’est le mouvement plus Pincertitude; il
convient de rappeler ici ma propre maxime. Beaucoup, sinon
tout, est mis en situation d’effacement, de substitution ou de
transformation — mais aussi de remploi de certaines des formes
recues du passé. Il est d’un usage banal, jusqu’a en perdre toute
signification, de faire le compte des disparitions et, par compen-
sation, celui du nouveau et de I'inédit qui peuvent entretenir une
néophilie niaise ou cynique. Le chambardement des paysages
sociaux et culturels, des repéres, des outillages et des savoir-
faire, ainsi que des montages multiples qui réglent le rapport de
I’individu a ses environnements et au social, tout cela contribue a
I’émergence, puis au renforcement d’une conscience de désor-
dre. Ce qui apparaissait relever du désordre, voila une vingtaine
d’années, tend progressivement a s’imposer comme un nouvel
¢tat des choses; le mot est I'un des plus communément
employés, le theme oriente la création en bien des domaines.
Au-dela, c’est le mouvement pour le mouvement qui tend a
devenir 'unique repere, la reégle des conduites. Bouger dans un
univers qui semble celui du bougé, ou le réel s’appréhende
surtout sous un aspect cinétique, tel est le commandement res-



