Staying with the trouble : Sympoiese, figures de ficelle, embrouilles multispécifiques?!

Donna J. Haraway

« Nous sommes maintenant toutes et tous des lichens.2 »
« Think we must. Nous devons penser.3 »

Qu’arrive-t-il lorsque les vieilles rengaines de la philosophie occidentale et de
I'économie politique deviennent impensables au sein de nos meilleures sciences?
Qu’arrive-t-il lorsque I'exceptionnalisme humain et I'individualisme méthodologique ne
sont plus disponibles en tant qu’outils de pensée dans les sciences sociales et
naturelles ? Depuis le 18eme siecle impérialiste, la biologie a fait preuve d’ une
puissance particuliere dans la concoction de notions portant sur les habitants mortels de
la terre: c’est a elle que nous devons I’'Homo sapiens - 'Humain en tant qu’espece,
I’Anthropos. Qu’arrive-t-il lorsque les biologies les plus pointues du 21éme siecle ne
peuvent plus travailler avec des individus-bien-définis-plus-le-contexte et lorsque les
organismes-plus-les-environnements, ou les génes-plus-ce-qu'’ils-requiérent ne tiennent
plus face a la richesse débordante des connaissances biologiques — si tant est qu'ils
I'aient jamais fait ? On ne peut tout-de-méme pas nommer cette époque Anthropocene !

Pour ma part, je veux faire des histoires. Avec tous les descendants infideles des
dieux célestes, avec mes compagnons de litiere qui se vautrent dans de riches
embrouilles inter-espéces, je veux fabriquer une agitation critique et joyeuse. Je ne
résoudrai pas le probleme mais penserai avec lui, me laisserai troubler par lui. La seule
fagcon que je connaisse pour le faire est d’en appeler a la joie créatrice, a la terreur et a la
pensée collective.

Mon premier démon familier sera une araignée, Pimoa Cthulhu. Elle vit sous les
souches dans les foréts de séquoias des comtés de Sonoma et de Mendocino, pres de la
ou je vis. Personne ne vit partout; chacun vit quelque part. Rien n’est connecté a tout;
chaque chose est connectée a quelque chose*. L’araignée est a sa place, elle a une place,
et pourtant son nom lui fait faire d’étranges voyages. Cette araignée va m’aider par des
retours, et par des racines et des itinéraires. Son nom générique, Pimoa, signifie
«longues pattes » dans la langue du peuple Goshute de I'Utah et son nom spécifique
renvoie a Cthulhu, I'’Ancien Dieu tentaculaire que Lovercraft imagina en 1928. Quant a
moi, je nommerai mon démon Chthulu, et en ferai 'une de ces créatures élémentaires,
habitant les profondeurs, que 'on nomme chthoniennes. Les pouvoirs chthoniens de
Terra infusent tous les lieux, quels que soient les efforts civilisateurs des agents des

! Traduit par L. Stengers, B. Zitouni et V. Despret. Les traductrices tiennent a remercier Donna Haraway
pour la confiance avec laquelle elle les a laissées réduire ce texte a feu qu’elles espérent doux.

2 Cri de ralliement de Scott Gilbert. Voir S.F. Gilbert, J. Sapp et A.L. Tauber, « A Symbiotic View of Life: We
Have Never Been Individuals » in Quarterly Review of Biology 87, 4, 2012, pp. 325-41.

3 1. Stengers et V. Despret, Les faiseuses d histoires: Que font les femmes a la pensée?, La Découverte, 2011. Le
« think we must » de Virginia Woolf dans Three Guineas a été relayé avec la pensée féministe collective par
Maria Puig de la Bellacasa, Penser nous devons. Politiques féministes et construction des savoirs (Paris,
Harmattan, 2013). Le GECo, Groupe d’Etudes Constructivistes, est une planéte natale pour Isabelle Stengers,
Maria Puig, Benedikte Zitouni, Emilie Hache et d’autres & Bruxelles, ot SF se pratique comme « nous devons
penser » (http://phi.ulb.ac.be/domaine 02.php).

4 T. van Dooren, Flight Ways: Life at the Edge of Extinction, Columbia University Press, 2014 : « Le type de
philosophie écologiste holiste qui souligne que ‘chaque chose est connectée a toutes les autres’ ne nous aidera
pas ici. On dira plut6ét que chaque chose est connectée a quelque chose, qui est connecté a autre chose [...] La
spécificité et la proximité des connections importent — avec qui sommes nous liées et comment. »




dieux célestes pour les astraliser et pour installer I'Unique et ses comités domestiqués
de multiples ou de sous-divinités - I'Un et le Multiple®. Avec Pimoa Chthulu, je propose un
nom pour un ailleurs et pour un autre temps, un temps qui a été, qui est toujours, et qui
pourrait encore étre: le Chthulucene. Je me souviens que «tentacule» vient du
« tentaculum » latin, qui signifie « tateur », et de «tentare », qui signifie tater, sentir,
essayer. Je sais que mon araignée tout en pattes a des alliés aux bras nombreux. Des
myriades de tentacules seront nécessaires pour raconter le Chthulucéne®.

Les étres tentaculaires m’enchevétrent dans la SF. Leurs nombreux appendices
font des jeux de ficelle; ils m’entrelacent dans la poiésis - la fabrication - de la
fabulation spéculative, de la science fiction, du fait scientifique, du féminisme spéculatif,
du soin des ficelles, du so far (sans jamais de garantie). Les étres tentaculaires
fabriquent des attachements et des détachements : ils coupent et nouent, ils tissent des
chemins et des conséquences, mais pas des déterminismes ; ils sont a la fois ouverts et
noués, selon certaines manieres et pas d’autres. SF, c’est raconter des histoires et
raconter des faits, c’est configurer des mondes possibles et des temps possibles, des
mondes matériels-sémiotiques disparus, actuels, encore a venir. Je travaille avec les jeux
de ficelle comme trope théorique, comme une facon de penser-avec une foule de
compagnons dans une sympoiese d’enfilage, de feutrage, de nouage, de pistage et de
triage. Je travaille avec et en SF en tant que compostage matériel-sémiotique, théorie
dans la boue, embrouille?. Les figures tentaculaires ne sont pas désincarnées, ce sont des
cnidaires, des araignées, elles ont du doigté comme les humains et les ratons laveurs,
comme les calamars et les méduses, comme les extravagants fouillis neuraux, les étres
flagellés, les tresses des myofibrilles, les tapis enchevétrés ou feutrés de microbes ou de
champignons, les plantes rampantes aux radicelles exploratrices, les plantes grimpantes
dont les vrilles cherchent et s’accrochent, et aussi comme les créatures de la technologie
de l'information dans les nuages - ou en-dehors. Le tentaculaire reléve de la vie vécue le
long des lignes - et quelle foule de lignes ! - non de points ou de spheéres. « Les habitants
du monde, créatures de toutes sortes, humaines et non-humaines, sont des étres qui
cheminent » ; les générations sont « une série de pistes entrelacées. »8

Les étres tentaculaires et filandreux m’ont éloignée du posthumanisme, méme si
jai été nourrie par le travail fécond accompli sous ce signe. Mon partenaire Rusten
Hogness a suggéré que I'on dise « compost » au lieu de « posthumain », « humusité » au
lieu d’« humanité »°. L’humain comme humus a peut-étre de 'avenir si tant est que nous
puissions couper et hacher 'humain comme homo. Imaginez une conférence non pas sur
« L’Avenir des Humanités dans I'Université en Voie de Restructuration Capitaliste » mais
sur « La Puissance des Humusités pour une Embrouille Interspécifique Habitable » !

5> Chthonien dérive du grec ancien. Khthonios (de la terre) désignait le monde d’en-dessous, souterrain. Les étres
chthoniens sont plus anciens, plus jeunes, plus vastes que le monde grec. Gildas Hamel, qui étudie 1’ancien
Proche Orient, m’a donné “the abyssal and elemental forces before they were astralized by chief gods and their
tame committees.”

¢ Le Dieu monstrueux de Lovercraft était effrayant sur un mode patriarcal. Les forces du Chthulucéne sont plus
dangereuses, fécondes, permanentes, tentaculaires, elles s’enroulent a travers le temps. Pour la tentacularité, voir
E. Hayward, « FingeryEyes » in Cultural Anthropology 24, 4, 2010, p. 577-99 et « Sensational Jellyfish » in
differences 23, 1,2012, p. 161-96.

" Muddle (traduit ici par embrouille, NdT) vient du vieux néerlandais et évoque I’eau trouble, boueuse. Je
I’utilise comme un trope théorique et comme une bauge réconfortante afin de troubler la clarté de la vision.
L’embrouille fait équipe avec la compagnie. Voir M. Puig de la Bellacasa, « Touching technologies, touching
visions »” in Subjectivity 28, 1, 2009, p. 297-315.

8 T. Ingold, Lines, a Brief History, Routledge, 2007, p. 116-19.

® Pour le compost, voir M. Puig de la Bellacasa, « Encountering the Infrastructure of Bios » in Social
Epistemology, a paraitre.



La terre du Chthulucéne est continuation incessante. Elle est sympoiétique et non
pas autopoiétique. Les Mondes mortels (Terra, Terre, Gaia, Chthululy, et la myriade de
noms et de pouvoirs qui n’ont rien de grec, de latin ou d’'indo-européen) ne se font pas
eux-mémes - quelles que soient la complexité et la multiplicité des niveaux du systeme
auquel nous voudrions les associer. Les systemes autopoiétiques sont fort intéressants —
ce dont témoigne I'histoire de la cybernétique et des sciences de l'information. Ils ne
sont pas clos, sphériques, déterministes ou téléologiques. Il n’empéche que ces modeles
ne sont pas suffisamment bons pour le monde mortel SF, qui est symchthonien,
sympoiétique, toujours composé de partenaires, et ce, de haut jusqu’en bas. Il n’y a, en
aucun cas, d’« unités » initiales qui interagiraient ensuite. Le Chthulucéne n’est pas clos
sur lui-méme, ses zones de contact sont partout et font surgir en permanence des vrilles
excentriques. Pour rendre compte de la sympoiése, I'araignée est une figure bien
meilleure que n'importe quel vertébré de quelque panthéon que ce soit. La tentacularité
est symchthonienne ; elle est enroulement en prises abyssales et obscures ; elle est se
défaisant, se tissant, passant le relais encore et encore dans des répétitions génératrices
qui inventent des facons de vivre et de mourir.

Je pensais faire montre d’une certaine originalité lorsque j’ai commencé a utiliser
le terme sympoiese, m’agrippant a lui pour échapper aux séductions de 'autopoiese,
jusqu’a ce que j'apprenne que, dés 1998, M. Beth Dempster avait suggéré d’appeler
« sympoiétiques » les systemes dont la production collective «n’a pas de frontieres
spatiales ou temporelles bien définies!0. Pour Dempster, beaucoup de systemes que I'on
prend pour autopoiétiques sont en fait sympoiétiques. La philosophie et la biologie ne
corroborent plus la notion d’organismes indépendants dans des environnements, c’est-
a-dire d’unités en interaction plus des contextes plus des regles. La sympoiése est donc
vraiment la regle du jeu. L'individualisme méthodologique amélioré par l'autopoiese
n’est pas suffisamment bon, ni figurativement ni scientifiquement.

SF, faire des figures de ficelle, est sympoiétique. Pensant a partir de et avec mon
travail sur les jeux de ficelle et avec un autre compagnon de pensée, Félix Guattari,
[sabelle Stengers m’a renvoyé le relais en me faisant remarquer que le motif de ficelles
en formation passe et repasse entre les partenaires du jeu, se conservant parfois ou se
réinventant par propositions interposées. « Com-menter, si cela signifie penser-avec,
c’'est-a-dire devenir-avec, est en soi-méme une maniere de relayer. Mais le fait de savoir
que ce que vous prenez a été tendu entraine une facon particuliére de penser ‘entre’.
Cela n’exige pas de la fidélité, et encore moins de I'allégeance, plutdt un type particulier
de loyauté, en réponse a la confiance de la main tendue. [Au moins] deux paires de mains
sont nécessaires, et, a chaque étape, 'une sera ’passive’, offrant le résultat de son
opération précédente, un enchevétrement de ficelles, afin que I'autre a son tour opere,
pour redevenir a nouveau active a I'étape suivante, lorsque lui sera présenté un nouvel
enchevétrement. Mais on peut dire aussi que chaque fois la paire de mains ‘passives’ est
celle qui tient ou est tenue par I'enchevétrement, pour le ‘laisser aller’ lorsque l'autre
prend le relais. »11 C’est la cultiver la responsabilité dans la passion et dans I'action, le
détachement et I'attachement, la capacité de répondre, le savoir et le faire collectifs -
une écologie des pratiques. Que nous 'ayons demandé ou non, la figure de ficelle est
dans nos mains, réponse a donner a la confiance de la main tendue : penser nous devons.

10 M. B. Dempster, « A Self-Organizing Systems Perspective on Planning for Sustainability », Master’s of
Environmental Studies, University of Waterloo, 1998.

11, Stengers, « Relaying a War Machine? » in The Guattari Effect, éd. E. Alliez and A. Goffey, Continuum,
2011, p. 134-155, cit. p. 134.



Marilynn Strathern est une ethnologue des pratiques de pensée. Elle définit
I'anthropologie comme «1’étude des relations entre relations » - un engagement aux
conséquences fortes, qui altere corps et amel?, qui affirme la nécessité d’accepter le
risque d’'une contingence incessante et celui d’exposer les relations a d’autres relations
appartenant a des mondes imprévus. Incarnation savante de la pratique de la fabulation
féministe spéculative, Strathern m’a appris - nous a appris - quelque chose de simple
mais qui change le jeu : « Cela importe, les idées que nous utilisons pour penser d’autres
idées, »13 Je composte mon ame dans cet empilement chaud. Les vers ne sont pas
humains. Leurs corps ondulants ingerent et s’étirent, et leurs excréments fertilisent les
mondes.

Quelles pensées pensent les pensées, cela importe. Que signifie renoncer a la
capacité de penser ? Ces temps que 'on nomme Anthropocene sont des temps d'urgence
multispécifique, y compris humaine : des temps de mort et d’extinction de masse ; des
temps de désastres qui arrivent a toute vitesse, et dont I'imprévisibilité spécifique est
sottement confondue avec une inconnaissabilité ; des temps de refus de savoir et de
cultiver la capacité de respons-abilité/réponse-abilité; des temps de refus d’étre
présent dans et pour la catastrophe qui vient ; des temps d’aveuglement du regard sans
précédent. Dire « sans précédent » au vu des réalités des derniers siecles a certainement
quelque chose de presque inimaginable. Comment pouvons-nous penser dans des temps
d’'urgences sans les mythes complaisants et auto-réalisateurs d’apocalypse, alors que
chaque fibre de nos étres est entrelacée a, complice méme de, la toile des processus qui
doivent, d’'une maniere ou d’'une autre, étre reconfigurés ?

Instruite par Valérie Hartouni, je me tourne vers 'analyse qu’a proposée Hannah
Arendt de l'incapacité a penser du criminel de guerre nazi Adolf Eichmann. Dans ce
renoncement a penser se situe le type particulier de « banalité du mal » qui pourrait
donner réalité au désastre de I’Anthropocene, avec 'explosion de ses génocides et de ses
spécicides!4. Arendt a vu en Eichmann non une monstruosité incompréhensible mais
quelque chose de beaucoup plus effrayant - elle a vu la toute banale absence de pensée.
Il n'y avait la qu'un étre humain incapable de rendre présent pour lui-méme ce qui était
absent, ce qui n’était « pas lui », incapable de cheminer, de nouer, de suivre les lignes qui
font vivre et mourir, qui ne pouvait cultiver la respons-abilité, ne pouvait rendre présent
a lui-méme ce qu'’il faisait, ne pouvait vivre les conséquences ou avec les conséquences,
ne pouvait composter. Pour Eichmann, la fonction et le devoir étaient importants, pas le
monde. La négation, I'’évidement ne se font pas sentir. Le vide est rempli par I'’évaluation
de I'information, la détermination des amis et des ennemis, I'affairement. Il ne s’agit pas
d’un déficit émotionnel, d'un manque de compassion mais d’'un abandon plus profond a
I'immatérialité, a l'indifférence aux conséquences, a la non-pensée. Eichmann était
astralisé, abstrait des embrouilles de la pensée, fixé a la pratique du business-as-usual,
quel qu'il soit. Pas moyen que le monde puisse devenir pour lui et ses héritiers — nous ? -
une « matiére a soin. »1> Le résultat a été la participation active a un génocide.

12 M. Strathern, The Relation: Issues in Complexity and Scale, Prickly Pear Press, 1995; Partial Connections,
Rowman and Littlefield, 1991.

13 M. Strathern, Reproducing the Future, Manchester University Press, 1992, p. 10. Ce que j’ai appris d’elle me
fait ajouter : “It matters what thoughts think thoughts. It matters what knowledges know knowledges. It matters
what relations relate relations. It matters what worlds world worlds. It matters what stories tell stories.”

Y H. Arendt, Eichmann a Jérusalem, édition révisée, Folio histoire, 1997; V. Hartouni, Visualizing Atrocity:
Arendt, Evil, and the Optics of Thoughtlessness, New York University Press, 2012.

15 M. Puig de la Bellacasa, « Matters of Care in Technoscience » in Social Studies of Science 41, 1, 2011, p. 85-
106.



Anna Tsing, anthropologue connaisseuse des tissus du capitalisme hétérogene, du
globalisme, des mondes voyageurs et des localités, étudie les « arts de vivre sur une
planéte abimée. »16 Elle met en ceuvre une pensée d’'un genre qui doit étre cultivé au
milieu des urgences trop ordinaires de la montée des extinctions multispécifiques, des
génocides, des devenirs miséreux, des exterminations. Je nomme tout cela urgences et
non fléaux, pour éviter tout ce qui se rapprocherait de l'apocalypse et de ses
mythologies. Les urgences ont des temporalités différentes et ces temps sont notres. Ce
sont des temps d’urgence qui demandent de nouvelles histoires.

Tsing suit les champignons matsutake dans leurs agencements explosifs de
Japonais, d’Américains, de Chinois, de Hmong, de Lao, de Mexicains, de spores et de tapis
fongiques, de chénes et de pins, de symbioses mycorhiziennes, de -cueilleurs,
d’acheteurs, d’expéditeurs, de restaurateurs, de consommateurs, d’hommes d’affaire, de
scientifiques, de forestiers, de séquenceurs d’ADN et de bien d’autres especes en
changement. Elle pratique la sympoiese en des temps a fleur de nerf. Elle refuse de
détourner les yeux ou de réduire 'urgence de la terre a un systéme abstrait de causalités
destructrices tels une Loi de 'Espéce Humaine, ou un Capitalisme indifférencié. Elle
montre que la précarité - I'échec des promesses mensongeéres du Progres Moderne -
caractérise aujourd’hui la vie et le mort de toutes les créatures terriennes. Elle cherche
les éruptions inattendues de vitalité et les pratiques contaminées, balbutiantes,
inachevées qui font la vie dans les ruines. Elle fait exister la force des histoires. Elle fait
sentir charnellement combien il importe de savoir quelles histoires racontent les
histoires afin de cultiver une pratique de soin et de pensée. « Si une foule d’histoires
inquiétantes est la meilleure facon de dire la diversité contaminée, il est temps de faire
participer cette foule a nos pratiques de connaissance... Que matsutake accepte
d’émerger dans des paysages dévastés nous permet d’explorer les ruines que sont
devenus nos habitats collectifs. Suivre matsutake nous guide vers des possibilités de
coexistence au milieu des désordres environnementaux. Ceci ne justifie en rien de
nouveaux dégats humains. Mais matsutake indique une sorte de survie collaborative.
Nous avons besoin de ce savoir-faire pour vivre dans les ruines.!” »

Il n'y a pas de lecon simple, qu’elle soit éthique, politique ou théorique, a extraire
du travail de Tsing mais il y a une force engagée avec et dans le monde, une pratique de
pensée impossible pour les héritiers d’Eichmann. Il n’y a pas de désir de salut ou
d’autres sortes de politique optimiste mais pas non plus de quiétisme cynique. Tsing
propose plutét un engagement a vivre et a mourir dans la respons-abilité et en
compagnie inattendue.

Le philosophe écologiste et ethnographe des situations multispécifiques Thom
van Dooren habite lui aussi les complexités superposées des maniéres de vivre en un
temps d’extinction, d’extermination et de récupération partielle. Il ajoute de la
profondeur a ce que penser veut dire, a ce que cela exige de chacun.e d’entre nous. Dans
Flight Ways, van Dooren accompagne cinq espéces d'oiseaux vivant au bord de
I'extinction et se demande ce que signifie ouvrir et maintenir ouvert un espace pour
'autre. Maintenir ouvert n’a rien d’'innocent ou d’évident pour une pratique éthique ;
méme lorsqu’il y a réussite, celle-ci a un prix de souffrance autant que de survie, pour les
individus et les groupes. Etudiant le programme de conservation de la Grue blanche
d’Amérique du Nord, van Dooren détaille les différentes formes de captivité et de mise
au travail multispécifiques, de vie forcée, de travail reproductif et de mort par

16 « Anthropocene: Arts of Living on a Damaged Planet », conférence organisée par Anna Tsing, University of
California Santa Cruz, May 2014.
17 Citation extraite de A. Tsing, Living in the Ruins: Precarity, Life on Earth, Mushrooms, Manuscrit.



substitution - ce qu'il s’agit de ne pas oublier, surtout lorsque le projet réussit. Maintenir
I'espace ouvert pourrait - ou pourrait ne pas - retarder 'extinction sur des modes qui
rendent possibles la composition ou la recomposition d’agencements prosperes. Flight
Ways montre que 'extinction n’est pas un point, un événement ponctuel mais une mort
lente et prolongée, qui détruit I'étoffe des continuités dans le monde pour beaucoup
d’espéces, y compris des peuples historiquement situés!8.

Van Dooren propose que le deuil appartienne de maniere intrinseque a la culture
de la respons-abilité. A propos des efforts de conservation des corneilles d’'Hawai (‘Alala
pour les Hawaiens, Corvus hawaiiensis pour les Linnéens), dont les habitats forestiers,
les ressources alimentaires, les petits et les partenaires ont a peu pres disparu, van
Dooren nous dit que ce ne sont pas seulement les humains qui pleurent la perte d’étres
aimés, de lieux, de modes de vie. D’autres vivants ont du chagrin. Les corvidés sont
affligés par la perte affirment tant les études comportementales que I'histoire naturelle
intime. Ni la capacité, ni la pratique du deuil ne sont une spécialité humaine. Penser
demande d’apprendre a étre en deuil-avec. « Le deuil, c’est séjourner avec une perte, en
venir a apprécier ce qu’'elle signifie, comment le monde a changé et comment nous
devons nous-mémes changer, renouveler nos relations si nous voulons aller de I'avant
depuis ou nous sommes. Dans ce contexte, un véritable deuil doit nous ouvrir a la
conscience de notre dépendance a, et de nos relations avec, ces innombrables autres
poussés vers le seuil de I'extinction... La réalité est qu'il n’est pas possible d’éviter la
nécessité d’'un travail culturel difficile de réflexion et de deuil. Ce travail ne s’oppose pas
a l'action pratique mais est requis par toute réponse viable et informée. » Le chagrin est
un chemin vers la compréhension de I’entrelacs partagé entre ce qui vit et ce qui meurt;
les humains doivent pleurer avec car nous participons et appartenons a ce tissu de perte.
Sans mémoire soutenue, nous ne pouvons apprendre a vibrer avec les fantomes et ne
pouvons donc pas penser. Comme les corneilles et avec les corneilles, vivantes et mortes,
« nous sommes en jeu dans la compagnie les uns des autres. »1°

Au moins un fil SF de plus est crucial pour la pratique de penser, qui doit étre
penser-avec : raconter des histoires. Ursula Le Guin m’a appris l'art de raconter des
histoires selon la théorie du sac a provisions. Ses théories, ses histoires sont de grands
sacs qui permettent de collecter, de transporter et de dire les affaires qui nous font
vivre. « Une feuille une gourde un coquillage un filet un panier une écharpe un sac une
bouteille une boite un pot un récipient. Quelque chose qui porte. Qui contient. »20
L’histoire de la terre a été largement écrite sous le joug de la beauté imaginaire des
premiers mots et des premieres armes, des premiers mots en tant qu’armes et vice-
versa. L'outil, 'arme, le mot : c’est le mot qui s’est fait chair a I'image du dieu céleste ;
c’'est Anthropos; c’est I'histoire tragique a un seul véritable acteur, un seul véritable
faiseur de monde, le héros ; c’est le récit d’origine, celle du chasseur qui cherche la proie

18 T. van Dooren, Flight Ways: Life and Loss at the Edge of Extinction, Columbia University Press, 2014. Van
Dooren s’inspire de Deborah Bird Rose a propos de la destruction de I’étoffe des continuités, du meurtre des
générations, ce que Rose a appelé « double mort » dans Reports from a Wild Country (University of New South
Wales Press, 2004).

19 T. van Dooren, http:/extinctionstudies.org/2013/11/10/keeping-faith-with-death-mourning-and-de-extinction/;
Flight Ways, « Mourning Crows: Grief in a Shared World. » Thom écrit dans un échange SF avec Vinciane
Despret a propos d’apprendre a étre affecté. V. Despret, “The Body we Care for: Figures of Anthropo-zoo-
genesis,” in M. Akrich and M. Berg, eds, Body and Society 10, 2-3 (2004):111-34.

20 U. K. Le Guin, « The Carrier Bag Theory of Fiction » in Dancing at the Edge of the World, Harper and Row,
1989, p. 166. L’essai de Le Guin (©1986) a nourri ma pensée a propos des récits dans la théorie de 1’évolution
dans Donna J. Haraway, Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science,
Routledge, 1989. Le Guin s’est inspirée de Elizabeth Fisher, Women’s Creation, McGraw-Hill, 1975, en un
temps ou des histoires grandes, courageuses, spéculatives, concrétes agitaient la théorie féministe.




a tuer et qui rameéne son butin terrible. Tous les autres, dans ce type d’histoire viriloide,
sont accessoire, support, espace pour l'intrigue, proie. Ils n’ont pas d’'importance, leur
role est d’étre I'obstacle a vaincre, le chemin, le canal, mais pas le voyageur, pas celui qui
engendre. La derniére chose que le héros veuille savoir est que ses mots et ses armes si
magnifiques seront dépourvus de valeur sans un sac, un récipient, un filet.

Et pourtant il faut un sac pour s’aventurer loin de chez soi. Comment une
écharpe, un pot, une bouteille entrent-ils tout a coup dans 'histoire ? Comment ces
humbles choses permettent-elles a I'histoire de continuer ? Ou, peut-étre méme pire
pour le héros, comment ces objets concaves, évidés, ces trous dans I'Etre engendrent-ils
dés le tout début des histoire plus riches, plus curieuses, plus denses, des histoires
décalées, non ajustées, sans conclusion, des histoires ou il y a de la place pour le
chasseur mais dont il n’a pas été, et dont il n’est pas, le sujet, lui I'Humain qui se fait lui-
méme, la machine faiseuse d’humains de I'histoire. La courbure 1égere d’une coquille qui
contient juste un petit peu d’eau, juste quelques graines a donner ou a recevoir, suggere
des histoire de devenir-avec, d'induction réciproque, d’especes compagnes dont la vie et
la mort n’ont pas pour role de donner un sens final aux fabriques de récits et de mondes.
Avec une coquille et un filet, devenir humain, devenir humus, devenir terrien prend une
autre forme - la forme enroulée, sinueuse, du devenir-avec.

Le Guin met tout de suite les choses au point pour nous toutes qui nous méfions
des holismes et des organicismes gentils et sentimentaux: « [Je ne suis] pas, disons-le
tout de suite, une humaine non-agressive et non-combattive, je suis une femme
vieillissante et en colere cognant tout autour de moi avec mon sac a main, repoussant les
voyous... C’est une de ces maudites choses que vous devez faire pour continuer a cueillir
de la folle avoine et raconter des histoires. »21 Il y a de la place pour le conflit dans les
histoires de Le Guin mais ses sacs a provision sont pleins de beaucoup d’autres choses,
en un merveilleux désordre, a utiliser pour redire, pour ressemer, des possibilités
d’avancer maintenant comme de pénétrer dans I'histoire profonde de la terre. « Il peut
sembler que I'histoire [héroique] touche a sa fin. De crainte qu’il n’y ait plus d’histoire du
tout a raconter, certaines d’entre nous, ici dehors, dans les avoines folles, glanant dans
des champs étrangers, nous pensons que nous ferions mieux de commencer a en
raconter une autre, avec laquelle, peut-étre, les gens puissent continuer lorsque
I'ancienne sera finie... Et donc c’est avec un certain sentiment d’'urgence que je cherche
la nature, le sujet, les mots de cette autre histoire, celle qui n’a pas été racontée, 'histoire
de vie. »22

Comme Le Guin, Bruno Latour comprend passionnément le besoin de changer
d’histoire, d’apprendre, d’'une maniere ou d’'une autre, a raconter - a penser — autre
chose que I'histoire viriloide des Humains dans I'Histoire, lorsque foisonnent les savoirs
de comment se tuer les uns les autres et, dans le méme mouvement, de tuer des
multitudes innombrables de terriens. Penser nous devons. Nous devons penser. Ce qui
signifie simplement nous devons changer d’histoire ; I'histoire doit changer. En ce temps
terrible appelé Anthropocéne, Latour soutient que les bases de la géopolitique se sont
désintégrées. Aucune des parties en crise ne peut en appeler, afin de mettre tout le
monde d’accord, a la Providence, a I'Histoire, a la Science, au Progres ou a aucun autre
truc divin en-dehors de la mélée23. Un monde commun vivable doit étre composé,
morceau par morceau, ou pas du tout. A la recherche de pratiques compositionnistes

2l Le Guin, « Carrier Bag », p. 169.

2 Ibid.

2 Pour le «truc divin », voir « Savoirs situés » (1988) traduction O. Bonis in Des singes, des cyborgs et des
femmes, Editions Jacqueline Chambon, 2009 ?



capables de construire de nouveaux collectifs, Latour plaide pour que nous racontions
des « Gaiahistoires », dans lesquelles « tout ce qui était support et agents passifs seront
devenus actifs sans pour autant devenirs acteurs participant a un scénario géant écrit
par une entité omnisciente. »24 Celles et ceux qui racontent des Gaiahistoires sont les
Terriens, celles et ceux qui rejettent les plaisirs douteux associés aux intrigues
transcendantes de la modernité et la division purificatrice entre nature et culture. Pour
Latour nous sommes confrontés a une opposition nette : « Certains se préparent a vivre
en Terriens dans I’Anthropocéne; d’autres décident de rester Humains dans
I'Holocene. »25

Dans beaucoup de ses textes, Latour développe un langage et des images
mobilisant les épreuves de force. A propos de ’Anthropocéne et des Terriens, il étend
cette métaphore pour construire la différence entre une action de police, ou la paix est
rétablie dans les termes d’'un ordre préexistant, et la guerre ou la politique, ou de
véritables ennemis doivent étre vaincus pour que s’instaure ce qui sera. Latour est
déterminé a éviter les idoles d’'une solution toute faite, comme les Lois de I'Histoire, la
Modernité, I'’Etat, Dieu, le Progres, la Raison, la Nature, la Technologie ou la Science. Il est
également déterminé a éviter le manque débilitant de respect pour la différence et la
finitude partagée, manque inhérent au rapport entre ceux qui connaissent les réponses
et ceux qui auraient seulement besoin de les apprendre - par la force, la foi ou une
pédagogie auto-assurée. Ceux qui «croient» qu’ils ont les réponses aux urgences
d’aujourd’hui sont terriblement dangereux. Ceux qui refusent de prendre parti pour
certaines facons de vivre (et de mourir) et non d’autres le sont aussi. Etats de chose,
matiere a préoccupation?é, affaire de soin sont noués en figures de ficelle dans SF.

Latour accepte pleinement les sciences, pas la Science. En géopolitique, «la
décision quant a ce qui compte en tant que faits ne peut étre déléguée a une autorité
unifiée plus élevée qui aurait fait le choix a notre place. »?” Latour s’aligne sur les
rapports du Groupe d'experts intergouvernemental sur 1'évolution du climat ; il ne croit
pas en ses évaluations et ses rapports. Il se solidarise avec certains mondes et certains
énoncés et non d’autres.

On n’entendra pas la « décision » de Latour sur un mode individualiste ; il est
compositionniste, résolu a comprendre comment un monde commun, comment des
collectifs, se construisent les uns avec les autres, jamais exclusivement humains. Ce n’est
ni du relativisme ni du rationalisme ; c’est du SF, ce que Latour appellerait a la fois
sciences et scientifiction, ce que jappellerais a la fois sciences et fabulation spéculative -
de toute fagon des sciences politiques selon nos approches alignées.

L’« alignement » est une métaphore riche pour qui chemine, pour les Terriens. En
outre, le terme ne résonne pas aussi facilement que celui de « décision » avec le discours
moderniste libéral du choix, au moins aux Etats Unis. Par ailleurs, le refus de la catégorie

24 B. Latour, « Facing Gaia: Six Lectures on the Political Theology of Nature », Gifford Lectures, 18-28 février,
2013, Troisiéme conférence, “A Secular Gaia.”

25 B. Latour, « War and Peace in an Age of Ecological Conflicts », Conférence au Peter Wall Institute,
Vancouver, 23 Septembre 2013. La proportion mise en place par Latour est tonique. Humains/business-as-
usual//Terriens/subversion totale.

26 L article de Latour « Why Has Critique Run Out of Steam? From Matters of Fact to Matters of Concern » in
Critical Inquiry, 30, 2, 2004, p. 225-248, a fait date pour notre compréhension collective des piéges corrosifs,
producteurs de leur propre évidence, auto-fondés de la critique en termes de « n’est rien que ». Cultiver la
respons-abilité demande mieux de notre part, a savoir le risque d’étre pour certains mondes et non d’autres. Dans
un peuplement du monde SF Maria Puig de la Bellacasa a re-composté les « matters of concern » de Latour afin
de les faire fermenter en « matters of care. » (« Matters of Care in Technoscience: Assembling Neglected
Things » in Social Studies of Science, 41, 1, 2011, p. 85-106)

27 B. Latour, « War and Peace in an Age of Ecological Conflicts ».



moderniste de croyance est crucial pour ma tentative de nous persuader d’habiter le
Chthulucéne et ses taches tentaculaires. Comme moi-méme, Latour est un matérialiste
véritable et complet, engagé dans une écologie des pratiques au sein des embrouilles de
manieres de vivre et de mourir compliquées. L’alignement, dans un monde se peuplant
de maniere tentaculaire, est une affaire sérieusement enchevétrée !

Alors que je partage passionnément avec lui le refus tant de ce qui se donne
comme certain que des trucs divins, je pense que le trope des épreuves de force auquel
Latour en appelle de maniere permanente est inutile et qu’il rend les nouvelles histoires
dont nous avons besoin plus difficiles a raconter. Latour définit la guerre par I'absence
d’arbitre de telle sorte que ce sont les épreuves de force qui doivent déterminer
'autorité légitime. Les Humains dans I'Histoire et les Terriens dans I’Anthropocene sont
engagés dans des épreuves de force sans Arbitre qui puisse établir ce qui est/était/sera.
L’Histoire ou les Gaiahistoires, tel est I’enjeu. Ces épreuves - la guerre des Terriens et
des Humains - ne seront pas menées avec des fusées et des bombes, mais avec toutes les
autres ressources imaginables et sans truc divin venu d’en haut qui décide de la vie et de
la mort, de la vérité et de I'erreur. Il reste cependant que nous sommes toujours dans
I'histoire du héros, avec ses mots et ses armes magnifiques, pas dans les histoires de sac
a provision.

La pensée et les histoires de Latour ont besoin d’ennemis d’un type spécifique. Il
s’'inspire de la «théologie politique » de Carl Schmitt, une théorie de la paix par la
guerre, avec I'ennemi en tant qu’hostis, avec toutes ses tonalités d’hote, d’otage, d'invité
et d’ennemi honorable. Pour Schmitt et Latour, ce n’est qu'avec cette sorte d’ennemi
qu'il y a respect et possibilité de conflit moins meurtrier (il est difficile de nier que ceux
qui opérent selon les catégories de I’Autorité et de la croyance et sont perdus sans un
Arbitre préétabli soient portés a l'extermination et au génocide.) L’hostis demande
mieux. Cependant toute l'action reste prise dans I'étau narratif des épreuves de force,
des combats mortels, et la connaissance de comment se tuer les uns les autres reste
centrale. Latour insiste qu’il ne désire pas cette histoire, mais il n’en propose pas d’autre.
La seule possibilité véritable de paix réside dans cette notion d’ennemi respectable,
d’hostis, et dans les épreuves de force?28.

28 A propos de 1’appui qu’il prend sur Schmitt, voir Latour « Facing Gaia », Conférence 5, « War of Humans and
Earthbound » : « Si les Humains sont en guerre avec elle [Gaia], qu’en est-il de ceux que j’ai appelés les
Terriens ? Peuvent-ils étre ‘artisans de la paix’ ? » Cette paix est ce que Latour travaille a nourrir. Latour et moi
avons tous les deux mangé 1’« hote » lors des banquets sacrificiels eucharistiques, et nous savons donc ce que
veut dire appartenir a un monde matériel-sémiotique ou le signe et le signifiant ont implosé en une chair
signifiante. L un et 1’autre nous ne correspondons pas trés bien aux normes de la sémiotique protestante profane
qui domine I’Université et la Science, et cela se marque dans nos approches des sciences studies, entre autres.
Mais 1"« héte » que nous avons mangé — notre communion — est fermement arrimé dans 1’histoire du sacrifice
acceptable pour le Pére. Latour et moi avons mangé trop et trop peu lorsque nous avons consommé cet hote et
refusé (et nous le refusons toujours) de le renier. Si I’hote de Schmitt me donne des crises d’indigestion, il y a
d’autres hotes, plus proches des étre chthoniens et tentaculaires dans le sac a provision ou, avec de la chance,
Latour et moi pourrions étre réunis et transformés par une vieille femme récoltant de quoi diner. Nous pourrions
étre autorisés a sé¢journer comme hotes, comme espéces compagnes, spécialement si nous sommes sur le menu.
L’hote est I’habitat du parasite, sa condition de vie et de continuation. Il est dans la zone de contact dangereuse,
faiseuse de monde, de la symbiogenése et de la sympoiése. C’est dans cette zone que de nouveaux ordres
bricolés, suffisamment bons, peuvent, éventuellement, émerger des associations amorales, opportunistes entre
I’hote et le parasite. L estomac abyssal de Gaia, habitat des pouvoirs chthoniens, est le sac a embrouilles SF, ou
continuer est toujours un enjeu.

Mais pas si vite ! Je ne suis pas contre les épreuves de force ; aprés tout, j’aime le basket ball féminin. Mais je
pense que les épreuves de force renvoient a la vieille histoire. Surévaluées, elles sont comme la tiche sans fin de
nettoyer les WC — nécessaires mais radicalement insuffisantes. D’autre part, il y a d’excellentes toilettes a
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Les ennemis de Schmitt ne permettent pas que change la substantifique moelle de
I'histoire. Les Terriens ont besoin d’une histoire de vie plus tentaculaire, moins binaire.
Les Gaiahistoires de Latour méritent de meilleurs compagnons conteurs que Schmitt. La
question « avec qui penser ? » est immensément matérielle. Je ne pense pas que, posé en
termes d’Anthropocene, le dilemme de Latour puisse trouver solution. Ses Terriens
devront s’aventurer dans le Chthulucene afin de nouer compagnie avec la multitude de
ce qui, sinueux, sans héroisme, tentaculaire, effrayant, fabrique en permanence des sacs
a provision matériels-sémiotiques qui ne servent pas a grand-chose dans les épreuves
de force mais sont susceptibles de ramener a la maison et de partager des moyens de
bien vivre et de bien mourir, peut-étre méme les moyens d’'une récupération écologique
tant pour les créatures humaines que non humaines.

I[sabelle Stengers, quant a elle, pense ce temps que 'on dit Anthropocene ainsi
que « Gaia aux figures multiples » (c’est son terme) dans un rapport de friction
compagne avec Latour. Comme Latour, elle affirme avec vigueur la nécessité de changer
d’histoire et évoque le nom de Gaia a la maniére de James Lovelock et de Lynn Margulis.
Cette figure de Gaia est autopoiétique?® mais Stengers en fait une figure située, relative
aux modeles qui I'interrogent. Le fonctionnement « autopoiétique » de Gaia n’est pas sa
vérité, mais ce que «nous» (modernes) sommes capables de déchiffrer a partir de nos
modé¢lisations. C’est le visage, équations, nombres et observations, qu’elle tourne vers nous3°,
C’est pourquoi elle insiste : ce qu’elle nomme Gaia n’est pas une personne. Gaia ne se
soucie, ni ne peut se soucier, des intentions, désirs ou besoins des humains, ni des autres
vivants, mais elle nous met en spécifiquement question, nous qui avons tout a la fois
provoqué et produit les moyens de caractériser la brutale mutation qui menace le
caractére viable des présents et des futurs humains et non-humains. Gaia ne désigne pas
une liste de questions en attente des bonnes réponses politiques. Gaia est un événement
intrusif qui défait nos modes de pensée routiniers. « Elle est ce qui met spécifiquement
en question les histoires et les mises en scene des histoires modernes. Il n’'y a qu'un seul
véritable mystére en jeu : c’est la réponse que nous, c’est-a-dire ceux qui appartiennent a
cette histoire, pourraient étre capables de créer face aux conséquences de ce que nous
avons provoqué. »31

Et donc, qu'avons-nous provoqué ? Il est plus que temps de se tourner vers la
chose spatio-temporelle-globale appelée Anthropocéne. Le terme a été créé au début des
années 80 par Eugene Stoermer, un expert en diatomées d’eau douce. Il se référait aux

compost. Nous pouvons externaliser certaines épreuves de force, les confier aux microbes toujours préts, afin de
donner plus de temps et d’espace pour d’autres embrouilles.

2 L’autopoiése était cruciale pour la théorie de la symbiogenése de Margulis. Je pense que si elle était vivante
aujourd’hui elle préférerait les puissances figurales-conceptuelles de la sympoiése. Gaia a été prise par erreur
pour un systéme autopoiétique mais est réellement sympoiétique. Elle a besoin d’un relooking qui la lie avec
d’autres étres tentaculaires sympoiétiques afin de faire compost, de continuer.

L’histoire de Gaia a ét¢ domestiquée par Hésiode qui en a fait la demeure toujours sure des Immortels, de ceux
qui posseédent I’Olympe au-dessus et les profondeurs du Tartare en-dessous. Les étre chthoniens répondent :
stupidité ! Gaia est des leurs, une menace tentaculaire permanente pour les Olympiens astralisés, pas leur lieu de
séjour, a eux et aux générations successives de dieux rangés selon des généalogies bien propres. Quoiqu’écrit
dans une langue d’une beauté émouvante, le récit d’Hésiode est le vieux récit viriloide installant ses canons dés
le huitiéme siécle avant notre ére.

30 E-mail de Stengers a Haraway, 9 mai 2014. Stengers elle-méme a toujours pensé la Gaia de Lovelock et
Margulis en conjonction avec son travail avec Ilya Prigogine, qui a montré que de forts couplages non linéaires
entre processus loin de 1’équilibre peuvent entrainer des changements globaux d’activité (I. Prigogine et I
Stengers, La Nouvelle Alliance, Gallimard, 1979). C’est pourquoi sa Gaia intrusive a été « chatouilleuse » des le
départ, jamais « homéostatique ».

31 E-mail de Stengers a Haraway, 14 janvier 2014. Voir aussi 1. Stengers, Au temps des catastrophes. Résister a
la barbarie qui vient, La Découverte, 2009.
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données de plus en plus nombreuses portant sur les effets a I'échelle terrestre des
activités humaines. Le nom Anthropocéne est devenu la vedette des discours sur la
globalisation en 2000, lorsque Paul Crutzen, Prix Nobel et chimiste de 'atmospheére, s’est
joint a Stoermer pour proposer que la transformation causée par les activités humaines
meérite de définir une nouvelle époque géologique, succédant a I'Holocéne qui a
commencé a la fin de la derniere glaciation, il y a environ douze mille ans.32. Les données
se sont multipliées depuis, qui montrent notamment que l'acidification et le
réchauffement des eaux océaniques décomposent rapidement les écosystemes des récifs
de coraux, laissant d'immenses squelettes fantomatiques, les coraux blanchis, morts ou
mourants. Qu'un systeme symbiotique peupleur de mondes - le corail avec ses
associations aquatiques de cnidaires et de zooxanthelles et de tant d’autres créatures -
ait indiqué la transformation globale en cours hante notre histoire.

L’Anthropocéne s’est installé dans les discours médiatiques et scientifiques dans
le contexte des tentatives urgentes de trouver les moyens de caractériser, de théoriser,
de modéliser et de gérer une Grosse Chose appelée Globalisation. Les modeles de
changement climatique constituent une boucle de rétroaction positive puissante,
provoquant un changement d’état dans les systemes de discours politiques et
écologiques.33 En 2008, bien des scientifiques avaient adopté ce terme et des myriades
de projets de recherche, de performances, d'installations, de conférences dans le champ
des arts, des sciences sociales et des humanités ont jugé le mot obligatoire. Mais pendant
ce temps la les briileurs de fossiles ont montré leur résolution a produire autant de
nouveaux fossiles que possible, aussi vite que possible. Le Festival du Burning Man, on
peut le dire34!

Lorsqu'’il est question de briiler, I'envergure des ambitions de 'homme-faiseur de
fossiles - de cet Anthropos3> dont le projet ardent d’extinctions accélérées lui vaut de

32 La plupart des scientifiques et des environnementalistes font commencer I’ Anthropocéne a la fin du 18
siecle, avec 1’explosion de 1’utilisation du charbon. Un exceptionnalisme plus profond marque les propositions
qui désignent Homo sapiens chassant de grandes proies et domestiquant plantes et animaux.

33 Pour une rencontre ethnographique puissante, dans les années 1990, avec les modélisations du changement
climatique, voir A. Tsing, Friction: an Ethnography of Global Connection, Princeton University Press, 2005, p.
88-112. A sa premiére conférence sur la modélisation du climat, en 1995, elle a eu une illumination : « [’échelle
globale domine parce que c’est l’échelle du modele. » (p. 103) « L’intégration des échelles plus petites dans
I’échelle globale ; 1’extension des modéles pour tout inclure; la construction de modéles motivée par la
politique. Ensemble ces traits permettent aux modeéles d’amener les diplomates a la table de négociation. » (p.
105). Tsing, comme Latour et Stengers, nous méne a la question clef : « Serait-il possible de prendre en compte
les origines collaboratives de la nature sans perdre les avantages de la portée globale [des modéles] ? » (p. 95)
« Comment les savants pourraient-ils relever le défi de libérer les imaginations critiques du spectre de la
conquéte néo-libérale — une, universelle, globale ? » (p. 77) L’appréciation des « mauvaises herbes
envahissantes » est indispensable : « Etre consciente de la nécessité de coalitions prudentes avec ceux dont les
connaissances et les plaisirs ont d’autres sources est le début d’un environnementalisme non-impérialiste » (p.
170)

L’hostis n’apparaitra pas dans ce tissage de figures de ficelles, mais les champignons, comme guides pour vivre
dans les ruines, le feront certainement.

34 Le Burning Man est ’énorme festival annuel d’art et d’anarchisme (commercial) qui se tient au Black Rock
Desert dans le Nevada et sur la Baker Beach de San Francisco depuis 1986-1990. A I’origine, il s’agissait de la
célébration du solstice d’été par les artistes de San Francisco. Les extravagances globalisantes de 1’ Anthropocéne
ont peu a voir avec ces événements imprégnés d’art et de drogue, mais les photos de I'immense Homme
enflammé, mis a feu pendant le festival, est irrésistible. Les premiéres effigies qui brulérent sur la plage de San
Francisco étaient celles d’'un Homme de bois de moins de trois métres accompagnés d’un chien plus petit. En
1988, ’Homme mesurait plus de douze métres et le chien avait disparu. Relocalisé au Nevada, I’Homme a
atteint prés de trente-deux metres en 2011. C’est I’ Amérique : extra-large est la régle du jeu.

35 « Anthropos » est ambigu ; son étymologie est discutée. Mais ce a quoi il ne donne jamais figure est son lieu
natif fécond, la terre multispécifique. Le On Line Etymology Dictionary indique que le mot vient du grec aner,
« homme », par oppositions a une femme, un dieu, un garcon. Je I’aurais soupgonné ! Ou alors, « Anthropos »
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donner un nom a une époque géologique - dépasse I’entendement. On aurait pu penser
que le rythme de développement des énergies renouvelables allait diminuer sinon
éliminer la passion de briler toujours plus de combustible fossile. Il n’en est rien. La
situation est pire que ce qu'en peuvent comprendre celles et ceux qui lisent
attentivement la presse et les rapports du GIEC. Toutes les technologies et mesures
stratégiques imaginables et inimaginables sont mobilisées par les grands protagonistes
du jeu global pour extraire jusqu’a la derniére calorie de combustible fossile, a n’'importe
quelle profondeur, dans n'importe quelle formation, sable, boue ou rocher, et quelle que
soient les horreurs impliquées. Et pour briler cette calorie avant que quelqu’un d’autre
ne s’en empare et la brile, dans la grande histoire viriloide des premiers et des derniers
mots, des premiéres et des dernieres armes3®.

Lors d’une réunion de I’American Geophysical Union a San Francisco, en 2012,
Brad Werner, ingénieur des systémes complexes, a tiré une conclusion trés simple:
scientifiquement parlant, le capitalisme global « a rendu I’épuisement des ressources si
rapide, commode et sans frontiere que la réponse des ‘systemes terre-humains’ est
devenue dangereusement instable. » Et donc, a-t-il affirmé, la seule chose scientifique a
faire est: Se Révolter! Les mouvements collectifs, non les seuls individus, sont d’'une
importance critique. Ce qui est requis est un mode d’action et de pensée qui ne se plie
pas a la culture capitaliste globale; ceci, a conclu Werner, n’est pas une question
d’opinion mais de dynamique géophysique. Le journaliste qui rendait compte de la
séance a résumé ainsi I'exposé de Werner : « sa recherche montre que notre paradigme
économique tout entier est une menace pour la stabilité écologique. »37 Werner n’est ni
le premier ni le dernier chercheur et fabricateur de matiere a préoccupation a affirmer
cela, mais il le fait avec une clarté tonique. Révolte ! Penser nous devons ; nous devons
penser. Penser vraiment, pas comme Eichmann I'Inconséquent. Bien sir, le diable est
dans les détails - comment se révolter ? Comment compter et ne pas seulement vouloir
compter ?

Une chose au moins est tout a fait claire. Méme s’il est pris dans I'universel
générique masculin, méme s’il ne regarde que vers le haut, ’Anthropos n’a pas commis
I'hydrofracturation et il ne devrait pas donner son nom a cette époque amoureuse de la
double mort. L’Anthropos n’est pas le Burning Man. Mais comme le mot est déja bien
stabilisé nous ne pourrons nous en passer. Je l'utiliserai donc aussi, mais avec

s’explique parfois par la composition de aner et ops (génitif opos), qui veut dire ceil ou visage. Et donc,
littéralement, « celui qui a le visage d’un homme ». Les spécialistes de la Bible ont des difficultés a inclure les
femmes dans D’anthropos grec et cela complique les traductions de maniére fascinante (http://www.bible-
researcher.com/anthropos.html). D’autres sources proposent « celui qui regarde vers le haut » (contrairement aux
animaux) [http://goo.gl/hQBAfo]. L’Anthropos n’est PAS le Terrien de Latour. Eugene Stoermer et Paul
Crutzen ne se sont pas arrétés a ces ambiguités. Regardant vers le haut, leurs yeux humains scrutaient la charge
de CO2 de I’atmosphére terrestre. Mais aussi, nageant dans la mer avec les étres tentaculaires, ils ont pergu avec
les yeux-palpeurs des créatures marines en symbiose agonisante avec les coraux.

36 La pollution par I’exploitation des sables bitumeux brise le cceur et déchire les branchies de chaque créature
terrienne ou gaienne. L’eau toxique issue de 1’extraction des sables dans le nord de 1’Alberta, au Canada, forme
une nouvelle Région des grands Lacs, avec, tous les jours, de nouveaux bassins géants. La superficie couverte
par ces « lacs » est aujourd’hui 50% plus grande que celle de la région de Vancouver, et elle s’étend rapidement.
Les opérations d’extraction ne restituent pratiquement rien des énormes quantités d’eau qu’elles emploient aux
cycles naturels. Les peuples terriens qui tentent de faire pousser des choses aux bords de ces eaux aux couleurs
alarmantes, remplies des résidus d’extraction, disent que, si elle est jamais possible, la restauration
d’écosystémes sympoiétiques biodivers prendra des si¢cles. Le Capitalocéne en action! Voir a ce sujet
I’Indigenous Environmental Network (http://www.ienearth.org/what-we-do/tar-sands/).

37 N. Klein, «How Science is Telling Us All to Revolt», New Statesman, 29 octobre 2013
[http://www.newstatesman.com/2013/10/science-says-revolt].
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parcimonie ; ce que et ceux que, '’Anthropocene collecte dans son panier remis a neuf
pourraient étre précieux pour vivre dans les ruines.

Pourtant si nous ne pouvions avoir qu’'un seul mot pour ces temps SF, ce serait
certainement Capitalocéne38. L’histoire de I'espece humaine comme agent de
I’Anthropocéne est une reprise presque risible de la grande Aventure phallique de
I’humanisation et de la modernisation, ou 'homme fait a I'image d’'un dieu disparu
assume des superpouvoirs dans sa montée profane-sacrée, pour terminer une fois de
plus en une débandade tragique. Le déterminisme technologique n’est pas non plus ce
qui a produit I’Anthropocéne. Le charbon et la machine a vapeur n’ont pas déterminé
I'histoire. Les dates sont d’ailleurs toutes mauvaises, non pas parce qu'on devrait
remonter au dernier age glaciaire mais parce qu’il faut a tout le moins inclure les
grandes reconfigurations de mondes par le marché et les marchandises pendant les
longs 16¢me et 17¢me sigcles de notre ere - et cela, méme si nous pensons (a tort) qu'il est
possible de rester européano-centré lorsque l'on pense les transformations
« globalisantes » qui font le Capitalocene. Il faut parler du commerce du sucre et des
meétaux précieux, des plantations, des génocides indigenes et de l'esclavage, avec leurs
innovations en matieére de mise au travail, leurs délocalisations et leurs recompositions
de créatures et de choses, balayant sur leur passage travailleurs humains et non
humains de toutes especes. La révolution industrielle initiée en Angleterre n’est qu'une
des protagonistes dans les relations historiquement situées assez récentes qui ont
transformé la planete. La transplantation de peuples, de plantes, d’animaux, la
destruction d'immenses foréts, l'exploitation violente des ressources minieres ont
précédé la machine a vapeur, mais ce n’est pas une raison pour se tordre les mains a
propos de la perfidie d’Anthropos, de I'Espece Humaine ou de 'Homme Chasseur.

Les histoires systémiques de métabolismes connectés, d’articulations, de
coproductions (choisissez votre métaphore) entre écologie et économie, les histoires de
créatures humaines et non-humaines ne cessent jamais d’étre opportunistes et
contingentes. Elles ne cessent non plus jamais d’étre relationnelles, sympoiétiques et
lourdes de conséquences.3° Elles sont terriennes et non pas cosmiques, elles ne parlent
ni de béatitude ni de malédiction, d’expulsion vers les espaces extérieurs. Le
Capitalocene est terrien ; et il ne sera pas nécessairement la derniére époque géologique
biodiverse a inclure notre espéce. Il y a encore tant de bonnes histoires a raconter, tant
de paniers a tresser, et pas seulement par les étres humains.

38 Le Capitalocéne est un de ces mots, comme la sympoiése, que vous pensez avoir inventé pour ensuite vous
rendre compte que beaucoup d’autres 1’ont inventé au méme moment. En I’occurrence, c¢’est Andreas Malm, un
étudiant de Lund, qui I’a proposé en 2009 lors d’un séminaire auquel participait le sociologue marxiste Jason
Moore. Celui-ci a mis en ligne pendant 1’ét¢ 2013 un texte (en trois parties) qui fait partie de ma récolte.
[https://jasonwmoore.wordpress.com/2013/06/16/anthropocene-capitalocene-the-myth-of-industrialization/]

Dans les conjonctures historiques urgentes, les mots-avec-lesquels-penser sautent de nombreux chaudrons en
ébullition car nous sentons le besoin de meilleurs sacs a provision pour récolter les choses qui réclament
attention. J’espere que le Capitalocéne deviendra bientot un lieu commun.

3 Jason Moore écrit : « Ceci montre que le capitalisme et le pouvoir — et d’innombrables autres relations
stratégiques — n’agissent pas sur la nature, mais se développent a travers la toile de la vie (web of life). « Nature »
est prise ici comme la relation de I’ensemble. Les humains vivent a I’intérieur de la Nature en tant qu’espéce
faiseuse d’environnement, spécifiquement mais non spécialement. Deuxiemement, le capitalisme en 1800 n’était
pas une Athéna jaillissant, adulte et armée, de la té€te d’un Zeus carbonifére. Les civilisations ne se forment pas a
travers des événements de type Big Bang. Elles émergent a travers des cascades de transformations et de
bifurcations de I’activité humaine dans la toile de la vie... [Par exemple] les déforestations, pendant le long 17°™
siécle, du bassin de la Vistule et de la jungle brésilienne atlantique se sont produites a une échelle et a une vitesse
de cingq a dix fois supérieures a tout épisode similaire pendant 1’Europe médiévale.
[http://jasonwmoore.wordpress.com/2013/05/19/anthropocene-or-capitalocene-part-iii/].
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A titre de provocation, je vais résumer mes objections contre I’Anthropocene en
tant qu’outil, histoire ou époque avec lesquels penser. 1) Le systeme mythique associé a
I’Anthropos est un piege, et les histoires tournent mal. Plus précisément elles se
terminent par une double mort, elles n'ont rien a voir avec la possibilité d'une
continuation. Il est difficile de raconter une bonne histoire avec un aussi mauvais acteur.
2) L’Espéce Humaine ne fait pas I'Histoire. 3) 'Homme plus I'Outil ne font pas I'Histoire.
L’Histoire est le type de récit que racontent les humains souffrant d’exceptionnalisme. 4)
L’Histoire doit céder la place aux géohistoires, aux Gaiahistoires, aux histoires
symchthoniennes ; les Terriens forment des manieres de vivre et de mourir tissées,
tressées, tentaculaires, en des jeux de ficelle multispécifiques. IlIs ne font pas I'Histoire.
5) L’appareil social humain de I’Anthropocene tend a étre dominé par le sommet et
enclin a la bureaucratie. La révolte a besoin d’autres formes sociales pour étre source de
réconfort, d’inspiration et d’efficacité. 6) Quoiqu’il s’appuie sur d’intelligentes
modélisations informatiques et sur les théories des systemes autopoiétiques,
I’Anthropocene repose trop sur ce qui devrait étre une théorie « impensable » des
relations, a savoir le vieil individualisme méthodologique - des unités préexistantes en
relations de compétition. 7) Les sciences de I’Anthropoceéne sont trop bornées par les
théories systémiques de I'autopoiese et par la Théorie synthétique de I’évolution qui,
quelle que soit son importance, s’est révélée incapable de bien penser la sympoiese, la
symbiose, la symbiogeneése, le développement, les écologies en réseau et les microbes.
Cela fait beaucoup de problémes pour une théorie évolutionnaire adéquate.4?

Je m’aligne avec ce qu’écrit l'environnementaliste féministe Eileen Crist
lorsqu’elle s’éleve contre les partis pris managériaux, technocratiques, épris de marché
et de profit, modernisateurs et humanistes version business-as-usual qui caractérisent
une trés grande partie des discours sur I’Anthropocene. Ces discours ne sont pas
seulement en eux-mémes malavisés dans ce qu'’ils nous conduisent a penser et a sentir;
ils minent notre capacité a imaginer d’autres mondes et a en prendre soin, tant ceux qui
existent aujourd’hui de maniere précaire que ceux que nous avons besoin de faire
exister en alliance avec d’autres créatures pour récupérer des passés, des présents, des
futurs encore possibles.#l Si les Humains vivent dans I'Histoire et si les Terriens
endossent les taches qu'impose I’Anthropocéne, bien trop de posthumains - et
posthumanistes - a mon golit semblent avoir émigré vers I’Anthropocene. Mon peuple,

40 Les unités (génes, cellules, organismes, populations, espéces) et les relations décrites mathématiquement par
des équations de compétition constituent le format des histoires de la Synthése Moderne. La pulsion a
I’évolution, toujours en danger de basculer dans une loi moderniste du progrés, est un théme constant. En
contraste, voir C. Hustak et N. Myers, « Involutionary Momentum : Affective Ecology and the Sciences of
Plant/Insect Encounter », differences, 23, 3, 2012, p. 74-118, pour suivre l’inflexion de la courbe de la
connaissance et de 1’affect vers une théorie évolutionnaire profondément sympoiétique. Les attractions
sensuelles entre guépes et orchidées sont au centre de ce merveilleux article. « La pulsion involutive nous aide a
approcher les tiraillements affectifs entre les corps, les affinités, ruptures, enchevétrements, répulsions entre
organismes qui ne cessent d’inventer de nouvelles maniéres de vivre ensemble — les uns avec les autres ou a coté
d’eux... L’orchidée et son insecte pollinisateur sont constitués mutuellement par capture réciproque dont ni I’une
ni 1’autre ne peuvent étre abstraits. C’est en conversation avec cette ‘orchidée-guépe’ que nous suivons la pulsion
involutive qui rassemble les plantes et les insectes dans leurs actes de pollinisation et de communication. » Pour
le coup de balai innovant de la théorie biologique en cet age du Chthulucéne, voir en plus de Gilbert, Sapp et
Tauber (note 1), M. McFall-Ngai, M. Hadfield, et al, « Animals in a Bacterial World: a New Imperative for the
Life Sciences », Proceedings of the National Academy of Sciences 110, 9, 2013, p. 3229-36.

41 E. Crist, « On the Poverty of Our Nomenclature », Environmental Humanities, 3, 2013, p. 129-147. Crist fait
une superbe critique des piéges de 1’ Anthropocéne, et nous donne des possibilités imaginatives de maintenir le
caractere troublant de ce qui trouble.
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humain et non-humain, est celui des étres chthoniens qui se faufilent dans les tissus de
Terrapolis.*2

On remarquera que si le Capitalocéne se dit dans l'idiome du marxisme
fondamentaliste, avec ses atours de Modernité, de Progreés et d'Histoire, le terme est
sujet aux mémes critiques. Les histoires d’Anthropocene et de Capitalocéne frolent
constamment le devenir Trop Grandes. Marx a fait mieux, Darwin aussi. Nous pouvons
hériter de leur courage, de leur capacité a dire des histoires suffisamment grandes sans
déterminisme, ni téléologie, ni plan.

Les relations historiquement situées qui peuplent le monde se moquent tant de la
division binaire entre nature et société que de notre asservissement au Progres et a son
jumeau maudit, la Modernisation. Le Capitalocene a été fabriqué par des modes de
relation, il n’a pas pour auteur un Anthropos profane semblable a Dieu, une loi de
I'histoire, la machine elle-méme ou un démon appelé modernité. Le Capitalocene doit
étre défait par des relations de telle sorte a recomposer en histoires et en formations
matérielles sémiotiques SF quelque chose de plus vivable, quelque chose dont Ursula Le
Guin pourrait étre fiere. Sous le choc sans cesse renouvelé que suscite 'assentiment que
nous continuons a donner en pratique a cette chose nommée capitalisme - assentiment
de milliards d’habitants de la terre, le votre et le mien -, Philippe Pignarre et Isabelle
Stengers soulignent que la dénonciation a été singulierement peu efficace, sans quoi le
capitalisme aurait depuis longtemps disparu de la terre. Une forme de sombre
subjugation sorciere au leurre du Progrés nous pousse au travers d’alternatives
infernales sans fin, comme si nous n’avions pas d’autres moyens de repeupler des
mondes, de réimaginer, de revivre les uns avec les autres, de nous reconnecter les uns
aux autres, dans un bien-étre multispécifique. Cette explication n’est pas une excuse
pour ne pas faire mieux, que du contraire. Pignarre et Stengers donnent I'’exemple de
collectifs de terrain capables d’inventer de nouvelles pratiques d’imagination, de
résistance, de révolte, de réparation et de deuil - capables de bien vivre et de bien
mourir. IIs nous rappellent que le désordre établi n’a rien de nécessaire; un autre
monde n’est pas seulement requis de maniere urgente, il est possible, mais il ne le sera
pas si nous sommes ensorcelés par le désespoir, le cynisme, ou par I'optimisme, c’est-a-
dire par le rejet ou l'acceptation du discours du Progres*3. Bien des théoriciens et
théoriciennes de la critique marxiste ou culturelle pourraient, dans leurs bons jours, étre
d’accord. Les étres tentaculaires le seraient.

Gaia a été et est une force intrusive puissante, qui n’est au service de personne et
qui n’est espoir de salut pour personne. Elle a été capable, a la fin du 20¢me siecle, de
provoquer une pensée des systéemes complexes autopoiétiques qui a mené a
comprendre la dévastation causée par les processus anthropogéniques de ces derniers
siécles - riposte nécessaire aux figures euclidiennes et aux histoires de 'Homme#*4. Mais,
comme le soulignent Eduardo Viveiros de Castro et Deborah Danowski, nous avons
besoin qu'une autre figure, qu'un quelque chose d’autre, post-euro-centrique, aux mille

42 Pour une exposition, sérieuse, mathématique, et pour rire, de Terrapolis, voir D. Haraway, « Jeux de ficelles
avec les espéces compagnes : rester avec le trouble », in Les Animaux : deux ou trois choses que nous savons
d’eux, Colloque de Cerisy 2010 sous la direction de V. Despret et R. Larrére, Hermann 2014, p. 23-59.

43 P. Pignarre et 1. Stengers, La Sorcellerie capitaliste : Pratiques de désenvoiitement, La Découverte, 2005.
Latour et Stengers sont alliés dans leur rejet des discours de dénonciation. Ils m’ont patiemment appris la chose.
Mais je me permets encore une tonique dénonciation occasionnelle !

4 Pour comprendre ce que peut étre une narration « non-euclidienne », voir U. Le Guin, La Vallée de I’éternel
retour, coll. Littérature, Actes Sud, 1994 et « A Non-EuclidianView of California as a Cold Place to Be », in
Dancing at the Edge of the World, Grove Press, 1989, p. 80-100.
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noms, fasse éruption hors de I’Anthropocene#>. Mille noms, pas des visages qui nous
renvoient aux Grecs et aux euro-cultures qui ont suivi, pas des formes du méme mais
quelque chose d’autre, mille autres quelques choses, parlant toujours de ces processus
reliés, génératifs ou destructeurs, qui peuplent et dépeuplent des mondes en cet age de
la terre. Il nous faut une autre, et suffisamment grande, histoire.

Mordue dans une forét de sequoias californienne par I'araignée SF Pimoa chthulu,
je voudrais proposer Méduse et les nombreux peuplements de monde de ses
antécédents, affiliés et descendants. Peut-étre Méduse, la seule Gorgone mortelle, peut-
elle nous mener dans les holobiomes de Terrapolis et augmenter nos chances de
précipiter les navires des Héros du 21¢éme siécle sur un récif de coraux vivants au lieu de
leur permettre de sucer une roche morte pour la derniere goutte de chair fossile.

Potnia Theron, Maitresse des Animaux, a la figure d’'une déesse ailée a la jupe
fendue qui touche avec chacune de ses mains un oiseau. Mémoire vive de I'étendue, de
I'ampleur, de la profondeur temporelle dans les passés et les futurs de pouvoirs
chthoniens dans les mondes méditerranéens, proche-orientaux et au-dela, Potnia
Theron est enracinée dans les cultures minoenne puis mycénienne; elle impregne les
histoires grecques des Gorgones et d’Artémis. Sorte de Ur-Méduse voyageuse, la Dame
aux Bétes Sauvages établit un lien puissant entre la Crete et les Indes. Une autre figure
ailée, Potnia Melissa, Maitresse des Abeilles, est I'une des tres nombreuses incarnations
de déesses abeilles que I'on trouve de par le monde. Elles sont tres anciennes, et nous en
avons grand besoin aujourd’hui. La chevelure aux boucles serpentines de Potnia
Theron/Melissa et son visage de Gorgone la lient avec une parentele multiple de forces
chthoniennes terrestres qui voyagent loin dans l'espace et le temps. Le mot grec
Gorgone signifie « effrayant » mais peut-étre est-ce la maniere dont un patriarche
astralisé a traduit ce qui est bien plutét sidérant et merveilleux : les histoires et les
événements de génération, de destruction et de perpétuation obstinée de la finitude
terrestre. Potnia Theron/Melissa/Méduse offre a la visagéité un profond relooking,
heurtant les figurations humanistes (y compris techno-humanistes) d’'un Anthropos
tourné vers l'avenir et contemplant le ciel. Les étres chthoniens ne sont pas des dieux
célestes, ils ne donnent pas ses assises a I'Olympe, ils ne sont pas les amis de
I’Anthropocene ou du Capitalocéne. Et on n’en a pas fini avec eux. Les Terriens peuvent
étre rassurés - et agir.

Les Gorgones sont de puissantes entités chthoniennes ailées dépourvues de
généalogie propre. Leur extension est latérale et tentaculaire. Elles n’ont pas de lignée
établie et ne sont pas d'un genre fiable. Dans les versions anciennes, elles sont liées aux
Erinyes (aux Furies), les pouvoirs chthoniens du monde souterrain qui vengent les
crimes commis contre l'ordre naturel. Dans le domaine aérien, les Harpies au corps
d’oiseau accomplissent ces fonctions vitales. Les Harpies sont-elles les cousines des
oiseaux de Potnia Theron ?

Les Gorgones sont intrusives en un sens proche de ce que Stengers entend par
Gaia. Elles pétrifiaient les hommes qui regardaient leur visage vivant, venimeux, incrusté
de serpents. Je me demande ce qui aurait pu arriver si ces hommes avaient su comment
saluer poliment ces étres chthoniens effrayants. Je me demande si un tel savoir-vivre
peut encore étre appris, s’il reste du temps pour apprendre aujourd’hui, ou si les
stratigraphies rocheuses n’enregistreront que les fins et la fin d'un Anthropos pétrifié.

Parce que les divinités de 1'Olympe l'ont identifiée a une ennemie
particulierement dangereuse des dieux célestes, la Méduse mortelle intéresse

4 « The Thousand Names of Gaia : From the Anthropocene to the Age of the Earth », Colloque international
organisé par E. Viveiros de Castro et D. Danowski a Rio de Janeiros les 15-19 septembre 2014.
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spécialement ma tentative de proposer le Chthulucéne comme une histoire
suffisamment grande pour penser et sentir avec ce qui trouble 'époque en cours. Je
détourne et tord les histoires, mais pas plus que les Grecs n'ont cessé de le faire. Le
héros Persée a été envoyé pour tuer Méduse et avec l'aide d’Athéna, fille favorite de
Zeus, née de sa téte, il a coupé celle de la Gorgone et I'a donnée a sa complice, cette
vierge déesse de la sagesse et de la guerre. Disposant la téte coupée de Méduse, face en
avant, sur son bouclier, I'Egide, Athéna a, comme d’habitude, trahi les Terriens -
qu’attendre d’autre d’enfants de l'esprit, sans mere ? Mais le meurtrier mercenaire
gagna beaucoup a ce meurtre car du corps sans vie de Méduse naquit Pégase, le cheval
ailé. Qui peut dire que ces histoires ne nous émeuvent pas matériellement ? Et, du sang
gouttant de la téte coupée de Méduse sont nées ces cousines des coraux dans les mers de
I'Ouest, les gorgonaires - fouet de mer, éventail de mer, gorgone martinet - colonies de
polypes tentaculaires vivant en symbiose avec des algues photosynthétiques
monocellulaires appelées zooxanthelles.

Avec les coraux, nous nous détournons définitivement des représentations
insistantes par visages, aussi serpentins soient-ils. Méme Potnia Theron, Potnia Melissa
et Méduse ne peuvent a elles seules dérouler la tentacularité requise. Afin de penser,
figurer et raconter, I'araignée SF de mes premieres pages, Pimoa Chthulu fait alliance
avec les créatures résolument non vertébrées des mers. Les coraux s’alignent avec les
pieuvres, poulpes, calamars et seiches. Les pieuvres sont appelées araignées des mers
non seulement pour leurs tentacules mais aussi pour leurs moeeurs prédatrices. Les étres
chthoniens doivent manger, ils sont a table, cum panis, espéce compagne de terra. Ce
sont de bonnes figures pour la précarité captatrice, attirante, somptueuse, dangereuse
du Chthulucene. Ce Chthulucéne n’est ni sacré ni profane. Ce peuplement terrestre est
profondément terrien, embrouillé et mortel.

Toutes ces histoires sont un appat proposant le Chthulucéne comme une autre
histoire, un récit dont nous avons besoin, un panier qui nous servira a récolter ce qui est
crucial pour continuer, pour récolter et pour cultiver ce qui nous trouble. Les étres
chthoniens ne sont pas confinés dans un passé révolu: ils sont maintenant, nuée
bourdonnante, piquante et sucante. Les étres humains ne s’empilent pas dans un
compost séparé: nous sommes humus, pas homo, pas anthropos; nous sommes
compost, pas posthumains. En tant que suffixe, le mot kainos, -céne, signale des époques
nouvelles et récemment concoctées, des présents épais. Contrairement a I’Anthropocene
et au Capitalocene, le Chthulucéne est fait d’histoires et de pratiques de devenir-avec
multispécifiques et ouverts, en des temps qui restent en jeu, des temps hasardeux d’'un
monde qui n’est pas encore fini et d'un ciel qui n’est pas encore tombé. Nous sommes en
jeu les uns pour les autres. A la différence des drames qui dominent les discours de
I’Anthropocéne et du Capitalocéne, dans les histoires du Chthulucene, les étres non
humains ne se bornent pas a réagir et les étres humains ne sont pas les seuls qui
comptent. Tous sont avec la terre et de la terre, et ce sont bel et bien les puissances
biotiques et abiotiques de cette terre qui auront le réle principal.

Cependant, ce que font les humains situés, concrets, importe. Les manieres de
vivre et de mourir avec lesquelles nous nous solidarisons - celles-ci et pas ces autres -
importent. Importent non pour les seuls humains mais pour ces si nombreuses créatures
appartenant a tant de taxons que nous avons voués a la destruction. Qu’on le veuille ou
non, nous appartenons au jeu de ficelle et de soin pour, avec, les fabrications de mondes
qui ont toujours été précaires mais qui aujourd’hui sont rendus terriblement plus
précaires par I'homme briileur de fossiles, producteur de toujours plus de fossiles dans
les orgies funestes de I’Anthropocene et du Capitalocene. De multiples joueurs humains
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et non humains sont requis dans les histoires qu’appelle le Chthulucéne. Les roles
principaux ne sont pas réservés aux joueurs trop grands, aux grandes narrations, aux
histoires qui invitent a d’étranges paniques apocalyptiques et a d’autres dénonciations
désengagées encore plus étranges, mais bien aux joueurs, narrations et histoires qui
invitent a des pratiques attentives de pensée, d’amour, de rage et de soin.

Tant I’Anthropocéne que le Capitalocéne se prétent trop facilement au cynisme,
au défaitisme, a I'auto-certitude et aux prédictions auto-réalisatrices, tel que le « trop
tard, game over » que j'entends partout autour de moi ces temps-ci. Que ce soit dans les
discours experts ou ordinaires, les remeédes miracles du géo-engineering
technothéocratique et la complaisance du désespoir semblent concourir a infecter
I'imagination collective. Rencontrer le peuplement plus-qu’humain, absolument pas-
nous, des récifs coralliens, avec ce qu’exige la continuation du vivre et du mourir de leur
myriade de créatures, c’est rencontrer aussi le savoir de ce que au moins deux cent
cinquante millions d’humains dépendent aujourd’hui directement de 'intégrité de ces
holobiomes. Des coraux, des gens, des peuples sont en jeu les uns pour les autres, les uns
avec les autres4é,

Les coraux ont aidé les Terriens a prendre conscience de I’Anthropocéne.
Aujourd’hui, les lichens sur terre nous rendent également conscients du Capitalocene.
L’extraction en eau profonde, la fracturation et la construction de pipelines a travers des
sites fragiles et couverts de lichen, au Nord, sont devenues un enjeu dans le
dépeuplement accéléré, nationaliste, transnationaliste et multinationaliste, du monde.
Mais les symbiotes, coraux et lichens, nous conduisent aussi dans l'abondance des
textures et des histoires qui composent le Chthulucene dans son présent épais, 1a ou il
reste possible - a peine - de jouer un meilleur jeu SF, dans une collaboration sans
arrogance avec tous ceux qui participent a l'embrouille. Sympoiétiquement, nous
sommes maintenant tous lichens. Nous pouvons étre arrachés des rochers par les Furies
qui font irruption pour venger les crimes contre la terre ; ou nous pouvons nous joindre
aux transformations métaboliques entre et parmi les rochers et les créatures vivantes
afin de vivre et de mourir bien. « ‘Vous rendez-vous compte, dira le phytolinguiste au
critique d’art, qu'il fut un temps ou ils ne savaient méme pas lire I’Aubergine ?’ Et ils
souriront de notre ignorance tandis qu’ils remettront leur sac a dos pour partir en
randonnée sur la face nord de Pike Peak afin de lire les chants nouvellement déchiffrés
du lichen. »47

Tout cela me ramene a la question initiale de ce texte. Qu’arrive-t-il lorsque
I'exceptionnalisme humain et 'individualisme méthodologique deviennent impensables
dans les meilleures sciences, a travers toutes les disciplines et interdisciplines ? Au sens
sérieux du terme : indisponibles en tant qu’outils de pensée. Pourquoi a-t-il fallu que le
nom d’Anthropos baptise I'époque juste au moment ou les pratiques de connaissance a
propos de et dans des agencements symbiogéniques et sympoiétiques sont librement et
merveilleusement disponibles et fécondes dans toutes les humusités, y inclus les arts, les

4 Voir I’Hyperbolic Coral Reef Project lancé par Margaret et Christine Wertheim a leur Institute for Figuring de
Los Angeles (http://crochetcoralreef.org/). En 2013, plus de 7000 personnes appartenant a 27 pays avaient
collaboré a ce projet art-science-activisme en solidarité avec les récifs de coraux vulnérables et leurs créatures
humaines et plus-qu”humaines. Eva Hayward écrit « Le projet Crochet Coral Reef augmente notre sens de la
responsabilité envers les océans », Independent Weekly, 1°* aolt 2012. « Si le corail nous enseigne la nature
réciproque de la vie, comment pouvons-nous nous maintenir nos obligations envers des environnements — dont
nous avons rendus beaucoup invivables — qui maintenant nous rendent malades ? Quelles que soient les
conditions de notre futur, nous restons partenaires obligés des océans. »

47 U. Le Guin, « ‘L’Auteur des graines d’acacia’ et quelques autres extraits du Journal de I’Association de
Thérolonguistique » in Les Quatre vents du désir, trad. P. Rouillé et M. Laroche, Presses Pocket, 1988, p. 25.
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sciences et les politiques non colonisatrices? Et si le triste Anthropocéne et les
dépeuplements du Capitalocene étaient les derniers rales des dieux célestes, non les
garants d'un futur bouclé, game over? Quelles pensées pensent les pensées importe.
Nous devons penser !

Le Chthulucene, toujours en cours, pas encore fini, doit collecter les détritus de
I’Anthropocéne et I'exterminationisme du Capitalocéne. A la maniére d’un jardinier fou,
il doit couper en morceaux, mettre en lambeaux et faire des couches, fabriquer une pile
de compost beaucoup plus chaud pour les passés, les présents et les futurs qui sont
encore possibles.



