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Staying with the trouble : Sympoièse, figures de ficelle, embrouilles multispécifiques1 
 
Donna J. Haraway 
 

          
  « Nous sommes maintenant toutes et tous des lichens.2 » 
  « Think we must. Nous devons penser.3 » 
 
Qu’arrive-t-il lorsque les vieilles rengaines de la philosophie occidentale et de 

l’économie politique deviennent impensables au sein de nos meilleures sciences? 
Qu’arrive-t-il lorsque l’exceptionnalisme humain et l’individualisme méthodologique ne 
sont plus disponibles en tant qu’outils de pensée dans les sciences sociales et 
naturelles ? Depuis le 18ème siècle impérialiste, la biologie a fait preuve d’ une 
puissance particulière dans la concoction de notions portant sur les habitants mortels de 
la terre : c’est à elle que nous devons l’Homo sapiens – l’Humain en tant qu’espèce, 
l’Anthropos. Qu’arrive-t-il lorsque les biologies les plus pointues du 21ème siècle ne 
peuvent plus travailler avec des individus-bien-définis-plus-le-contexte et lorsque les 
organismes-plus-les-environnements, ou les gènes-plus-ce-qu’ils-requièrent ne tiennent 
plus face à la richesse débordante des connaissances biologiques — si tant est qu’ils 
l’aient jamais fait ? On ne peut tout-de-même pas nommer cette époque Anthropocène ! 

Pour ma part, je veux faire des histoires. Avec tous les descendants infidèles des 
dieux célestes, avec mes compagnons de litière qui se vautrent dans de riches 
embrouilles inter-espèces, je veux fabriquer une agitation critique et joyeuse. Je ne 
résoudrai pas le problème mais penserai avec lui, me laisserai troubler par lui. La seule 
façon que je connaisse pour le faire est d’en appeler à la joie créatrice, à la terreur et à la 
pensée collective.  

Mon premier démon familier sera une araignée, Pimoa Cthulhu. Elle vit sous les 
souches dans les forêts de séquoias des comtés de Sonoma et de Mendocino, près de là 
où je vis. Personne ne vit partout ; chacun vit quelque part. Rien n’est connecté à tout ; 
chaque chose est connectée à quelque chose4. L’araignée est à sa place, elle a une place, 
et pourtant son nom lui fait faire d’étranges voyages. Cette araignée va m’aider par des 
retours, et par des racines et des itinéraires. Son nom générique, Pimoa, signifie 
« longues pattes » dans la langue du peuple Goshute de l’Utah et son nom spécifique 
renvoie à Cthulhu, l’Ancien Dieu tentaculaire que Lovercraft imagina en 1928. Quant à 
moi, je nommerai mon démon Chthulu, et en ferai l’une de ces créatures élémentaires, 
habitant les profondeurs, que l’on nomme chthoniennes. Les pouvoirs chthoniens de 
Terra infusent tous les lieux, quels que soient les efforts civilisateurs des agents des 

                                                 
1 Traduit par I. Stengers, B. Zitouni et V. Despret. Les traductrices tiennent à remercier Donna Haraway 
pour la confiance avec laquelle elle les a laissées réduire ce texte à feu qu’elles espèrent doux.  
2 Cri de ralliement de Scott Gilbert. Voir S.F. Gilbert, J. Sapp et A.I. Tauber, « A Symbiotic View of Life: We 
Have Never Been Individuals » in Quarterly Review of Biology 87, 4, 2012, pp. 325-41. 
3 I. Stengers et V. Despret, Les faiseuses d’histoires: Que font les femmes à la pensée?, La Découverte, 2011. Le 
« think we must » de Virginia Woolf dans Three Guineas a été relayé avec la pensée féministe collective par 
María Puig de la Bellacasa, Penser nous devons. Politiques féministes et construction des savoirs (Paris, 
Harmattan, 2013). Le GECo, Groupe d’Études Constructivistes, est une planète natale pour Isabelle Stengers, 
María Puig, Benedikte Zitouni, Émilie Hache et d’autres à Bruxelles, où SF se pratique comme « nous devons 
penser » (http://phi.ulb.ac.be/domaine_02.php).  
4 T. van Dooren, Flight Ways: Life at the Edge of Extinction, Columbia University Press, 2014 : « Le type de 
philosophie écologiste holiste qui souligne que ‘chaque chose est connectée à toutes les autres’ ne nous aidera 
pas ici. On dira plutôt que chaque chose est connectée à quelque chose, qui est connecté à autre chose […] La 
spécificité et la proximité des connections importent – avec qui sommes nous liées et comment. » 
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dieux célestes pour les astraliser et pour installer l’Unique et ses comités domestiqués 
de multiples ou de sous-divinités - l’Un et le Multiple5. Avec Pimoa Chthulu, je propose un 
nom pour un ailleurs et pour un autre temps, un temps qui a été, qui est toujours, et qui 
pourrait encore être : le Chthulucène. Je me souviens que « tentacule » vient du 
« tentaculum » latin, qui signifie « tâteur », et de « tentare », qui signifie tâter, sentir, 
essayer. Je sais que mon araignée tout en pattes a des alliés aux bras nombreux. Des 
myriades de tentacules seront nécessaires pour raconter le Chthulucène6.  

Les êtres tentaculaires m’enchevêtrent dans la SF. Leurs nombreux appendices 
font des jeux de ficelle ; ils m’entrelacent dans la poièsis – la fabrication – de la 
fabulation spéculative, de la science fiction, du fait scientifique, du féminisme spéculatif, 
du soin des ficelles, du so far (sans jamais de garantie). Les êtres tentaculaires 
fabriquent des attachements et des détachements : ils coupent et nouent, ils tissent des 
chemins et des conséquences, mais pas des déterminismes ; ils sont à la fois ouverts et 
noués, selon certaines manières et pas d’autres. SF, c’est raconter des histoires et 
raconter des faits, c’est configurer des mondes possibles et des temps possibles, des 
mondes matériels-sémiotiques disparus, actuels, encore à venir. Je travaille avec les jeux 
de ficelle comme trope théorique, comme une façon de penser-avec une foule de 
compagnons dans une sympoièse d’enfilage, de feutrage, de nouage, de pistage et de 
triage. Je travaille avec et en SF en tant que compostage matériel-sémiotique, théorie 
dans la boue, embrouille7. Les figures tentaculaires ne sont pas désincarnées, ce sont des 
cnidaires, des araignées, elles ont du doigté comme les humains et les ratons laveurs, 
comme les calamars et les méduses, comme les extravagants fouillis neuraux, les êtres 
flagellés, les tresses des myofibrilles, les tapis enchevêtrés ou feutrés de microbes ou de 
champignons, les plantes rampantes aux radicelles exploratrices, les plantes grimpantes 
dont les vrilles cherchent et s’accrochent, et aussi comme les créatures de la technologie 
de l’information dans les nuages – ou en-dehors. Le tentaculaire relève de la vie vécue le 
long des lignes – et quelle foule de lignes ! – non de points ou de sphères. « Les habitants 
du monde, créatures de toutes sortes, humaines et non-humaines, sont des êtres qui 
cheminent » ; les générations sont « une série de pistes entrelacées. »8 

Les êtres tentaculaires et filandreux m’ont éloignée du posthumanisme, même si 
j’ai été nourrie par le travail fécond accompli sous ce signe. Mon partenaire Rusten 
Hogness a suggéré que l’on dise « compost » au lieu de « posthumain », « humusité » au 
lieu d’« humanité »9. L’humain comme humus a peut-être de l’avenir si tant est que nous 
puissions couper et hacher l’humain comme homo. Imaginez une conférence non pas sur 
« L’Avenir des Humanités dans l’Université en Voie de Restructuration Capitaliste » mais 
sur « La Puissance des Humusités pour une Embrouille Interspécifique Habitable » !  

                                                 
5 Chthonien dérive du grec ancien. Khthonios (de la terre) désignait le monde d’en-dessous, souterrain. Les êtres 
chthoniens sont plus anciens, plus jeunes, plus vastes que le monde grec. Gildas Hamel, qui étudie l’ancien 
Proche Orient, m’a donné “the abyssal and elemental forces before they were astralized by chief gods and their 
tame committees.”  
6 Le Dieu monstrueux de Lovercraft était effrayant sur un mode patriarcal. Les forces du Chthulucène sont plus 
dangereuses, fécondes, permanentes, tentaculaires, elles s’enroulent à travers le temps. Pour la tentacularité, voir 
E. Hayward, « FingeryEyes » in Cultural Anthropology 24, 4, 2010, p. 577-99 et « Sensational Jellyfish » in 
differences 23, 1, 2012, p. 161-96. 
7 Muddle (traduit ici par embrouille, NdT) vient du vieux néerlandais et évoque l’eau trouble, boueuse. Je 
l’utilise comme un trope théorique et comme une bauge réconfortante afin de troubler la clarté de la vision. 
L’embrouille fait équipe avec la compagnie. Voir M. Puig de la Bellacasa, « Touching technologies, touching 
visions »” in Subjectivity 28, 1, 2009, p. 297-315. 
8 T. Ingold, Lines, a Brief History, Routledge, 2007, p. 116-19. 
9 Pour le compost, voir M. Puig de la Bellacasa, « Encountering the Infrastructure of Bios » in Social 
Epistemology, à paraître.  
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La terre du Chthulucène est continuation incessante. Elle est sympoiétique et non 
pas autopoiétique. Les Mondes mortels (Terra, Terre, Gaïa, Chthululu, et la myriade de 
noms et de pouvoirs qui n’ont rien de grec, de latin ou d’indo-européen) ne se font pas 
eux-mêmes – quelles que soient la complexité et la multiplicité des niveaux du système 
auquel nous voudrions les associer. Les systèmes autopoiétiques sont fort intéressants – 
ce dont témoigne l’histoire de la cybernétique et des sciences de l’information. Ils ne 
sont pas clos, sphériques, déterministes ou téléologiques. Il n’empêche que ces modèles 
ne sont pas suffisamment bons pour le monde mortel SF, qui est symchthonien, 
sympoiétique, toujours composé de partenaires, et ce, de haut jusqu’en bas. Il n’y a, en 
aucun cas, d’« unités » initiales qui interagiraient ensuite. Le Chthulucène n’est pas clos 
sur lui-même, ses zones de contact sont partout et font surgir en permanence des vrilles 
excentriques. Pour rendre compte de la sympoièse, l’araignée est une figure bien 
meilleure que n’importe quel vertébré de quelque panthéon que ce soit. La tentacularité 
est symchthonienne ; elle est enroulement en prises abyssales et obscures ; elle est se 
défaisant, se tissant, passant le relais encore et encore dans des répétitions génératrices 
qui inventent des façons de vivre et de mourir.  

Je pensais faire montre d’une certaine originalité lorsque j’ai commencé à utiliser 
le terme sympoièse, m’agrippant à lui pour échapper aux séductions de l’autopoièse, 
jusqu’à ce que j’apprenne que, dès 1998, M. Beth Dempster avait suggéré d’appeler 
« sympoiétiques » les systèmes dont la production collective « n’a pas de frontières 
spatiales ou temporelles bien définies10. Pour Dempster, beaucoup de systèmes que l’on 
prend pour autopoiétiques sont en fait sympoiétiques. La philosophie et la biologie ne 
corroborent plus la notion d’organismes indépendants dans des environnements, c’est-
à-dire d’unités en interaction plus des contextes plus des règles. La sympoièse est donc 
vraiment la règle du jeu. L’individualisme méthodologique amélioré par l’autopoièse 
n’est pas suffisamment bon, ni figurativement ni scientifiquement. 

SF, faire des figures de ficelle, est sympoiétique. Pensant à partir de et avec mon 
travail sur les jeux de ficelle et avec un autre compagnon de pensée, Félix Guattari, 
Isabelle Stengers m’a renvoyé le relais en me faisant remarquer que le motif de ficelles 
en formation passe et repasse entre les partenaires du jeu, se conservant parfois ou se 
réinventant par propositions interposées. « Com-menter, si cela signifie penser-avec, 
c’est-à-dire devenir-avec, est en soi-même une manière de relayer. Mais le fait de savoir 
que ce que vous prenez a été tendu entraîne une façon particulière de penser ‘entre’. 
Cela n’exige pas de la fidélité, et encore moins de l’allégeance, plutôt un type particulier 
de loyauté, en réponse à la confiance de la main tendue. [Au moins] deux paires de mains 
sont nécessaires, et, à chaque étape, l’une sera ’passive’, offrant le résultat de son 
opération précédente, un enchevêtrement de ficelles, afin que l’autre à son tour opère, 
pour redevenir à nouveau active à l’étape suivante, lorsque lui sera présenté un nouvel 
enchevêtrement. Mais on peut dire aussi que chaque fois la paire de mains ‘passives’ est 
celle qui tient ou est tenue par l’enchevêtrement, pour le ‘laisser aller’ lorsque l’autre 
prend le relais. »11 C’est là cultiver la responsabilité dans la passion et dans l’action, le 
détachement et l’attachement, la capacité de répondre, le savoir et le faire collectifs – 
une écologie des pratiques. Que nous l’ayons demandé ou non, la figure de ficelle est 
dans nos mains, réponse à donner à la confiance de la main tendue : penser nous devons.  

                                                 
10 M. B. Dempster, « A Self-Organizing Systems Perspective on Planning for Sustainability », Master’s of 
Environmental Studies, University of Waterloo, 1998.  
11 I. Stengers, « Relaying a War Machine? » in The Guattari Effect, éd. E. Alliez and A. Goffey, Continuum, 
2011, p. 134-155, cit. p. 134. 
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Marilynn Strathern est une ethnologue des pratiques de pensée. Elle définit 
l’anthropologie comme « l’étude des relations entre relations » - un engagement aux 
conséquences fortes, qui altère corps et âme12, qui affirme la nécessité d’accepter le 
risque d’une contingence incessante et celui d’exposer les relations à d’autres relations 
appartenant à des mondes imprévus. Incarnation savante de la pratique de la fabulation 
féministe spéculative, Strathern m’a appris – nous a appris – quelque chose de simple 
mais qui change le jeu : « Cela importe, les idées que nous utilisons pour penser d’autres 
idées, »13 Je composte mon âme dans cet empilement chaud. Les vers ne sont pas 
humains. Leurs corps ondulants ingèrent et s’étirent, et leurs excréments fertilisent les 
mondes. 

Quelles pensées pensent les pensées, cela importe. Que signifie renoncer à la 
capacité de penser ? Ces temps que l’on nomme Anthropocène sont des temps d’urgence 
multispécifique, y compris humaine : des temps de mort et d’extinction de masse ; des 
temps de désastres qui arrivent à toute vitesse, et dont l’imprévisibilité spécifique est 
sottement confondue avec une inconnaissabilité ; des temps de refus de savoir et de 
cultiver la capacité de respons-abilité/réponse-abilité ; des temps de refus d’être 
présent dans et pour la catastrophe qui vient ; des temps d’aveuglement du regard sans 
précédent. Dire « sans précédent » au vu des réalités des derniers siècles a certainement 
quelque chose de presque inimaginable. Comment pouvons-nous penser dans des temps 
d’urgences sans les mythes complaisants et auto-réalisateurs d’apocalypse, alors que 
chaque fibre de nos êtres est entrelacée à, complice même de, la toile des processus qui 
doivent, d’une manière ou d’une autre, être reconfigurés ?  

Instruite par Valérie Hartouni, je me tourne vers l’analyse qu’a proposée Hannah 
Arendt de l’incapacité à penser du criminel de guerre nazi Adolf Eichmann. Dans ce 
renoncement à penser se situe le type particulier de « banalité du mal » qui pourrait 
donner réalité au désastre de l’Anthropocène, avec l’explosion de ses génocides et de ses 
spécicides14. Arendt a vu en Eichmann non une monstruosité incompréhensible mais 
quelque chose de beaucoup plus effrayant – elle a vu la toute banale absence de pensée. 
Il n’y avait là qu’un être humain incapable de rendre présent pour lui-même ce qui était 
absent, ce qui n’était « pas lui », incapable de cheminer, de nouer, de suivre les lignes qui 
font vivre et mourir, qui ne pouvait cultiver la respons-abilité, ne pouvait rendre présent 
à lui-même ce qu’il faisait, ne pouvait vivre les conséquences ou avec les conséquences, 
ne pouvait composter. Pour Eichmann, la fonction et le devoir étaient importants, pas le 
monde. La négation, l’évidement ne se font pas sentir. Le vide est rempli par l’évaluation 
de l’information, la détermination des amis et des ennemis, l’affairement. Il ne s’agit pas 
d’un déficit émotionnel, d’un manque de compassion mais d’un abandon plus profond à 
l’immatérialité, à l’indifférence aux conséquences, à la non-pensée. Eichmann était 
astralisé, abstrait des embrouilles de la pensée, fixé à la pratique du business-as-usual, 
quel qu’il soit. Pas moyen que le monde puisse devenir pour lui et ses héritiers – nous ? – 
une « matière à soin. »15 Le résultat a été la participation active à un génocide.  

                                                 
12 M. Strathern, The Relation: Issues in Complexity and Scale, Prickly Pear Press, 1995; Partial Connections, 
Rowman and Littlefield, 1991. 
13 M. Strathern, Reproducing the Future, Manchester University Press, 1992, p. 10. Ce que j’ai appris d’elle me 
fait ajouter : “It matters what thoughts think thoughts. It matters what knowledges know knowledges. It matters 
what relations relate relations. It matters what worlds world worlds. It matters what stories tell stories.” 
14 H. Arendt, Eichmann à Jérusalem, édition révisée, Folio histoire, 1997; V. Hartouni, Visualizing Atrocity: 
Arendt, Evil, and the Optics of Thoughtlessness, New York University Press, 2012. 
15 M. Puig de la Bellacasa, « Matters of Care in Technoscience » in Social Studies of Science 41, 1, 2011, p. 85-
106. 



 5

Anna Tsing, anthropologue connaisseuse des tissus du capitalisme hétérogène, du 
globalisme, des mondes voyageurs et des localités, étudie les « arts de vivre sur une 
planète abîmée. »16 Elle met en œuvre une pensée d’un genre qui doit être cultivé au 
milieu des urgences trop ordinaires de la montée des extinctions multispécifiques, des 
génocides, des devenirs miséreux, des exterminations. Je nomme tout cela urgences et 
non fléaux, pour éviter tout ce qui se rapprocherait de l’apocalypse et de ses 
mythologies. Les urgences ont des temporalités différentes et ces temps sont nôtres. Ce 
sont des temps d’urgence qui demandent de nouvelles histoires.  

Tsing suit les champignons matsutake dans leurs agencements explosifs de 
Japonais, d’Américains, de Chinois, de Hmong, de Lao, de Mexicains, de spores et de tapis 
fongiques, de chênes et de pins, de symbioses mycorhiziennes, de cueilleurs, 
d’acheteurs, d’expéditeurs, de restaurateurs, de consommateurs, d’hommes d’affaire, de 
scientifiques, de forestiers, de séquenceurs d’ADN et de bien d’autres espèces en 
changement. Elle pratique la sympoièse en des temps à fleur de nerf. Elle refuse de 
détourner les yeux ou de réduire l’urgence de la terre à un système abstrait de causalités 
destructrices tels une Loi de l’Espèce Humaine, ou un Capitalisme indifférencié. Elle 
montre que la précarité – l’échec des promesses mensongères du Progrès Moderne – 
caractérise aujourd’hui la vie et le mort de toutes les créatures terriennes. Elle cherche 
les éruptions inattendues de vitalité et les pratiques contaminées, balbutiantes, 
inachevées qui font la vie dans les ruines. Elle fait exister la force des histoires. Elle fait 
sentir charnellement combien il importe de savoir quelles histoires racontent les 
histoires afin de cultiver une pratique de soin et de pensée. « Si une foule d’histoires 
inquiétantes est la meilleure façon de dire la diversité contaminée, il est temps de faire 
participer cette foule à nos pratiques de connaissance… Que matsutake accepte 
d’émerger dans des paysages dévastés nous permet d’explorer les ruines que sont 
devenus nos habitats collectifs. Suivre matsutake nous guide vers des possibilités de 
coexistence au milieu des désordres environnementaux. Ceci ne justifie en rien de 
nouveaux dégâts humains. Mais matsutake indique une sorte de survie collaborative. 
Nous avons besoin de ce savoir-faire pour vivre dans les ruines.17 »  

Il n’y a pas de leçon simple, qu’elle soit éthique, politique ou théorique, à extraire 
du travail de Tsing mais il y a une force engagée avec et dans le monde, une pratique de 
pensée impossible pour les héritiers d’Eichmann. Il n’y a pas de désir de salut ou 
d’autres sortes de politique optimiste mais pas non plus de quiétisme cynique. Tsing 
propose plutôt un engagement à vivre et à mourir dans la respons-abilité et en 
compagnie inattendue.  

Le philosophe écologiste et ethnographe des situations multispécifiques Thom 
van Dooren habite lui aussi les complexités superposées des manières de vivre en un 
temps d’extinction, d’extermination et de récupération partielle. Il ajoute de la 
profondeur à ce que penser veut dire, à ce que cela exige de chacun.e d’entre nous. Dans 
Flight Ways, van Dooren accompagne cinq espèces d’oiseaux vivant au bord de 
l’extinction et se demande ce que signifie ouvrir et maintenir ouvert un espace pour 
l’autre. Maintenir ouvert n’a rien d’innocent ou d’évident pour une pratique éthique ; 
même lorsqu’il y a réussite, celle-ci a un prix de souffrance autant que de survie, pour les 
individus et les groupes. Etudiant le programme de conservation de la Grue blanche 
d’Amérique du Nord, van Dooren détaille les différentes formes de captivité et de mise 
au travail multispécifiques, de vie forcée, de travail reproductif et de mort par 

                                                 
16 « Anthropocene: Arts of Living on a Damaged Planet », conférence organisée par Anna Tsing, University of 
California Santa Cruz, May 2014. 
17 Citation extraite de A. Tsing, Living in the Ruins: Precarity, Life on Earth, Mushrooms, Manuscrit. 
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substitution – ce qu’il s’agit de ne pas oublier, surtout lorsque le projet réussit. Maintenir 
l’espace ouvert pourrait – ou pourrait ne pas – retarder l’extinction sur des modes qui 
rendent possibles la composition ou la recomposition d’agencements prospères. Flight 
Ways montre que l’extinction n’est pas un point, un événement ponctuel mais une mort 
lente et prolongée, qui détruit l’étoffe des continuités dans le monde pour beaucoup 
d’espèces, y compris des peuples historiquement situés18.  

Van Dooren propose que le deuil appartienne de manière intrinsèque à la culture 
de la respons-abilité. A propos des efforts de conservation des corneilles d’Hawaï (ʻAlalā 
pour les Hawaïens, Corvus hawaiiensis pour les Linnéens), dont les habitats forestiers, 
les ressources alimentaires, les petits et les partenaires ont à peu près disparu, van 
Dooren nous dit que ce ne sont pas seulement les humains qui pleurent la perte d’êtres 
aimés, de lieux, de modes de vie. D’autres vivants ont du chagrin. Les corvidés sont 
affligés par la perte affirment tant les études comportementales que l’histoire naturelle 
intime. Ni la capacité, ni la pratique du deuil ne sont une spécialité humaine. Penser 
demande d’apprendre à être en deuil-avec. « Le deuil, c’est séjourner avec une perte, en 
venir à apprécier ce qu’elle signifie, comment le monde a changé et comment nous 
devons nous-mêmes changer, renouveler nos relations si nous voulons aller de l’avant 
depuis où nous sommes. Dans ce contexte, un véritable deuil doit nous ouvrir à la 
conscience de notre dépendance à, et de nos relations avec, ces innombrables autres 
poussés vers le seuil de l’extinction… La réalité est qu’il n’est pas possible d’éviter la 
nécessité d’un travail culturel difficile de réflexion et de deuil. Ce travail ne s’oppose pas 
à l’action pratique mais est requis par toute réponse viable et informée. » Le chagrin est 
un chemin vers la compréhension de l’entrelacs partagé entre ce qui vit et ce qui meurt ; 
les humains doivent pleurer avec car nous participons et appartenons à ce tissu de perte. 
Sans mémoire soutenue, nous ne pouvons apprendre à vibrer avec les fantômes et ne 
pouvons donc pas penser. Comme les corneilles et avec les corneilles, vivantes et mortes, 
« nous sommes en jeu dans la compagnie les uns des autres. »19  

Au moins un fil SF de plus est crucial pour la pratique de penser, qui doit être 
penser-avec : raconter des histoires. Ursula Le Guin m’a appris l’art de raconter des 
histoires selon la théorie du sac à provisions. Ses théories, ses histoires sont de grands 
sacs qui permettent de collecter, de transporter et de dire les affaires qui nous font 
vivre. « Une feuille une gourde un coquillage un filet un panier une écharpe un sac une 
bouteille une boîte un pot un récipient. Quelque chose qui porte. Qui contient. »20 
L’histoire de la terre a été largement écrite sous le joug de la beauté imaginaire des 
premiers mots et des premières armes, des premiers mots en tant qu’armes et vice-
versa. L’outil, l’arme, le mot : c’est le mot qui s’est fait chair à l’image du dieu céleste ; 
c’est Anthropos ; c’est l’histoire tragique à un seul véritable acteur, un seul véritable 
faiseur de monde, le héros ; c’est le récit d’origine, celle du chasseur qui cherche la proie 
                                                 
18 T. van Dooren, Flight Ways: Life and Loss at the Edge of Extinction, Columbia University Press, 2014. Van 
Dooren s’inspire de Deborah Bird Rose à propos de la destruction de l’étoffe des continuités, du meurtre des 
générations, ce que Rose a appelé « double mort » dans Reports from a Wild Country (University of New South 
Wales Press, 2004). 
19 T. van Dooren, http://extinctionstudies.org/2013/11/10/keeping-faith-with-death-mourning-and-de-extinction/; 
Flight Ways, « Mourning Crows: Grief in a Shared World. » Thom écrit dans un échange SF avec Vinciane 
Despret à propos d’apprendre à être affecté. V. Despret, “The Body we Care for: Figures of Anthropo-zoo-
genesis,” in M. Akrich and M. Berg, eds, Body and Society 10, 2-3 (2004):111-34.  
20 U. K. Le Guin, « The Carrier Bag Theory of Fiction » in Dancing at the Edge of the World, Harper and Row, 
1989, p. 166. L’essai de Le Guin (©1986) a nourri ma pensée à propos des récits dans la théorie de l’évolution 
dans Donna J. Haraway, Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science, 
Routledge, 1989. Le Guin s’est inspirée de Elizabeth Fisher, Women’s Creation, McGraw-Hill, 1975, en un 
temps où des histoires grandes, courageuses, spéculatives, concrètes agitaient la théorie féministe.  
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à tuer et qui ramène son butin terrible. Tous les autres, dans ce type d’histoire viriloïde, 
sont accessoire, support, espace pour l’intrigue, proie. Ils n’ont pas d’importance, leur 
rôle est d’être l’obstacle à vaincre, le chemin, le canal, mais pas le voyageur, pas celui qui 
engendre. La dernière chose que le héros veuille savoir est que ses mots et ses armes si 
magnifiques seront dépourvus de valeur sans un sac, un récipient, un filet.  

Et pourtant il faut un sac pour s’aventurer loin de chez soi. Comment une 
écharpe, un pot, une bouteille entrent-ils tout à coup dans l’histoire ? Comment ces 
humbles choses permettent-elles à l’histoire de continuer ? Ou, peut-être même pire 
pour le héros, comment ces objets concaves, évidés, ces trous dans l’Etre engendrent-ils 
dès le tout début des histoire plus riches, plus curieuses, plus denses, des histoires 
décalées, non ajustées, sans conclusion, des histoires où il y a de la place pour le 
chasseur mais dont il n’a pas été, et dont il n’est pas, le sujet, lui l’Humain qui se fait lui-
même, la machine faiseuse d’humains de l’histoire. La courbure légère d’une coquille qui 
contient juste un petit peu d’eau, juste quelques graines à donner ou à recevoir, suggère 
des histoire de devenir-avec, d’induction réciproque, d’espèces compagnes dont la vie et 
la mort n’ont pas pour rôle de donner un sens final aux fabriques de récits et de mondes. 
Avec une coquille et un filet, devenir humain, devenir humus, devenir terrien prend une 
autre forme – la forme enroulée, sinueuse, du devenir-avec.  

Le Guin met tout de suite les choses au point pour nous toutes qui nous méfions 
des holismes et des organicismes gentils et sentimentaux : « [Je ne suis] pas, disons-le 
tout de suite, une humaine non-agressive et non-combattive, je suis une femme 
vieillissante et en colère cognant tout autour de moi avec mon sac à main, repoussant les 
voyous… C’est une de ces maudites choses que vous devez faire pour continuer à cueillir 
de la folle avoine et raconter des histoires. »21 Il y a de la place pour le conflit dans les 
histoires de Le Guin mais ses sacs à provision sont pleins de beaucoup d’autres choses, 
en un merveilleux désordre, à utiliser pour redire, pour ressemer, des possibilités 
d’avancer maintenant comme de pénétrer dans l’histoire profonde de la terre. « Il peut 
sembler que l’histoire [héroïque] touche à sa fin. De crainte qu’il n’y ait plus d’histoire du 
tout à raconter, certaines d’entre nous, ici dehors, dans les avoines folles, glanant dans 
des champs étrangers, nous pensons que nous ferions mieux de commencer à en 
raconter une autre, avec laquelle, peut-être, les gens puissent continuer lorsque 
l’ancienne sera finie… Et donc c’est avec un certain sentiment d’urgence que je cherche 
la nature, le sujet, les mots de cette autre histoire, celle qui n’a pas été racontée, l’histoire 
de vie. »22 

Comme Le Guin, Bruno Latour comprend passionnément le besoin de changer 
d’histoire, d’apprendre, d’une manière ou d’une autre, à raconter – à penser – autre 
chose que l’histoire viriloïde des Humains dans l’Histoire, lorsque foisonnent les savoirs 
de comment se tuer les uns les autres et, dans le même mouvement, de tuer des 
multitudes innombrables de terriens. Penser nous devons. Nous devons penser. Ce qui 
signifie simplement nous devons changer d’histoire ; l’histoire doit changer. En ce temps 
terrible appelé Anthropocène, Latour soutient que les bases de la géopolitique se sont 
désintégrées. Aucune des parties en crise ne peut en appeler, afin de mettre tout le 
monde d’accord, à la Providence, à l’Histoire, à la Science, au Progrès ou à aucun autre 
truc divin en-dehors de la mêlée23. Un monde commun vivable doit être composé, 
morceau par morceau, ou pas du tout. A la recherche de pratiques compositionnistes 

                                                 
21 Le Guin, « Carrier Bag », p. 169. 
22 Ibid.  
23 Pour le « truc divin », voir « Savoirs situés » (1988) traduction O. Bonis in Des singes, des cyborgs et des 
femmes, Editions Jacqueline Chambon, 2009 ? 
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capables de construire de nouveaux collectifs, Latour plaide pour que nous racontions 
des « Gaïahistoires », dans lesquelles « tout ce qui était support et agents passifs seront 
devenus actifs sans pour autant devenirs acteurs participant à un scénario géant écrit 
par une entité omnisciente. »24 Celles et ceux qui racontent des Gaïahistoires sont les 
Terriens, celles et ceux qui rejettent les plaisirs douteux associés aux intrigues 
transcendantes de la modernité et la division purificatrice entre nature et culture. Pour 
Latour nous sommes confrontés à une opposition nette : « Certains se préparent à vivre 
en Terriens dans l’Anthropocène ; d’autres décident de rester Humains dans 
l’Holocène. »25 

Dans beaucoup de ses textes, Latour développe un langage et des images 
mobilisant les épreuves de force. A propos de l’Anthropocène et des Terriens, il étend 
cette métaphore pour construire la différence entre une action de police, où la paix est 
rétablie dans les termes d’un ordre préexistant, et la guerre ou la politique, où de 
véritables ennemis doivent être vaincus pour que s’instaure ce qui sera. Latour est 
déterminé à éviter les idoles d’une solution toute faite, comme les Lois de l’Histoire, la 
Modernité, l’Etat, Dieu, le Progrès, la Raison, la Nature, la Technologie ou la Science. Il est 
également déterminé à éviter le manque débilitant de respect pour la différence et la 
finitude partagée, manque inhérent au rapport entre ceux qui connaissent les réponses 
et ceux qui auraient seulement besoin de les apprendre – par la force, la foi ou une 
pédagogie auto-assurée. Ceux qui « croient » qu’ils ont les réponses aux urgences 
d’aujourd’hui sont terriblement dangereux. Ceux qui refusent de prendre parti pour 
certaines façons de vivre (et de mourir) et non d’autres le sont aussi. Etats de chose, 
matière à préoccupation26, affaire de soin sont noués en figures de ficelle dans SF.  

Latour accepte pleinement les sciences, pas la Science. En géopolitique, « la 
décision quant à ce qui compte en tant que faits ne peut être déléguée à une autorité 
unifiée plus élevée qui aurait fait le choix à notre place. »27 Latour s’aligne sur les 
rapports du Groupe d'experts intergouvernemental sur l'évolution du climat ; il ne croit 
pas en ses évaluations et ses rapports. Il se solidarise avec certains mondes et certains 
énoncés et non d’autres.  

On n’entendra pas la « décision » de Latour sur un mode individualiste ; il est 
compositionniste, résolu à comprendre comment un monde commun, comment des 
collectifs, se construisent les uns avec les autres, jamais exclusivement humains. Ce n’est 
ni du relativisme ni du rationalisme ; c’est du SF, ce que Latour appellerait à la fois 
sciences et scientifiction, ce que j’appellerais à la fois sciences et fabulation spéculative – 
de toute façon des sciences politiques selon nos approches alignées.  

L’« alignement » est une métaphore riche pour qui chemine, pour les Terriens. En 
outre, le terme ne résonne pas aussi facilement que celui de « décision » avec le discours 
moderniste libéral du choix, au moins aux Etats Unis. Par ailleurs, le refus de la catégorie 
                                                 
24 B. Latour, « Facing Gaia: Six Lectures on the Political Theology of Nature », Gifford Lectures, 18-28 février, 
2013, Troisième conférence, “A Secular Gaia.” 
25 B. Latour, « War and Peace in an Age of Ecological Conflicts », Conférence au Peter Wall Institute, 
Vancouver, 23 Septembre 2013. La proportion mise en place par Latour est tonique. Humains/business-as-
usual//Terriens/subversion totale. 
26 L’article de Latour « Why Has Critique Run Out of Steam? From Matters of Fact to Matters of Concern » in 
Critical Inquiry, 30, 2, 2004, p. 225-248, a fait date pour notre compréhension collective des pièges corrosifs, 
producteurs de leur propre évidence, auto-fondés de la critique en termes de « n’est rien que ». Cultiver la 
respons-abilité demande mieux de notre part, à savoir le risque d’être pour certains mondes et non d’autres. Dans 
un peuplement du monde SF Maria Puig de la Bellacasa a re-composté les « matters of concern » de Latour afin 
de les faire fermenter en « matters of care. » (« Matters of Care in Technoscience: Assembling Neglected 
Things » in Social Studies of Science, 41, 1, 2011, p. 85-106) 
27 B. Latour, « War and Peace in an Age of Ecological Conflicts ». 



 9

moderniste de croyance est crucial pour ma tentative de nous persuader d’habiter le 
Chthulucène et ses tâches tentaculaires. Comme moi-même, Latour est un matérialiste 
véritable et complet, engagé dans une écologie des pratiques au sein des embrouilles de 
manières de vivre et de mourir compliquées. L’alignement, dans un monde se peuplant 
de manière tentaculaire, est une affaire sérieusement enchevêtrée !  

Alors que je partage passionnément avec lui le refus tant de ce qui se donne 
comme certain que des trucs divins, je pense que le trope des épreuves de force auquel 
Latour en appelle de manière permanente est inutile et qu’il rend les nouvelles histoires 
dont nous avons besoin plus difficiles à raconter. Latour définit la guerre par l’absence 
d’arbitre de telle sorte que ce sont les épreuves de force qui doivent déterminer 
l’autorité légitime. Les Humains dans l’Histoire et les Terriens dans l’Anthropocène sont 
engagés dans des épreuves de force sans Arbitre qui puisse établir ce qui est/était/sera. 
L’Histoire ou les Gaïahistoires, tel est l’enjeu. Ces épreuves – la guerre des Terriens et 
des Humains – ne seront pas menées avec des fusées et des bombes, mais avec toutes les 
autres ressources imaginables et sans truc divin venu d’en haut qui décide de la vie et de 
la mort, de la vérité et de l’erreur. Il reste cependant que nous sommes toujours dans 
l’histoire du héros, avec ses mots et ses armes magnifiques, pas dans les histoires de sac 
à provision.  

La pensée et les histoires de Latour ont besoin d’ennemis d’un type spécifique. Il 
s’inspire de la « théologie politique » de Carl Schmitt, une théorie de la paix par la 
guerre, avec l’ennemi en tant qu’hostis, avec toutes ses tonalités d’hôte, d’otage, d’invité 
et d’ennemi honorable. Pour Schmitt et Latour, ce n’est qu’avec cette sorte d’ennemi 
qu’il y a respect et possibilité de conflit moins meurtrier (il est difficile de nier que ceux 
qui opèrent selon les catégories de l’Autorité et de la croyance et sont perdus sans un 
Arbitre préétabli soient portés à l’extermination et au génocide.) L’hostis demande 
mieux. Cependant toute l’action reste prise dans l’étau narratif des épreuves de force, 
des combats mortels, et la connaissance de comment se tuer les uns les autres reste 
centrale. Latour insiste qu’il ne désire pas cette histoire, mais il n’en propose pas d’autre. 
La seule possibilité véritable de paix réside dans cette notion d’ennemi respectable, 
d’hostis, et dans les épreuves de force28.  

                                                 
28 A propos de l’appui qu’il prend sur Schmitt, voir Latour « Facing Gaïa », Conférence 5, « War of Humans and 
Earthbound » : « Si les Humains sont en guerre avec elle [Gaïa], qu’en est-il de ceux que j’ai appelés les 
Terriens ? Peuvent-ils être ‘artisans de la paix’ ? » Cette paix est ce que Latour travaille à nourrir. Latour et moi 
avons tous les deux mangé l’« hôte » lors des banquets sacrificiels eucharistiques, et nous savons donc ce que 
veut dire appartenir à un monde matériel-sémiotique où le signe et le signifiant ont implosé en une chair 
signifiante. L’un et l’autre nous ne correspondons pas très bien aux normes de la sémiotique protestante profane 
qui domine l’Université et la Science, et cela se marque dans nos approches des sciences studies, entre autres. 
Mais l’« hôte » que nous avons mangé – notre communion – est fermement arrimé dans l’histoire du sacrifice 
acceptable pour le Père. Latour et moi avons mangé trop et trop peu lorsque nous avons consommé cet hôte et 
refusé (et nous le refusons toujours) de le renier. Si l’hôte de Schmitt me donne des crises d’indigestion, il y a 
d’autres hôtes, plus proches des être chthoniens et tentaculaires dans le sac à provision où, avec de la chance, 
Latour et moi pourrions être réunis et transformés par une vieille femme récoltant de quoi dîner. Nous pourrions 
être autorisés à séjourner comme hôtes, comme espèces compagnes, spécialement si nous sommes sur le menu. 
L’hôte est l’habitat du parasite, sa condition de vie et de continuation. Il est dans la zone de contact dangereuse, 
faiseuse de monde, de la symbiogenèse et de la sympoièse. C’est dans cette zone que de nouveaux ordres 
bricolés, suffisamment bons, peuvent, éventuellement, émerger des associations amorales, opportunistes entre 
l’hôte et le parasite. L’estomac abyssal de Gaïa, habitat des pouvoirs chthoniens, est le sac à embrouilles SF, où 
continuer est toujours un enjeu.  
Mais pas si vite ! Je ne suis pas contre les épreuves de force ; après tout, j’aime le basket ball féminin. Mais je 
pense que les épreuves de force renvoient à la vieille histoire. Surévaluées, elles sont comme la tâche sans fin de 
nettoyer les WC – nécessaires mais radicalement insuffisantes. D’autre part, il y a d’excellentes toilettes à 
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Les ennemis de Schmitt ne permettent pas que change la substantifique moelle de 
l’histoire. Les Terriens ont besoin d’une histoire de vie plus tentaculaire, moins binaire. 
Les Gaïahistoires de Latour méritent de meilleurs compagnons conteurs que Schmitt. La 
question « avec qui penser ? » est immensément matérielle. Je ne pense pas que, posé en 
termes d’Anthropocène, le dilemme de Latour puisse trouver solution. Ses Terriens 
devront s’aventurer dans le Chthulucène afin de nouer compagnie avec la multitude de 
ce qui, sinueux, sans héroïsme, tentaculaire, effrayant, fabrique en permanence des sacs 
à provision matériels-sémiotiques qui ne servent pas à grand-chose dans les épreuves 
de force mais sont susceptibles de ramener à la maison et de partager des moyens de 
bien vivre et de bien mourir, peut-être même les moyens d’une récupération écologique 
tant pour les créatures humaines que non humaines.  

Isabelle Stengers, quant à elle, pense ce temps que l’on dit Anthropocène ainsi 
que « Gaïa aux figures multiples » (c’est son terme) dans un rapport de friction 
compagne avec Latour. Comme Latour, elle affirme avec vigueur la nécessité de changer 
d’histoire et évoque le nom de Gaïa à la manière de James Lovelock et de Lynn Margulis. 
Cette figure de Gaïa est autopoiétique29 mais Stengers en fait une figure située, relative 
aux modèles qui l’interrogent. Le fonctionnement « autopoiétique » de Gaïa n’est pas sa 
vérité, mais ce que « nous » (modernes) sommes capables de déchiffrer à partir de nos 
modélisations. C’est le visage, équations, nombres et observations, qu’elle tourne vers nous30. 
C’est pourquoi elle insiste : ce qu’elle nomme Gaïa n’est pas une personne. Gaïa ne se 
soucie, ni ne peut se soucier, des intentions, désirs ou besoins des humains, ni des autres 
vivants, mais elle nous met en spécifiquement question, nous qui avons tout à la fois 
provoqué et produit les moyens de caractériser la brutale mutation qui menace le 
caractère viable des présents et des futurs humains et non-humains. Gaïa ne désigne pas 
une liste de questions en attente des bonnes réponses politiques. Gaïa est un événement 
intrusif qui défait nos modes de pensée routiniers. « Elle est ce qui met spécifiquement 
en question les histoires et les mises en scène des histoires modernes. Il n’y a qu’un seul 
véritable mystère en jeu : c’est la réponse que nous, c’est-à-dire ceux qui appartiennent à 
cette histoire, pourraient être capables de créer face aux conséquences de ce que nous 
avons provoqué. »31  

Et donc, qu’avons-nous provoqué ? Il est plus que temps de se tourner vers la 
chose spatio-temporelle-globale appelée Anthropocène. Le terme a été créé au début des 
années 80 par Eugène Stoermer, un expert en diatomées d’eau douce. Il se référait aux 
                                                                                                                                                         
compost. Nous pouvons externaliser certaines épreuves de force, les confier aux microbes toujours prêts, afin de 
donner plus de temps et d’espace pour d’autres embrouilles.  
29 L’autopoièse était cruciale pour la théorie de la symbiogenèse de Margulis. Je pense que si elle était vivante 
aujourd’hui elle préférerait les puissances figurales-conceptuelles de la sympoièse. Gaïa a été prise par erreur 
pour un système autopoiétique mais est réellement sympoiétique. Elle a besoin d’un relooking qui la lie avec 
d’autres êtres tentaculaires sympoiétiques afin de faire compost, de continuer.  
L’histoire de Gaïa a été domestiquée par Hésiode qui en a fait la demeure toujours sure des Immortels, de ceux 
qui possèdent l’Olympe au-dessus et les profondeurs du Tartare en-dessous. Les être chthoniens répondent : 
stupidité ! Gaïa est des leurs, une menace tentaculaire permanente pour les Olympiens astralisés, pas leur lieu de 
séjour, à eux et aux générations successives de dieux rangés selon des généalogies bien propres. Quoiqu’écrit 
dans une langue d’une beauté émouvante, le récit d’Hésiode est le vieux récit viriloïde installant ses canons dès 
le huitième siècle avant notre ère.  
30 E-mail de Stengers à Haraway, 9 mai 2014. Stengers elle-même a toujours pensé la Gaïa de Lovelock et 
Margulis en conjonction avec son travail avec Ilya Prigogine, qui a montré que de forts couplages non linéaires 
entre processus loin de l’équilibre peuvent entraîner des changements globaux d’activité (I. Prigogine et I. 
Stengers, La Nouvelle Alliance, Gallimard, 1979). C’est pourquoi sa Gaïa intrusive a été « chatouilleuse » dès le 
départ, jamais « homéostatique ».  
31 E-mail de Stengers à Haraway, 14 janvier 2014. Voir aussi I. Stengers, Au temps des catastrophes. Résister à 
la barbarie qui vient, La Découverte, 2009.  
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données de plus en plus nombreuses portant sur les effets à l’échelle terrestre des 
activités humaines. Le nom Anthropocène est devenu la vedette des discours sur la 
globalisation en 2000, lorsque Paul Crutzen, Prix Nobel et chimiste de l’atmosphère, s’est 
joint à Stoermer pour proposer que la transformation causée par les activités humaines 
mérite de définir une nouvelle époque géologique, succédant à l’Holocène qui a 
commencé à la fin de la dernière glaciation, il y a environ douze mille ans.32. Les données 
se sont multipliées depuis, qui montrent notamment que l’acidification et le 
réchauffement des eaux océaniques décomposent rapidement les écosystèmes des récifs 
de coraux, laissant d’immenses squelettes fantomatiques, les coraux blanchis, morts ou 
mourants. Qu’un système symbiotique peupleur de mondes – le corail avec ses 
associations aquatiques de cnidaires et de zooxanthelles et de tant d’autres créatures – 
ait indiqué la transformation globale en cours hante notre histoire.  

L’Anthropocène s’est installé dans les discours médiatiques et scientifiques dans 
le contexte des tentatives urgentes de trouver les moyens de caractériser, de théoriser, 
de modéliser et de gérer une Grosse Chose appelée Globalisation. Les modèles de 
changement climatique constituent une boucle de rétroaction positive puissante, 
provoquant un changement d’état dans les systèmes de discours politiques et 
écologiques.33 En 2008, bien des scientifiques avaient adopté ce terme et des myriades 
de projets de recherche, de performances, d’installations, de conférences dans le champ 
des arts, des sciences sociales et des humanités ont jugé le mot obligatoire. Mais pendant 
ce temps là les brûleurs de fossiles ont montré leur résolution  à produire autant de 
nouveaux fossiles que possible, aussi vite que possible. Le Festival du Burning Man, on 
peut le dire34 !  

Lorsqu’il est question de brûler, l’envergure des ambitions de l’homme-faiseur de 
fossiles – de cet Anthropos35 dont le projet ardent d’extinctions accélérées lui vaut de 
                                                 
32 La plupart des scientifiques et des environnementalistes font commencer l’Anthropocène à la fin du 18ème 
siècle, avec l’explosion de l’utilisation du charbon. Un exceptionnalisme plus profond marque les propositions 
qui désignent Homo sapiens chassant de grandes proies et domestiquant plantes et animaux.  
33 Pour une rencontre ethnographique puissante, dans les années 1990, avec les modélisations du changement 
climatique, voir A. Tsing, Friction: an Ethnography of Global Connection, Princeton University Press, 2005, p. 
88-112. A sa première conférence sur la modélisation du climat, en 1995, elle a eu une illumination : « l’échelle 
globale domine parce que c’est l’échelle du modèle. » (p. 103) « L’intégration des échelles plus petites dans 
l’échelle globale ; l’extension des modèles pour tout inclure ; la construction de modèles motivée par la 
politique. Ensemble ces traits permettent aux modèles d’amener les diplomates à la table de négociation. » (p. 
105). Tsing, comme Latour et Stengers, nous mène à la question clef : « Serait-il possible de prendre en compte 
les origines collaboratives de la nature sans perdre les avantages de la portée globale [des modèles] ? » (p. 95) 
« Comment les savants pourraient-ils relever le défi de libérer les imaginations critiques du spectre de la 
conquête néo-libérale – une, universelle, globale ? » (p. 77) L’appréciation des « mauvaises herbes 
envahissantes » est indispensable : « Etre consciente de la nécessité de coalitions prudentes avec ceux dont les 
connaissances et les plaisirs ont d’autres sources est le début d’un environnementalisme non-impérialiste » (p. 
170)  
L’hostis n’apparaîtra pas dans ce tissage de figures de ficelles, mais les champignons, comme guides pour vivre 
dans les ruines, le feront certainement.  
34 Le Burning Man est l’énorme festival annuel d’art et d’anarchisme (commercial) qui se tient au Black Rock 
Desert dans le Nevada et sur la Baker Beach de San Francisco depuis 1986-1990. A l’origine, il s’agissait de la 
célébration du solstice d’été par les artistes de San Francisco. Les extravagances globalisantes de l’Anthropocène 
ont peu à voir avec ces événements imprégnés d’art et de drogue, mais les photos de l’immense Homme 
enflammé, mis à feu pendant le festival, est irrésistible. Les premières effigies qui brulèrent sur la plage de San 
Francisco étaient celles d’un Homme de bois de moins de trois mètres accompagnés d’un chien plus petit. En 
1988, l’Homme mesurait plus de douze mètres et le chien avait disparu. Relocalisé au Nevada, l’Homme a 
atteint près de trente-deux mètres en 2011. C’est l’Amérique : extra-large est la règle du jeu.  
35 « Anthropos » est ambigu ; son étymologie est discutée. Mais ce à quoi il ne donne jamais figure est son lieu 
natif fécond, la terre multispécifique. Le On Line Etymology Dictionary indique que le mot vient du grec aner, 
« homme », par oppositions à une femme, un dieu, un garçon. Je l’aurais soupçonné ! Ou alors, « Anthropos » 
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donner un nom à une époque géologique – dépasse l’entendement. On aurait pu penser 
que le rythme de développement des énergies renouvelables allait diminuer sinon 
éliminer la passion de brûler toujours plus de combustible fossile. Il n’en est rien. La 
situation est pire que ce qu’en peuvent comprendre celles et ceux qui lisent 
attentivement la presse et les rapports du GIEC. Toutes les technologies et mesures 
stratégiques imaginables et inimaginables sont mobilisées par les grands protagonistes 
du jeu global pour extraire jusqu’à la dernière calorie de combustible fossile, à n’importe 
quelle profondeur, dans n’importe quelle formation, sable, boue ou rocher, et quelle que 
soient les horreurs impliquées. Et pour brûler cette calorie avant que quelqu’un d’autre 
ne s’en empare et la brûle, dans la grande histoire viriloïde des premiers et des derniers 
mots, des premières et des dernières armes36.  

Lors d’une réunion de l’American Geophysical Union à San Francisco, en 2012, 
Brad Werner, ingénieur des systèmes complexes, a tiré une conclusion très simple : 
scientifiquement parlant, le capitalisme global « a rendu l’épuisement des ressources si 
rapide, commode et sans frontière que la réponse des ‘systèmes terre-humains’ est 
devenue dangereusement instable. » Et donc, a-t-il affirmé, la seule chose scientifique à 
faire est : Se Révolter ! Les mouvements collectifs, non les seuls individus, sont d’une 
importance critique. Ce qui est requis est un mode d’action et de pensée qui ne se plie 
pas à la culture capitaliste globale ; ceci, a conclu Werner, n’est pas une question 
d’opinion mais de dynamique géophysique. Le journaliste qui rendait compte de la 
séance a résumé ainsi l’exposé de Werner : « sa recherche montre que notre paradigme 
économique tout entier est une menace pour la stabilité écologique. »37 Werner n’est ni 
le premier ni le dernier chercheur et fabricateur de matière à préoccupation à affirmer 
cela, mais il le fait avec une clarté tonique. Révolte ! Penser nous devons ; nous devons 
penser. Penser vraiment, pas comme Eichmann l’Inconséquent. Bien sûr, le diable est 
dans les détails – comment se révolter ? Comment compter et ne pas seulement vouloir 
compter ?  

Une chose au moins est tout à fait claire. Même s’il est pris dans l’universel 
générique masculin, même s’il ne regarde que vers le haut, l’Anthropos n’a pas commis 
l’hydrofracturation et il ne devrait pas donner son nom à cette époque amoureuse de la 
double mort. L’Anthropos n’est pas le Burning Man. Mais comme le mot est déjà bien 
stabilisé nous ne pourrons nous en passer. Je l’utiliserai donc aussi, mais avec 

                                                                                                                                                         
s’explique parfois par la composition de aner et ops (génitif opos), qui veut dire œil ou visage. Et donc, 
littéralement, « celui qui a le visage d’un homme ». Les spécialistes de la Bible ont des difficultés à inclure les 
femmes dans l’anthropos grec et cela complique les traductions de manière fascinante (http://www.bible-
researcher.com/anthropos.html). D’autres sources proposent « celui qui regarde vers le haut » (contrairement aux 
animaux) [http://goo.gl/hQBAfo]. L’Anthropos n’est PAS le Terrien de Latour. Eugene Stoermer et Paul 
Crutzen ne se sont pas arrêtés à ces ambiguïtés. Regardant vers le haut, leurs yeux humains scrutaient la charge 
de CO2 de l’atmosphère terrestre. Mais aussi, nageant dans la mer avec les êtres tentaculaires, ils ont perçu avec 
les yeux-palpeurs des créatures marines en symbiose agonisante avec les coraux.  
36 La pollution par l’exploitation des sables bitumeux brise le cœur et déchire les branchies de chaque créature 
terrienne ou gaïenne. L’eau toxique issue de l’extraction des sables dans le nord de l’Alberta, au Canada, forme 
une nouvelle Région des grands Lacs, avec, tous les jours, de nouveaux bassins géants. La superficie couverte 
par ces « lacs » est aujourd’hui 50% plus grande que celle de la région de Vancouver, et elle s’étend rapidement. 
Les opérations d’extraction ne restituent pratiquement rien des énormes quantités d’eau qu’elles emploient aux 
cycles naturels. Les peuples terriens qui tentent de faire pousser des choses aux bords de ces eaux aux couleurs 
alarmantes, remplies des résidus d’extraction, disent que, si elle est jamais possible, la restauration 
d’écosystèmes sympoiétiques biodivers prendra des siècles. Le Capitalocène en action ! Voir à ce sujet 
l’Indigenous Environmental Network (http://www.ienearth.org/what-we-do/tar-sands/).  
37 N. Klein, « How Science is Telling Us All to Revolt », New Statesman, 29 octobre 2013 
[http://www.newstatesman.com/2013/10/science-says-revolt].  
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parcimonie ; ce que et ceux que, l’Anthropocène collecte dans son panier remis à neuf 
pourraient être précieux pour vivre dans les ruines.  

Pourtant si nous ne pouvions avoir qu’un seul mot pour ces temps SF, ce serait 
certainement Capitalocène38. L’histoire de l’espèce humaine comme agent de 
l’Anthropocène est une reprise presque risible de la grande Aventure phallique de 
l’humanisation et de la modernisation, où l’homme fait à l’image d’un dieu disparu 
assume des superpouvoirs dans sa montée profane-sacrée, pour terminer une fois de 
plus en une débandade tragique. Le déterminisme technologique n’est pas non plus ce 
qui a produit l’Anthropocène. Le charbon et la machine à vapeur n’ont pas déterminé 
l’histoire. Les dates sont d’ailleurs toutes mauvaises, non pas parce qu’on devrait 
remonter au dernier âge glaciaire mais parce qu’il faut à tout le moins inclure les 
grandes reconfigurations de mondes par le marché et les marchandises pendant les 
longs 16ème et 17ème siècles de notre ère – et cela, même si nous pensons (à tort) qu’il est 
possible de rester européano-centré lorsque l’on pense les transformations 
« globalisantes » qui font le Capitalocène. Il faut parler du commerce du sucre et des 
métaux précieux, des plantations, des génocides indigènes et de l’esclavage, avec leurs 
innovations en matière de mise au travail, leurs délocalisations et leurs recompositions 
de créatures et de choses, balayant sur leur passage travailleurs humains et non 
humains de toutes espèces. La révolution industrielle initiée en Angleterre n’est qu’une 
des protagonistes dans les relations historiquement situées assez récentes qui ont 
transformé la planète. La transplantation de peuples, de plantes, d’animaux, la 
destruction d’immenses forêts, l’exploitation violente des ressources minières ont 
précédé la machine à vapeur, mais ce n’est pas une raison pour se tordre les mains à 
propos de la perfidie d’Anthropos, de l’Espèce Humaine ou de l’Homme Chasseur.  

Les histoires systémiques de métabolismes connectés, d’articulations, de 
coproductions (choisissez votre métaphore) entre écologie et économie, les histoires de 
créatures humaines et non-humaines ne cessent jamais d’être opportunistes et 
contingentes. Elles ne cessent non plus jamais d’être relationnelles, sympoiétiques et 
lourdes de conséquences.39 Elles sont terriennes et non pas cosmiques, elles ne parlent 
ni de béatitude ni de malédiction, d’expulsion vers les espaces extérieurs. Le 
Capitalocène est terrien ; et il ne sera pas nécessairement la dernière époque géologique 
biodiverse à inclure notre espèce. Il y a encore tant de bonnes histoires à raconter, tant 
de paniers à tresser, et pas seulement par les êtres humains.  

                                                 
38 Le Capitalocène est un de ces mots, comme la sympoièse, que vous pensez avoir inventé pour ensuite vous 
rendre compte que beaucoup d’autres l’ont inventé au même moment. En l’occurrence, c’est Andreas Malm, un 
étudiant de Lund, qui l’a proposé en 2009 lors d’un séminaire auquel participait le sociologue marxiste Jason 
Moore. Celui-ci a mis en ligne pendant l’été 2013 un texte (en trois parties) qui fait partie de ma récolte. 
[https://jasonwmoore.wordpress.com/2013/06/16/anthropocene-capitalocene-the-myth-of-industrialization/] 
Dans les conjonctures historiques urgentes, les mots-avec-lesquels-penser sautent de nombreux chaudrons en 
ébullition car nous sentons le besoin de meilleurs sacs à provision pour récolter les choses qui réclament 
attention. J’espère que le Capitalocène deviendra bientôt un lieu commun. 
39 Jason Moore écrit : « Ceci montre que le capitalisme et le pouvoir – et d’innombrables autres relations 
stratégiques – n’agissent pas sur la nature, mais se développent à travers la toile de la vie (web of life). « Nature » 
est prise ici comme la relation de l’ensemble. Les humains vivent à l’intérieur de la Nature en tant qu’espèce 
faiseuse d’environnement, spécifiquement mais non spécialement. Deuxièmement, le capitalisme en 1800 n’était 
pas une Athéna jaillissant, adulte et armée, de la tête d’un Zeus carbonifère. Les civilisations ne se forment pas à 
travers des événements de type Big Bang. Elles émergent à travers des cascades de transformations et de 
bifurcations de l’activité humaine dans la toile de la vie… [Par exemple] les déforestations, pendant le long 17ème 
siècle, du bassin de la Vistule et de la jungle brésilienne atlantique se sont produites à une échelle et à une vitesse 
de cinq à dix fois supérieures à tout épisode similaire pendant l’Europe médiévale. 
[http://jasonwmoore.wordpress.com/2013/05/19/anthropocene-or-capitalocene-part-iii/]. 
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A titre de provocation, je vais résumer mes objections contre l’Anthropocène en 
tant qu’outil, histoire ou époque avec lesquels penser. 1) Le système mythique associé à 
l’Anthropos est un piège, et les histoires tournent mal. Plus précisément elles se 
terminent par une double mort, elles n’ont rien à voir avec la possibilité d’une 
continuation. Il est difficile de raconter une bonne histoire avec un aussi mauvais acteur. 
2) L’Espèce Humaine ne fait pas l’Histoire. 3) l’Homme plus l’Outil ne font pas l’Histoire. 
L’Histoire est le type de récit que racontent les humains souffrant d’exceptionnalisme. 4) 
L’Histoire doit céder la place aux géohistoires, aux Gaïahistoires, aux histoires 
symchthoniennes ; les Terriens forment des manières de vivre et de mourir tissées, 
tressées, tentaculaires, en des jeux de ficelle multispécifiques. Ils ne font pas l’Histoire. 
5) L’appareil social humain de l’Anthropocène tend à être dominé par le sommet et 
enclin à la bureaucratie. La révolte a besoin d’autres formes sociales pour être source de 
réconfort, d’inspiration et d’efficacité. 6) Quoiqu’il s’appuie sur d’intelligentes 
modélisations informatiques et sur les théories des systèmes autopoiétiques, 
l’Anthropocène repose trop sur ce qui devrait être une théorie « impensable » des 
relations, à savoir le vieil individualisme méthodologique – des unités préexistantes en 
relations de compétition. 7) Les sciences de l’Anthropocène sont trop bornées par les 
théories systémiques de l’autopoièse et par la Théorie synthétique de l’évolution qui, 
quelle que soit son importance, s’est révélée incapable de bien penser la sympoièse, la 
symbiose, la symbiogenèse, le développement, les écologies en réseau et les microbes. 
Cela fait beaucoup de problèmes pour une théorie évolutionnaire adéquate.40  

Je m’aligne avec ce qu’écrit l’environnementaliste féministe Eileen Crist 
lorsqu’elle s’élève contre les partis pris managériaux, technocratiques, épris de marché 
et de profit, modernisateurs et humanistes version business-as-usual qui caractérisent 
une très grande partie des discours sur l’Anthropocène. Ces discours ne sont pas 
seulement en eux-mêmes malavisés dans ce qu’ils nous conduisent à penser et à sentir; 
ils minent notre capacité à imaginer d’autres mondes et à en prendre soin, tant ceux qui 
existent aujourd’hui de manière précaire que ceux que nous avons besoin de faire 
exister en alliance avec d’autres créatures pour récupérer des passés, des présents, des 
futurs encore possibles.41 Si les Humains vivent dans l’Histoire et si les Terriens 
endossent les tâches qu’impose l’Anthropocène, bien trop de posthumains – et 
posthumanistes – à mon goût semblent avoir émigré vers l’Anthropocène. Mon peuple, 

                                                 
40 Les unités (gènes, cellules, organismes, populations, espèces) et les relations décrites mathématiquement par 
des équations de compétition constituent le format des histoires de la Synthèse Moderne. La pulsion à 
l’évolution, toujours en danger de basculer dans une loi moderniste du progrès, est un thème constant. En 
contraste, voir C. Hustak et N. Myers, « Involutionary Momentum : Affective Ecology and the Sciences of 
Plant/Insect Encounter », differences, 23, 3, 2012, p. 74-118, pour suivre l’inflexion de la courbe de la 
connaissance et de l’affect vers une théorie évolutionnaire profondément sympoiétique. Les attractions 
sensuelles entre guêpes et orchidées sont au centre de ce merveilleux article. « La pulsion involutive nous aide à 
approcher les tiraillements affectifs entre les corps, les affinités, ruptures, enchevêtrements, répulsions entre 
organismes qui ne cessent d’inventer de nouvelles manières de vivre ensemble – les uns avec les autres ou à côté 
d’eux… L’orchidée et son insecte pollinisateur sont constitués mutuellement par capture réciproque dont ni l’une 
ni l’autre ne peuvent être abstraits. C’est en conversation avec cette ‘orchidée-guêpe’ que nous suivons la pulsion 
involutive qui rassemble les plantes et les insectes dans leurs actes de pollinisation et de communication. » Pour 
le coup de balai innovant de la théorie biologique en cet âge du Chthulucène, voir en plus de Gilbert, Sapp et 
Tauber (note 1), M. McFall-Ngai, M. Hadfield, et al, « Animals in a Bacterial World: a New Imperative for the 
Life Sciences », Proceedings of the National Academy of Sciences 110, 9, 2013, p. 3229-36.  
41 E. Crist, « On the Poverty of Our Nomenclature », Environmental Humanities, 3, 2013, p. 129-147. Crist fait 
une superbe critique des pièges de l’Anthropocène, et nous donne des possibilités imaginatives de maintenir le 
caractère troublant de ce qui trouble.  
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humain et non-humain, est celui des êtres chthoniens qui se faufilent dans les tissus de 
Terrapolis.42  

On remarquera que si le Capitalocène se dit dans l’idiome du marxisme 
fondamentaliste, avec ses atours de Modernité, de Progrès et d’Histoire, le terme est 
sujet aux mêmes critiques. Les histoires d’Anthropocène et de Capitalocène frôlent 
constamment le devenir Trop Grandes. Marx a fait mieux, Darwin aussi. Nous pouvons 
hériter de leur courage, de leur capacité à dire des histoires suffisamment grandes sans 
déterminisme, ni téléologie, ni plan.  

Les relations historiquement situées qui peuplent le monde se moquent tant de la 
division binaire entre nature et société que de notre asservissement au Progrès et à son 
jumeau maudit, la Modernisation. Le Capitalocène a été fabriqué par des modes de 
relation, il n’a pas pour auteur un Anthropos profane semblable à Dieu, une loi de 
l’histoire, la machine elle-même ou un démon appelé modernité. Le Capitalocène doit 
être défait par des relations de telle sorte à recomposer en histoires et en formations 
matérielles sémiotiques SF quelque chose de plus vivable, quelque chose dont Ursula Le 
Guin pourrait être fière. Sous le choc sans cesse renouvelé que suscite l’assentiment que 
nous continuons à donner en pratique à cette chose nommée capitalisme – assentiment 
de milliards d’habitants de la terre, le vôtre et le mien –, Philippe Pignarre et Isabelle 
Stengers soulignent que la dénonciation a été singulièrement peu efficace, sans quoi le 
capitalisme aurait depuis longtemps disparu de la terre. Une forme de sombre 
subjugation sorcière au leurre du Progrès nous pousse au travers d’alternatives 
infernales sans fin, comme si nous n’avions pas d’autres moyens de repeupler des 
mondes, de réimaginer, de revivre les uns avec les autres, de nous reconnecter les uns 
aux autres, dans un bien-être multispécifique. Cette explication n’est pas une excuse 
pour ne pas faire mieux, que du contraire. Pignarre et Stengers donnent l’exemple de 
collectifs de terrain capables d’inventer de nouvelles pratiques d’imagination, de 
résistance, de révolte, de réparation et de deuil – capables de bien vivre et de bien 
mourir. Ils nous rappellent que le désordre établi n’a rien de nécessaire ; un autre 
monde n’est pas seulement requis de manière urgente, il est possible, mais il ne le sera 
pas si nous sommes ensorcelés par le désespoir, le cynisme, ou par l’optimisme, c’est-à-
dire par le rejet ou l’acceptation du discours du Progrès43. Bien des théoriciens et 
théoriciennes de la critique marxiste ou culturelle pourraient, dans leurs bons jours, être 
d’accord. Les êtres tentaculaires le seraient. 

Gaia a été et est une force intrusive puissante, qui n’est au service de personne et 
qui n’est espoir de salut pour personne. Elle a été capable, à la fin du 20ème siècle, de 
provoquer une pensée des systèmes complexes autopoiétiques qui a mené à 
comprendre la dévastation causée par les processus anthropogéniques de ces derniers 
siècles – riposte nécessaire aux figures euclidiennes et aux histoires de l’Homme44. Mais, 
comme le soulignent Eduardo Viveiros de Castro et Deborah Danowski, nous avons 
besoin qu’une autre figure, qu’un quelque chose d’autre, post-euro-centrique, aux mille 

                                                 
42 Pour une exposition, sérieuse, mathématique, et pour rire, de Terrapolis, voir D. Haraway, « Jeux de ficelles 
avec les espèces compagnes : rester avec le trouble », in Les Animaux : deux ou trois choses que nous savons 
d’eux, Colloque de Cerisy 2010 sous la direction de V. Despret et R. Larrère, Hermann 2014, p. 23-59.  
43 P. Pignarre et I. Stengers, La Sorcellerie capitaliste : Pratiques de désenvoûtement, La Découverte, 2005. 
Latour et Stengers sont alliés dans leur rejet des discours de dénonciation. Ils m’ont patiemment appris la chose. 
Mais je me permets encore une tonique dénonciation occasionnelle !  
44 Pour comprendre ce que peut être une narration « non-euclidienne », voir U. Le Guin, La Vallée de l’éternel 
retour, coll. Littérature, Actes Sud, 1994 et « A Non-EuclidianView of California as a Cold Place to Be », in 
Dancing at the Edge of the World, Grove Press, 1989, p. 80-100.  
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noms, fasse éruption hors de l’Anthropocène45. Mille noms, pas des visages qui nous 
renvoient aux Grecs et aux euro-cultures qui ont suivi, pas des formes du même mais 
quelque chose d’autre, mille autres quelques choses, parlant toujours de ces processus 
reliés, génératifs ou destructeurs, qui peuplent et dépeuplent des mondes en cet âge de 
la terre. Il nous faut une autre, et suffisamment grande, histoire.  

Mordue dans une forêt de sequoïas californienne par l’araignée SF Pimoa chthulu, 
je voudrais proposer Méduse et les nombreux peuplements de monde de ses 
antécédents, affiliés et descendants. Peut-être Méduse, la seule Gorgone mortelle, peut-
elle nous mener dans les holobiomes de Terrapolis et augmenter nos chances de 
précipiter les navires des Héros du 21ème siècle sur un récif de coraux vivants au lieu de 
leur permettre de sucer une roche morte pour la dernière goutte de chair fossile. 

Potnia Theron, Maîtresse des Animaux, a la figure d’une déesse ailée à la jupe 
fendue qui touche avec chacune de ses mains un oiseau. Mémoire vive de l’étendue, de 
l’ampleur, de la profondeur temporelle dans les passés et les futurs de pouvoirs 
chthoniens dans les mondes méditerranéens, proche-orientaux et au-delà, Potnia 
Theron est enracinée dans les cultures minoenne puis mycénienne; elle imprègne les 
histoires grecques des Gorgones  et d’Artémis. Sorte de Ur-Méduse voyageuse, la Dame 
aux Bêtes Sauvages établit un lien puissant entre la Crète et les Indes. Une autre figure 
aîlée, Potnia Melissa,  Maîtresse des Abeilles, est l’une des très nombreuses incarnations 
de déesses abeilles que l’on trouve de par le monde. Elles sont très anciennes, et nous en 
avons grand besoin aujourd’hui. La chevelure aux boucles serpentines de Potnia 
Theron/Melissa et son visage de Gorgone la lient avec une parentèle multiple de forces 
chthoniennes terrestres qui voyagent loin dans l’espace et le temps. Le mot grec 
Gorgone signifie « effrayant » mais peut-être est-ce la manière dont un patriarche 
astralisé a traduit ce qui est bien plutôt sidérant et merveilleux : les histoires et les 
événements de génération, de destruction et de perpétuation obstinée de la finitude 
terrestre. Potnia Theron/Melissa/Méduse offre à la visagéité un profond relooking, 
heurtant les figurations humanistes (y compris techno-humanistes) d’un Anthropos 
tourné vers l’avenir et contemplant le ciel. Les êtres chthoniens ne sont pas des dieux 
célestes, ils ne donnent pas ses assises à l’Olympe, ils ne sont pas les amis de 
l’Anthropocène ou du Capitalocène. Et on n’en a pas fini avec eux. Les Terriens peuvent 
être rassurés – et agir.  

Les Gorgones sont de puissantes entités chthoniennes ailées dépourvues de 
généalogie propre. Leur extension est latérale et tentaculaire. Elles n’ont pas de lignée 
établie et ne sont pas d’un genre fiable. Dans les versions anciennes, elles sont liées aux 
Erinyes (aux Furies), les pouvoirs chthoniens du monde souterrain qui vengent les 
crimes commis contre l’ordre naturel. Dans le domaine aérien, les Harpies au corps 
d’oiseau accomplissent ces fonctions vitales. Les Harpies sont-elles les cousines des 
oiseaux de Potnia Theron ?  

Les Gorgones sont intrusives en un sens proche de ce que Stengers entend par 
Gaïa. Elles pétrifiaient les hommes qui regardaient leur visage vivant, venimeux, incrusté 
de serpents. Je me demande ce qui aurait pu arriver si ces hommes avaient su comment 
saluer poliment ces êtres chthoniens effrayants. Je me demande si un tel savoir-vivre 
peut encore être appris, s’il reste du temps pour apprendre aujourd’hui, ou si les 
stratigraphies rocheuses n’enregistreront que les fins et la fin d’un Anthropos pétrifié.  

Parce que les divinités de l’Olympe l’ont identifiée à une ennemie 
particulièrement dangereuse des dieux célestes, la Méduse mortelle intéresse 
                                                 
45 « The Thousand Names of Gaia : From the Anthropocene to the Age of the Earth », Colloque international 
organisé par E. Viveiros de Castro et D. Danowski à Rio de Janeiros les 15-19 septembre 2014.  
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spécialement ma tentative de proposer le Chthulucène comme une histoire 
suffisamment grande pour penser et sentir avec ce qui trouble l’époque en cours. Je 
détourne et tord les histoires, mais pas plus que les Grecs n’ont cessé de le faire. Le 
héros Persée a été envoyé pour tuer Méduse et avec l’aide d’Athéna, fille favorite de 
Zeus, née de sa tête, il a coupé celle de la Gorgone et l’a donnée à sa complice, cette 
vierge déesse de la sagesse et de la guerre. Disposant la tête coupée de Méduse, face en 
avant, sur son bouclier, l’Egide, Athéna a, comme d’habitude, trahi les Terriens – 
qu’attendre d’autre d’enfants de l’esprit, sans mère ? Mais le meurtrier mercenaire 
gagna beaucoup à ce meurtre car du corps sans vie de Méduse naquit Pégase, le cheval 
ailé. Qui peut dire que ces histoires ne nous émeuvent pas matériellement ? Et, du sang 
gouttant de la tête coupée de Méduse sont nées ces cousines des coraux dans les mers de 
l’Ouest, les gorgonaires – fouet de mer, éventail de mer, gorgone martinet – colonies de 
polypes tentaculaires vivant en symbiose avec des algues photosynthétiques 
monocellulaires appelées zooxanthelles.  

Avec les coraux, nous nous détournons définitivement des représentations 
insistantes par visages, aussi serpentins soient-ils. Même Potnia Theron, Potnia Melissa 
et Méduse ne peuvent à elles seules dérouler la tentacularité requise. Afin de penser, 
figurer et raconter, l’araignée SF de mes premières pages, Pimoa Chthulu fait alliance 
avec les créatures résolument non vertébrées des mers. Les coraux s’alignent avec les 
pieuvres, poulpes, calamars et seiches. Les pieuvres sont appelées araignées des mers 
non seulement pour leurs tentacules mais aussi pour leurs mœurs prédatrices. Les êtres 
chthoniens doivent manger, ils sont à table, cum panis, espèce compagne de terra. Ce 
sont de bonnes figures pour la précarité captatrice, attirante, somptueuse, dangereuse 
du Chthulucène. Ce Chthulucène n’est ni sacré ni profane. Ce peuplement terrestre est 
profondément terrien, embrouillé et mortel.  

Toutes ces histoires sont un appât proposant le Chthulucène comme une autre 
histoire, un récit dont nous avons besoin, un panier qui nous servira à récolter ce qui est 
crucial pour continuer, pour récolter et pour cultiver ce qui nous trouble. Les êtres 
chthoniens ne sont pas confinés dans un passé révolu : ils sont maintenant, nuée 
bourdonnante, piquante et suçante. Les êtres humains ne s’empilent pas dans un 
compost séparé : nous sommes humus, pas homo, pas anthropos ; nous sommes 
compost, pas posthumains. En tant que suffixe, le mot kainos, -cène, signale des époques 
nouvelles et récemment concoctées, des présents épais. Contrairement à l’Anthropocène 
et au Capitalocène, le Chthulucène est fait d’histoires et de pratiques de devenir-avec 
multispécifiques et ouverts, en des temps qui restent en jeu, des temps hasardeux d’un 
monde qui n’est pas encore fini et d’un ciel qui n’est pas encore tombé. Nous sommes en 
jeu les uns pour les autres. A la différence des drames qui dominent les discours de 
l’Anthropocène et du Capitalocène, dans les histoires du Chthulucène, les êtres non 
humains ne se bornent pas à réagir et les êtres humains ne sont pas les seuls qui 
comptent. Tous sont avec la terre et de la terre, et ce sont bel et bien les puissances 
biotiques et abiotiques de cette terre qui auront le rôle principal.  

Cependant, ce que font les humains situés, concrets, importe. Les manières de 
vivre et de mourir avec lesquelles nous nous solidarisons – celles-ci et pas ces autres - 
importent. Importent non pour les seuls humains mais pour ces si nombreuses créatures 
appartenant à tant de taxons que nous avons voués à la destruction. Qu’on le veuille ou 
non, nous appartenons au jeu de ficelle et de soin pour, avec, les fabrications de mondes 
qui ont toujours été précaires mais qui aujourd’hui sont rendus terriblement plus 
précaires par l’homme brûleur de fossiles, producteur de toujours plus de fossiles dans 
les orgies funestes de l’Anthropocène et du Capitalocène. De multiples joueurs humains 
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et non humains sont requis dans les histoires qu’appelle le Chthulucène. Les rôles 
principaux ne sont pas réservés aux joueurs trop grands, aux grandes narrations, aux 
histoires qui invitent à d’étranges paniques apocalyptiques et à d’autres dénonciations 
désengagées encore plus étranges, mais bien aux joueurs, narrations et histoires qui 
invitent à des pratiques attentives de pensée, d’amour, de rage et de soin. 

Tant l’Anthropocène que le Capitalocène se prêtent trop facilement au cynisme, 
au défaitisme, à l’auto-certitude et aux prédictions auto-réalisatrices, tel que le « trop 
tard, game over » que j’entends partout autour de moi ces temps-ci. Que ce soit dans les 
discours experts ou ordinaires, les remèdes miracles du géo-engineering 
technothéocratique et la complaisance du désespoir semblent concourir à infecter 
l’imagination collective. Rencontrer le peuplement plus-qu’humain, absolument pas-
nous, des récifs coralliens, avec ce qu’exige la continuation du vivre et du mourir de leur 
myriade de créatures, c’est rencontrer aussi le savoir de ce que au moins deux cent 
cinquante millions d’humains dépendent aujourd’hui directement de l’intégrité de ces 
holobiomes. Des coraux, des gens, des peuples sont en jeu les uns pour les autres, les uns 
avec les autres46.  

Les coraux ont aidé les Terriens à prendre conscience de l’Anthropocène. 
Aujourd’hui, les lichens sur terre nous rendent également conscients du Capitalocène. 
L’extraction en eau profonde, la fracturation et la construction de pipelines à travers des 
sites fragiles et couverts de lichen, au Nord, sont devenues un enjeu dans le 
dépeuplement accéléré, nationaliste, transnationaliste et multinationaliste, du monde. 
Mais les symbiotes, coraux et lichens, nous conduisent aussi dans l’abondance des 
textures et des histoires qui composent le Chthulucène dans son présent épais, là où il 
reste possible – à peine – de jouer un meilleur jeu SF, dans une collaboration sans 
arrogance avec tous ceux qui participent à l’embrouille. Sympoiétiquement, nous 
sommes maintenant tous lichens. Nous pouvons être arrachés des rochers par les Furies 
qui font irruption pour venger les crimes contre la terre ; ou nous pouvons nous joindre 
aux transformations métaboliques entre et parmi les rochers et les créatures vivantes 
afin de vivre et de mourir bien. « ‘Vous rendez-vous compte, dira le phytolinguiste au 
critique d’art, qu’il fut un temps où ils ne savaient même pas lire l’Aubergine ?’ Et ils 
souriront de notre ignorance tandis qu’ils remettront leur sac à dos pour partir en 
randonnée sur la face nord de Pike Peak afin de lire les chants nouvellement déchiffrés 
du lichen. »47 

Tout cela me ramène à la question initiale de ce texte. Qu’arrive-t-il lorsque 
l’exceptionnalisme humain et l’individualisme méthodologique deviennent impensables 
dans les meilleures sciences, à travers toutes les disciplines et interdisciplines ? Au sens 
sérieux du terme : indisponibles en tant qu’outils de pensée. Pourquoi a-t-il fallu que le 
nom d’Anthropos baptise l’époque juste au moment où les pratiques de connaissance à 
propos de et dans des agencements symbiogéniques et sympoiétiques sont librement et 
merveilleusement disponibles et fécondes dans toutes les humusités, y inclus les arts, les 

                                                 
46 Voir l’Hyperbolic Coral Reef Project lancé par Margaret et Christine Wertheim à leur Institute for Figuring de 
Los Angeles (http://crochetcoralreef.org/). En 2013, plus de 7000 personnes appartenant à 27 pays avaient 
collaboré à ce projet art-science-activisme en solidarité avec les récifs de coraux vulnérables et leurs créatures 
humaines et plus-qu’humaines. Eva Hayward écrit « Le projet Crochet Coral Reef augmente notre sens de la 
responsabilité envers les océans », Independent Weekly, 1er août 2012. « Si le corail nous enseigne la nature 
réciproque de la vie, comment pouvons-nous nous maintenir nos obligations envers des environnements – dont 
nous avons rendus beaucoup invivables – qui maintenant nous rendent malades ? Quelles que soient les 
conditions de notre futur, nous restons partenaires obligés des océans. » 
47 U. Le Guin, « ‘L’Auteur des graines d’acacia’ et quelques autres extraits du Journal de l’Association de 
Thérolonguistique » in Les Quatre vents du désir, trad. P. Rouillé et M. Laroche, Presses Pocket, 1988, p. 25. 
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sciences et les politiques non colonisatrices ? Et si le triste Anthropocène et les 
dépeuplements du Capitalocène étaient les derniers râles des dieux célestes, non les 
garants d’un futur bouclé, game over ? Quelles pensées pensent les pensées importe. 
Nous devons penser !  

Le Chthulucène, toujours en cours, pas encore fini, doit collecter les détritus de 
l’Anthropocène et l’exterminationisme du Capitalocène. A la manière d’un jardinier fou, 
il doit couper en morceaux, mettre en lambeaux et faire des couches, fabriquer une pile 
de compost beaucoup plus chaud pour les passés, les présents et les futurs qui sont 
encore possibles.  

 


