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Une doctrine de I'imagination qui nous refuse le pouvoir, tant célébré, de contempler la forme et la couleur des
objets absents, ne sera point aisément acceptée, peut-étre, par ceux que l'expérience des arts n'a pas instruits. Je crois donc
utile d'exercer le lecteur au sujet de trois exemples remarquables. Beaucoup ont, comme ils disent, dans leur mémoire,
lI'image du Panthéon, et la font aisément paraitre, a ce qu'il leur semble. Je leur demande, alors, de bien vouloir compter les
colonnes qui portent le fronton; or non seulement ils ne peuvent les compter, mais ils ne peuvent méme pas l'essayer. Or
cette opération est la plus simple du monde, dés qu'ils ont le Panthéon réel devant les yeux. Que voient-ils donc, lorsqu'ils
imaginent le Panthéon? Voient-ils quelque chose? Pour moi, quand je me pose a2 moi-méme cette question, je ne puis dire
que je ne voie rien qui ressemble au Panthéon. Je forme, il me semble, I'image d'une colonne, d'un chapiteau, d'un pan de
mur; mais comme je ne puis nullement fixer ces images, comme au contraire le regard direct, si I'on peut dire, me remet
aussitot en présence des objets que j'ai devant les yeux, je ne puis rien dire de ces images, sinon qu'il me semble que je les ai
un instant apercues. Mais comme il ne manque pas autour de moi de reflets, d'ombres, de contours indéterminés que je
percois du coin de l'ceil et sans en penser rien, il se peut bien que je prenne, du souvenir de ce chaos d'un moment, I'lllusion
d'avoir évoqué, le temps d'un éclair, les parties du monument absent qu'en moi-méme je nomme. La-dessus je demande
seulement que 'on se défie de soi-méme, et que l'on ne décrive point par le discours au-dela de ce qu'on a vu.

Le second exemple concerne nos perceptions réelles, dans lesquelles I'imagination entre toujours. Je percois un
précipice par les yeux. 1l est clair que ce que je pergois réellement est couleur et contours et que la vision de la profondeur
est imaginaire. Et voici la question. Quand cette perception imaginaire va au tragique par le vertige, ce qui arrive souvent
lotsqu'une pierre roule, ou qu'un oiseau s'envole du rocher dans la profondeur, est-ce que l'abime est alors dans ce que je
vois, ou bien n'est-il pas seulement dans les mouvements retenus de tout mon corps qui en méme temps se précipite et se
retient ? Au vrai je sens I'abime par la terreur; et, parce que je le sens, je crois que je le vois. Cet exemple peut jeter dans des
réflexions sans fin. Car, lorsque je vois I'horizon au loin, cette distance est imaginaire aussi; je crois la voir, mais plutét je la
sens, en une préparation de mon corps a marcher longtemps. Afin de mieux apercevoir les pieges de l'imagination, amusez-
vous, quand les feuilles auront poussé, a voir dans quelque branche qui se détachera sur le ciel un visage d'homme, et
examinez si, pat ce travail d'imagination, la forme de l'objet sera changée le moins du monde. Elle ne le sera pas, mais vous
croitez d'abord qu'elle I'est.

Le troisieme exemple n'instruira que ceux qui, a la manicre des peintres, savent mesurer des grandeurs
apparentes. La lune a son lever nous parait plus grosse qu'au zénith; et sans aucun doute c'est l'imagination qui la
grossit. Mais enfin, direz-vous, elle la grossit; elle étend ce disque au-dela des limites que l'optique
déterminerait. L'imagination change donc les appatences ? Mais non; elle ne change point les apparences. La lune n'apparait
pas plus grosse qu'elle ne devrait; et les astronomes, qui mesurent souvent une telle image, je dis quant a sa grandeur
apparente, vous diront que cette grosse lune a I'hotizon ne couvte pas plus de divisions sur leur réticule, que la lune au zénith
par les nuits claires. Ici encore nous croyons ferme, et je dirais méme de tout notre cceur, que l'imagination fait apparaitre
une lune plus grosse; mais cela n'est point. La lune ne parait nullement plus grosse. Nous croyons qu'elle parait plus grosse.

Alain, Systéme des Beaux-Arts, 1920

Quand je pergois une chaise, il serait absurde de dire que la chaise est dans ma perception. Ma perception est, selon
la terminologie que nous avons adoptée, une certaine conscience et la chaise est I'objet de cette conscience. A présent, je
ferme les yeux et je produis I'image de la chaise que je viens de percevoir. La chaise, en se donnant maintenant en image, ne
saurait pas plus qu'auparavant entrer dazns la conscience. Une image de chaise n'est pas, ne peut pas étre une chaise. En réalité,
que je per¢oive ou que j'imagine cette chaise de paille sur laquelle je suis assis, elle demeure toujours hors de la conscience.
Dans les deux cas elle est 1a, dans l'espace, dans cette picce, face au bureau. Or, — c'est, avant tout, ce que nous apprend la
réflexion, — que je pergoive ou que jimagine cette chaise, l'objet de ma perception et celui de mon image sont identiques :
c'est cette chaise de paille sur laquelle je suis assis. Simplement la conscience se rapporfe a cette méme chaise de deux manieres
différentes. Dans les deux cas elle vise la chaise dans son individualité concrete, dans sa corporéité. Seulement, dans un des
cas, la chaise est « rencontrée » par la conscience ; dans 'autre, elle ne l'est pas. Mais la chaise n'est pas dans la conscience.
Pas méme en image. Il ne s'agit pas d'un simulacre de chaise qui aurait pénétré tout a coup dans la conscience et qui n'aurait
qu'un rapport « extrinseque » avec la chaise existante et dont l'essence intime est précisément de se rapporter de telle et telle
maniere a la chaise existante ; il s'agit d'un certain type de conscience c'est-a-dire d'une organisation synthétique se rapportant
directement a la chaise existante et dont l'essence intime est précisément de se rapporter de telle et telle maniere a la chaise
existante.

Et qu'est-ce au juste que l'image ? Ce n'est évidemment pas la chaise : d'une fagon générale, 'objet de I'image n'est
pas lui-méme image. Dirons-nous que l'image, c'est 'organisation synthétique totale, la conscience ? Mais cette conscience
est une nature actuelle et concreéte, qui existe en soi, pour soi et pourra toujours se donner sans intermédiaire a la réflexion.
Le mot d'image ne saurait donc désigner que le rapport de la conscience a I'objet ; autrement dit, c'est une certaine facon
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qu'a l'objet de paraitre a la conscience, ou, si l'on préfére, une certaine fagon qu'a la conscience de se donner un objet. A vrai
dire I'expression d'image mentale préte a confusion. Il vaudrait mieux dire, « conscience de Pierre-en-image » ou « conscience
imageante de Pierre ». Comme le mot « image » a pour lui ses longs états de service, nous ne pouvons pas le rejeter
completement. Mais, pour éviter toute ambiguité, nous rappelons ici qu'une image n'est rien d'autre qu'un rapport. La
conscience imageante que j'ai de Pierre n'est pas conscience de 'image de Pierre : Pierre est directement atteint, mon attention

n'est pas dirigée sur une image, mais sur un objet. Jean-Paul Sartre, I Imaginaire, 1940, Folio essais, 2019, p. 20-22.

Dans l'image, [...] une certaine conscience se donne un certain objet. L'objet est donc corrélatif d'un certain acte
synthétique, qui comprend, parmi ses structures, un certain savoir et une certaine « intention ». L'intention est au centre de
la conscience : c'est elle qui vise I'objet, c'est-a-dire qui le constitue pour ce qu'il est. Le savoir, qui est indissolublement li¢ a
l'intention, précise que l'objet est tel ou tel, ajoute synthétiquement des déterminations. Constituer en soi une certaine
conscience de la table comme image, c'est du méme coup constituer la table comme objet d'une conscience imageante.
L'objet en image est donc contemporain de la conscience que je prends de lui et il est exactement déterminé par cette
conscience : il ne comprend en lui rien de plus que ce dont j'ai conscience ; mais, inversement, tout ce qui constitue ma
conscience trouve son corrélatif dans I'objet. Mon savoir n'est autre qu'un savoir e l'objet, un savoir fouchant 'objet. Dans
l'acte de conscience, I'élément représentatif et 'élément de savoir sont liés en un acte synthétique. L'objet corrélatif de cet
acte se constitue donc a la fois comme objet concret, sensible, et comme objet de savoir. Il en résulte cette conséquence
paradoxale que l'objet nous est présent du dehors et du dedans a la fois. Du dehors, car nous l'observons ; du dedans, car
c'est en /ui que nous percevons ce qu'il est. Voila pourquoi des images extrémement pauvres et tronquées, réduites a quelques
déterminations de I'espace, peuvent avoir pour moi un sens riche et profond. Et ce sens est la, immédiat, dans ces lignes, il
se donne sans qu'on ait besoin de le déchiffrer. Voila pourquoi aussi le monde des images est un monde ou il #arrive tien. Je
puis bien, a mon gré, faire évoluer en image tel ou tel objet, faire tourner un cube, faire croitre une plante, courir un cheval,
il ne se produira jamais le plus petit décalage entre I'objet et la conscience. Pas une seconde de surprise : 'objet qui se meut
n'est pas vivant, il ne précéde jamais l'intention. Mais il n'est pas non plus inerte, passif, « agi » du dehors, comme une marionnette
: la conscience ne précéde jamais l'objet, l'intention se révele a elle-méme en méme temps qu'elle se réalise dans et par sa réalisation.

Jean-Paul Sartre, I'Inaginaire, 1940, Folio essais, 2019, p. 28-30.

Je veux me rappeler le visage de mon ami Pierre. Je fais un effort et je produis une certaine conscience imagée de
Pierre. L'objet est tres imparfaitement atteint : certains détails manquent, d'autres sont suspects, le tout est assez flou. Il y a
un certain sentiment de sympathie et d'agrément, que je voulais ressusciter en face de ce visage et qui n'est pas revenu. Je ne
renonce pas a mon projet, je me léve et je sors une photographie d'un tiroir. C'est un excellent portrait de Pierre, j'y retrouve
tous les détails de son visage, certains méme qui m'avaient échappé. Mais la photo manque de vie : elle donne, a la perfection,
les caractéristiques extérieures du visage de Pierre ; elle ne rend pas son expression. Heureusement je posséde une caricature
qu'un dessinateur habile a faite de lui. Cette fois le rapport des parties du visage entre elles est délibérément faussé, le nez est
beaucoup trop long, les pommettes sont trop saillantes, etc. Cependant, quelque chose qui manquait a la photographie, la
vie, l'expression, se manifeste clairement dans ce dessin : je « retrouve » Pierre.

Représentation mentale, photographie, caricature : ces trois réalités si différentes apparaissent, dans notre exemple,
comme trois stades d'un méme processus, trois moments d'un acte unique. Du commencement a la fin, le but visé demeure
identique : il s'agit de me rendre présent le visage de Pierre, qui n'est pas la. Pourtant, c'est a la seule représentation subjective
qu'on réserve, en psychologie, le nom d'image. Est-ce bien juste ? Examinons plus profondément notre exemple. Nous
avons employé trois procédés pour nous donner le visage de Pierre. Dans les trois cas nous trouvons une « intention », et
cette intention vise, dans les trois cas, le méme objet. Cet objet n'est ni la représentation, ni la photo, ni la caricature : c'est
mon ami Pierre. En outre, dans les trois cas, je vise l'objet de la méme maniere : c'est sur le terrain de la perception que je
veux faire apparaitre le visage de Pierre, je veux me le « rendre présent ». Et, comme je ne puis faire surgir sa perception
directement, je me sers d'une certaine matiére qui agit comme un analogon, comme un équivalent de la perception. |...]

11 s'agit toujours, dans ces différents cas, de se « rendre présent » un objet. Cet objet n'est pas la, et nous savons qu'il n'est
pas la. Nous trouvons donc, en premier lieu, une intention dirigée sur un objet absent. Mais cette intention n'est pas vide :
elle se dirige sur un contenu, qui n'est pas quelconque, mais qui, en lui-méme, doit présenter quelque analogie avec I'objet
en question. Par exemple, si je veux me représenter le visage de Pierre, il faut que je dirige mon intention sur des objets
déterminés, et non pas sur mon stylo ou sur ce morceau de sucre. L'appréhension de ces objets se fait sous formes d'images,
c'est-a-dire qu'ils perdent leur sens propre pour en acquérir un autre. Au lieu d'exister pour soi, a I'état libre, ils sont intégrés

a une forme nouvelle. L'intention ne s'en sert que comme moyens d'évoquer son objet, comme on se sert des tables
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tournantes pour évoquer les esprits. Ils servent de représentants pour 'objet absent, sans parvenir toutefois a suspendre cette
caractéristique des objets d'une conscience imageante : I'absence.

Dans la description qui précede, nous avons supposé que 'objet n'était pas la et que nous posions son absence. On
peut aussi poser son inexistence. Par derricre leur représentant physique, qui est la gravure de Diirer, le Chevalier et la Mort
sont bien des objets pour moi. Mais ce sont des objets dont, cette fois, je pose, non l'absence, mais l'inexistence. Cette
nouvelle classe d'objets, auxquels nous réserverons le nom de fictions, comprend des classes paralleles a celles que nous
venons d'envisager : la gravure, la caricature, I'image mentale.

Nous dirons en conséquence que l'image est ce qui vise dans sa corporéité un objet absent ou inexistant, a travers
un contenu physique ou psychique qui ne se donne pas en propre, mais a titre de « représentant analogique » de I'objet visé. Les
spécifications se feront d'aprés la maticre, puisque l'intention informatrice reste identique. Nous distinguerons donc les
images dont la mati¢re est empruntée au monde des choses (images d'illustration, photos, caricatures, imitations d'acteutrs,
etc.) et celles dont la matiere est empruntée au monde mental (conscience de mouvements, sentiments, etc.). Il existe des
types intermédiaires qui nous présentent des syntheses d'éléments extérieurs et d'éléments psychiques, comme lorsqu'on voit
un visage dans la flamme, dans les arabesques d'une tapisserie, ou dans le cas des images hypnagogiques, que l'on construit,
nous le verrons, sur la base de lueurs entoptiques.

On ne saurait étudier a part I'image mentale. Il n'y a pas un monde des images et un monde des objets. Mais tout
objet, qu'il soit présenté par la perception extérieure ou qu'il apparaisse au sens intime, est susceptible de fonctionner comme
réalité présente ou comme image, selon le centre de référence qui a été choisi. Les deux mondes, I'imaginaire et le réel, sont
constitués par les mémes objets ; seuls le groupement et l'interprétation de ces objets varient. Ce qui définit le monde
imaginaire comme l'univers réel, c'est une attitude de la conscience.

Jean-Paul Sartre, L Inaginaire, 1940, Folio essais, 2019, p. 40-42 et p. 45-47.

Nous ne chercherons pas a savoir si toute pensée irréfléchie prend forme d'image. Il nous suffit d'avoir constaté que
l'image est comme une incarnation de la pensée irréfléchie. La conscience imageante représente un certain type de pensée :
une pensée qui se constitue dans et par son objet. Toute pensée nouvelle concernant cet objet se présentera, dans la
conscience imageante, comme un détermination nouvelle appréhendée sur 'objet. Mais, naturellement, il ne s'agit ici que de
quasi-appréhensions. En fait la pensée ne se constate pas sur l'objet, mais, pluto, elle apparait objet. Si le développement
d'une idée se fait sous forme d'une série de consciences imageantes synthétiquement liées, il en résultera pour l'objet en
image une sorte de vie. Il apparaitra tantot sous un aspect, tantot sous un autre, tantot avec telle détermination, tantot avec
telle autre. Juger qu'un cocher dont on se représente obscurément le visage avait des moustaches, c'est voir apparaitre son
visage comme ayant des moustaches. Il y a une forme imageante du jugement qui n'est pas autre chose que l'addition a I'objet
de qualités nouvelles, accompagnée du sentiment de se risquer, de s'engager ou de prendte ses responsabilités. Ces quelques
rematques nous permettent d'esquisser une solution du probleme des rapports de 'image au concept. Si nous pensons, sur
le mode imageant, a des objets individuels, ce sont ces objets eux-mémes qui apparaitront a notre conscience. Ils apparaitront
comme ils sont, c'est-a-dire comme des réalités spatiales avec des déterminations de forme, de couleur, etc. Ils n'auront
jamais, d'ailleurs, cette individualité et cette unicité qui caractérisent les objets de la perception. Il y aura des contaminations,
une sorte de vague, d'indétermination fonciére [...]. En méme temps, l'objet se donne comme n'étant pas la en personne,
comme objet absent. Quoi qu'il en soit, il est la forme que prend la pensée pour apparaitre a notre conscience. Si, maintenant,
nous pensons une classe, comme « cheval », « homme », etc., c'est la classe elle-méme qui nous apparaitra. Il est rare, a vrai
dire, que nous pensions une classe toute seule. La plupart du temps nos pensées sont des saisies de rapports entre classes.
On peut bien dire que la pensée d'un concept isolé est toujours le résultat d'exercices artificiels. Pourtant, cette pensée est
toujours possible et trois cas peuvent se produire : dans le premier, nous manquons le sens du concept cherché ou nous
I'abordons indirectement. En ce cas, nos premicres approximations se présenteront sous la forme d'objets individuels
appartenant a l'extension de ce concept. Si je cherche a penser le concept « homme », je pourrai m'orienter en produisant
limage d'un homme patticulier ou l'image de telle géographie représentant 'homme blanc, etc. Nous avons essayé, au
précédent chapitre, de nous expliquer sur ce type de pensée. Mais il se peut qu'ensuite notre pensée saisisse directement le
concept lui-méme. Celui-ci — c'est le second cas — pourra appataitre alors sous forme d'un objet dans 'espace. Mais cet objet
ne sera pas individualisé, ce ne sera plus tel ou tel homme, ce sera I'homme, la classe faite homme. L'objet de notre conscience
imageante sera, naturellement, un homme indéterminé, qui n'aura rien de commun avec l'image composite de Galton, mais
dont l'indétermination sera l'essence méme. Ce sera comme la conscience fugitive d'avoir un homme devant soi, sans qu'on
puisse ni qu'on veuille savoir son aspect, sa couleur, sa taille, etc. Cette facon d'aborder le concept en extension est, sans
doute, d'un niveau de pensée encore assez bas. Mais si en troisiéme lieu nous I'abordons tout de suite en compréhension,
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c'est-a-dire comme systéme de rapports, il nous apparaitra alors comme un ensemble de pures déterminations de l'espace
qui n'auront d'autre fonction que de le présenter : c'est-a-dire qu'il prendra la forme d'un schéme symbolique. Mais des
concepts comme « homme », « cheval », etc., sont trop chargés de sensible et trop pauvres en contenu logique pour que nous
nous élevions souvent a troisieme stade. Le scheme symbolique n'apparait qu'avec un effort de compréhension, c'est-a-dire
a l'occasion de pensées abstraites. Ces trois facons qu'a le concept d'apparaitre a la pensée irréfléchie correspondent donc a
trois attitudes nettement définies de la conscience. Dans la premicre je m'otiente, je cherche autour de moi. Dans la seconde
je reste parmi les objets mais je fais paraitre la chose méme, la collection de ces objets en tant que telle 2 ma conscience.
Dans la troisieme, je me détourne nettement des choses (comme unités ou comme collection) pour me tourner vers les
rapports. Les rapports du concept et de I'image ne posent donc aucun probléme. En fait, il n'y a pas des concepts et des
images. Mais il y a pour le concept deux facons d'apparaitre : comme pure pensée sur le terrain réflexif et, sur le terrain
irréfléchi, comme image. Jean-Paul Sartre, I Imaginaire, 1940, Folio essais, 2019, p. 216-218.

Au début de cet ouvrage nous avons montré les difficultés que soulevait toute tentative pour constituer la perception
par un amalgame de sensations et d'images. Nous comprenons a présent pourquoi ces théories sont inadmissibles : c'est que
l'image et la perception, loin d'étre deux facteurs psychiques élémentaires de qualité semblable et qui entreraient simplement
dans des combinaisons différentes, représentent les deux grandes attitudes irréductibles de la conscience. Il s'ensuit qu'elles
s'excluent 'une I'autre. Nous avons déja remarqué que lorsqu'on visait Pierre en image a travers un tableau, on cessait pat 1a
méme de PERCEVOIR le tableau. Mais la structure des images dites “mentales” est la méme que celle des images dont
l'analogon est extetne : la formation d'une conscience imageante s'accompagne, dans ce cas comme le précédent, d'un
anéantissement d'une conscience perceptive et réciproquement. Tant que je REGARDE cette table, je ne saurais former
l'image de Pierre ; mais si tout a coup Pierre irréel surgit devant moi, la table qui est sous mes yeux s'évanouit, quitte la scene.
Ainsi ces deux objets, la table réelle et Pierre irréel peuvent seulement alterner comme corrélatifs de consciences radicalement
distinctes : comment I'image, dans ces conditions, pourrait-elle concourir a former la perception ?

Jean-Paul Sartre, L'imaginaire, 1940, Folio essais, 2019, p. 231-232.

Nous saisissons a présent la condition essentielle pour qu'une conscience puisse #zzager : il faut qu'elle ait la possibilité
de poser une these d'irréalité. Mais il faut préciser cette condition. Il ne s'agit point pour la conscience de cesser d'étre
conscience de quelque chose. Il entre dans la nature méme de la conscience d'étre intentionnelle et une conscience qui
cesserait d'étre conscience de quelque chose ce serait par 1a méme d'exister. Mais la conscience doit pouvoir former et poset
des objets affectés d'un certain caractére de néant par rapport a la totalité du réel. On se rappelle en effet que I'objet imaginaire
peut étre posé comme inexistant ou comme absent ou comme existant ailleurs ou ne pas étre posé comme existant. Nous
constatons que le caractere commun a ces quatte theses c'est qu'elles enveloppent toutes la catégorie de négation quoique a
des degrés différents. Ainsi I'acte négatif est constitutif de 'image. Nous avons déja noté en effet que la thése ne se surajoute
pas a l'image mais qu'elle en est la structure la plus intime. Mais par rapport a quoi s'effectue la négation ? Pour le savoir il
suffit de considérer un moment ce qui se produit lorsque je saisis le portrait de Charles VIII comme image de Charles VIII.
D'un seul coup je cesse de considérer le tableau en tant qu'il fait partie d'un monde réel. Il ne se peut plus que l'objet
petrcu surle tableau soit susceptible d'étre altéré par les changements du milieu qui I'entoure. Ce tableau lui-méme, en tant
que chose réelle, peut étre plus ou moins éclairé, ses couleurs peuvent s'écailler, il peut briler. C'est qu'il possede — a défaut
d'un « étre dans-le-monde » qui est réservé a la conscience — un « étre-milieu-du-monde » Sa nature objective dépend de la
réalité saisie comme un ensemble spatio-temporel. Mais si, au contraire, je saisis Charles VIII en image sur le tableau, 'objet
appréhendé ne peut plus étre soumis, par exemple, a des modifications l'éclairement. Il n'est pas vrai que je puisse par
exemple éclairer plus au moins la jose de Charles VIIIL.

L'éclairement de cette joue, en effet, a été, une fois pour toutes, réglé dans l'irréel par le peintre. Cest le soleil irréel
— ou la bougie réelle qui est posée par le peintre a telle ou elle distance du visage peint — qui détermine le degré d'éclairement
de la joue. Tout ce que peut faire un projecteur réel c'est éclairer la partie du tableau réel qui correspond a la joue le Chatles
VIIL. Pareillement, si le tableau brile, ce n'est point Charles VIII en image qui brale mais simplement I'objet matériel qui
sert d'analogon pour la manifestation de l'objet imagé. Ainsi l'objet irréel apparait d'un seul coup comme hors d'atteinte par
rappott a la réalité. Nous voyons donc que la conscience, pour produite 'objet en image « Charles VIII », doit pouvoir nier
la réalité du tableau et qu'elle ne saurait nier cette réalité qu'en prenant du recul par rapport a la réalité saisie dans sa totalité.
Poser une image c'est constituer un objet en marge de la totalité du réel, c'est donc tenir le réel a distance, s'en affranchir, en
un mot le nier. Ou, sil'on préfere, nier I'un objet qu'il appartienne au réel, c'est nier e réel en tant qu'on pose l'objet ; les deux
négations sont complémentaires et celle-ci est condition de celle-1a. Nous savons, par ailleurs, que la totalité du réel, en tant
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qu'elle est saisie par la conscience comme une sitnation synthétique pour cette conscience, c'est le monde. La condition pour
qu'une conscience puisse imaginer est donc double : il faut a la fois qu'elle puisse poser le monde dans sa totalité synthétique
et, a la fois, qu'elle puisse poser I'objet imaginé comme hors d'atteinte par rapport a cet ensemble synthétique, c'esta-dire
poser le monde comme un néant par rapport a l'image. Il suit de la clairement que toute création d'imaginaire serait
totalement impossible a une conscience dont la nature serait précisément d'étre « au-milieu-dumonde ». Si nous supposons
en effet une conscience placée au sein du monde comme un existant parmi d'autres, nous devons la concevoir, par hypothese,
comme soumise sans recours a l'action des diverses réalités - sans qu'elle puisse par ailleurs dépasser le détail de ces réalités
par une intuition qui embrasserait leur totalité. Cette conscience ne pourrait donc contenir que des modifications réelles
provoquées par des actions réelles et toute imagination lui serait interdite, précisé ment dans la mesure ou elle serait enlisée
dans le réel. Cette conception d'une conscience embourbée dans monde ne nous est pas inconnue car c'est précisément celle
du déterminisme psychologique. Nous pouvons affirmer sans crainte que, si la conscience est une succession de faits
psychiques déterminés, il est totalement impossible qu'elle produise jamais autre chose que du réel. Pour qu'une conscience
puisse imaginer il faut qu'elle échappe au monde par sa nature méme, il faut qu'elle puisse tirer d'elle-méme une position de
recul par rapport au monde. En un mot il faut qu'elle soit libre. Ainsi la thése d'irréalité nous a livré la possibilité de négation
comme sa condition, ot, celle-ci n'est possible que par la « néantisation » du monde comme totalité et cette néantisation s'est
révélée a nous comme étant I'envers de la liberté méme de la conscience.

Jean-Paul Sartre, L Inaginaire, 1940, Folio essais, 2019, p. 351-354.

Nous appellerons « situations » les différents modes immédiats d'appréhension du réel comme monde. Nous
pourrons dire alors que la condition essentielle pour qu'une conscience imagine c'est qu'elle soit « en situation dans le monde
» ou plus bricvement qu'elle « soit-dans-le-monde », C'est la-situation-dans le-monde, saisie comme réalité concréte et
individuelle de la conscience, qui est motivation pour la constitution d'un objet irréel quelconque et la nature de cet objet
irréel est circonscrite par cette motivation. Ainsi la situation de la conscience ne doit pas apparaitre comme pure et abstraite
condition de possibilité pour tout imaginaire mais comme motivation concréte et précise de l'apparition de tel imaginaire
particulier. De ce point de vue, nous saisissons enfin la liaison de l'irréel avec le réel. Tout d'abord, méme si aucune image
n'est produite a cet instant, toute appréhension du réel comme monde tend par elle-méme a s'achever par la production
d'objets irréels puisqu'elle est toujours, en un sens, néantisation libre du monde et ceci toujours d'un point de vue
particulier. Ainsi, sila conscience est libre, le corrélatif noématique de sa liberté doit étre le onde qui porte en lui sa possibilité
de négation, a chaque instant et de chaque point de vue, par une image, encore que l'image doive étre ensuite constituée par
une intention particuliere de la conscience. Mais, réciproquement, une image, étant négation du monde d'un point de vue
particulier, ne peut jamais apparaitre que sur un fond de monde et en liaison avec le fond. Naturellement I'apparition de I'image
exige que les perceptions particulicres se diluent dans I'ensemble syncrétique monde et que cet ensemble recule. Mais c'est
précisé ment le recul de l'ensemble qui le constitue comme fond, ce fond sur lequel la forme irréelle doit se détacher. Ainsi,
quoique, par la production d'irréel, la conscience puisse paraitre momentanément délivrée de son « étre dans-le-monde »,
c'est au contraire cet « étre-dans-le-monde » qui est la condition nécessaire de I'imagination.

Jean-Paul Sartre, I Imaginaire, 1940, Folio essais, 2019, p. 355-356.

Pour qu'une conscience puisse imaginer il faut qu'elle échappe au monde par sa nature méme, il faut qu'elle puisse
tirer d'elle-méme une position de recul par rapport au monde. En un mot il faut qu'elle soit libre. [...]

L'imagination n'est pas un pouvoir empirique et surajouté de la conscience, c'est la conscience tout enticre en tant
qu'elle réalise sa liberté ; toute situation concrete et réelle de la conscience dans le monde est grosse d'imaginaire en tant
qu'elle se présente toujours comme un dépassement du réel. Il ne s'ensuit pas que toute perception de réel doive s'inverser
en imaginaire, mais comme la conscience est toujours « en situation » parce qu'elle est toujours libre, il y a toujouts et a
chaque instant pour elle une possibilité concrete de produire de 'irréel.

Jean-Paul Sartre, L Imaginaire, 1940, Conclusion, Folio essais, 2019, p. 353 et p. 358.

« L science manipule les choses et renonce a les habiter. Elle s'en donne des modéles internes et, opérant sur ces
indices ou variables les transformations permises par leur définition, ne se confronte que de loin en loin avec le monde
actuel. Elle est, elle a toujours été, cette pensée admirablement active, ingénieuse, désinvolte, ce parti pris de traiter tout étre
comme « objet en général », c'est-a-dire a la fois comme s'il ne nous était rien et se trouvait cependant prédestiné a nos
artifices. Mais la science classique gardait le sentiment de l'opacité du monde, c'est lui qu'elle entendait rejoindre par ses
constructions, voila pourquoi elle se croyait obligée de chercher pour ses opérations un fondement transcendant ou
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transcendantal. Il y a aujourd'hui - non dans la science, mais dans une philosophie des sciences assez répandue - ceci de tout
nouveau que la pratique constructive se prend et se donne pour autonome, et que la pensée se réduit délibérément a
I'ensemble des techniques de prise ou de captation qu'elle invente. Penser, c'est essayer, opérer, transformer, sous la seule
réserve d'un controle expérimental ou n'interviennent que des phénomenes hautement « travaillés », et que nos appareils
produisent plutot qu'ils ne les enregistrent. (...) La pensée « opératoire » devient une sorte d'artificialisme absolu, comme on
voit dans l'idéologie cybernétique, ou les créations humaines sont dérivées d'un processus naturel d'information, mais lui-
méme congu sur le modele des machines humaines. Si ce genre de pensée prend en charge I'homme et I'histoire, et si, feignant
d'ighorer ce que nous en savons pat contact et par position, elle entreprend de les construire a partir de quelques indices
abstraits, comme l'ont fait aux Ftats-Unis une psychanalyse et un culturalisme décadents, puisque 'homme devient vraiment
le manipulandum qu'il pense étre, on entre dans un régime de culture ou il n'y a plus ni vrai ni faux touchant I'nomme et
I'histoire, dans un sommeil ou un cauchemar dont rien ne saurait le réveiller. Il faut que la pensée de science - pensée de
survol, pensée de l'objet en général - se replace dans un « il y a » préalable, dans le site, sur le sol du monde sensible et du
monde ouvté tels qu'ils sont dans notre vie, pour notre corps, non pas ce corps possible dont il est loisible de soutenir qu'il
est une machine a information, mais ce corps actuel que j'appelle mien, la sentinelle qui se tient silencieusement sous mes
paroles et sous mes actes. Il faut qu'avec mon cotps se réveillent les corps associés, les « autres », qui ne sont pas mes
congénéres, comme dit la zoologie, mais qui me hantent, que je hante, avec qui je hante un seul Etre actuel, présent, comme
jamais animal n'a hanté ceux de son espéce, son tertitoire ou son milieu. Dans cette historicité primordiale, la pensée allegre
et improvisatrice de la science apprendra a s'appesantir sur les choses mémes et sur soi-méme, redeviendra philosophie... Or
l'art et notamment la peinture puisent a cette nappe de sens brut dont l'activisme ne veut rien savoir. Ils sont méme seuls a
le faire en toute innocence. » Maurice Merleau-Ponty, L 'w/ et 'Esprit, 1964, Ch. 1.

« Le peintre « apporte son corps », dit Valéry. Et, en effet, on ne voit pas comment un Esprit pourrait peindre. C'est
en prétant son corps au monde que le peintre change le monde en peinture. Pour comprendre ces transsubstantiations, il
faut retrouver le corps opérant et actuel, celui qui n'est pas un morceau d'espace, un faisceau de fonctions, qui est un entrelacs
de vision et de mouvement. Il suffit que je voie quelque chose pout savoir la rejoindre et l'atteindre, méme si je ne sais pas
comment cela se fait dans la machine nerveuse. Mon corps mobile compte au monde visible, en fait partie, et c'est pourquoi
je peux le diriger dans le visible. Par ailleurs il est vrai aussi que la vision est suspendue au mouvement. On ne voit que ce
qu'on regarde. Que serait la vision sans aucun mouvement des yeux, et comment leur mouvement ne brouillerait-il pas les
choses s'il était lui-méme réflexe ou aveugle, s'il n'avait pas ses antennes, sa clairvoyance, si la vision ne se précédait en lui ?
Tous mes déplacements par principe figurent dans un coin de mon paysage, sont reportés sur la carte du visible. Tout ce
que je vois par principe est 2 ma portée, au moins a la portée de mon regard, relevé sur la carte du « je peux » Chacune des
deux cartes est compléte. Le monde visible et celui de mes projets moteurs sont des parties totales du méme Etre. Cet
extraordinaire empiétement, auquel on ne songe pas assez, interdit de concevoir la vision comme une opération de pensée
qui dresserait devant I'esprit un tableau ou une représentation du monde, un monde de I'immanence et de l'idéalité. Immergé
dans le visible par son corps, lui-méme visible, le voyant ne s'approprie pas ce qu'il voit : il I'approche seulement par le regard,
il ouvre sur le monde. Et de son c6té, ce monde, dont il fait partie, n'est pas en soi ou matiere. Mon mouvement n'est pas
une décision d'esprit, un faire absolu, qui décréterait, du fond de la retraite subjective, quelque changement de lieu
miraculeusement exécuté dans I'étendue. 1l est la suite naturelle et la maturation d'une vision. Je dis d'une chose qu'elle est
mue, mais mon corps, lui, se meut, mon mouvement se déploie. Il n'est pas dans l'ighorance de soi, il n'est pas aveugle pour
soi, il rayonne d'un soi...

L'énigme tient en ceci que mon corps est a la fois voyant et visible. Lui qui regarde toutes choses, il peut aussi se
regarder, et reconnaitre dans ce qu'il voit alors l'« autre c6té » de sa puissance voyante. Il se voit voyant, il se touche touchant,
il est visible et sensible pour soi-méme. C'est un soi, non par transparence, comme la pensée, qui ne pense quoi que ce soit
qu'en I'assimilant, en le constituant, en le transformant en pensée - mais un soi pat confusion, narcissisme, inhérence de celui
qui voit a ce qu'il voit, de celui qui touche a ce qu'il touche, du sentant au senti - un soi donc qui est pris entre des choses,
qui a une face et un dos, un passé et un avenit... Ce premier paradoxe ne cessera pas d'en produire d'autres. Visible et mobile,
mon corps est au nombre des choses, il est 'une d'elles, il est pris dans le tissu du monde et sa cohésion est celle d'une chose.
Mais, puisqu'il voit et se meut, il tient les choses en cercle autour de soi, elles sont une annexe ou un prolongement de lui-
méme, elles sont incrustées dans sa chair, elles font partie de sa définition pleine et le monde est fait de I'étoffe méme du
corps. Ces renversements, ces antinomies sont diverses manicres de dire que la vision est prise ou se fait du milieu des
choses, 1a ou un visible se met a voir, devient visible pour soi et par la vision de toutes choses, la ou petsiste, comme l'eau
mere dans le cristal, l'indivision du sentant et du senti. » Merleau-Ponty, L 'wi/ et 'Esprit, 1964, Ch. 2.
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« Puisque les choses et mon corps sont faits de la méme étoffe, il faut que sa vision se fasse de quelque maniére en
elles, ou encore que leur visibilité manifeste se double en lui d'une visibilité sectete : « la nature est a l'intérieur », dit Cézanne.
Qualité, lumiere, couleur, profondeur, qui sont la-bas devant nous, n'y sont que patrce qu'elles éveillent un écho dans notre
corps, parce qu'il leur fait accueil. Cet équivalent interne, cette formule charnelle de leur présence que les choses suscitent
en moi, pourquoi a leur tour ne susciteraient-ils pas un tracé, visible encore, ou tout autre regard retrouvera les motifs qui
soutiennent son inspection du monde ?

Alors parait un visible a la deuxieme puissance, essence charnelle ou icone du premier. Ce n'est pas, un double
affaibli, un trompe-I'ceil, une autre chose. Les animaux peints sur la paroi de Lascaux n'y sont pas comme y est la fente ou la
boursouflure du calcaire. Ils ne sont pas davantage ailleurs. Un peu en avant, un peu en arriere, soutenus par sa masse dont
ils se servent adroitement, ils rayonnent autour d'elle sans jamais rompre leur insaisissable amarre. Je serais bien en peine de
dire ou est le tableau que je regarde. Car je ne le regarde pas comme on regarde une chose, je ne le fixe pas en son lieu, mon
regard erre en lui comme dans les nimbes de I'Etre, je vois selon ou avec lui plutot que je ne le vois.

Le mot d'image est mal famé parce qu'on a cru étourdiment qu'un dessin était un décalque, une copie, une seconde
chose, et I'image mentale un dessin de ce genre dans notre bric-a-brac privé. Mais si en effet elle n'est rien de pareil, le dessin
et le tableau n'appartiennent pas plus qu'elle a I'en soi. Ils sont le dedans du dehors et le dehors du dedans, que rend possible
la duplicité du sentir, et sans lesquels on ne comprendra jamais la quasi-présence et la visibilité imminente qui font tout le
probleme de 'imaginaire. Le tableau, la mimique du comédien ne sont pas des auxiliaires que j'emprunterais au monde vrai
pour viser a travers eux des choses prosaiques en leur absence. L'imaginaire est beaucoup plus pres et beaucoup plus loin de
l'actuel : plus pres puisqu'il est le diagramme de sa vie dans mon corps, sa pulpe ou son envers charnel pour la premiere fois
exposés aux regards, et qu'en ce sens-la, comme le dit énergiquement Giacometti : « Ce qui m'intéresse dans toutes les
peintures, c'est la ressemblance, c'est-a-dite ce qui pour moi est la ressemblance : ce qui me fait découvtrir un peu le monde
extérieur. » Beaucoup plus loin, puisque le tableau n'est un analogue que selon le corps, qu'il n'offre pas a I'esprit une occasion
de repenser les rapports constitutifs des choses, mais au regard pour qu'il les épouse, les traces de la vision du dedans, a la
vision ce qui la tapisse intérieurement, la texture imaginaire du réel. Dirons-nous donc qu'il y a un regard du dedans, un
troisieme ceil qui voit les tableaux et méme les images mentales, comme on a patlé d'une troisiéme oreille qui saisit les
messages du dehors 4 travers la rumeur qu'ils soulévent en nous ? A quoi bon, quand toute l'affaire est de comprendre que
nos yeux de chair sont déja beaucoup plus que des récepteurs pour les lumiéres, les couleurs et les lignes : des computeurs
du monde, qui ont le don du visible comme on dit que 'homme inspiré a le don des langues. Bien sir ce don se mérite par
l'exercice, et ce n'est pas en quelques mois, ce n'est pas non plus dans la solitude qu'un peintre entre en possession de sa
vision. La question n'est pas 1a : précoce ou tardive, spontanée ou formée au musée, sa vision en tout cas n'apprend qu'en
voyant, n'apprend que d'elle-méme. L'ceil voit le monde, et ce qui manque au monde pour étre tableau, et ce qui manque au
tableau pour étre lui-méme, et, sur la palette, la couleur que le tableau attend, et il voit, une fois fait, le tableau qui répond a
tous ces manques, et il voit les tableaux des autres, les réponses autres a d'autres manques. » L'w// et /'Esprit, 1964, Ch. 2.

«Restons dans le visible au sens étroit et prosaique : le peintre, quel qu'il soit, pendant qu'il peint, pratique une
théorie magique de la vision. Il lui faut bien admettre que les choses passent en lui ou que, selon le dilemme sarcastique de
Malebranche, l'esprit sort par les yeux pour aller se promener dans les choses, puisqu'il ne cesse d'ajuster sur elles sa voyance.
(Rien n'est changgé s'il ne peint pas sur le motif : il peint en tout cas parce qu'il a vu, parce que le monde, a au moins une fois,
gravé en lui les chiffres du visible.) Il lui faut bien avouer, comme dit un philosophe, que la vision est miroir ou concentration
de 'univers, ou que, comme dit un autre, I'\dtog xdopog ouvre par elle sur un xowoo ndopog, enfin que la méme chose est la-
bas au coeur du monde et ici au cceur de la vision, la méme ou, si l'on y tient, une chose semblable, mais selon une similitude
efficace, qui est parente, genese, métamorphose de I'étre en sa vision. C'est la montagne elle-méme qui, de la-bas, se fait voir
du peintre, c'est elle qu'il interroge du regard. Que lui demande-t-il au juste ? De dévoiler les moyens, rien que visibles, par
lesquels elle se fait montagne sous nos yeux. Lumicre, éclairage, ombres, reflets, couleur, tous ces objets de la recherche ne
sont pas tout a fait des étres réels : ils n'ont, comme les fantémes, d'existence que visuelle. Ils ne sont méme que sur le seuil
de la vision profane, ils ne sont communément pas vus. Le regard du peintre leur demande comment ils s'y prennent pour
faire qu'il y ait soudain quelque chose, et cette chose, pour composer ce talisman du monde, pour nous faire voir le visible.
La main qui pointe vers nous dans la Ronde de Nuit est vraiment la quand son ombre sur le corps du capitaine nous la présente
simultanément de profil. Au croisement des deux vues incompossibles, et qui pourtant sont ensemble, se tient la spatialité
du capitaine. De ce jeu d'ombres ou d'autres semblables, tous les hommes qui ont des yeux ont été quelque jour témoins.
C'est lui qui leur faisait voir des choses et un espace. Mais il opérait en eux sans eux, il se dissimulait pour montrer la chose.
Pour la voir, elle, il ne fallait pas le voir, lui. Le visible au sens profane oublie ses prémisses, il repose sur une visibilité enticre
qui est a recréer, et qui délivre les fantémes captifs en lui. » Metleau-Ponty, L’cil et 'Esprit, 1964, Ch. 2.
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« Descartes n'a pas beaucoup patlé de la peinture, et I'on pourrait trouver abusif de faire état de ce qu'il dit en deux
pages des tailles-douces. Pourtant, s'il n'en patle qu'en passant, cela méme est significatif : la peinture n'est pas pour lui une
opération centrale qui contribue a définir notre accés a I'étre ; c'est un mode ou une variante de la pensée canoniquement
définie par la possession intellectuelle et I'évidence. Dans le peu qu'il en dit, c'est cette option qui s'exprime, et une étude
plus attentive de la peinture dessinerait une autre philosophie. Il est significatif aussi qu'ayant a patler des « tableaux » il
prenne pour typique le dessin. Nous verrons que la peintutre entiere est présente dans chacun de ses moyens d'expression :
il y a un dessin, une lighe qui renferment toutes ses hardiesses. Mais ce qui plait 2 Descartes dans les tailles-douces, c'est
qu’elles gardent la forme des [43] objets ou du moins nous en offrent des signes suffisants. Elles donnent une présentation
de l'objet par son dehors ou son enveloppe. S'il avait examiné cette autre et plus profonde ouverture aux choses que nous
donnent les qualités secondes, notamment la couleur ; comme il n'y a pas de rapport régle ou projectif entre elles et les
propriétés vraies des choses, et comme pourtant leur message est compris de nous, il se serait trouvé devant le probléme
d'une universalité et d'une ouverture aux choses sans concept, oblige de chercher comment le murmure indécis des couleurs
peut nous présenter des choses, des foréts, des tempétes, enfin le monde, et peut-étre d'intégrer la perspective comme cas
particulier a un pouvoir ontologique plus ample. Mais il va de soi pour lui que la couleur est ornement, coloriage, que toute
la puissance de la peinture repose sur celle du dessin, et celle du dessin sur le rapport réglé qui existe entre lui et I'espace en
soi tel que I'enseigne la projection perspective. Le fameux mot de Pascal sur la frivolité de la peinture qui nous attache a des
images dont loriginal ne nous toucherait pas, c'est un mot cartésien. C’est pour Descartes une évidence qu’on ne peut
peindre que des choses existantes, que leur existence est d'étre étendues, et que le dessin rend possible la peinture en rendant
possible la représentation de I'étendue. La peinture n'est alors qu’un artifice qui présente a nos yeux une projection semblable
a celle que les choses y inscriraient et y inscrivent dans la perception commune, nous fait voir en l'absence de I'objet vrai
comme on voit 'objet vrai dans la vie et notamment nous fait voir de I'espace 1a ot il n'y en a pas.. Le tableau est une chose
plate qui nous donne artificieusement ce que nous verrions en présence de choses « diversement relevées » parce qu'il nous
donne selon la hauteur et la largeur des signes diacritiques suffisants de la dimension qui lui manque. La profondeur est une
troisieme dimension dérivée des deux autres. (...) Le détour par la métaphysique, que Descartes avait tout de méme fait une
fois dans sa vie, la science s'en dispense : elle part de ce qui fut son point d'arrivée, La pensée opérationnelle revendique sous
le nom de psychologie le domaine du contact avec soi-méme et avec le monde existant que Descartes réservait a une
expérience aveugle, mais irréductible. Elle est fondamentalement hostile a la philosophie comme pensée au contact (...).

11 ne reste a notre philosophie que d'entreprendre la prospection du monde actuel. Nous sommes le composé d'dme
et de corps, il faut donc qu'il y en ait une pensée : c'est a ce savoir de position ou de situation que Descartes doit ce qu'il en
dit, ou ce qu'il dit quelquefois de la présence du corps « contre I'dme », ou de celle du monde extérieur « au bout » de nos
mains. Ici le corps n'est plus moyen de la vision et du toucher, mais leur dépositaire. Loin que nos organes soient des
instruments, ce sont nos instruments au contraire qui sont des organes rapportés. L'espace n'est plus celui dont patle la
Dioptrique, réseau de relations entre objets, tel que le verrait un tiers témoin de ma vision, ou un géométre qui la reconstruit
et la survole, c'est un espace compté a partir de moi comme point ou degré zéro de la spatialité. Je ne le vois pas selon son
enveloppe extérieure, je le vis du dedans, j'y suis englobé. Apres tout, le monde est autour de moi, non devant moi. La
lumiére est retrouvée comme action 2a distance, et non plus réduite a 'action de contact, en d'autres termes congue comme
elle peut I'étre pat ceux qui n'y voient pas. La vision reprend son pouvoir fondamental de manifester, de montrer plus qu'elle-
méme. Et puisqu'il nous est dit qu'un peu d'encre suffit a faire voir des foréts et des tempétes, il faut qu'elle ait son imaginaire.
Sa transcendance n'est plus déléguée a un esprit lecteur qui déchiffre les impacts de la lumiere-chose sur le cerveau, et qui le
ferait aussi bien s'il n'avait jamais habité un corps. Il ne s'agit plus de patler de I'espace et de la lumiére, mais de faire patler
l'espace et la lumiére qui sont la. Question interminable, puisque la vision a laquelle elle s'adresse est elle-méme question.

(...) Ot, cette philosophie qui est a faire, c'est elle qui anime le peintre, non quand pas il exprime des opinions sur

le monde, mais a l'instant ou sa vision se fait geste, quand, dira Cézanne, il « pense en peinture ».  L'wi/ et 'Esprit, Ch. 3.

« On sent peut-étre mieux maintenant tout ce que potrte ce petit mot : voir. La vision n'est pas un certain mode de
la pensée ou présence a soi - c'est le moyen qui m'est donne d'étre absent de moi-méme, d'assister du dedans 2 la fission de
I'Etre au terme de laquelle seulement je me ferme sur moi. Les peintres l'ont toujours su. Vinci invoque une « science
picturale » qui ne patle pas par mots (et encore bien moins par nombres), mais par des ceuvres qui existent dans le visible a
la maniere des choses naturelles, et qui pourtant se communique par elles « a toutes les générations de l'univers ». Cette
science silencieuse, qui, dira Rilke a propos de Rodin, fait passer dans I'ccuvre les formes des choses « non décachetées », elle
vient de I'ceil et s'adresse a 'ceil. » Merleau-Ponty, L'wi/ et I'Esprit, Ch. 4.



