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• 
De L'histoire se dit en plusieurs sens. Retenons-en quatre, diversement combinables. Elle est d'abord le recueil 

t de ce qui est digne d'être mémorialisé. Non point nécessairement ce qui a été et que des témoins attes-qua re · · d , · d' . ' d"t' · "t ' LI ' d I t " t tent, mais ce qui, par sa gran eur, mente etre retenu, me , e, 1m1 e. a egen e e propose au an que 

la chronique et Homère plus que Thucydide. Ce n'est pas, quoi qu'on ait dit, l'événement qui est le cœur 

sens de cette histoire, mais l'exemple. La peinture d'histoire, ce n'est pas le fracas des batailles ou l'éclat.des 

d cours, mais le vieux soldat devant Bélisaire et sa sébile, .Mucius Scaevola tendant ses mains au feu, Brutus 

e méditatif sur le coin de la toile, tandis qu'apparaissent à demi seulement, à l'arrière-plan, les brancards 

l'h. t . qui portent les corps de ses fils. Exemples des fortunes et des infortunes, des vertus et des vices. Pas si loin, 
IS Oire en un sens, de l'intérêt de la nouvelle histoire pour les moments et les gestes qui signifient une manière 

d'occuper un monde. Seulement, l'histoire/mémorial ne propose pas de lire le sens d'un monde à travers 

ses signes, elle propose des exemples à imiter. Cela suppose une continuité entre la scène à imiter et l'acte 

d'imiter en son double sens : travail du peintre et leçon tirée par le spectateur engagé. Que cette chaine 

soit rompue et la fonction mémoriale de l'histoire s'annule. Ceux qui nous disent de bien regarder la repré­

sentation des abominations de notre siècle et de bien méditer leurs causes profondes pour éviter leur 

retour oublient une seule chose : les temps de l'histoire/mémoire ne sont pas ceux de l'histoire/vérité. D'où 

l'étrange renversement qui, à notre époque, assimile de plus en plus le mémorial au temple vide de ce qui 

doit rester sans représentation. 

Histoire se dit en un second sens. Sur le tableau, un moment spécifique, significatif de l'action, retient l'at­

tention. Les mouvements des personnages convergent vers ce centre ou en répercutent l'effet jusqu'aux 

bords de la scène. Des regards le fixent, des mains tendues le désignent, des visages en transmettent l'émo­

tion, des conversations mimées en commentent la signification. Bref le tableau lui-même est histoire : 

agencement d'actions, fable significative dotée de moyens d'expression appropriés. Aristote avait opposé 

la généralité de la poésie et de ses agencements nécessaires ou vraisemblables de causes et d'effets à la 

contingence du récit qui nous dit avec exactitude que tel événement a succédé à tel autre. Mais le récit 

des événements, depuis.Polybe et Tite-Live, s'est constitué lui aussi comme présentation du nécessaire et 

de l'exemplaire. La peinture, depuis la Renaissance, a prouvé qu'elle était «comme la poésie». Et la «pein­

ture d'histoire» est, par excellence, la peinture dotée du pouvoir de condenser dans la représentation d'un 

instant privilégié la puissance de généralité et d'exemple de la fable poétique. L'histoire que construisent 

la composition des parties et la disposition des formes sur la toi le affirme son exacte coïncidence avec la 
fonction mémoriale et exemplaire de l'histoire. 



Mais cette concordanc~ de .de~x «histoires» est aussi la virtualité de leur dissociation, quand la composi­
tion expressive de la toiles affirme aux dépens de l'échelle des grandeurs de la représentation. Diderot a 
ponctué cette dissociation dans son Salon de 1769. Greuze, le peintre qui sait faire exemple de toute scène 
domestique, tendre les corps et les regards vers le père mourant, le fils prodigue ou la mariée sage, ne sait 

tus donner à Caracalla la grandeur qu'un empereur romain, si crapuleux soit-il, doit manifester dans son 
p ·t· 1 . d ttitude. L'histoire comme compos1 ion exemp aire es moyens expressifs et l'histoire comme recueil des 
a rands exemples se disjoignent ainsi, vingt ans avant que les Révolutionnaires se proposent de renouve­
~er les exemples glorieux de la chronique romaine. Mais aussi l'échec du peintre de genre à s'élever à la 
einture d'histoire annonce le temps où c'est la peinture de genre, la représentation des vies quelconques, 

puisera la manifestation exemplaire de l'historicité. Et les jeux mêmes de la jonction et de la disjonction 
~e l'exemplum et de l'historia autoriseront en notre siècle les jeux de la peinture avec ses programmes. À 

l'incapacité de Greuze à représenter l'histoire en sa majesté répondra la capacité de tel peintre fasciste ou 
soviétique à servir sa cause en ne se préoccupant que de la composition des volumes et de la distribution 
de la lumière. Ainsi fait Deïneka avec sa Kolkhozienne au vélo rouge, qui absorbe par sa «vitalité» toute 
symbolique de la couleur, et ses Futurs Aviateurs représentés de dos, face à l'épopée aéronautique que 
désigne le bras de l'aîné, mais dont les dos nus fixent tout l'intérêt, tandis que les hydravions deviennent 
en face d'eux les oiseaux d'un paysage surréaliste. «Ce qui me plaît, dit simplement le peintre, c'est 
l'homme faisant des gestes larges.» Symétriquement, la valeur politique donnée à la monumentalité des 
formes et au statisme même de la composition permet à Sironi ces étranges représentations officielles de 
travailleurs dépourvus de toute intensité conquérante, tel ce Travail à la campagne qui ne donne qu'un 
arbre mort comme décor au travail d'un obscur piocheur. 

Entre-temps, une troisième histoire aura assuré son empire, ruinant l'harmonie entre la disposition expres­

sive des corps sur une toile et l'effet d'une grandeur exemplaire communiquée par la scène. C'est l'histoire 
comme puissance ontologique, dans laquelle toute « histoire » - tout exemple représenté et toute action 
agencée- se trouve incluse. L'histoire comme mode spécifique du temps, manière dont le temps lui-même 
se fait principe des agencements d'événements et de leur signification. L'histoire comme mouvement 
orienté vers un accomplissement, définissant des conditions et des tâches de l'heure, des promesses d'ave­
nir mais aussi des menaces pour qui méconnaît l'enchaînement des conditions et des promesses; comme 
le destin commun que les hommes font mais qu'ils ne font que pour autant que constamment il leur 
échappe, constamment ses promesses s'inversent en catastrophes. Si cette histoire-là défait les jeux ordon­
nés de la figure exemplaire et de la composition expressive, ce n'est pas pour autant qu'elle serait mar­
quée d'un signe originaire de terreur et de mort. C'est plus simplement que, par principe, aucune action 
ni figure ne peut êt're· adéquate au sens de son mouvement. Le propre de cette histoire est de n'avoir 
jamais de scène ni de figure qui lui soit égale. En témoigne, sur la toile de Goya, ce personnage aux bras 

en croix qui, seul, fait face, mais, aussi bien, ne crie pour personne, pris qu'il est entre deux masses de corps 
anonymes qui annulent toute portée de son geste et tout écho de sa parole : à ses pieds, l'amas des fusillés 
écrasés contre terre; face à lui, le groupe compact des exécuteurs, représentés de dos, le visage effacé 
dans la courbe qui va de la sacoche au fusil. Ce n'est pas simplement la figuration des « horreurs de la 
guerre», jusque-là réservée au genre mineur de la gravure, qui s'empare de la t oile. C'est surtout la t ra­

dition de la peinture d'histoire qui s'inverse : la disposition des corps ne fait plus sens qu'en cessant de 
faire historia, en simulant la négation de toute dispositio relevant d'une puissance artiste. l 'hist oire n'est 

plus le recueil des exemples. Elle est la puissance qui dérobe les corps à la vertu de l'histoire et de 
l'exemple. C'est par l'excès brut de ce qui a été sur to.ute signification qu'elle s'indique désormais. Ce n'est 

pas pour autant l'irreprésentable qui impose sa loi. L'histoire ne s'atteste plus par la composition des atti­
tudes et l'exemplarité de la figure. Elle s'atteste par l'analogie qu'en composent ces personnages sans 

consistance, comme nés de la matière et du tracé picturaux et près d'être emportés à nouveau par la puis­

sance qui les a fait naître du chaos des matières colorées. Dans toute masse colorée, il y a désormais la vir­
tualité d'un corps et celle d'un sens d'histoire. li y suffira par exemple de ce mince filet de rouge ou de 

bleu qui fait émerger de la pâte épaisse de Fautrier la figure de l'otage. 

Mais cette inversion n'épuise pas l'avenir de la peinture d'histoire. Parce qu'elle n'épuise pas le sens du 
mot «histoire». L'histoire n'est pas seulement cette puissance d'excès du sens sur l'action qui se retourne 
e_n démonstration du non-sens et renvoie la forme vers la mat ière d'où elle émerge et le geste qui l'en 
tire. Elle • · · · d . ·d 1· é EII t . I' ' t ff n est pas seulement la puissance saturnienne qui dévore toute in 1v1 ua 1t . e es aussi e o e 
nouvelle dans laquelle sont prises les perceptions et les sensations de chacun. Le temps de l'histoire n'est 
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pas seulement celui des grands destins collectifs. Il est celui où n'importe qui et n'importe quoi f . . 
• •11 d d a,t his-

toire et témoigne de l'histoire. Au masque de cire des fus, és u Tres e Mayo répond le rose des . 

1 d'é · t · st · 1 • • Joues 
de la Laitière de Bordeaux. Le temps de a promesse manc1pa ion e aussi ce u1 ou toute peau s' 

" éà . "à h avère 
capable de manifester l'éclat du soleil, tout corps autons en Jouir ses eures et à faire ressentir 

jouissance comme témoignage d'histoire. Hegel, déjà, célébrait dans la peinture de genre hollanda~ette 

manière dont une scène d 'auberge ou ~a représentation d_'un int~ri~u~ bourgeois fa_isaient marque d~i~ 

toire. Mais, au temps de l'histoire, la peinture de genre quitte les inteneurs, les boutiques et les auber 

Elle envahit les prairies et les forêts, les rivières et les ~tangs réservés a~x héros de la mythologie. Et,~~ 

jonction du tableau de genre et du paysage mythologique, dans le soleil de la Grenouillère ou les ombr 

de la Grande Jatte, une autre forme de peinture d'histoire s'affirme. L'histoire s'y donne a voir, ordinair: 

ment, merveilleusement, comme la matière première dans laquelle se découpent les jeux de lumière sur 

l'eau, comme les jeux de séduction sur les berges, les canots ou les terrasses ensoleillées, comme le prin­

cipe vivant de l'égalité de tout sujet sous le soleil. 

Histoire et . h. - 1 d d st· é · 
Recueil des exemples, arrangement de la fable, puissance 1stona e e e in n cessa1re et commun, 

représentation :étoffe historicisée du sensible. Quatre «histoires», au moins, se joigne~t ou se disjoignent, s:opposent ou 

s'entrelacent, redisposant diversement les rapports entre les genres picturaux et les pouvoirs de la figu­

de trois'ation. Il est trop simple en effet d'assimiler deux mouvements : celui qui éloigne l'art de la représenta­

tion et celui qui fait de l'histoire la puissance dévastatrice, trouvant dans les camps de notre siècle son 

poé tique ~ chèvement. À l 'ombre d'une parole hâtive d'Adorno, l'horreur irreprésentable des camps et la rigueur 

antireprésentative de l'art moderne célèbrent trop aisément des noces rétrospectives. «Ce qui ne peut se 

de l a voir», il serait impossible et illégitime de le montrer. Mais la conséquence est fausse. « No se puede 

mirar», écrit Goya sur l 'un de ses dessins. Mais il n'en f ixe pas moins la vision . Car c'est le propre de la 

22 

modernit éPeinture que de voir et de faire voir ce qui ne se laisse pas voir. Un siècle et demi plus tard, Music s'atta­

chera de même à restituer les champs de cadavres de Dachau, semblables à des « plaques de neige 

blanche » ou des « reflets d'argent sur les montagnes». Résister au destin d'effacement et de mutisme du 

camp, ce n'est pas seulement inscrire en témoin fidèle les traces de l'horreur. C'est obéir au devoir d'ar­

tiste qui commande au regard et à la main de « ne point trahir ces formes amoindries». C'est être fidèle 

à la tâche générale que l'art - figuratif ou non - s'est prescrite depuis qu'il n'est plus assujetti aux 

normes de la représentation : faire voir ce qui ne se voit pas, ce qu'il y a sous le visible, un invisible qui 

est simplement ce qui fait qu'il y a du visible. 

Il faut donc complexifier la relation. 11 est bien vrai que l'histoire, en son sens de puissance destinale, advient 

au temps où s'effondre l'édifice représentatif classique, celui qui tenait toute représentation sous la loi du 

ut poesis pictura, sous la loi donc d 'une poétique qui définissait les rapports entre deux «histoires•, entre 

la valeur exemplaire des sujets et les formes adéquates de leur dispositio. Mais le contraire du système repré­

sentatif n'est pas l'irreprésentable. Le cœur de ce système n'est pas en effet le seul impératif qu'il faut imi­

ter et qu'il faut faire l'image semblable au modèle. Il tient en deux propositions fondamentales, définis­

sant, l'une les rapports entre le représenté et les formes de sa représentation, l'autre le rapport entre ces 

formes et la matière dans laquelle elles s'effectuent. La première règle est de différenciation : à un sujet 

donné conviennent une forme et un style spécifiques, style noble de la tragédie, épopée ou peinture d'his­

toire pour les rois, couleur familière de la comédie ou de la peinture de genre pour les petites gens. La 

seconde est, au contraire, d' in-différence : les lois générales de la représentation s'appliquent également. 

quelle que soit la matière de la représentation - langue, toile peinte ou pierre sculptée. 

Les deux règles sont solidaires. L'âge où les arrangements de l'exemplum et de l'historia sont bousculés 

par cette «histoire» nouvelle que les hommes font sans la faire, met aussi en évidence, avec Burke, Diderot 

et Lessing, l'irréductible hétérogénéité des moyens que chaque matière offre à l'expression. Mais on 

en conclut trop aisément que l'âge de l'histoire est celui de l'im-présentation sublime, de l'écart indéfini· 

ment rejoué de l'idée à toute matière. La poétique de l'âge historique, en renversant les deux règles de la 



' sentation, multiplie bien plutôt les possibles de la figuration les rapports poss"bl t 1 , t repre . , • . . . . • 1 es en re e suie , sa 
forme et sa matière.Dun ~oté le suie~ est ind,~érent, 11 ne prescrit aucune forme. Tous les représentés sont 

en dignité et la puissance de I œuvre tient tout entière dans le style comme "è b I d égaux . , . « mani re a so ue e 
• les choses» (Flaubert), dans la manière dont I artiste, en tout sujet, impose à sa matière une manière 

voir d D I' t I t·è ' ' 
un apparaître de mon e. e ~u r~, a ma I re_~ est ~as indifférente. Le grain de la langue ou le pigment 
pictural appartiennent à une h1sto1re de la mat1ere ou toute matière est une virtualité de forme. 

À partir de là se définis~ent les trois gra_ndes poétiques que l'âge de l'histoire a opposées aux canons de 
la représentation e~ qui se sont formulees dans la li~érature_ et la pensée de la littérature au x1x• siècle 
avant de prendre figure dans les œuvres et les manifestes picturaux de notre siècle. Ces trois manières 
d'identifier la puissance de l'œuvre à une puissance d'histoire croisent diversement les quatre histoires que 
nous avons tenté d'isoler et sont elles-mêmes susceptibles de croiser leurs principes et leurs effets. On 
essaiera ici de les qualifier, indépendamment des «écoles» spécifiques où elles ont pu s'incarner et des 
monopoles que celles-ci ont revendiqués sur tel nom ou tel concept. 

La première poétique, que l'on pourrait appeler symboliste/abstraite, prend le plus radicalement en 
compte l'effondrement de l'univers représentatif dans sa globalité et fixe à l'art la tâche historique de le 
remplacer par un ordre équivalent : un ordre qui effectue un système d'actions équivalent à celui de la 
vieille mimesis et joue dans la communauté un rôle équivalent aux pompes abolies de la représentation. 
A l'imitation des choses ou des êtres, elle oppose l'exacte expression des rapports qui les lient, le tracé des· 

«rythmes de l'idée», aptes à servir à la fondation d'un nouveau rituel, scellant le devoir qui lie !'«action 
multiple» des hommes. Ces termes de la poétique et de la politique propres à l'«a.ction restreinte» mal­
larméenne, on en retrouve l'expression, conceptuelle et plastique, dans l'art abstrait, de Kandinsky à 
Barnett Newman. 

La seconde poétique s'attache tout particulièrement à la révocation du principe d'in-différence de la 
matière. Elle identifie la puissance d'œuvre et d'histoire à la. mise en évidence de la puissance de forme 
et d'idée immanente à toute matière. Cette poétique de la nature comme « poème inconscient» 
(Schelling) situe l'œuvre dans la continuité du mouvement par lequel la matière déjà se donne forme, 

dessine sa propre idée dans les plis du minéral ou l'empreinte du fossile et monte vers des formes tou­
jours plus hautes d'expression et de .symbolisation de soi. Convenons d'appeler symboliste/expression­
niste cette poétique dont les textes théoriques d'August Schlegel et les œuvres «naturalistes» de 
Michelet fixent les traits. Ces termes définissent moins les traits des écoles homonymes que des possibles 
picturaux traversant les écoles et les genres. Ce peut être la manière dont le «sujet» propre de l'œuvre 
émerge de la matière picturale épaisse, dans la peinture «politique» de Les Condamnés-Hommage aux 
Rosenberg de Karel Appel, ou dont il s'évanouit en elle dans les toiles «apolitiques» de l'Action Painting. 
Ce peut être la dé-figuration par laquelle Otto Dix, pour exprimer la vérité d'une guerre, inscrit dans la 

continuité boueuse d'une même décomposition les corps vivants, les cadavres amoncelés et la matière 
inerte. Mais surtout cette poétique fixe l'un des procédés majeurs par lesquels l'art de ce si_ècle se met­

tra «à l'heure de l'histoire», soit le jeu des métamorphoses par lequel le représenté, la matière et la forme 

changent de place et échangent leurs puissances. 

la troisième poétique met l'accent sur la r~ine du rapport de la forme au sujet. Elle ne joue pas seule­
m_ent de l'égalité de tous les représentés mais, plus largement, des multiples formes que peut prendre la 
de-subordination des figures à la hiérarchie des sujets et des dispositions. le principe flauberti,m «Yvetot 
vaut C · • · d · 1 1 · è 0nstantinople » ne dit pas seulement qu'un petit su Jet en vaut un gran , s, seu e compte a mani re 
de l'artiste. Il dit plus profondément que l'on peut toujours faire apparaître Constantinople dans la repré­
sentation d'Yvetot et le vide infini du désert d'Orient dans l'étroitesse et l'humidité d'une salle de ferme 
normande. Convenons d'appeler cette poétique (sur)réa/iste pour indiquer ceci : le« réalisme» n'est pas 
le retour à la trivialité des choses réelles contre les conventions représentatives. Il est le système total des 
variations possible d . d" d 1· de réalité des formes de liaison et de déliaison entre les fi s es in ,ces et es va eurs , 

9Ures et les hist . 1 . d possibles on a appelé « réalisme magique» le devenir-fa 01res que eur ruine ren • , . 
ntastique de I f .d d . d I Nouvelle Objectivité transplantee en terre hollandaise. M . a ro, eur « ocumentaire » e a ' . . . . . 
ais le réalism t 1 . d' bl. rt·e liée Lorsque Carel W1lhnk plante ses figures solitaires e e e a magie ont em ee pa 1 • . . . 

n tenue de • . d . é' arton-pâte il ne fait que retourner le geste in1t1al de 
FI • . so1ree ans des ruines de Pomp I en c ' . 
aubert tra . . t I du Saint Antoine en scènes de mœurs contemporaines. 

• nsposant la fresque antique et onen a e 

-
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Et la suppression de la barrière du rêve et de la réalité n'est elle-même qu'une transformation particur 

parmi l'ensemble des dé-figurations et des re-figurations qui définissent le réalisme comme to . ière 
UJours 

habité par le (sur)réalisme. 

L'âge de l'histoire n'est donc pas celui d'une peinture conduite par son mouvement propre et par la catas­

t rophe du monde vécu vers la raréfaction et l'aphasie. 11 est bien plutôt celui de la prolifération des sen 

d'histoire et des métamorphoses qui permettent d'en mettre en scène le jeu. Reparcourons le text~ 

célèbre où Kurt Schwitters décrit la fondation du Merz au lendemain de la Grande Guerre. « Il fallait que 

je clame ma joie à travers le monde. Pour des raisons d'économie, je pris, pour ce faire, ce que je trou­

vais, car nous étions un peuple tombé dans la misère. On peut aussi crier en utilisant des ordures et c'est 

ce que je fis en collant et clouant [ ... ). De toute façon tout était fichu et il s'agissait de construire des 

choses nouvelles à partir des débris.» 

La situation historique d'exception, qui ne laisse que les débris du passé et les déchets du quotidien pour 

forger l'hymne à l'avenir, est tout autant l'occasion d'unir en une seule radicalité les trois poétiques de la 

modern ité : mettre la construction des rapports à la place de la reproduction des choses; utiliser pour cela 

non seulement l'égalité de tous les représentés, mais aussi la capacité de toute matière à devenir forme 

et sujet. Le bric-à-brac des greniers et des poubelles peut prendre la place des couleurs du peintre pour 

une peinture « abstraite qui est immédiatement peinture d'histoire» et qui l'est en tant que peinture de 

genre radicalisée : la vie ordinaire représentée - c'est-à-dire supplantée - par ses matériaux mêmes, par 

les déchets de ce qui fait sa texture concrète. Mais le ticket de tram, le couvercle de boîte ou la coupure 

de journal collés sur la toile ne sont pas seulement des «traces d'histoire ». Ils sont des éléments méta­

morphiques, susceptibles d'être aussi bien sujets, formes ou matériaux. Si tout objet est immédiatement 

puissance de sujet, de forme ou de matière, ce n'est pas seulement, comme on le posera quelquefois un 

peu vite à l'âge pop, par sa valeur «documentaire» qui en fait le support d'une fonction critique. C'est 

parce que, à l'âge de l'histoire, tout objet possède une vie double, détient une puissance d'historicité au 

cœur même de sa nature d'objet perceptif et usuel. L'histoire, étoffe sensible des choses, double l'histoire 

puissance destina le. Déliant l'histoire/exemple et l'histoire/composition de leur assujettissement à la repré­

sentation, elle démultiplie les possibles figuratifs auxquels appartiennent dès lors toutes les formes de 

la dé-figuration. Et cette démultiplication soutient les diverses formes d' historicisation de l'art, rendant 

compossibles deux «destins de l'art» : le projet constructiviste/unanimiste de «transformer le monde entier 

en une gigantesque œuvre d'art» (Schwitters), mais aussi son apparent opposé: le projet critique d'un art 

qui supprime son propre mensonge pour avérer le mensonge et la violence de la société qui le produit. 

Accomplissement et auto-suppression de l'art vont de pair parce que c'est le propre même de l'histoire 

comme puissance destinale que toute forme existante y vise à un accomplissement identique à sa propre 

suppression. Et l'âge de l'histoire confère aussi à toute matière informe comme à toute écriture instituée 

la possibilité de se métamorphoser en élément du jeu des formes. L'âge de l'antireprésentation n'est pas 

l'âge de l' irreprésentable. Il est celui du grand réalisme . 

• 
De À partir de là on pourrait, sans prétention à l'exhaustivité, définir trois grandes manières dont l'art de 

trois formes notre si~cle a pu faire face à l 'histoire, c'est-à-dire combiner les sens d'histoire et leurs possibles picturaux 

ou plastiques. La première serait la manière analogique. Celle-ci fait coïncider un certain sens de l'histoire, 

de peinture de la tâche qu'elle imp~se à l'artiste et des sujets qu'elle lui propose, avec le mouvement propre à l'age~­

cement des éléments picturaux. Art symbolique donc en ce qu'il propose de l'histoire un analogon et qu'il 

d'histoire identifie cet analogon avec la présentation de l'art par lui-même, du mouvement qui traduit l'idée en 

formes colorées ou fait émerger la figure de la matière picturale. 

Mais le symbolisme lui-même prend deux figures différentes : l'une où le symbole est signe qui prend sens 

et corps à travers un rituel, l'autre où le symbole est partie détachée d'un tout, état d'un mouvement qui 

présente et signifie en même temps ce mouvement. Symbolisme abstrait ou expressionniste, avons-noui 



dit. ou premier côté, 0
~ trouverait la logique « ":'allarméenne » d'un Barnett Newman. La peinture d'après 

1 deux guerres mondiales ne peut plus, nous dit celui-ci, peindre, comme si de rien n'était des fleurs des es d . d . 1 Il , ' nus allongés ou . _es J_oueurs_ e v~o once e. Mais elle ne peut pas davantage s'adonner au pur jeu des formes sans significa~ion, q~i s~rait co~sentement au désordre américain du monde. Reste donc à conce-oir la toile comme I organisation de I idée en éléments plastiques qui sont aussi les éléments d'un rituel \ligieux. La bande noire sur fond gris d'Abraham ou la bande rouge sur fond brun d'Achille, ces «canaux ~ tension spirituelle», font face au chaos des guerres mondiales ou à la simple anarchie américaine en c~ant sur la toile un espacement de l'idée analogue à celui de la page mallarméenne. ' 

Le symbolisme, en re~a~che,, prend sa figu~e expressionniste dans la série des Otages de Fautrier, où l'otage figuré est aussi bien 1 ~tage de la puissance de présentation picturale : ligne de couleur indécise dessinant la courbe, d'un n~z a _une b~uche, multipliant ou soustrayant des yeux autour de cette ligne centrale, allant de I ovale reguher de I œuf à la ligne déchiquetée qui cerne l'empâtement plâtreux du fusillé, lequel ne ra~pelle plus _aucune forme ~umaine mais bien plutôt tel Paysage de 1944. Ces jeux de la défiguration insrnven~ la peinture d'un «suJet d'histoire» dans la grande mimesis par laquelle le mou­vement de la matière picturale vers. 1:expression imite le mouvement de la matière vivante qui prend forme, l'empreinte de la fougère fossilisée dans la pierre ou le retour de l'animal mortel au minéral. Entre ces deux symbolismes se tiendraient sans doute ces peintures «politiques» de Manessier où la multipli­cité régulière des petites taches lumineuses étagées sur un fond sombre, à volonté, figure la tension spirituelle d'un hommage abstrait au prêtre combattant dom Hélder Câmara ou dessine le grouillement des favelas de son pays. 

À cette construction des symboles, ou analoga, de l'histoire s'oppose une seconde manière. Celle-ci opère sur un autre type de métamorphoses, celui qui, dans l'ordinaire de notre monde, transforme incessam­ment les images en signes et les signes en images. Peinture mythologique, pourrait-on dire, en entendant le mot au sens de Barthes. Cette manière-là joue sur le caractère feint de toute image d'histoire et sur le caractère historique de toute reproduction d'un quelconque état de choses. Elle joue en somme sur le ren­voi permanent de la grande histoire, avec ses portraits, ses emblèmes ou ses discours, et la petite avec ses étalages de marchandises, ou de détritus, ses portraits de famille ou l'affichage de ses fantasmes et fétiches, sur l'équivalence en dernière instance de l'historicisation généralisée et de la «fin de l'histoire». La prolifération étatique et marchande des images/signes lui fournit un répertoire infini d'exempla dont une disposition - une mise en scène - spécifique doit révéler la duplicité : l'image qui est signe ou le signe qui est image, la majesté politique qui est mensonge marchand ou l'affichage marchand qui est men­songe politique, l'extraordinaire qui est ordinaire ou le banal qui est fabuleux. Son répertoire, ce sont les images officielles des grands de ce monde ou les portraits auratiques de ses idoles, les instantanés d'his­toire captés par l'appareil photographique, les images du quotidien semblables aux affiches et aux fan­tasmes de la marchandise, les emblèmes du pouvoir ou les images d'histoire devenues signes indifférents ou objets de récupération. 

Ramener tout exemplum à sa banalité d'image et d'objet usuel, élever toute image banale à la puissance d~ l'exemple. Dupliquer l'image pour qu'elle avoue sa duplicité, la détourner pour faire voir son autre coté, sont les armes essentielles de cette manière qui trouve dans le collage dadaïste son moteur premier ~'. dans les multiples formes et dérivations du Pop'Art son accomplissement comme critique de 1 
image/signe coextensive à son règne. C'est le travail sur les variations et les combinaisons de l'image re_Production, icône, idole : multiplication banalisante de l'image du gouvernant ou de la star (Warhol), deplacement de l'image officielle du 1·eune Mao sur la place Saint-Marc (Err6), combinaison du portrait de Miss A • 

) ·t· · 1 · n . menca 68 et de l'instantané du prisonnier vietnamien abattu (Vostell ' mom1 1cat1on supp eme -::e du portrait momifié de Brejnev (Boulatov). C'est aussi le travail sur les emblèmes d'histoire: horizon 
laR~e/tap!s rouge du même Boulatov, drapeau américain peint/dépe!nt de J~sper Johns, e,m_blè'."es d~ Ve ~Volut1on française ramenés par Polke aux articles publicitaires du b1centena1re; tableau d h1sto1~e per 
trt1 Par Larry Rivers, accusant l'étrangeté ic9nique du Washington Crossing the Delaware («Washingtol~ versant 1 0 . • , L • e Larry Rivers retourne la bana 1-sar e elaware») par le 1·eu des perspectives contrariees. e mem , . 10n Ph t . é d I guerre de Secess1on») en la rePe· 0 ographique du Last Civil War Veteran («Dernier Vét ran e a . 

1 
d'h' 19nant . d ctives et ressuscite la va eur 1s-toire oubr · avec la crudité de ses couleurs et la bizarrerie e ses P~~~pe d' h !landais dans l'image des Syndics d~ee da~s l'icône d'un Napoléon de billet de banq~e ou ~ge ;~n:uite les divers traitements s drapiers qui sert d'emblème à une marque de cigares. e son 
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d l'affiche publicitaire ou politique : l'éraflure légère par laquelle Rotella rem 
e . 1 • d et en scè 

la marchandise reine ou des stars légendaires; e Jeu es superpositions par lesq I ne les i111 

. et les messages d'une campagne électorale; la dilacération qui chez Rue les VillegJé c a~ de 
,mages . , , , • aymond . reuse 
. t s·,gne a' la dispersion de fragment s colores revelant le support de to· i Ha1ns les 
,mage e - . . e. C'est e • ra111è 

ni.que sur les messages de l'écriture : pages de Journaux quas, effacées de Morris 
O 

ncore Je i·e . ne 
• , • • 1 • u surcha . u ico. 

d Noirs dans les Vanilla Nightmares d Adrian Piper, ettres grossies de Polke ou rgees de t 
e .. Il d . , 1 • monume t ète; 

B I t v en surcharge des images officie es e com,te centra unanime ou de c n alisées 
ou a o . • . . , . osmos sovié . Par 

f . 1 réexposition de la peinture par elle-meme. Ainsi le tableau d Equ,po Crô . tique C• 
en in a . , , , . nrca met-i l · est 
. ·t à Guernica dans l'espace surréaliste d un musee ou les figures sortent à nouv en SCène 

1 v1s1 e . eau du tab a 

rteur de lampe qui traverse le toile, fragments chus sur le sol de la salle corps q . leau: br 
po . . , . • u I se relèv as 
ture, en jouant la métamorphose incessante des. ,mages d art et des ,mages de mond . e. La Pein­

e, reioue · 
propre histoire. ainsi sa 

C'est d'une manière plus discrète peut-être qu'elle le fait dans la troisième manière . . 
. . . . ' qui ne Joue 1 

la construction des symboles ou le commentaire des 1mages/s1gnes mais sur les possibles d 1 . Pus sur 
· · ·• · d" ( ) · 1· t C Il · e a figure c 

manière s'inspire de la poetrque que J a, 1te sur rea 1s e. e e-c, use de toutes les t ransf . · ette 
. . et , . t f ' . ormat1ons ~. 

figure et des rapports entre les figures qui cara ernen une 1gurat1on déliée des règles d ue la 

f
. . . , e la repro.-

tation On se souvient du dilemme de la 1gurat1on naguere pose par Sartre. D'un côté le . •>en-
. . . , , • peintre auth 

tique des horreurs du siècle ferait fuir la Beaute et le spectateur. De I autre, le «traître» qui . . en-
• • • 1 t · f"d · 1 • I' · peindrait u 

camp comme on peint un compotier serait ega emen in I e e a exigence de l'art et à celle d , . . n 
· · • · ) • • 1•· Eli · 1 e I histoire 

À ce dilemme la tradition sur(realrste a tot trouve issue. e ne peint pas es horreurs de la • 

f . d . d I guerre oU 
des dictatures, elle ne les oublie pas au pro 1t es compotiers ou es seu es formes colorées. Elle . 

. . . , d . . h . d . h . peintce 
qui ne provoque ni horreur ni ind1fference : le even1r-in umarn u sujet umarn. «Absence humain 

h. . . t 1•· d . 1· eda111 
l 'homme.» La formule est de De C mco, evoquan image, vue ans un vieux ivre, de ce que nul hom 

n'a vu : un paysage de l'époque tertiaire. Ce paysage d'avant l'homme, De Chirico dit l'avoir retroUVé d me 

les paysages historiés de Bôcklin, de Poussin ou du Lorrain. Mais c'est à lui que retournent aussi, à tra:e: 

leur devenir végétal et minéral, les combattants de la Grande Guerre, sous le pinceau d'Otto Dix. Tout 

comme les mannequins et les perspectives urbaines «métaphysiques» du même De Chirico s'animentda111 
la Rue de Prague ou dans maint autre tableau, mariant la fureur expressionniste et la froideur «Nouvelle 

Objectivité», pour marquer la monstruosité d'une société. Tout comme ils se figeront à nouveau dans le 

réalisme magique ou le surréalisme pour produire ces peintures d'histoire d'un nouveau genre qui mar­

quent un âge de l'histoire et auscultent une civilisation en plaçant des personnages modernes dans un 

décor antique ou des vierges antiques devant des gares ou sur des places flamandes. Illustrateurs de 

Spengler comme Carel Willink, lecteurs des classiques du rêve, de Dalf à Masson ou Bellmer, témoins à 

charge de l'effondrement de la démocratie en Allemagne, de Dix ou Grosz à Nussbaum ou Hofer, ils pei­

gnent ce qu'on pourrait appeler, en détournant encore un mot de De Chirico, le spectre de l'histoire. 

L'absence de l'humain dans l'homme se marque de mille manières : par les déformations de la caricature 

et du montage qui font apparaître la férocité de l'animal ou la stupidité du végétal dans la figure du diri­

geant (photomontages de Berman ou de Heartfield); par les métamorphoses et les simulacres de la figure 

humaine : masques à gaz de Dix qui se transforment en masques de comédie ou de mort; par la reprise 

de l'iconographie des vanités, des grotesques ou des danses de mort, de Matai à Nussbaum; par les équ~ 

valences plastiques entre les grimaces du pouvoir et les jeux picturaux. André Bazin expliqua naguère com­

ment le Dictateur réglait, entre Chaplin et Hitler, une affaire de vol de moustache. De même une affaire 

de traits picturaux volés et à reprendre anime le contour caricatural de Kokoschka (Das rote Ei, «l'Œu/ 

rouge»), le trait schématique des dessins de Klee (Heil ! ou Narrische Jugend : Krieg), le masque de Pierrot 

d'Hitler chez Dix (Les Sept Péchés capitaux) ou sa figure anonymisée et fondue dans la foule cheZ 
Nussbaum (L'Orage). 

~•est en,c~re 1_'«a:olitiqu~» De Chiri~o qui a nommé l'une des grandes procédures de la peintu'.e •(~_r)r~ 

lrste» d histoire · la «s~lrtud~ plast1q~e» des figures, soit la dissociation construite de leur di:poSJt~h~· 

d~ leur ~a leu~ exempla1re~ Peindre I' «inhumain», c'est disposer les lieux et les figures d'une peinture \
111 

t~1re_ qu, se recuse elle-meme. Dans Prisonniers à Saint-Cyprien de Nussbaum, tous les éléments sernb 
reunis pour une scè · ·f · · , d·stribue ses 

. ne signr rcative. 1.: auteur décrit son expérience du camp saisie sur le vif. 11 1 . 
groupes de f1gur 1 1 1 · ' ncrete1 

es se on es ois de la composition. Et, au premier plan il dispose la scène «co le 
d'une leçon de géograph' · , . . ' éehant 

ie qu, reunrt quatre figures allégoriques tirées de la Haggadah, le rn 



sage, l'indifférent et le naïf. Simplement, les figures n'entretiennent entre elles aucun des rapports que 
leur disposition suppose : l'e~pression réelle/allégorique se fige en grimace de masque, les regards ne se 
croisent pas, vont se perdre ailleurs, nulle part. La disposition annule l'histoire qu'elle racontait et la fable 
qu'elle suscitait en elle pour l'éclairer. L'humanité réalistement représentée est une humanité qui se retire; 
tel le visage du Juif à la fenêtre, visage moins de victime, effrayée ou résignée, que de voyant, soustrait 
déjà à l'humanité, témoin d'un cataclysme plus étonnant encore qu'horrible. Regard qui renonce à com­
prendre et, du même coup, làisse l'inhumain exposé, au-delà de toute banalisation. 

Ainsi la démesure éprouvée de l'histoire ne cesse-t-elle de trouver son expression picturale. Au sortir de la 
Grande Guerre, De Chirico renouvelle la peinture d'histoire en re-peignant le plus émouvant des départs 
au combat : les adieux d'Hector et d'Andromaque, simplement remplacés par des mannequins. Dans les 
années quarante, l'exilé juif Felix Nussbaum, dans sa cachette d'Amsterdam, peint, avec ses figures à l'ex­
pressionnisme figé, l'allégorie des camps et de la mort qui l'attendent, tandis que, sur les bords du lac de 
Constance, Karl Hoter les spectralise à sa manière, dans la disposition calmement in-humaine des panneaux 
perpendiculaires et des personnages nus et solitaires de La Chambre noire. En 1990 le fils d'émigrants juifs 
Larry Rivers, le même qui avait démystifié l'iconographie de Washington, peint deux portraits tranquille­
ment symboliques du témoin des camps Primo Levi. Sur l'un la figure de !'écrivain se dédouble pour lais­
ser apparaître le visage de !'enfermé. Sur l'autre le mouvement de sa main déroule le paysage des murs 
et les silhouettes des victimes. Surimpression empruntée au cinéma, décomposition du mouvement 
empruntée à son ancêtre, la c~ronophotographie de Marey. L'histoire n'a pas fini de se mettre en histoires. 
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