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L'histoire se dit en plusieurs sens. Retenons-en quatre, diversement combinables. Elle est d’abord le recueil

quatrede ce qui est digne d’'étre mémorialisé. Non point nécessairement ce qui a été et que des témoins attes-

sens
de

I'histoire

tent, mais ce qui, par sa grandeur, mérite d'étre retenu, médité, imité. La légende le propose autant que
la chronique et Homére plus que Thucydide. Ce n’est pas, quoi qu’on ait dit, I'événement qui est le cceur
de cette histoire, mais I'exemple. La peinture d’histoire, ce n'est pas le fracas des batailles ou I'éclat des
cours, mais le vieux soldat devant Bélisaire et sa sébile, Mucius Scaevola tendant ses mains au feu, Brutus
méditatif sur le coin de la toile, tandis qu‘apparaissent a demi seulement, a I'arriére-plan, les brancards
qui portent les corps de ses fils. Exemples des fortunes et des infortunes, des vertus et des vices. Pas si loin,
en un sens, de l'intérét de la nouvelle histoire pour les moments et les gestes qui signifient une maniére
d‘occuper un monde. Seulement, I’histoire/mémorial ne propose pas de lire le sens d’'un monde a travers
ses signes, elle propose des exemples a imiter. Cela suppose une continuité entre la scéne a imiter et I'acte
d’imiter en son double sens : travail du peintre et lecon tirée par le spectateur engagé. Que cette chaine
soit rompue et la fonction mémoriale de I'histoire s'annule. Ceux qui nous disent de bien regarder la repré-
sentation des abominations de notre siécle et de bien méditer leurs causes profondes pour éviter leur
retour oublient une seule chose : les temps de I'histoire/mémoire ne sont pas ceux de I'histoire/vérité. D'ou

I’étrange renversement qui, a notre époque, assimile de plus en plus le mémorial au temple vide de ce qui
doit rester sans représentation.

Histoire se dit en un second sens. Sur le tableau, un moment spécifique, significatif de I'action, retient I'at-
tention. Les mouvements des personnages convergent vers ce centre ou en répercutent |'effet jusqu’aux
bords de la scéne. Des regards le fixent, des mains tendues le désignent, des visages en transmettent I'émo-
tion, des conversations mimées en commentent la signification. Bref le tableau lui-méme est histoire :
agencement d‘actions, fable significative dotée de moyens d'expression appropriés. Aristote avait opposé
la généralité de la poésie et de ses agencements nécessaires ou vraisemblables de causes et d'effets a la
contingence du récit qui nous dit avec exactitude que tel événement a succédé a tel autre. Mais le récit
des événements, depuis Polybe et Tite-Live, s'est constitué lui aussi comme présentation du nécessaire et
de I'exemplaire. La peinture, depuis la Renaissance, a prouvé qu'elle était xcomme la poésier. Et la «pein-
ture d’histoire» est, par excellence, la peinture dotée du pouvoir de condenser dans la représentation d‘un
instant privilégié la puissance de généralité et d'exemple de |a fable poétique. L'histoire que construisent

la composition des parties et la disposition des formes sur la toile affirme son exacte coincidence avec la
fonction mémoriale et exemplaire de I'histoire.



Mais cette concordance. de dEl:lX «histoires» est aussi la virtualité de leur dissociation, quand la composi-
tion expressive de |a' to.lle s'affirme aux dépens de I'échelle des grandeurs de la représentation. Diderot a
ponctué cette dissociation dans son Salon de 1769. Greuze, le peintre qui sait faire exemple de toute scéne
domestique, tendre les corps et les regards vers le pére mourant, le fils prodigue ou la mariée sage, ne sait
plus donner & Caracalla la grandeu‘r 'qu’un empereur romain, si crapuleux soit-il, doit manifester dans son
attitude. L'histoire comme comPCfSIt!OH_ exemplaire des moyens expressifs et I'histoire comme recueil des
grands exemples se disjoignent ainsi, vingt ans avant que les Révolutionnaires se proposent de renouve-
ler les exemples glorieux de la chronique romaine. Mais aussi I'échec du peintre de genre a s'élever a la
peinture d‘histoire annonce le tem'ps ou C'eft la peinture de genre, la représentation des vies quelconques,
qui sera la manifestation exemplaire de I’historicité. Et les jeux mémes de la jonction et de la disjonction
de I'exemplum et de I'historia autoriseront en notre siécle les jeux de la peinture avec ses programmes. A
lincapacité de Greuze a représenter I'histoire en sa majesté répondra la capacité de tel peintre fasciste ou
soviétique a servir sa cause en ne se préoccupant que de la composition des volumes et de la distribution
de la lumiére. Ainsi fait Deineka avec sa Kolkhozienne au vélo rouge, qui absorbe par sa «vitalité» toute
symbolique de la couleur, et ses Futurs Aviateurs représentés de dos, face a I'épopée aéronautique que
désigne le bras de I'ainé, mais dont les dos nus fixent tout I'intérét, tandis que les hydravions deviennent
en face d'eux les oiseaux d'un paysage surréaliste. «Ce qui me plait, dit simplement le peintre, c’est
I'homme faisant des gestes larges.» Symétriquement, la valeur politique donnée a la monumentalité des
formes et au statisme méme de la composition permet a Sironi ces étranges représentations officielles de
travailleurs dépourvus de toute intensité conquérante, tel ce Travail 4 la campagne qui ne donne qu’un
arbre mort comme décor au travail d’un obscur piocheur.

Entre-temps, une troisi¢éme histoire aura assuré son empire, ruinant I’'harmonie entre la disposition expres-
sive des corps sur une toile et I'effet d’'une grandeur exemplaire communiquée par la scéne. C’est I'histoire
comme puissance ontologique, dans laquelle toute «histoire» — tout exemple représenté et toute action
agencée — se trouve incluse. L'histoire comme mode spécifique du temps, maniére dont le temps lui-méme
se fait principe des agencements d’événements et de leur signification. L'histoire comme mouvement
orienté vers un accomplissement, définissant des conditions et des taches de I'heure, des promesses d'ave-
nir mais aussi des menaces pour qui méconnait I’enchainement des conditions et des promesses; comme
le destin commun que les hommes font mais qu‘ils ne font que pour autant que constamment il leur
échappe, constamment ses promesses s'inversent en catastrophes. Si cette histoire-1a défait les jeux ordon-
nés de la figure exemplaire et de la composition expressive, ce n’est pas pour autant qu’elle serait mar-
quée d'un signe originaire de terreur et de mort. C'est plus simplement que, par principe, aucune action
ni figure ne peut étre adéquate au sens de son mouvement. Le propre de cette histoire est de n‘avoir
jamais de scéne ni de figure qui lui soit égale. En témoigne, sur la toile de Goya, ce personnage aux bras
en croix qui, seul, fait face, mais, aussi bien, ne crie pour personne, pris qu'il est entre deux masses de corps
anonymes qui annulent toute portée de son geste et tout écho de sa parole : a ses pieds, I'amas des fusillés
Ecrasés contre terre; face a lui, le groupe compact des exécuteurs, représentés de dos, le visage effacé
dans |a courbe qui va de la sacoche au fusil. Ce n‘est pas simplement la figuration des «horreurs de la
guerrex, jusque-la réservée au genre mineur de la gravure, qui s'empare de la toile. C’est surtout la tra-
dition de la peinture dhistoire qui s'inverse : la disposition des corps ne fait plus sens qu‘en cessant de
faire historia, en simulant la négation de toute dispositio relevant dune puissance artiste. L’histoire n'est
Plus le recueil des exemples. Elle est la puissance qui dérobe les corps a la vertu de I'histoire et de
Iexemple. C'est par I'excés brut de ce qui a été sur toute signification qu’elle s'indique désormais. Ce n’est
Pas pour autant I'irreprésentable qui impose sa loi. L'histoire ne satteste plus par la composition des atti-
tudes et I'exemplarité de la figure. Elle s'atteste par I'analogie qu’en composent ces personnages sans
‘Onsistance, comme nés de la matiére et du tracé picturaux et prés d'étre emportés a nouveau par la puis-
$ance qui les a fait naitre du chaos des matiéres colorées. Dans toute masse colorée, il y a désormais la vir-
tualité d'un corps et celle d'un sens dhistoire. Il y suffira par exemple de ce mince filet de rouge ou de
bleu qui fait émerger de la pate épaisse de Fautrier la figure de I'otage.

:a's Cette inversion n'épuise pas I'avenir de la peinture d'histoire. Parce qu‘elle n‘épuise pas le sens du
eno;;chlstmre»: L'histoire n’est pas seulement cette puissance d.'excés dEJ SEINS. Sur I'action qui se reto.uTne
tire, E:?On‘stratlon du non-sens et renvoie la forme vers .Ia matiére d'o.u e!lg emarge etle geste. q"-“ I'en
nouveue N'est pas seulement la puissance saturnienne qui dévqre toute individualité. Elle est‘ a.usmll ét(?ffe

€ dans laquelle sont prises les perceptions et les sensations de chacun. Le temps de I'histoire n'est
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de trois’

poétique

de |avoir», il serait impossible et illégitime de le montrer. Mais la conséquence est fausse. «No se puede

pas seulement celui des grands destins collectifs. Il est celui ou n'importe qui et n'importe quoi f
toire et témoigne de I'histoire. Au masque de cire des fusillés du Tres de Mayo répond le rose de
de la Laitiére de Bordeaux. Le temps de la promesse d'émancipation est aussi celui ou toute peay
capable de manifester I’éclat du soleil, tout corps autorisé a en jouir a ses heures et 3 faire ressentir cety

jouissance comme témoignage d'histoire. Hegel, déja, célébrait dans la peinture de genre hollandaise Ie
manigre dont une scéne d'auberge ou la représentation d’un intérieur bourgeois faisaient marque d'hi:
toire. Mais, au temps de I'histoire, la peinture de genre quitte les intérieurs, les boutiques et les auberges
Elle envahit les prairies et les foréts, les rivieres et les étangs réservés aux héros de la mythologie, Et, 3 Ial
jonction du tableau de genre et du paysage mythologique, dans le soleil de la Grenouillére ou les Ombres
de la Grande Jatte, une autre forme de peinture d‘histoire s‘affirme. L'histoire s’y donne 3 voir, ordinaire.
ment, merveilleusement, comme la matiére premiére dans laquelle se découpent les jeux de lumiere sur
I'eau, comme les jeux de séduction sur les berges, les canots ou les terrasses ensoleillées, comme le prin-

cipe vivant de I'égalité de tout sujet sous le soleil.

ait his.
S iOUES
S'avére

Histoire et

Recueil des exemples, arrangement de la fable, puissance historiale de destin nécessaire et commun,
&toffe historicisée du sensible. Quatre «histoires», au moins, se joignent ou se disjoignent, s'opposent ou
‘s'entrelacent, redisposant diversement les rapports entre les genres picturaux et les pouvoirs de la figu-
ation. 1l est trop simple en effet d'assimiler deux mouvements : celui qui éloigne I’art de la représenta-
tion et celui qui fait de Ihistoire la puissance dévastatrice, trouvant dans les camps de notre siecle son
sachévement. A I'ombre d‘une parole hative d’Adorno, I'horreur irreprésentable des camps et la rigueur

antireprésentative de I’art moderne célébrent trop aisément des noces rétrospectives. « Ce qui ne peut se

mirar», écrit Goya sur |'un de ses dessins. Mais il n‘en fixe pas moins la vision. Car c’est le propre de la

modernitép‘*i“t”’e que de voir et de faire voir ce qui ne se laisse pas voir. Un siécle et demi plus tard, Music s'atta-

chera de méme a restituer les champs de cadavres de Dachau, semblables a des «plaques de neige
blanche » ou des «reflets d’argent sur les montagnes». Résister au destin d'effacement et de mutisme du
camp, ce n'est pas seulement inscrire en témoin fidéle les traces de I’horreur. C’est obéir au devoir d'ar-
tiste qui commande au regard et a la main de «ne point trahir ces formes amoindries». C'est &tre fidele
a la tache générale que I'art — figuratif ou non — s'est prescrite depuis qu'il n'est plus assujetti aux
normes de la représentation : faire voir ce qui ne se voit pas, ce qu'il y a sous le visible, un invisible qui
est simplement ce qui fait qu‘il y a du visible.

Il faut donc complexifier la relation. Il est bien vrai que I'histoire, en son sens de puissance destinale, advient
au temps ou s'effondre I'édifice représentatif classique, celui qui tenait toute représentation sous la loi du
ut poesis pictura, sous la loi donc d’une poétique qui définissait les rapports entre deux «histoires», entre
la valeur exemplaire des sujets et les formes adéquates de leur dispositio. Mais le contraire du systéme repré-
sentatif n’est pas I'irreprésentable. Le cceur de ce systéme n’est pas en effet le seul impératif qu‘il faut imi-
ter et qu'il faut faire I'image semblable au modéle. Il tient en deux propositions fondamentales, définis-
sant, I'une les rapports entre le représenté et les formes de sa représentation, I'autre le rapport entre ces
formes et la matiére dans laquelle elles s’effectuent. La premiére régle est de différenciation : & un sujet
donné conviennent une forme et un style spécifiques, style noble de la tragédie, épopée ou peinture d'his-
toire pour les rois, couleur familiére de la comédie ou de la peinture de genre pour les petites gens. L2
seconde est, au contraire, d'in-différence : les lois générales de la représentation s‘appliquent également.
quelle que soit la matiére de la représentation — langue, toile peinte ou pierre sculptée.

Les deux régles sont solidaires. L'4ge ou les arrangements de I'exemplum et de I'historia sont bousculés
par cette «histoire» nouvelle que les hommes font sans |a faire, met aussi en évidence, avec Burke, Diderot
et Lessing, l'irréductible hétérogénéité des moyens que chaque matiére offre a I'expression. Mais o1
en conclut trop aisément que I'age de I'histoire est celui de I'im-présentation sublime, de I'écart indefini-
ment rejoué de |'idée a toute matiére. La poétique de I'age historique, en renversant les deux régles dela



ntation, multiplie bien plutét les possibles de la figuration, les rapports possibles entre le sujet, sa

représe . 5 : g . :
forme et sa matiére. D'un _coté le sujet est indifférent, il ne prescrit aucune forme. Tous les représentés sont
4gaux en dignité et la puissance de I'ceuvre tient tout entiére dans le style comme «maniére absolue de

voir les choses” (Flaubert), dans la maniére dont I'artiste, en tout sujet, impose & sa matiére une maniere,
un apparaitre de monde. De | autr.e, la matiére n’est pas indifférente. Le grain de la langue ou le pigment
pictural appartiennent a une histoire de la matiére ou toute matiére est une virtualité de forme.

A partir de la se définis§ent les trois gra’ndes POétiq.ues que I'adge de I'histoire a opposées aux canons de
|a représentation et qui se sont formulées dans la littérature et la pensée de la littérature au xixe siécle
avant de prendre figure dans les ceuvres et les manifestes picturaux de notre siécle. Ces trois maniéres
dridentifier 1a puissance de |'ceuvre a une puissance dhistoire croisent diversement les quatre histoires que
nous avons tenté d'isoler et sont elles-mémes susceptibles de croiser leurs principes et leurs effets. On
essaiera ici de les qualifier, indépendamment des «écoles» spécifiques ou elles ont pu s'incarner et des
monopoles que celles-ci ont revendiqués sur tel nom ou tel concept.

La premiére poétique, que l'on pourrait appeler symboliste/abstraite, prend le plus radicalement en
compte I'effondrement de l'univers représentatif dans sa globalité et fixe a I’art |a tache historique de le
remplacer par un ordre équivalent : un ordre qui effectue un systeme d‘actions équivalent a celui de la
vieille mimesis et joue dans la communauté un réle équivalent aux pompes abolies de la représentation.
Alimitation des choses ou des étres, elle oppose I'exacte expression des rapports qui les lient, le tracé des
«rythmes de I'idée», aptes a servir a la fondation d'un nouveau rituel, scellant le devoir qui lie I'<action
multiple» des hommes. Ces termes de la poétique et de la politique propres a I'«action restreinte» mal-
larméenne, on en retrouve I'expression, conceptuelle et plastique, dans I'art abstrait, de Kandinsky a
Barnett Newman.

La seconde poétique s’attache tout particulierement a la révocation du principe d‘in-différence de la
matiére. Elle identifie la puissance d’ceuvre et d’histoire a la mise en évidence de la puissance de forme
et d'idée immanente a toute matiére. Cette poétique de la nature comme «poéme inconscient»
(Schelling) situe I’ceuvre dans la continuité du mouvement par lequel la matiére déja se donne forme,
dessine sa propre idée dans les plis du minéral ou I'empreinte du fossile et monte vers des formes tou-
jours plus hautes d’expression et de symbolisation de soi. Convenons d'appeler symboliste/expression-
niste cette poétique dont les textes théoriques d’August Schlegel et les ceuvres «naturalistes» de
Michelet fixent les traits. Ces termes définissent moins les traits des écoles homonymes que des possibles
Picturaux traversant les écoles et les genres. Ce peut é&tre la maniére dont le «sujet» propre de I'ceuvre
émerge de la matiére picturale épaisse, dans la peinture «politique» de Les Condamnés-Hommage aux
Rosenberg de Karel Appel, ou dont il s’évanouit en elle dans les toiles «apolitiques» de I’Action Painting.
Ce peut étre Ia dé-figuration par laquelle Otto Dix, pour exprimer la vérité d'une guerre, inscrit dans la
‘ontinuité boueuse d’une méme décomposition les corps vivants, les cadavres amoncelés et la matiére
inerte. Mais surtout cette poétique fixe I'un des procédés majeurs par lesquels I'art de ce siécle se met-
Ya«a I'heure de I'histoire », soit le jeu des métamorphoses par lequel le représenté, la matiére et la forme

thangent de place et échangent leurs puissances.

La troisiame poétique met I'accent sur la ruine du rapport de la forme au sujet. Elle ne joue pas seule-
ment de I'égalité de tous les représentés mais, plus largement, des multiples formes que peut prendre la
de—subordination des figures a la hiérarchie des sujets et des dispositions. Le principe flaubertien «Yvetot
vaut Constantinople » ne dit pas seulement qu'un petit sujet en vaut un grand, si seule compte la maniére
de l'artiste, Il dit plus profondément que I'on peut toujours faire apparaitre Constantinople dans la repré-
**Ntation d"Yvetot et le vide infini du désert d‘Orient dans I'étroitesse et I'humidité d'une salle de ferme
F::Mand?_ Convenons d‘appeler cette poétique (surjréaliste pour indiquer. ceci : le « réalisr:e» n'estl zas
Var:’t?Ur a la trivialité des choses réelles contre les conventions représenta.tlives. l e;t IZ syl/st me tota Ies
ﬁguat'“"s possibles des indices et des valeurs de réalité, des formes fie h'als.on et de dé |a|so|n edntre es
fantres_et les histoires que leur ruine rend possibles. On a a;')p_elle « realnsme'maglque» e devenir-
“astique de Ia froideur « documentaire » de la Nouvelle Objectivite, transplantée en te.rre hollan.da.lse.

S le réalisme et la magie ont d’emblée partie liée. Lorsque Carel Willink plante ses figures .so-ll.talres
Flal;‘f'nue de soirée dans des ruines de Pompéi en carton-péte, il r\e fait q‘ue retourner le geste |n|t|afl de
€M, transposant la fresque antique et orientale du Saint Antoine en scenes de meeurs contemporaines.
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Et la suppression de la barriére du réve et de la réalité n'est elle-méme qu'une transformation particuliar
parmi I'ensemble des dé-figurations et des re-figurations qui définissent le réalisme comme tOUjourL:
habité par le (sur)réalisme.

L'age de Ihistoire n’est donc pas celui d’une peinture conduite par son mouvement propre et par |a catas-
trophe du monde vécu vers la raréfaction et I'aphasie. Il est bien plutét celui de la prolifération des sens
d'histoire et des métamorphoses qui permettent d’en mettre en scéne le jeu. Reparcourons |e texte
célébre ou Kurt Schwitters décrit la fondation du Merz au lendemain de la Grande Guerre. «|l fallait que
je clame ma joie a travers le monde. Pour des raisons d'économie, je pris, pour ce faire, ce que je troy.
vais, car nous étions un peuple tombé dans la misére. On peut aussi crier en utilisant des ordures et C'est
ce que je fis en collant et clouant [...]. De toute fagon tout était fichu et il s'agissait de construire deg
choses nouvelles a partir des débris.»

La situation historique d’exception, qui ne laisse que les débris du passé et les déchets du quotidien poyr
forger I'nymne a Iavenir, est tout autant I'occasion d’unir en une seule radicalité les trois poétiques de |3
modernité : mettre la construction des rapports a la place de la reproduction des choses; utiliser pour cela
non seulement I’égalité de tous les représentés, mais aussi la capacité de toute matiére a devenir forme
et sujet. Le bric-a-brac des greniers et des poubelles peut prendre la place des couleurs du peintre pour
une peinture «abstraite qui est immédiatement peinture d'histoire» et qui I’est en tant que peinture de
genre radicalisée : la vie ordinaire représentée — c'est-a-dire supplantée — par ses matériaux mémes, par
les déchets de ce qui fait sa texture concréte. Mais le ticket de tram, le couvercle de boite ou la coupure
de journal collés sur la toile ne sont pas seulement des «traces d'histoire». Ils sont des éléments méta-
morphiques, susceptibles d’étre aussi bien sujets, formes ou matériaux. Si tout objet est immédiatement
puissance de sujet, de forme ou de matiére, ce n’est pas seulement, comme on le posera quelquefois un
peu vite a I'age pop, par sa valeur «documentaire» qui en fait le support d’une fonction critique. C'est
parce que, a I'age de I'histoire, tout objet posséde une vie double, détient une puissance d’historicité au
cceur méme de sa nature d’objet perceptif et usuel. L'histoire, étoffe sensible des choses, double I'histoire
puissance destinale. Déliant I'histoire/exemple et I’histoire/composition de leur assujettissement a la repré-
sentation, elle démultiplie les possibles figuratifs auxquels appartiennent dés lors toutes les formes de
la dé-figuration. Et cette démultiplication soutient les diverses formes d’historicisation de I'art, rendant
compossibles deux «destins de |art» : le projet constructiviste/unanimiste de «transformer le monde entier
en une gigantesque ceuvre d'art» (Schwitters), mais aussi son apparent opposé : le projet critique d'un art
qui supprime son propre mensonge pour avérer le mensonge et la violence de la société qui le produit.
Accomplissement et auto-suppression de I'art vont de pair parce que c'est le propre méme de |'histoire
comme puissance destinale que toute forme existante y vise @ un accomplissement identique a sa propre
suppression. Et I'age de I'histoire confére aussi a toute matiére informe comme a toute écriture instituée
la possibilité de se métamorphoser en élément du jeu des formes. L'age de |'antireprésentation n’est pas
I'age de l'irreprésentable. Il est celui du grand réalisme.

De
trois formes
de peinture

d’histoire

A partir de |a on pourrait, sans prétention a I'exhaustivité, définir trois grandes maniéres dont I'art de
notre siécle a pu faire face a I'histoire, c'est-a-dire combiner les sens d’histoire et leurs possibles picturaux
ou plastiques. La premiére serait la maniére analogique. Celle-ci fait coincider un certain sens de I’histoire,
de la tache qu'elle impose a I'artiste et des sujets qu’elle lui propose, avec le mouvement propre a |‘agen-
cement des éléments picturaux. Art symbolique donc en ce qu'il propose de I'histoire un analogon et qu'il
identifie cet analogon avec la présentation de I'art par lui-méme, du mouvement qui traduit I'idée en
formes colorées ou fait émerger la figure de la matiére picturale.

Mais le symbolisme lui-méme prend deux figures différentes : I'une ou le symbole est signe qui prend sens
et corps & travers un rituel, 'autre ol le symbole est partie détachée d'un tout, état d’'un mouvement qu'
présente et signifie en méme temps ce mouvement. Symbolisme abstrait ou expressionniste, avons-nout



dit. DU premier coté, on trouverait la logique « mallarméenney g’
Jes deux guerres monfilales ne PEU‘t plus, nous dit celui-ci, peindr
nus allongés ou des joueurs de violoncelle. Mais elle ne peut
formes sans signification, qui serait consentement au désordre

voir la toile comme l’o.rgamsat'O" d? I'idée en éléments plastiques qui sont aussi les éléments d’un rituel
eligieux. La bande noire sur fond gris d’Abraham oy I3 bande r
r

. ouge sur fond brun d’Achille, ces «canaux
de tension spirituelle», font face au chaos des guerres mondial

; et €s ou a la simple anarchie américaine, en
créant sur la toile un espacement de I'idée analogue a celui de |3 Page mallarméenne.

un Barnett Newman. La peinture d’aprés
€, comme si de rien n’était, des fleurs, des

Le symbolisme, en revanche, prend sa figure ex

/an pressionniste dans la série des Otages de Fautrier, ou
rotage figuré est aussi bien I'otage de Ia puissan

, 4 ce de présentation picturale : ligne de couleur indécise
dessinant la courbe d’un nez a une bouche, multipliant oy Soustrayant des yeux autour de cette ligne

centrale, allant de I'ovale régulier de I'ceuf 2 la ligne déchiquetée qui cerne I'empatement platreux du
Fusillé, lequel ne rappelle plus aucune forme humaine mais bien plutét tel Paysage de 1944. Ces jeux de

|a défiguration inscrivent la peinture d’un «sujet d'histoire» dans |a grande mimesis par laquelle le mou-
vement de |a matiére picturale vers I'expression imite le m

forme, I'empreinte de la fougére fossilisée dans |a pierre ou |
ces deux symbolismes se tiendraient sans doute ces slntur
cité réguliere des petites taches lumineuses étagées sur u
spirituelle d'un hommage abstrait au prétre combattant 4
des favelas de son pays.

es «politiques» de Manessier ou la multipli-
n fond sombre, a volonté, figure la tension
om Hélder Camara ou dessine le grouillement

A cette construction des symboles, ou analoga, de I’histoire s'oppose une seconde maniére. Celle
sur un autre type de métamorphoses, celui qui, dans I'ordinaire de notre monde, transforme i
ment les images en signes et les signes en images. Peinture mythologique, pourrait-
le mot au sens de Barthes. Cette maniére-la joue sur le caractere feint de toute im
caractére historique de toute reproduction d*
voi permanent de la grande histoire, avec se

-Ci opére
ncessam-
on dire, en entendant

age d’histoire et sur le
un quelconque état de choses. Elle joue en somme sur le ren-

S portraits, ses emblémes ou ses discours, et la petite avec ses
étalages de marchandises, ou de détritus, ses portraits de famille ou I'affichage de ses fantasmes et

fétiches, sur I'équivalence en derniére instance de I’historicisation généralisée et de Ia «fin de I'histoire».
La prolifération étatique et marchande des images/signes lui fournit un répertoire infini d’exempla dont
une disposition — une mise en scéne — spécifique doit révéler la duplicité : I'image qui est signe ou le
signe qui est image, la majesté politique qui est mensonge marchand ou I'affichage marchand qui est men-
songe politique, I'extraordinaire qui est ordinaire ou le banal qui est fabuleux. Son répertoire, ce sont les
images officielles des grands de ce monde ou les portraits auratiques de ses idoles, les instantanés d’his-
toire captés par I'appareil photographique, les images du quotidien semblables aux affiches et aux fan-

tasmes de |a marchandise, les emblémes du pouvoir ou les images d’histoire devenues signes indifférents
Ou objets de récupération.

Ramener tout exem

plum a sa banalité d'image et d’objet usuel, élever toute image banale a la puissance
de I'exemple, Dupli

2 quer I'image pour qu’elle avoue sa duplicité, la détourner pour faire voir son autre
O, sont les armes essentielles de cette maniére qui trouve dans le collage dadaiste son moteur premier
Eitm:::;s-'es multiples formes et dérivations du P.op‘Art son .acsomplissement gom_me (ri‘tiq’l:Je de
'9ne coextensive a son régne. C'est le travail sur les variations et les combinaisons de I'image
re,produdionl icdne, idole : multiplication banalisante de I'image du gouvernant ou de la star (Warhol),
ﬁplacement de I'image officielle du jeune Mao sur la place Saint-Marc (Erré), combinaison du portr'ait de
a;:;:merica §8 et de I'instantané du prisonnier vietnamien abat.tu (Vostell), nlomific:ar’:?on 'sup?;:‘lz:ri\::r;
’Wgy: pflr‘cralt momifié de Brejnev (Boulatov). C'est aussi le traval’l sur les emblémes dh |st0|reb l.é fieso
o Iap!s ouge du méme Boulatov, drapeau américain peint/depe.mt de Ja.spe-er Johns, :r: to?r‘e -
erti po Wtion francaise ramenés par Polke aux articles publicitaires du blcer\tenalre, tlableau («V\llsasmn ;3(0“
’aver;:r Larry Rivers, accusant I'étrangeté iconique du Washington Crf)ssmg the l?e awa:eo ixiias ba?‘ o
i f;‘t le Delaware ») par le jeu des perspectives contrariées. Lf! méme Larry RIVEI: reS P
'epeig: *'9raphique du Last Civil War Veteran («Dernier Vétéran de la‘guerre e‘te i
irg an_t'avec la crudité de ses couleurs et la bizarrerie de ses pe'rfpectllves etlll'essdusg e e
g € dans Ficone grun Napoléon de billet de banque ou I'age d’or ho .:’“I aisdivers Pty
S Grapiers qui sert d’embléme a une marque de cigares. Ce sont ensuite les
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de I'affiche publicitaire ou politique : I'éraflure Ié.gére par laquelle Rotella remet en

la marchandise reine ou des stars légendaires; le jeu des S,UPe’rpositions par lesquE“es:é,E 5 ima

images et les messages d’une campagne électora!e; I,a 'dllaceration qui, chey Raymor\,/é“emé (re“:de
image et signe a la dispersion de fragments ct.:)lores revelant' le supl)port de tdle, Cest en Haj , raméhs
nique sur les messages de I'écriture : pages (?Ie ]Ol.JmaUX quasi effac‘ees de Morris o Surchcon? le ey i:e
de Noirs dans les Vanilla Nightmares d'Adrian Plper,_ lettres grossies de Polke ol Mgy args, 0-
Boulatov en surcharge des images officielles de comité c'entral unanime ou de Cosmos sm
enfin la réexposition de la peinture par elle-méme. Ainsi le tableau d'Equipo Crénica m:
visite & Guernica dans I'espace surréaliste d'un musée ou les figures sortent 3 Nouveay g
porteur de lampe qui traverse le toile, fragments chus sur le sol de la salle, €orps qui se
ture, en jouant la métamorphose incessante des images d'art et des images de monde,

propre histoire.

entaljs :““5
ViétiQUe, ?ﬂr
il en gy &t
U tableg, .. @
reléve, |, %

. Peip.
reiove ging )

C'est d’une maniére plus discréte peut-étre qu'elle le fait dans la troisiéme Maniére, qQui ne
la construction des symboles ou le commentaire des images/signes mais sur les possib|es dela
maniére s'inspire de la poétique que j‘ai dite (sur)réaliste. Celle-ci use de toutes |es transfor,
figure et des rapports entre les figures qui caractérisent une figuration déliée des régles g
tation. On se souvient du dilemme de la figuration naguére posé par Sartre. D'un coté, e peintre

tique des horreurs du siecle ferait fuir la Beauté et le spectateur. De l'autre, le «traitrey qui pein;m.hm

camp comme on peint un compotier serait également infidele a I'exigence de I'art et 3 celle de rh'faut‘un

A ce dilemme la tradition sur(réaliste) a tot trouvé Iissue. Elle ne peint pas les horreurs de |3 gu;Sto:re.

des dictatures, elle ne les oublie pas au profit des compotiers ou des seules formes colorges, Elle p;.re oy

qui ne provoque ni horreur ni indifférence : le devenir-inhumain du sujet humain. « Absence h”maine':(e

I'homme.» La formule est de De Chirico, évoquant I'image, vue dans un vieux livre, de ce que nyl homa,:s

n’a vu : un paysage de I'époque tertiaire. Ce paysage d'avant I'homme, De Chirico dit I'avoir retrouvé dani

les paysages historiés de Bocklin, de Poussin ou du Lorrain. Mais c’est a lui que retournent aussj, 2 travers
leur devenir végétal et minéral, les combattants de la Grande Guerre, sous le pinceau d'Otto iy, Tout
comme les mannequins et les perspectives urbaines «métaphysiques» du méme De Chirico s'animent gan;
la Rue de Prague ou dans maint autre tableau, mariant la fureur expressionniste et la froideur «Noyge
Objectivité», pour marquer la monstruosité d'une société. Tout comme ils se figeront a nouveau dans le
réalisme magique ou le surréalisme pour produire ces peintures d’histoire d'un nouveau genre qui ma-
quent un age de I'histoire et auscultent une civilisation en plagant des personnages modernes dans iy
décor antique ou des vierges antiques devant des gares ou sur des places flamandes. Illustrateurs de
Spengler comme Carel Willink, lecteurs des classiques du réve, de Dali a Masson ou Bellmer, témoins;
charge de I'effondrement de la démocratie en Allemagne, de Dix ou Grosz & Nussbaum ou Hofer, ils pei-
gnent ce qu’‘on pourrait appeler, en détournant encore un mot de De Chirico, le spectre de ['histoire.

l(?ue plus i
figure, Cette
maﬁons de s

e la rEprésQn.

L'absence de I'humain dans I'hnomme se marque de mille maniéres : par les déformations de la caricature
et du montage qui font apparaitre la férocité de I'animal ou la stupidité du végétal dans la figure dudii
geant (photomontages de Berman ou de Heartfield); par les métamorphoses et les simulacres de la figue
humaine : masques & gaz de Dix qui se transforment en masques de comédie ou de mort; par la reprise
de I'iconographie des vanités, des grotesques ou des danses de mort, de Mafai & Nussbaum; par les équ
valences plastiques entre les grimaces du pouvoir et les jeux picturaux. André Bazin expliqua naguére o
ment Le Dictateur réglait, entre Chaplin et Hitler, une affaire de vol de moustache. De méme une affat
de traits picturaux volés et & reprendre anime le contour caricatural de Kokoschka (Das rote Ei LG
rouge»), le trait schématique des dessins de Klee (Heil ! ou Nrrische Jugend : Krieg), le masque de Per!
d'Hitler chez Dix (Les Sept Péchés capitaux) ou sa figure anonymisée et fondue dans la foule ez
Nussbaum (L'Orage).

Cest encore I'capolitique» De Chirico qui a nommé I'une des grandes procédures de la peinture e
liste» d'histoire : la «solitude plastique» des figures, soit la dissociation construite de leur dispositon®
de_ leur \{aleur exemplaire. Peindre I'cinhumain», c’est disposer les lieux et les figures dune peinturé 8
toire qui se récuse elle-méme. Dans Prisonniers & Saint-Cyprien de Nussbaum, tous les éléments S &
reunts pour une scéne significative. L'auteur décrit son expérience du camp, saisie sur le vif. | distriove -
9:'0“935 de figures selon les lois de |a composition. Et, au premier plan, ’il dispose la scéne «conaé®
d’une lecon de géographie qui réunit quatre figures allégoriques tirées de la Haggadah, e mechar®



sage, l'indifférent et le naif. Simplement, les figures nentretiennent entre elles aucun des rapports que
leur disposition suppose : I'expression réelle/allégorique se fige en grimace de masque, les regards ne se
croisent pas, vont se perdre ailleurs, nulle part. La disposition annule I'histoire qu'elle ra'contait et la fable
qu'elle suscitait en elle pour I'éclairer. L'humanité réalistement représentée est une humanité qui se retire;
tel le visage du Juif a la fenétre, visage moins de victime, effrayée ou résignée, que de voyant, soustrait
déja & I'humanité, témoin d’un cataclysme plus étonnant encore qu’horrible. Regard qui renonce & com-
prendre et, du méme coup, laisse I'inhumain exposé, au-dela de toute banalisation.

Ainsi la démesure éprouvée de I'histoire ne cesse-t-elle de trouver son expression picturale. Au sortir de la
Grande Guerre, De Chirico renouvelle la peinture d’histoire en re-peignant le plus émouvant des départs
au combat : les adieux d’'Hector et d’Andromaque, simplement remplacés par des mannequins. Dans les
années quarante, I'exilé juif Felix Nussbaum, dans sa cachette d’Amsterdam, peint, avec ses figures a I'ex-
pressionnisme fige, I'allégorie des camps et de la mort qui I'attendent, tandis que, sur les bords du lac de
Constance, Karl Hofer les spectralise a sa maniére, dans la disposition calmement in-humaine des panneaux
perpendiculaires et des personnages nus et solitaires de La Chambre noire. En 1990 le fils d’émigrants juifs
Larry Rivers, le méme qui avait démystifié I'iconographie de Washington, peint deux portraits tranquille-
ment symboliques du témoin des camps Primo Levi. Sur I'un la figure de I'écrivain se dédouble pour lais-
ser apparaitre le visage de I'enfermé. Sur I'autre le mouvement de sa main déroule le paysage des murs
et les silhouettes des victimes. Surimpression empruntée au cinéma, décomposition du mouvement
empruntée a son ancétre, la chronophotographie de Marey. L'histoire n'a pas fini de se mettre en histoires.
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