« La mort n’est rien pour nous »
Textes
1. Epicure
	Epicure à Ménécée, salut.
Qu’on ne remette pas à plus tard, parce qu’on est jeune, la pratique de la philosophie et qu’on ne se lasse pas de philosopher, quand on est vieux. En effet, il n’est, pour personne, ni trop tôt ni trop tard, lorsqu’il s’agit de veiller à la santé de son âme. D’ailleurs, celui qui dit que le moment de philosopher n’est pas encore venu, ou que ce moment est passé, ressemble à celui qui dit, s’agissant du bonheur, que son moment n’est pas encore venu ou qu’il n’est plus. Aussi le jeune homme doit-il, comme le vieillard, philosopher : de la sorte, le second, tout en vieillissant, rajeunira grâce aux biens du passé, parce qu’il leur vouera de la gratitude, et le premier sera dans le même temps jeune et fort avancé en âge, parce qu’il ne craindra pas l’avenir. Il faut donc faire de ce qui produit le bonheur l’objet de ses soins, tant il est vrai que, lorsqu’il est présent, nous avons tout et que, quand il est absent, nous faisons tout pour l’avoir.
[123] À propos des recommandations que je te fais continuellement, mets-les en pratique et fais-en l’objet de tes soins, en saisissant distinctement que ce sont les éléments fondamentaux du bien-vivre. […] 
Accoutume-toi, en outre, à la pensée que la mort n’est rien pour nous, puisque tout bien et tout mal résident dans la sensation et que la mort est privation de sensation. De là vient qu’une connaissance correcte du fait que la mort n’est rien pour nous a pour effet de nous permettre de jouir du caractère mortel de la vie, parce que cette connaissance, au lieu de nous attribuer un temps problématique, [125] nous ôte le regret de l’immortalité. En effet, il n’y a rien de terrible dans le fait de vivre, lorsqu’on a réellement saisi que dans le fait de ne pas vivre il n’y a rien de terrible {(aussi est-il stupide, celui qui dit craindre la mort non pour la peine que sa présence lui causera, mais pour celle que sa perspective lui cause ; car ce dont la présence ne nous tourmente pas ne cause qu’une peine sans fondement lorsqu’on l’attend. Ainsi, le plus terrifiant des maux, la mort, n’est rien pour nous, puisque précisément, quand nous existons, la mort n’est pas présente et, quand la mort est présente, alors nous n’existons pas. Elle n’est donc ni pour les vivants ni pour ceux qui sont morts, puisque précisément elle n’est pas pour les premiers, et que les seconds ne sont plus. Mais la multitude fuit la mort, parce qu’elle voit en elle tantôt le plus grand des maux, tantôt la cessation de tout ce que comporte la vie)} ; [126] et on ne craint pas de ne pas vivre, car, alors, vivre n’est pas un poids et ne pas vivre n’est pas tenu pour une sorte de mal.
Épicure, « Lettre à Ménécée », Lettre à Ménécée et autres textes, Gallimard, 2021, p.71-82.
2. Pascal
Pascal, Pensées, Lafuma 37 

	La douceur de la gloire est si grande qu’à quelque objet qu’on l’attache, même à la mort, on l’aime. 

	Pascal, Pensées, Lafuma 29 

Ferox gens nullam esse vitam sine armis rati.[footnoteRef:1] Ils aiment mieux la mort que la paix, les autres aiment mieux la mort que la guerre. Toute opinion peut être préférable à la vie, dont l’amour paraît si fort et si naturel. [1:  Tite-Live, Histoire romaine, XXXIV, 17 : « Nation farouche, qui ne pensait pas que la vie sans les armes fût la vie ».] 


Pascal, Pensées, Lafuma 138.

Divertissement. La mort est plus aisée à supporter sans y penser que la pensée dela mort sans péril.

Pascal, Pensées, Lafuma 136.

Divertissement.
Quand je m’y suis mis quelquefois à considérer les diverses agitations des hommes et les périls et les peines où ils s’exposent dans la Cour, dans la guerre, d’où naissent tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies et souvent mauvaises, etc., j’ai dit souvent que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. Un homme qui a assez de bien pour vivre, s’il savait demeurer chez soi avec plaisir, n’en sortirait pas pour aller sur la mer ou au siège d’une place. On n’achète une charge à l’armée si cher, que parce qu’on trouverait insupportable de ne bouger de la ville. Et on ne recherche les conversations et les divertissements des jeux que parce qu’on ne peut demeurer chez soi avec plaisir. Etc.

Mais quand j’ai pensé de plus près et qu’après avoir trouvé la cause de tous nos malheurs j’ai voulu en découvrir la raison, j’ai trouvé qu’il y en a une bien effective et qui consiste dans le malheur naturel de notre condition faible et mortelle, et si misérable que rien ne peut nous consoler lorsque nous y pensons de près.

Quelque condition qu’on se figure, où l’on assemble tous les biens qui peuvent nous appartenir, la royauté est le plus beau poste du monde. Et cependant, qu’on s’en imagine accompagné de toutes les satisfactions qui peuvent le toucher. S’il est sans divertissement et qu’on le laisse considérer et faire réflexion sur ce qu’il est, cette félicité languissante ne le soutiendra point. Il tombera par nécessité dans les vues qui le menacent des révoltes qui peuvent arriver et enfin de la mort et des maladies, qui sont inévitables. De sorte que s’il est sans ce qu’on appelle divertissement, le voilà malheureux, et plus malheureux que le moindre de ses sujets qui joue et qui se divertit.

De là vient que le jeu et la conversation des femmes, la guerre, les grands emplois sont si recherchés. Ce n’est pas qu’il y ait en effet du bonheur, ni qu’on s’imagine que la vraie béatitude soit d’avoir l’argent qu’on peut gagner au jeu ou dans le lièvre qu’on court, on n’en voudrait pas s’il était offert. Ce n’est pas cet usage mol et paisible et qui nous laisse penser à notre malheureuse condition qu’on recherche ni les dangers de la guerre ni la peine des emplois, mais c’est le tracas qui nous détourne d’y penser et nous divertit.


Raison pourquoi on aime mieux la chasse que la prise.


De là vient que les hommes aiment tant le bruit et le remuement. De là vient que la prison est un supplice si horrible. De là vient que le plaisir de la solitude est une chose incompréhensible. Et c’est enfin le plus grand sujet de félicité de la condition des rois de ce qu’on essaie sans cesse à les divertir et à leur procurer toutes sortes de plaisirs.


 Le roi est environné de gens qui ne pensent qu’à divertir le roi et à l’empêcher de penser à lui. Car il est malheureux, tout roi qu’il est, s’il y pense.


Voilà tout ce que les hommes ont pu inventer pour se rendre heureux. Et ceux qui font sur cela les philosophes et qui croient que le monde est bien peu raisonnable de passer tout le jour à courir après un lièvre qu’ils ne voudraient pas avoir acheté, ne connaissent guère notre nature. Ce lièvre ne nous garantirait pas de la vue de la mort et des misères qui nous en détournent, mais la chasse nous en garantit.

Et ainsi, quand on leur reproche que ce qu’ils recherchent avec tant d’ardeur ne saurait les satisfaire, s’ils répondaient comme ils devraient le faire s’ils y pensaient bien, qu’ils ne recherchent en cela qu’une occupation violente et impétueuse qui les détourne de penser à soi et que c’est pour cela qu’ils se proposent un objet attirant qui les charme et les attire avec ardeur, ils laisseraient leurs adversaires sans repartie...

La danse : il faut bien penser où l’on mettra ses pieds.

Mais ils ne répondent pas cela, parce qu’ils ne se connaissent pas eux‑mêmes. Ils ne savent pas que ce n’est que la chasse et non pas la prise qu’ils recherchent.

Le gentilhomme croit sincèrement que la chasse est un plaisir grand et un plaisir royal. Mais son piqueur n’est pas de ce sentiment‑là.


Ils s’imaginent que s’ils avaient obtenu cette charge ils se reposeraient ensuite avec plaisir et ne sentent pas la nature insatiable de la cupidité. Ils croient chercher sincèrement le repos, et ne cherchent en effet que l’agitation. Ils ont un instinct secret qui les porte à chercher le divertissement et l’occupation au‑dehors, qui vient du ressentiment de leurs misères continuelles. Et ils ont un autre instinct secret qui reste de la grandeur de notre première nature, qui leur fait connaître que le bonheur n’est en effet que dans le repos et non pas dans le tumulte. Et de ces deux instincts contraires il se forme en eux un projet confus qui se cache à leur vue dans le fond de leur âme, qui les porte à tendre au repos par l’agitation et à se figurer toujours que la satisfaction qu’ils n’ont point leur arrivera si, en surmontant quelques difficultés qu’ils envisagent, ils peuvent s’ouvrir par là la porte au repos.

Ainsi s’écoule toute la vie, on cherche le repos en combattant quelques obstacles. Et si on les a surmontés, le repos devient insupportable par l’ennui qu’il engendre. Il en faut sortir et mendier le tumulte. Car ou l’on pense aux misères qu’on a ou à celles qui nous menacent. Et quand on se verrait même assez à l’abri de toutes parts, l’ennui, de son autorité privée, ne laisserait pas de sortir du fond du cœur, où il a des racines naturelles, et de remplir l’esprit de son venin.

3. Heidegger 
La résolution a été caractérisée comme un se-projeter ré-ticent et prêt à l’angoisse vers l’être-en-dette le plus propre. Celui-ci appartient à l’être du Dasein et signifie : être-fondement nul d’une nullité. Le « en-dette » qui appartient à l’être du Dasein ne tolère ni accroissement ni diminution. Il est antérieur à toute quantification, si tant est que celle-ci ait un sens. De même, le Dasein, étant essentiellement en-dette, ne l’est pas de temps en temps, pour ensuite ne l’être à nouveau plus. Le vouloir-avoir-conscience se décide pour cet être-en-dette. Le sens propre de la résolution implique de se projeter vers cet être-en-dette comme lequel le Dasein est aussi longtemps qu’il est. Par suite, l’assomption existentielle de cette « dette » dans la résolution n’est authentiquement accomplie que lorsque la résolution, dans son ouvrir du Dasein, s’est rendue assez translucide pour comprendre l’être-en-dette comme constant. Mais cette compréhension ne devient possible que pour autant que le Dasein s’ouvre le pouvoir-être « jusqu’à sa fin ». Toutefois, l’être-à-la-fin du Dasein signifie existentialement : être pour la fin. La résolution devient authentiquement ce qu’elle peut être en tant qu’être compréhensif pour la fin, c’est-à-dire que devancement dans la mort. La résolution n’« a » pas simplement du rapport avec le devancement comme avec un autre d’elle-même. Elle abrite en elle l’être authentique pour la mort comme la modalité existentielle possible de sa propre authenticité. Cette « connexion », voilà ce qu’il convient de préciser phénoménalement. […]
Résolu, le Dasein assume authentiquement dans son existence le fait qu’il est le rien nul de sa nullité. Nous avons conçu existentialement la mort comme la possibilité — plus haut caractérisée — de l’impossibilité de l’existence, c’est-à-dire comme pure et simple nullité du Dasein. La mort n’est pas surajoutée au Dasein lors de sa « fin », mais, en tant que souci, le Dasein est le fondement jeté (c’est-à-dire nul) de sa mort. La nullité qui transit originairement l’être du Dasein se dévoile à lui-même dans l’être pour la mort authentique. […]
La résolution devançante n’est nullement un expédient, forgé pour « surmonter » la mort, elle est ce comprendre — consécutif à l’appel de la conscience — qui libère pour la mort la possibilité de s’emparer de l’existence et de dissiper radicalement tout auto-recouvrement fugace. Le vouloir-avoir-conscience déterminé comme être pour la mort ne signifie pas davantage une sécession qui fuirait le monde, mais il transporte, sans illusions, dans la résolution de l’« agir ». La résolution devançante, enfin, ne provient pas non plus d’un « idéalisme » qui survolerait l’existence et ses possibilités, mais elle jaillit de la compréhension dégrisée de possibilités fondamentales factices du Dasein. Avec l’angoisse dégrisée qui transporte devant le pouvoir-être isolé, s’accorde la joie vigoureuse de cette possibilité. En elle, le Dasein devient libre des « contingences » de cette assistance que la curiosité affairée demande avant tout aux événements du monde de lui procurer. 
Heidegger, Être et Temps, § 62 « Le pouvoir-être-tout existentiellement authentique du Dasein comme résolution devançante », trad. Emmanuel Martineau. 




4. Philippe Ariès : approche historique et anthropologique 
Encore au début du xxe siècle, mettons jusqu’à la guerre de 1914, dans tout l’Occident de culture latine, catholique ou protestante, la mort d’un homme modifiait solennellement l’espace et le temps d’un groupe social qui pouvait s’étendre à la communauté tout entière, par exemple au village. On fermait les volets de la chambre de l’agonisant, on allumait les cierges, on mettait de l’eau bénite ; la maison se remplissait de voisins, de parents, d’amis chuchotants et graves. Le glas sonnait à l’église d’où sortait la petite procession qui portait le Corpus Christi…
Après la mort, un avis de deuil était affiché à la porte (remplaçant l’ancienne exposition à la porte du corps ou du cercueil, usage déjà abandonné). Par l’huis entrebâillé, la seule ouverture de la maison qui n’était pas fermée, entraient tous ceux que l’amitié ou la bienséance obligeaient à une dernière visite. Le service à l’église rassemblait toute la communauté, y compris les retardataires qui attendaient la fin de l’office pour se présenter, et après le long défilé des condoléances, un lent cortège salué par les passants accompagnait le cercueil au cimetière. Et les choses ne s’arrêtaient pas là. La période du deuil était remplie de visites : visites de la famille au cimetière, visites des parents et amis à la famille… Puis, peu à peu, la vie reprenait son cours normal, et il ne restait plus que les visites espacées au cimetière. Le groupe social avait été atteint par la mort, et il avait réagi collectivement en commençant par la famille la plus proche, en s’étendant jusqu’au cercle plus large des relations et des clientèles. Non seulement chacun mourait en public comme Louis XIV, mais la mort de chacun était un événement public qui émouvait, aux deux sens du mot, étymologique et dérivé, la société tout entière : ce n’était pas seulement un individu qui disparaissait, mais la société qui était atteinte et qu’il fallait cicatriser.
Tous les changements qui ont modifié les attitudes devant la mort pendant un millénaire n’ont pas altéré cette image fondamentale, ni le rapport permanent entre la mort et la société : la mort a toujours été un fait social et public. Elle l’est encore restée aujourd’hui dans de vastes aires de l’Occident latin, et il n’est pas sûr que ce modèle traditionnel soit condamné à disparaître. Mais il n’a plus le caractère de généralité absolue qui avait été le sien, quelles que fussent la religion et la culture. Un type absolument nouveau de mourir est apparu au cours du xxe siècle, dans quelques-unes des zones les plus industrialisées, les plus urbanisées, les plus techniquement avancées du monde occidental – et sans doute n’en voyons-nous que le premier âge.
Deux traits sautent aux yeux de l’observateur le moins attentif : sa nouveauté, bien sûr, son opposition à tout ce qui a précédé, dont il est l’image inversée, le négatif : la société a expulsé la mort, sauf celle des hommes d’État. Rien n’avertit plus dans la ville que quelque chose s’est passé : l’ancien corbillard noir et argent est devenu une banale limousine grise, insoupçonnable dans le flot de la circulation.
La société ne fait plus de pause : la disparition d’un individu n’affecte plus sa continuité. Tout se passe dans la ville comme si personne ne mourait plus.
Le second caractère n’est pas moins surprenant. Certes, la mort a changé en un millénaire, mais avec quelle lenteur ! Si lents étaient les petits changements, étalés sur plusieurs générations, que les contemporains ne les percevaient pas. Aujourd’hui, un renversement complet des mœurs s’est fait, ou paraît s’être fait, en une génération. Dans ma jeunesse, les femmes en deuil disparaissaient sous les crêpes et les grands voiles noirs. Dans la bourgeoisie, les petits enfants qui avaient perdu leur grand-mère étaient habillés en violet. Ma mère a porté, depuis 1945, pendant la vingtaine d’années qui lui resta à vivre, le deuil d’un fils tué à la guerre. Et aujourd’hui…
La rapidité et la brutalité du changement l’ont rendu conscient. Ces phénomènes, que les mémoires du passé ne saisissaient pas, sont devenus tout d’un coup connus et discutés, objets d’enquêtes sociologiques, d’émissions de télévision, de débats médicaux et judiciaires. Chassée de la société, la mort rentre par la fenêtre, elle revient aussi vite qu’elle a disparu.
[…]
En effet, le passage de la quotidienneté, radoteuse et calme, à l’intériorité pathétique ne se fait pas spontanément et sans aide. La distance des langages est trop grande. Il faut, pour établir la communication, l’intermédiaire d’un code reçu d’avance, d’un rituel qu’on apprend, par l’usage, dès l’enfance. Ainsi existait-il autrefois des codes pour toutes les occasions de manifester aux autres des sentiments généralement inexprimés, pour faire sa cour, pour mettre au monde, pour mourir, pour consoler les endeuillés. Ces codes n’existent plus. Ils ont disparu à la fin du xixe siècle et au xxe. Alors les sentiments qui veulent jaillir hors de l’ordinaire, ou bien ne trouvent pas leur expression et sont refoulés, ou bien déferlent avec une violence insupportable, sans plus rien pour les canaliser. Dans ce dernier cas, ils compromettent l’ordre et la sécurité nécessaires à l’activité quotidienne. Il convient donc de les réprimer. C’est alors que les choses de l’amour d’abord, de la mort ensuite, ont été frappées d’interdit. Cet interdit s’imposait dès lors que les vannes et les quais qui, depuis des millénaires, canalisaient ces forces sauvages étaient abandonnés. Un modèle naquit, en particulier dans les public schools anglaises, de courage viril, de discrétion et de bonne éducation, qui interdisait l’allusion publique aux sentiments romantiques, et ne les tolérait que dans le secret du donjon familial.
Comme le dit G. Gorer, « aujourd’hui, la mort et le deuil sont traités avec la même pruderie que les pulsions sexuelles, il y a un siècle ». Il faut donc apprendre à les dominer : « Aujourd’hui, on admet, semble-t-il, comme tout à fait normal que des hommes et des femmes sensibles et raisonnables puissent parfaitement se dominer pendant leur deuil à force de volonté et de caractère. Ils n’ont donc plus besoin de le manifester publiquement [comme c’était aux temps où ils n’avaient pas la volonté de le contrôler et de le retenir], tout juste était-il toléré qu’ils le fissent en privé et furtivement, comme un équivalent de la masturbation. »
Il est bien évident que la suppression du deuil n’est pas due à la frivolité des survivants, mais à une contrainte impitoyable de la société ; celle-ci refuse de participer à l’émotion de l’endeuillé : une manière de refuser, en fait, la présence de la mort, même si on admet en principe sa réalité. C’est, à mon avis, la première fois que le refus se manifeste aussi ouvertement. Depuis quelque temps, il montait des profondeurs où il avait été enfoui, vers la surface, sans encore l’atteindre, depuis la peur de la mort apparente, depuis que, par amour de l’autre, on lui cachait sa fin, et que, par dégoût du malade, on la cachait aux autres. Désormais, il s’étale en plein jour, comme un trait significatif de notre culture. Maintenant, les larmes du deuil sont assimilées aux excrétions de la maladie. Les unes et les autres sont répugnantes. La mort est exclue.
Une situation nouvelle apparaît donc, vers le milieu du xxe siècle, dans les parties les plus individualisées et les plus embourgeoisées de l’Occident. On est convaincu que la manifestation publique du deuil, et aussi son expression privée trop insistante et longue, sont de nature morbide. La crise de larmes devient crise de nerfs. Le deuil est une maladie. Celui qui le montre prouve sa faiblesse de caractère. Cette attitude de dénigrement commence en pointillé dans le sarcasme post-romantique, mêlé encore aux croyances romantiques, chez Mark Twain, par exemple, que les démonstrations théâtrales agacent mais émeuvent aussi, et qui se défend par l’humour des sentiments surannés. Elle est devenue aujourd’hui commune. La période du deuil n’est plus celle du silence de l’endeuillé au milieu d’un entourage empressé et indiscret, mais celle du silence de l’entourage même : le téléphone ne sonne plus, les gens vous évitent. L’endeuillé est isolé par une quarantaine.
Il n’est d’ailleurs plus le seul objet d’exclusion. Le refus de la mort a dépassé la personne des endeuillés et l’expression du deuil pour s’étendre à tout ce qui touche à la mort et qui devient infectieux. On peut dire que le deuil ou ce qui lui ressemble est une maladie contagieuse qu’on risque d’attraper dans la chambre d’un mourant ou d’un mort, même s’ils sont indifférents, dans un cimetière, même s’il ne contient aucune tombe chère. Il y a des lieux qui donnent le deuil comme d’autres donnent la grippe.
Il est très remarquable qu’au moment même où cette attitude a émergé, les psychologues l’ont tout de suite estimée dangereuse et anormale. Jusqu’à nos jours, ils n’ont pas cessé d’insister sur la nécessité du deuil et les dangers de sa répression, telle qu’elle commençait à être organisée. Freud et Karl Abraham se sont donné du mal pour montrer que le deuil était différent de la mélancolie. Aujourd’hui les études se multiplient sur le sujet : Colin Murray Parkes, et tout récemment Lily Pincus dans deux beaux livres bourrés de cas [15].
Or, leur appréciation du deuil et de son rôle est exactement à l’opposé de celle de la société. Celle-ci considère le deuil comme morbide tandis que, pour les psychologues, c’est la répression du deuil qui est morbide et cause de morbidité.
Cette opposition montre la force du sentiment qui pousse à exclure la mort. En effet, toutes les idées des psychologues et des psychanalystes sur la sexualité, le développement de l’enfant, ont été vite vulgarisées et assimilées par la société, tandis que leurs idées sur le deuil ont été complètement ignorées et tenues à l’écart de la vulgate que diffusent les média. La société était prête à accueillir les unes, mais repoussa les autres. Son refus de la mort n’a pas été une seconde émoussé par la critique des psychologues.
Sans le vouloir, les psychologues ont fait de leurs analyses du deuil un document d’histoire, une preuve de relativité historique. Leur thèse est que la mort d’un être cher est une déchirure profonde, mais qui guérit naturellement, à condition qu’on ne fasse rien pour retarder la cicatrisation. L’endeuillé doit s’habituer à l’absence de l’autre, annuler la libido, encore obstinément fixée sur le vivant, « intérioriser » le défunt. Les troubles du deuil surviennent quand ce transfert ne se fait pas : « momification » ou au contraire inhibition du souvenir. Peu importent ici ces mécanismes. Ce qui nous intéresse est que nos psychologues les décrivent comme faisant partie, de toute éternité, de la nature humaine ; comme un fait naturel, la mort provoquerait toujours chez les plus proches un traumatisme tel que, seule, une série d’étapes permettrait de guérir. Il appartient à la société d’aider l’endeuillé à franchir ces étapes, car il n’a pas la force de le faire tout seul.
Mais ce modèle qui paraît naturel aux psychologues ne remonte pas plus haut que le xviiie siècle. C’est le modèle des belles morts romantiques et des visites au cimetière, que nous avons appelé « la mort de toi ». Le deuil du xixe siècle répond bien, avec trop de théâtre certes – mais ce n’est pas si grave –, aux exigences des psychologues. Ainsi les La Ferronays ont eu toutes les possibilités de se débarrasser de leur libido, d’intérioriser leur souvenir, et ils ont eu tous les secours qu’ils pouvaient attendre de leur entourage.
Ces torrents de deuil ne sauraient être arrêtés sans risque au xxe siècle. C’est bien ce qu’ont compris les psychologues. Mais l’état auquel ils se réfèrent n’est pas un état de nature : il date seulement du xixe siècle. Avant le xviiie siècle le modèle était au contraire différent, et c’est celui-ci qui pourrait, si l’on veut, par sa durée millénaire et son immobilité, être rapproché d’un état de nature.
Dans cet autre modèle, l’affectivité n’occupait pas la place qu’elle a prise au xixe siècle. Ce n’est pas que la mort d’un être aimé n’y fût pas ressentie. Le premier choc était amorti par l’empressement traditionnel du groupe qui assistait à la mort, mais souvent, il était ensuite vite surmonté : il n’était pas rare qu’un veuf se remariât quelques mois plus tard. Cela ne signifiait pas qu’il avait oublié, mais bien que le regret était vite apaisé.
Le seuil d’apaisement rapide était parfois dépassé et l’endeuillé ne parvenait plus à surmonter son chagrin : cas aberrants, qui annoncent d’ailleurs le modèle du xixe siècle et la grande révolution du sentiment ; ainsi H. de Campion ne supportait plus de demeurer dans la maison pleine de souvenirs de son épouse morte en couches en 1659 ; il n’y revint qu’un an plus tard, inconsolable [16].
En général, si on était malheureux, on ne perdait pas la tête pour autant. D’une part, toute l’affection disponible chez chaque individu n’était pas concentrée sur un très petit nombre de têtes (le couple et les enfants), elle était plutôt répartie sur un groupe plus étendu de parents et d’amis. La mort de l’un, même parmi les plus proches, ne détruisait pas toute la vie affective ; des substitutions restaient possibles. Enfin la mort n’était jamais la surprise brutale qu’elle devint au xixe siècle, avant les progrès spectaculaires de la longévité. Elle faisait partie des risques quotidiens. Dès l’enfance, on s’y attendait plus ou moins.
Dans ces conditions, l’individu n’était pas terrassé comme au xixe siècle. Il n’attendait pas autant de la vie. La prière de Job appartenait au moins autant à une sagesse populaire, à une résignation banale, qu’à une piété ascétique. La mort prenait ce que la vie avait donné : c’est la vie ! Ainsi pourrions-nous transposer très banalement le beau poème.
L’individu n’était pas anéanti et pourtant le deuil existait, un deuil ritualisé. Le deuil médiéval et moderne était plus social qu’individuel. Le secours du survivant n’était ni son seul but ni son but premier. Le deuil exprimait l’angoisse de la communauté visitée par la mort, souillée par son passage, affaiblie par la perte d’un de ses membres. Elle vociférait pour que la mort ne revienne plus, pour qu’elle s’écarte, comme les grandes prières litaniques devaient détourner les catastrophes. La vie s’arrêtait ici, se ralentissait là. On prenait son temps pour des choses apparemment inutiles, improductives. Les visites du deuil refaisaient l’unité du groupe, recréaient la chaleur humaine des jours de fête ; les cérémonies de l’enterrement devenaient aussi une fête d’où la joie n’était pas absente, où le rire avait souvent vite fait de l’emporter sur les larmes.
C’est ce deuil qui a été chargé, au xixe siècle, d’une autre fonction, sans qu’il y apparaisse. Il a gardé encore quelque temps son rôle social, mais il est apparu de plus en plus comme le moyen d’expression d’une peine immense, la possibilité pour l’entourage de partager cette peine et de secourir le survivant. Cette transformation du deuil a été telle qu’on a très vite oublié combien elle était récente : elle devint bientôt une nature, et c’est comme telle qu’elle servit de référence aux psychologues du xxe siècle.
On comprend alors ce qui se passe sous nos yeux. Nous avons tous été, de gré ou de force, transformés par la grande révolution romantique du sentiment. Elle a créé entre nous et les autres des liens dont la rupture nous parait impensable et intolérable. C’est donc cette première génération romantique qui a la première refusé la mort. Elle l’a exaltée, hypostasiée, et, en même temps, elle a fait, non pas de n’importe qui, mais de l’être aimé, un immortel inséparable.
Cet attachement dure toujours, malgré quelque apparence de relâchement, qui tient surtout à un langage plus discret, à plus de pudeur, la pudeur de Mélisande. Et en même temps, pour d’autres raisons, la société ne supporte plus la vue des choses de la mort, et par conséquent ni celle du corps du mort, ni celle des proches qui le pleurent. Le survivant est donc écrasé entre le poids de sa peine et celui de l’interdit de la société.
Le résultat est dramatique, et les sociologues ont en particulier souligné le cas des veufs. La société fait le vide autour d’eux, vieux ou jeunes, mais plus encore s’ils sont vieux (ils cumulent alors deux répulsions). Ils n’ont plus personne à qui parler du seul sujet qui leur importe, du disparu. Il ne leur reste qu’à mourir à leur tour, et c’est ce qu’ils font souvent, sans nécessairement se suicider. Une enquête de 1967 dans le pays de Galles a montré que la mortalité des parents proches d’un défunt était de 4,76 %, la première année après le décès, contre 0,68 % dans l’échantillon témoin, alors que, la deuxième année, elle devenait juste un peu supérieure au témoin (1,99 contre 1,25). La mortalité des veufs montait, elle, à 12,2 % la première année contre 1,2 de l’échantillon témoin, c’est-à-dire qu’elle était dix fois plus forte [17].
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