Exemplier — consommation

E. Triolet, Roses a Crédit

Aucun palais des Mille et Une Nuits n’a jamais bouleversé ainsi un étre humain, tous les
parfums de I’Arabie n’auraient jamais, a personne, pu donner le plaisir intense qu’avait
ressenti Martine dans la petite maison imbibée des odeurs de shampoings, lotions, eaux
de Cologne.

G. Perec, Les choses

Il leur semblerait qu’une vie entiére pourrait harmonieusement s’écouler entre ces murs
couverts de livres, entre ces objets si parfaitement domestiqués qu’ils auraient fini par les
croire de tous temps créés a leur unique usage, entre ces choses belles et simples, douces,
lumineuses. Mais ils ne s’y sentiraient pas enchainés : certains jours, ils iraient a
I"aventure. Nul projet ne leur serait impossible. lls ne connaitraient pas la rancceur, ni
I"amertume ni I’envie. Car leurs moyens et leurs désirs s’accorderaient en tous points, en
tout temps. Ils appelleraient cet équilibre bonheur et sauraient, par leur liberté, par leur
culture, le préserver, le découvrir a chaque instant de leur vie commune.

Svetlana Alexievitch, La fin de I’lhomme rouge

C’est une vie ‘a la Tchékhov’' qui a commencé. Sans histoire. Toutes les valeurs se sont
effondrées, sauf celles de la vie. De la vie en général. Les nouveaux réves, c’était de se
construire une maison, de s’acheter une belle voiture, de planter des groseilliers. {...) La
liberté était la réhabilitation de cet esprit petit-bourgeois que I'on avait I’habitude
d’entendre dénigrer en Russie. La liberté de Sa Majesté la Consommation.

Le pays s’est couvert de banques et de kiosques (...) Tout était coloré, magnifique. Nos
objets soviétiques étaient gris, ascétiques, on aurait dit du matériel militaire (...)Tout le
monde avait envie d’étre heureux, de connaftre le bonheur tout de suite, a la minute. On
découvrait un nouveau monde, comme des enfants...

Perec, Les choses

Dans le monde qui était le leur, il était presque de regle de désirer toujours plus qu’on ne
pouvait acquérir (...). Et ils comprenaient, parce que partout, tout autour d’eux, tout le
leur faisait comprendre (...), qu’ils étaient toujours un petit peu plus bas dans I’échelle,
toujours un petit peu trop bas.

Roses a crédit

Les gens sont possédés de désirs | Les ouvriers se sont battus pour une journée de huit
heures, et maintenant qu’ils I'ont, ils font des heures supplémentaires, ils se créevent pour
avoir une moto ou une machine a laver.

Les choses

Des milliers d’homme, jadis, se sont battus et méme se battent encore pour du pain.
Jérome et Sylvie ne croyaient guere que I'on p(t se battre pour des divans Chesterfield.
Mais c’e(it été pourtant le mot d’ordre qui les auraient le plus facilement mobilisés.
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De grands élans les emportaient. Parfois pendant des heures entiéres, pendant des
journées, une envie frénétique d’étre riches, tout de suite, immensément, a jamais,
s’emparait d’eux, ne les lachait plus. C’était un désir fou, maladif, oppressant, qui semblait
gouverner le moindre de leurs gestes. La fortune devenait leur opium. lls s’en grisaient.
IIs se livraient sans retenue aux délires de I'imaginaire. Partout ou ils allaient, ils n’étaient
plus attentifs qu’a I’argent. lls avaient des cauchemars de millions de joyaux.

Perec, Entretiens

Il'y a(..) entre les choses du monde moderne et le bonheur, un rapport obligé. Une
certaine richesse de notre civilisation rend un type de bonheur possible.

Il'y a aujourd’hui une espéce de bonheur possible a l'intérieur du monde de la
consommation : bonheur d’un restaurant, bonheur d’'une moquette, bonheur d'un
fauteuil, d’un Chesterfield... Ce sont des choses concrétes, pas imaginaires.

Perec, W ou le souvenir d’enfance

Je suppose que I'enfance de ma meére fut sordide et sans histoire. (...) elle était juive et
pauvre. Sans doute I'affubla-t-on de hardes que six enfants avant elle avaient portés, sans
doute la délaissa-t-on vite au profit du souci de mettre le couvert, d’éplucher les légumes,
de faire la vaisselle. Il me semble voir, lorsque je pense a elle, une rue tortueuse du ghetto,
avec une lumiére blafarde, de la neige peut-étre, des échoppes mal éclairées, devant
lesquelles stagnent d’interminables queues. Et ma mere la-dedans, petite chose de rien
du tout, haute comme trois pommes, enveloppée quatre fois dans un chéle tricoté,
trainant derriére elle un cabas tout noir qui fait deux fois son poids. (...) Il me semble que
tres longtemps les choses continuent a étre pour elle ce qu’elles ont toujours été : la
pauvreté, la peur, 'ignorance.

Perec, Les choses

C’était quelque chose de pire que la misere : la géne, I'étroitesse, la minceur. lls vivaient
dans le monde clos de leur vie close, sans avenir.

IIs étaient renvoyés, alors que déja ils révaient d’espace, de lumiére, de silence, a la réalité
méme pas sinistre, mais simplement rétrécie — et c’était peut-étre pire — de leur logement
exigu, de leurs repas quotidiens, de leurs vacances chétives.

Pour ce jeune couple qui n’était pas riche mais qui désirait I'étre, simplement parce qu’il
n’était pas pauvre, il n’existait pas de situation plus inconfortable.

Smith, Richesse des nations

Les objets de consommation sont de nécessité, ou de luxe. Par objets de nécessité,
j’entends non-seulement les denrées qui sont indispensablement nécessaires au soutien
de la vie, mais encore toutes les choses dont les honnétes gens, méme de la derniere
classe du peuple, ne sauraient décemment manquer, selon les usages du pays. Par
exemple, une chemise, strictement parlant, n’est pas une chose nécessaire aux besoins
de la vie. Les Grecs et les Romains vivaient, le pense, tres-commodément, quoiqu’ils
n’eussent pas de linge. Mais aujourd’hui, dans presque toute |'Europe, un ouvrier a la
journée, tant soit peu honnéte, aurait honte de se montrer sans porter une chemise ; et
un tel dénuement annoncerait en lui cet état de misére ignominieuse dans lequel on ne
peut guere tomber que par la plus mauvaise conduite. D’aprés les usages recgus, les
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souliers sont devenus de méme, en Angleterre, un des besoins nécessaires de la vie. La
personne la plus pauvre de l'un et de I'autre sexe, pour peu qu’elle respecte les
bienséances, rougirait de se montrer en public sans souliers. En Ecosse aussi, d’apres les
usages, cette chaussure est un des premiers besoins de la vie pour la derniéere classe, mais
parmi les hommes seulement; il nen est pas de méme, dans cette classe, pour les
femmes, qui peuvent trés-bien aller nu-pieds sans qu’on en ait plus mauvaise opinion
d’elles. En France, les souliers ne sont d’absolue nécessité ni pour les hommes ni pour les
femmes ; les gens de la derniere classe du peuple, tant d’hommes que femmes, vy
paraissent publiquement, sans s’avilir, tantot en sabots, tantét pieds nus!Z. Ainsi, par les
choses nécessaires a la vie, j'entends non-seulement ce que la nature, mais encore ce que
les régles convenues de décence et d’honnéteté ont rendu nécessaire aux derniéres
classes du peuple. Toutes les autres choses, je les appelle luxe, sans néanmoins vouloir,
par cette dénomination, jeter le moindre degré de blame sur 'usage modéré qu’on peut
en faire. La biére et I'ale, par exemple, dans la Grande-Bretagne, et le vin, méme dans les
pays vignobles, je les appelle des choses de luxe. Un homme, de quelque classe qu’il soit,
peut s’abstenir totalement de ces liqueurs, sans s’exposer pour cela au moindre reproche.
La nature n’en a fait des choses nécessaires au soutien de la vie, et I'usage n’a établi nulle
part qu’il fGt contre la décence de s’en passer.

Ricardo, Principes de I'’économie politique et de I'impot

A l'intérieur d’'un méme pays, il varie selon les époques, et d’un pays a l'autre, il differe
sensiblement. Ce prix dépend essentiellement des us et coutumes. Un travailleur anglais
considererait que son salaire est inférieur au taux naturel (...) s’il ne lui permettait pas
d’acheter autre chose que des pommes de terre et de ne se loger que dans une cabane
en torchis. Pourtant, ces exigences naturelles modérées sont souvent jugées suffisantes
dans des pays ou la vie de ’'homme est bon marché. Et ou les besoins sont facilement
satisfaits. Dans une période plus reculée de notre histoire, on aurait considéré comme
biens de luxe nombre de biens d’agrément appréciés aujourd’hui dans les chaumiéres
anglaises.

Smith, Richesse des nations

On ne saurait mettre de bornes déterminées au désir des commodités et ornements
gu’on peut rassembler dans ses batiments, sa parure, ses équipages et son mobilier (...).
Les besoins du superflu ne peuvent jamais étre remplis et semblent n'avoir aucun terme.

Ricardo, Principes de I’économie politique et de I'impét

La demande de blé est bornée par le nombre de bouches qui doivent le manger ; celle des
souliers et des habits, par le nombre des personnes qui doivent les porter ; mais quoique
une société, ou partie d'une société, puisse avoir autant de blé et autant de chapeaux et
de souliers qu'elle peut ou qu'elle veut en consommer, on ne saurait en dire autant de
tout produit de la nature ou de I'art. Bien des personnes consommeraient plus de vin, si
elles avaient le moyen de s'en procurer. D'autres, ayant assez de vin pour leur
consommation, voudraient augmenter la quantité de leurs meubles, ou en avoir de plus
beaux. D'autres pourraient vouloir embellir leurs campagnes, ou donner plus de
splendeur a leurs maisons. Le désir de ces jouissances est inné dans I'homme ; il ne faut
qu'en avoir les moyens ; et un accroissement de production peut, seul, fournir ces
moyens. Avec des subsistances et des denrées de premiéere nécessité a ma disposition, je
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ne mangquerai pas longtemps d'ouvriers dont le travail puisse me procurer les objets qui
pourront m'étre plus utiles ou plus désirables.

Marx, Le capital

Tout comme I"homme primitif, ’homme civilisé est forcé de se mesurer avec la nature
pour satisfaire ses besoins, conserver et reproduire sa vie ; cette contrainte existe pour
I’'homme dans toutes les formes de la société et tous les types de production. Avec son
développement, cet empire de la nécessité naturelle s’élargit, parce que les besoins se
multiplient ; mais en méme temps se développe le processus productif pour les satisfaire.

Walras, Eléments d’économie politique pure

Je dis que les choses sont utiles dés qu'elles peuvent servir a un usage quelconque et en
permettent la satisfaction. Ainsi, il n’y a pas a s’occuper ici des nuances par lesquelles on
classe, dans le langage de la conversation courante, I'utile a c6té de I'agréable entre le
nécessaire et le superflu.

Rousseau, Confessions

Tant que dure I'argent que j’ai dans ma bourse, il assure mon indépendance. L’argent
gu’on possede est I'instrument de la liberté, celui qu’on pourchasse est celui de la
servitude.

Smith, Richesse des nations

Quant a la profusion, le principe qui nous porte a dépenser, c’est la passion pour les
jouissances actuelles, passion qui est, a la vérité, quelquefois trés-forte et tres-difficile a
réprimer, mais qui est, en général, passagere et accidentelle. Mais le principe qui nous
porte a épargner, c’est le désir d’améliorer notre sort ; désir qui est en général, a la vérité,
calme et sans passion, mais qui nait avec nous et ne nous quitte qu’au tombeau. Dans
tout I'intervalle qui sépare ces deux termes de la vie, il n’y a peut-étre pas un seul instant
ou un homme se trouve assez pleinement satisfait de son sort, pour n’y désirer aucun
changement ni amélioration quelconque. Or, une augmentation de fortune est le moyen
par lequel la majeure partie des hommes se propose d’améliorer son sort ; c’est le moyen
le plus commun et qui leur vient le premier a la pensée ; et la voie la plus simple et la plus
shre d’augmenter sa fortune, c’est d’épargner et d’accumuler.

Perec, Les choses

« De nos jours et sous nos climats, de plus en plus de gens ne sont ni riches ni pauvres :
ils révent de richesse et pourraient s’enrichir : c’est ici que leurs malheurs commencent ».

L’économique, parfois, les dévorait tout entiers. lls ne cessaient pas d’y penser. Leur vie
affective méme, dans une large mesure, en dépendait étroitement (...). Entre eux se
dressait I'argent.

C’était un mur, une espéce de buttoir qu’ils venaient heurter a chaque instant. C’'était
guelque chose de pire que la misére : la géne, |'étroitesse, la minceur. lls vivaient dans le
monde clos de leur vie close, sans avenir, sans autres ouvertures que des miracles
impossibles, des réves imbéciles, qui ne tenaient pas debout. lls étouffaient. lls se
sentaient sombrer. (...) Il leur semblait parfois que leurs seules vraies conversations
concernaient I'argent, le confort, le bonheur.

4



Leurs réveils étaient effroyablement maussades ; leurs retours, chaque soir, dans les
métros bondés, pleins de rancceurs ; ils se laissaient tomber abrutis, sales, sur leur divan,
en ne révaient plus que de longs week-ends, de journées vides, de grasses matinées (...)
IIs se sentaient enfermés, pris au piége, faits comme des rats, ils ne pouvaient s’y résigner
». « lls aimaient leurs longues journées d’inaction, leurs réveils paresseux, leurs matinées
au lit (...), leurs promenades dans la nuit, le long des quais, et le sentiment presque
exaltant de liberté gu’ils ressentaient certains jours, le sentiment de vacances qui les
prenait chaque fois qu’ils revenaient d’une enquéte en province. (84-5).

Smith, Théorie des sentiments moraux

Le fils d’'un homme pauvre, que le Ciel dans sa colere a affligé d’ambition, lorsqu’il
commence a regarder autour de lui, admire la condition des riches. Il trouve la chaumiere
de son pére trop petite pour son confort, et s'imagine qu’il serait plus a son aise logé dans
un palais. Il lui déplait de devoir aller a pied, ou de supporter la fatigue de monter a cheval.
Il voit ses supérieurs transportés dans des machines, et imagine qu’il voyagerait avec
moins d’'incommodité dans I'une d’elles. Il se sent naturellement indolent et souhaite se
servir le moins possible de ses mains ; il juge qu’une suite nombreuse de domestiques lui
épargnerait bien de la peine. Il pense qu’une fois obtenu tout cela, il pourrait enfin
demeurer satisfait et paisible, et jouir a I'idée du bonheur et de la tranquillité de sa
situation. L'idée lointaine de cette félicité I’enchante ; elle apparait dans sa fantaisie a
I'image de la vie d’un étre de rang supérieur et, afin d’'y accéder, il se consacre a jamais a
la poursuite de la richesse et de la grandeur. Pour obtenir les commodités qu’offrent ces
derniéres, il s'oblige durant la premiere année, voire des le premier mois de son
entreprise, a plus de fatigues et de soucis que |'absence de ces commodités aurait pu lui
causer toute sa vie durant. Il fait des études afin de se distinguer dans quelque profession
laborieuse. Par une industrie acharnée, il travaille jour et nuit a I'acquisition de talents
supérieurs a ceux de tous ses rivaux. Il s’efforce ensuite de porter ces talents au regard du
public, et il sollicite avec la méme assiduité toutes les occasions d’emploi. Dans ce but, il
fait la cour au genre humain tout entier, sert ceux qu’il déteste, se montre obséquieux
envers ceux qu’il méprise. Toute sa vie durant, il poursuit I'idée d’un repos factice et
élégant qu’il ne connaitra peut-étre jamais, a laquelle il sacrifie une quiétude réelle
toujours a sa portée et qui, si jamais il I'atteint a la toute fin de sa vie, ne lui paraitra en
rien préférable a I’humble tranquillité et au contentement qu’il a abandonnés. C’est lors
de ses derniers jours, le corps épuisé par le labeur et les maladies, I’esprit humilié et irrité
au souvenir des milliers de préjudices et de déceptions qu’il imagine avoir subis du fait de
I'injustice de ses ennemis, ou de la perfidie et de I'ingratitude de ses amis, qu’il commence
enfin a trouver que la richesse et la grandeur ne sont que des bibelots d’utilité frivole ;
gu’elles sont aussi peu propres a procurer le bien-étre du corps et la tranquillité de I’esprit
gue les petites trousses de toilette des amateurs de babioles, et qu’elles sont comme
elles, plus génantes pour celui qui les transporte que ne sont commodes tous les
avantages qu’elles peuvent lui procurer. Il n’y a pas de différence réelle entre elles, si ce
n’est que les commodités des unes sont plus manifestes que celles des autres. Les palais,
les jardins, I'équipage, la suite des grands sont des objets dont I’évidente commodité
frappe tout le monde. lls n’exigent pas de leurs propriétaires qu’ils nous expliquent en
guoi consiste leur utilité. Nous entrons aisément dans le sentiment de cette utilité, nous
jouissons par sympathie de la satisfaction qu’ils sont propres a leur offrir, et nous
applaudissons. Mais la curiosité d’un cure-dent, d’'une machine a couper les ongles ou a
curer les oreilles, ou de toute autre babiole de cette sorte, n’a rien d’aussi manifeste. Leur
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commodité est peut-étre aussi grande, mais elle n’est pas aussi frappante, et nous
n’entrons pas si aisément dans la satisfaction de celui qui les posséde. Il est donc moins
raisonnable d’en faire des sujets de vanité que ce n’est le cas pour la magnificence de la
richesse et de la grandeur ; et c’est en cela que consiste le seul avantage de ces derniéres.
Elles satisfont plus efficacement I'amour de la distinction, si naturel a I’'homme. Celui qui
se trouverait obligé de vivre seul sur une fle déserte [6] pourrait avoir des doutes quant a
la question de ce qui, d’un palais ou d’une collection de ces toutes petites commodités
gu’on trouve d’ordinaire dans une trousse de toilette, conviendrait le mieux a son
bonheur et a sa joie. Certes, s’il doit vivre en société, il n’y a pas d’hésitation car, dans ce
cas comme dans tous les autres, nous prétons toujours plus d’attention aux sentiments
du spectateur qu’a ceux de la personne principalement concernée, et nous considérons
plut6t la maniére dont la situation de cette derniére apparait aux autres que la maniéere
dont elle lui apparait a elle-méme. Cependant, si I'on examine pourquoi le spectateur
distingue avec tant d’admiration la condition des riches et des grands, on remarque que
ce n'est pas tant a cause du bien-étre ou du plaisir plus grands dont ils sont supposés jouir,
gu’a cause des innombrables arrangements artificiels et élégants qui procurent ce bien-
étre ou ce plaisir. Il n’imagine méme pas que les riches et les puissants sont réellement
plus heureux que les autres gens ; mais il imagine qu’ils posseédent plus de moyens d’étre
heureux. Et c’est I’habile et ingénieux ajustement de ces moyens a la fin pour laquelle ils
ont été prévus qui est la source principale de son admiration. Mais avec la langueur de la
maladie et la lassitude de la vieillesse, les plaisirs des distinctions vaines et futiles de la
grandeur disparaissent. lls sont désormais incapables d’inciter celui qui est dans cette
situation aux quétes laborieuses dans lesquelles ils I’avaient jadis engagé. En son cceur, il
maudit 'ambition et regrette en vain le bien-étre et I'indolence de la jeunesse, ces plaisirs
a jamais enfuis qu’il a follement sacrifiés a ce qui, maintenant qu’il le possede, ne lui
procure aucune réelle satisfaction. La grandeur apparait sous ce jour misérable a
quiconque, affligé par la mélancolie ou la maladie, en est réduit a examiner sa propre
situation avec attention et a considérer ce qui fait réellement défaut a son bonheur. La
puissance et la richesse apparaissent alors telles qu’elles sont, d’énormes machines
compliquées composées des ressorts les plus fins et les plus délicats, inventées afin de
produire quelques commodités futiles pour le corps. Des machines qui doivent étre
maintenues en ordre avec la plus soucieuse attention et qui, en dépit de tout notre soin,
menacent a chaque instant d’éclater en morceaux et d’écraser dans leur chute leur
infortuné propriétaire. Elles sont d'immenses édifices, dont la construction exige le labeur
d’une vie entiére, qui menacent a chaque instant d’ensevelir celui qui les habite et qui,
tant qu’elles sont debout, quoiqu’elles puissent le prémunir contre de petites
incommodités, ne peuvent le protéger d’aucune des séveres rigueurs des saisons. Elles le
protegent de la pluie de I'été, non de la tempéte de I'hiver, et le laissent toujours aussi
exposé, et quelquefois davantage encore qu’il ne I'était auparavant, a I'angoisse, a la
crainte et au chagrin, ou aux maladies, au danger et a la mort.

Mais si cette philosophie mélancolique [7], familiere a tout homme en temps de maladie
ou d’accablement, déprécie ainsi entierement ces grands objets du désir humain, nous ne
manquons jamais de les considérer sous un aspect plus agréable, une fois recouvrées une
santé et une humeur meilleures. Notre imagination, qui est comme confinée et cloitrée
dans notre propre personne dans les moments de douleur et de chagrin, s’étend d’elle-
méme a tout ce qui nous entoure en temps de bien-étre et de prospérité. Nous sommes
alors enchantés par la beauté de I’'arrangement qui réegne dans les palais et I’économie
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des grands; nous admirons la maniere dont chaque chose est disposée afin de
promouvoir leur bien-étre, de prévenir leurs besoins, de satisfaire leurs souhaits,
d’amuser et de divertir leurs désirs les plus frivoles. Si nous considérons la satisfaction
réelle que toutes ces choses sont capables de produire, pour elle-méme et
indépendamment de la beauté de l'arrangement propre a la favoriser, elle nous
apparaitra toujours au plus haut point méprisable et insignifiante. Mais nous la
considérons rarement sous ce jour abstrait et philosophique. Nous la confondons
naturellement en notre imagination avec I'ordre, le mouvement harmonieux et régulier
du systeme, de la machine ou de I'économie au moyen desquels elle est produite. Les
plaisirs de la richesse et de la grandeur, considérés sous cet aspect complexe, frappent
I'imagination comme quelque chose de grand, de beau et de noble, dont I'obtention
mérite amplement le labeur et 'angoisse que nous sommes si portés a lui consacrer.

Etil est heureux que la nature nous abuse de cette maniére. C'est cette illusion qui suscite
et entretient le mouvement perpétuel de I'industrie du genre humain. C'est elle qui
d’abord incita les hommes a cultiver la terre, a construire des maisons, a fonder des villes
et des Etats, a inventer et améliorer toutes les sciences et tous les arts qui ennoblissent
et embellissent la vie humaine ; c’est elle qui a changé entierement la face du monde, qui
a transformé les foréts naturelles incultes en plaines fertiles et agréables, fait de I'océan
vierge et stérile un nouveau fonds de ressources et la grande route de communication
entre les différentes nations de la terre. La terre fut obligée de redoubler sa fertilité
naturelle par ces travaux humains, et de nourrir un plus grand nombre d’habitants. C'est
indépendamment de toute fin que I'orgueilleux et insensible propriétaire se réjouit de
I’étendue de ses champs, et c’est sans la moindre pensée pour les besoins de ses fréres
gu’il consomme en imagination toute la récolte qui les recouvre. Le proverbe familier et
vulgaire selon lequel les yeux sont plus gros que le ventre n’a jamais été mieux vérifié qu’a
son propos. Son estomac a une capacité qui n’est en rien a la mesure de I'immensité de
ses désirs, et il ne pourra contenir rien de plus que celui du plus humble paysan [8]. Quant
au reste, le riche est tenu de le distribuer a ceux qui préparent, de la meilleure maniere
qui soit, cette petite part dont il fait lui-méme usage, a ceux qui entretiennent le palais
dans lequel cette petite part sera consommeée, a ceux qui procurent et maintiennent en
ordre les bibelots et les babioles qui sont employés dans I’économie de la grandeur. C’est
de son luxe et de son caprice que tous obtiennent leur part des nécessités de la vie, gqu’ils
auraient en vain attendue de son humanité ou de sa justice. Le produit du sol fait vivre
presque tous les hommes qu’il est susceptible de faire vivre [9]. Les riches choisissent
seulement dans cette quantité produite ce qui est le plus précieux et le plus agréable. Ils
ne consomment guere plus que les pauvres et, en dépit de leur égoisme et de leur rapacité
naturelle [10], quoiqu’ils n’aspirent qu’a leur propre commodité, quoique l'unique fin
gu’ils se proposent d’obtenir du labeur des milliers de bras qu’ils emploient soit la seule
satisfaction de leurs vains et insatiables désirs, ils partagent tout de méme avec les
pauvres les produits des améliorations qu’ils réalisent [11]. lls sont conduits par une main
invisible [12] a accomplir presque la méme distribution des nécessités de la vie que celle
qui aurait eu lieu si la terre avait été divisée en portions égales entre tous ses habitants ;
et ainsi, sans le vouloir, sans le savaoir, ils servent les intéréts de la société et donnent des
moyens a la multiplication de I'espece. Quand la Providence [13] partagea la terre entre
un petit nombre de grands seigneurs, elle n’oublia ni n’abandonna ceux qui semblaient
avoir été négligés dans la répartition. Eux aussi jouissent de leur part de tout ce que la
terre produit. Et pour ce qui fait le réel bonheur de la vie humaine, ils ne sont en rien
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inférieurs a ceux qui pourraient sembler leur étre si supérieurs. Quant au bien-étre du
corps et a la paix de 'esprit, tous les rangs différents de la société sont presque au méme
niveau, et le mendiant qui se chauffe au soleil sur le bord de la route posséde la sécurité
pour lagquelle les rois se battent [14].

Perec, Les choses

Les gens qui choisissent de gagner d’abord de I'argent (...) n’ont pas forcément tort. Ceux
qui ne veulent que vivre, et qui appellent vie la liberté la plus grande, la seule poursuite
du bonheur, I'exclusif assouvissement de leurs désirs ou de leurs instincts, I'usage
immédiat des richesses illimitées du monde (...), ceux-la seront toujours malheureux.

un « jeune homme théorique (...) se retrouve vers vingt-cinqg ans (...) virtuellement
possesseur, de par son savoir méme, de plus d’argent qu’il n’a jamais pu en souhaiter {...)

Il sait avec certitude qu’un jour viendra ou il aura son appartement, sa maison de
campagne, sa voiture, sa chaine haute-fidélité.

Ces exaltantes promesses se font toujours facheusement attendre (...). En un mot, le jeune
homme devra s’installer, et cela lui prendra bien quinze ans. Une telle perspective n’est
pas réconfortante. Nul ne s’y engage sans pester. Eh quoi, se dit le jeune émoulu, vais-je
devoir passer mes jours derriere ces bureaux vitrés au lieu de m’aller promener dans les
prés fleuris, vais-je me surprendre plein d’espoir les veilles de promotion, vais-je supputer,
vais-je intriguer, vais-je mordre mon frein, moi qui révais de poésie, de trains de nuit, de
sables chauds ?

« Lors il est pris et bien pris : il ne lui reste qu’a s’armer de patience. Hélas, quand il est au
bout de ses peines, le jeune homme n’est plus si jeune, et, comble de malheur, il pourra
méme lui apparaitre que sa vie est derriére lui, qu’elle n’était que son effort et non son
but et, méme s’il est trop sage, trop prudent (...) pour tenir de tels propos, il n’en
demeurera pas moins vrai qu’il sera agé de quarante ans, et que I'aménagement de ses
résidences principales et secondaire, et I'’éducation de ses enfants, auront suffi a remplir
les maigres heures qu’il n’aura pas consacrées a son labeur.

L'impatience, se dirent Jérdme et Sylvie est une vertu du XXeme siécle. A vingt ans, quand
ils eurent vu, ou cru voir, ce que la vie pouvait étre, la somme de bonheurs qu’elle recelait,
les infinies conquétes qu’elle permettait, etc., ils surent qu’ils n"auraient pas la force
d’attendre. lls pouvaient, tout comme les autres, arriver. Mais ils ne voulaient qu’étre
arrivés. C'est en cela sans doute qu’ils étaient ce qu’il est convenu d’appeler des
intellectuels.

Les autres finissaient par ne plus voir dans la richesse qu’une fin », eux « n’avaient pas
d’argent du tout.

Leurs moyens et leurs désirs s’accorderaient en tous points, en tout temps. lls
appelleraient cet équilibre bonheur et sauraient, par leur liberté, par leur sagesse, par leur
culture, le préserver, le découvrir a chaque instant de leur vie commune.

Robbins. Essai sur la nature et la signification de la science économique

La vie est bréve. La nature est avare. Nos semblables ont d’autres objectifs que nous. Et
pourtant nous pouvons employer nos existences a faire différentes choses, utiliser nos
moyens et les services des autres a atteindre différents objectifs.
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Prenons, par exemple, une communauté de sybarites, aux plaisirs grossiers et sensuels,
aux activités intellectuelles consacrées au « purement matériel ». Il est assez évident que
I'analyse économique peut fournir des catégories permettant de décriré les relations
entre ces fins et les moyens disponibles pour les réaliser. Mais il n'est pas vrai, comme
Ruskin, Carlyle et d'autres |'ont prétendu, qu'elle se limite la. Supposons que cette
communauté répréhensible soit visitée par un Savonarole. On trouvera répugnantes les
fins d'autrefois. On proscrira les plaisirs des sens. Les sybarites deviendront des ascetes.
L'analyse économique est certainement toujours applicable. Il n'est pas nécessaire de
changer les catégories d'exposition. La seule chose qui se- soit produite est que les listes
de demandes ont changé. Certaines choses sont devenues relativement moins rares,
d'autres le sont devenues plus. Le revenu des vignobles baisse. Celui des carrieres de
pierres pour constructions ecclésiastiques hausse. C'est tout. La répartition du temps
entre la priere et les bonnes ceuvres a son aspect économique au méme titre que la
répartition du temps entre les orgies et le sommeil. La « pig-philosophy »-pour se servir
de I'expression méprisante de Carlyle - finit par s'étendre a toute chose.

Du point de vue de I’économiste, les conditions de I'existence humaine présentent quatre
caractéristiques fondamentales. Les fins sont diverses. Le temps et les moyens de réaliser
ces fins sont limités et susceptibles d’application alternative. En méme temps, les fins sont
d’importance différente.

Si je désire faire deux choses, et si j'ai beaucoup de temps et de grands moyens pour les
réaliser, et si je ne désire affecter mon temps ni mes moyens a quoi que ce soit d'autre,
ma conduite ne revét aucune de ces formes qui font I'objet de la science économique. Le
Nirvana n'est pas nécessairement la seule béatitude. Il est simplement la satisfaction
compléte de tous les besoins.

Nous avons été chassés du Paradis. Nous n’avons ni la vie éternelle ni des moyensiillimités
de nous contenter. Quoique nous fassions, si nous choisissons une chose, nous devons
renoncer a d’autres que, dans des circonstances différentes, nous aurions voulu ne pas
avoir abandonnées. La rareté des moyens de satisfaire des fins d’'importance variable est
une condition a peu pres générale du comportement humain. L'unité de la sc éco est donc
les formes que prend le comportement humain dans la disposition des moyens rares. (29-
30 vérifier).

Perec, Les choses

IIs voulaient étre riches. Et s’ils se refusaient encore a s’enrichir, c’est qu’ils n’avaient pas
besoin de salaire : leur imagination, leur culture, ne les autorisait a penser qu’en millions.

L'immensité de leurs désirs les paralysait.

La seule perspective de travaux les effrayait. Il leur aurait fallu emprunter, économiser,
investir. lls ne s’y résignaient pas. Le coeur n’y était pas : ils ne pensaient qu’en termes de
tout ourien. (...) Le provisoire, le statut quo régnaient en maitres absolus. lls n’attendaient
plus qu’un miracle (...). lls ne pensaient qu’en termes de tout ou rien. La bibliotheque
serait de chéne clair ou ne serait pas. Elle n’était pas. (...) Entre ces réveries trop grandes,
auxquelles ils s’abandonnaient avec une complaisance étrange, et la nullité de leurs
actions réelles, nul projet rationnel, qui aurait concilié les nécessités objectives et leurs
possibilités financieres, ne venait s’insérer.



Rousseau, Emile

La nature (..) ne donne immédiatement (a 'homme) que les désirs nécessaires a sa
conservation et les facultés suffisantes pour les satisfaire. Elle a mis toutes les autres
comme en réserve au fond de son ame, pour s'y développer au besoin. Ce n'est que dans
cet état primitif que I'équilibre du pouvoir et du désir se rencontre, et que I'homme n'est
pas malheureux. Sitét que ses facultés virtuelles se mettent en action, l'imagination, la
plus active de toutes, s'éveille et les devance. C'est I'imagination qui étend pour nous la
mesure des possibles, soit en bien, soit en mal, et qui, par conséquent, excite et nourrit
les désirs par 'espoir de les satisfaire. Mais I'objet qui paraissait d'abord sous la main fuit
plus vite qu'on ne peut le poursuivre ; quand on croit I'atteindre. il se transforme et se
montre au loin devant nous. Ne voyant plus le pays déja parcouru, nous le comptons pour
rien ; celui qui reste a parcourir s'agrandit, s'étend sans cesse. Ainsi I'on s'épuise sans
arriver au terme ; et plus nous gagnons sur la jouissance, plus le bonheur s'éloigne de
nous.

Au contraire, plus I'hnomme est resté pres de sa condition naturelle, plus la différence de
ses facultés a ses désirs est petite, et moins par conséquent il est éloigné d'étre heureux.
Il n'est jamais moins misérable que quand il parait dépourvu de tout ; car la misére ne
consiste pas dans la privation des choses, mais dans le besoin qui s'en fait sentir.

Le monde réel a ses bornes, le monde imaginaire est infini ; ne pouvant élargir I'un,
rétrécissons |'autre ; car c'est de leur seule différence que naissent toutes les peines qui
nous rendent vraiment malheureux. Otez la force, la santé, le bon témoignage de soi, tous
les biens de cette vie sont dans I'opinion ; 6tez les douleurs du corps et les remords de la
conscience, tous nos maux sont imaginaires. Ce principe est commun, dira-t-on ; j'en
conviens ; mais l'application pratique n'en est pas commune ; et c'est uniquement de la
pratique qu'il s'agit ici.

Tous les animaux ont exactement les facultés nécessaires pour se conserver. L'homme
seul en a de superflues. N'est-il pas bien étrange que ce superflu soit l'instrument de sa
misere ? Dans tout pays les bras d'un homme valent plus que sa subsistance. S'il était

assez sage pour compter ce surplus pour rien, il aurait toujours le nécessaire, parce qu'il
n'aurait jamais rien de trop. Les grands besoins, disait Favorin, naissent des grands biens
; et souvent le meilleur moyen de se donner les choses dont on manque est de s'6ter
celles qu'on a. C'est a force de nous travailler pour augmenter notre bonheur, que nous
le changeons en misere. Tout homme qui ne voudrait que vivre, vivrait heureux ; par
conséquent il vivrait bon ; car ou serait pour lui I'avantage d'étre méchant ?

Les choses

Dans le monde qui était le leur, il était presque de régle de désirer plus qu’on ne pouvait
acquérir. Ce n’était pas eux qui I'avaient décrété ; c’était une loi de civilisation, une
donnée de fait dont la publicité en général, les magazines, I’art des étalages, le spectacle
de la rue, et méme, sous un certain aspect, I'ensemble des productions communément
appelées culturelles, étaient les expressions les plus conformes.

Etils comprenaient, parce que partout, tout autour d’eux, tout le leur faisait comprendre,
parce qu’on le leur enfoncait dans la téte a longueur de journée, a coups de slogans,
d’affiches, de néons, de vitrines illuminées, qu’ils étaient toujours un peu plus bas dans

|I

échelle, toujours un petit peu trop bas.
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« Si vraiment les besoins de I'individu sont pressants, ils lui sont inhérents. Ils ne sauraient
étre urgents s'ils étaient inventés pour lui par quelqu'un d'autre. Et il ne faut surtout pas
gu'ils soient inventés par la production destinée a les satisfaire » (J. K. Galbraith, L’ére de
I'opulence, Calmann-Lévy, 1961, p.147).

« La production de biens satisfait les besoins que la consommation de ces mémes produits
crée et que les producteurs de ceux-ci fabriquent artificiellement. La production incite a
avoir des besoins et une nécessité de production accrus » (EO, 152-153).

Hayek,

Dire qu'un désir n'est pas important parce qu'il n'est pas inné revient a dire que tout
I'acquis culturel de I'homme n'est pas important" (Hayek, 1961, p.346).

"I'argument de Galbraith pourrait étre facilement utilisé, sans aucune modification des
termes essentiels, pour démontrer l'inutilité de la littérature ou de toute forme d'art : il
est certain que le désir d'un individu pour la littérature n'est pas original en lui-méme dans
le sens ou il I'éprouverait si la littérature n'était pas produite

« L'idée de base de la souveraineté du consommateur est vraiment tres simple : que
chacun puisse avoir ce qu’il préfere tant que cela n’implique de sacrifice supplémentaire
pour personne d’autre. Il pourrait sembler que le seul probleme concernerait alors la
possibilité d’atteindre cet objectif hautement désirable. En fait, il y a d’autres objections.
L'une des plus profondes cicatrices de ma prime jeunesse m’a été infligée lorsque mon
professeur m’a dit “Tu ne veux pas cela”, aprés que je lui eus affirmé que je le voulais. Je
n’aurais pas été aussi blessé si elle avait dit que je ne pouvais pas |'avoir, quoi que cela
soit, ou que c’était mal de ma part de le vouloir. Ce que je n’avalais pas, c’était la négation
de ma personnalité — une sorte de viol de mon intégrité. J’avoue que mes poils se
hérissent toujours de la méme maniére lorsque je vois que les préférences des gens sont
écartées parce qu’on les juge non authentiques au motif qu’elles sont influencées, voire
créées, par la publicité, et que quelqu’un d’autre explique aux gens ce qu’ils “veulent
vraiment”. [...] En tant qu’économiste, je dois me préoccuper des mécanismes qui
permettent aux gens d’obtenir ce qu’ils veulent, quelle que soit la maniére dont ces désirs
ont été acquis » (A. Lerner, « The Economics and Politics of Consumer Sovereignty »,
American Economic Review, vol.62, n°1/2, 1972, p.258-66.p.258).

Perec, Entretiens,

L'ennui, c’est qu'on est bien assis et que tout se passe comme si on retirait
continuellement la chaise. On a le droit de toucher, on a le droit d’admirer, on n’a pas le
droit de prendre. On nous donne énormément de choses a désirer, mais finalement on
ne posséde rien, et on se sent ligotés par le fait qu’on a envie de posséder. (p.59).

Les jeunes gens d’aujourd’hui, stimulés par la publicité, hantés par les objets de luxe qu’ils
voient dans les vitrines sans pouvoir les saisir, conferent a ces ‘““choses’” une valeur morale
» (Entretiens et Conférences, |, p.29).

« Je me suis posé une question : nous ne savons plus trés bien comment s’appelle la
société dans laquelle nous vivons aujourd’hui. Société capitaliste ? Elle est tout a fait
différente de ce qu’on avait autrefois coutume d’appeler société capitaliste. Civilisation
des loisirs ? Civilisation de I’'abondance ? Civilisation de surproduction ? De consommation
? Finalement, on ne sait pas encore ce qu’elle est. (...) (p.59).
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Les choses

L'argent — une telle remarque est forcément banale — suscitait des besoins nouveaux. lls
auraient été surpris de constater, s’ils y avaient un instant réfléchi — mais ces années-la,
ils ne réfléchirent point — a quel point s’était transformée la vision qu’ils avaient de leur
propre corps, et au-dela de tout ce qui les concernait, de tout ce qui leur importait, de
tout ce qui était en train de devenir leur monde. (p.67)

« L'ennemi était invisible. Ou plutét il était en eux, il les avait pourris, gangrenés, ravagés.
IIs étaient les dindons de la farce. Des petits étres dociles, les fideles reflets d’'un monde
qui les narguait. lls étaient enfoncés jusqu’au cou dans un gateau dont ils n’avaient que
les miettes » (Les Choses, p.96).

"ils auraient aimé étre riches. lls croyaient qu'ils auraient su I'étre. Ils sauraient su
s'habiller, regarder, sourire comme des gens riches. lls auraient eu le tact, la discrétion
nécessaires (...). Leurs plaisirs auraient été intenses. lls auraient aimé marcher, flaner,
choisir, apprécier. lls auraient aimé vivre. Leur vie aurait été un art de vivre » (p.55).

IIs changeaient, ils devenaient autres. Ce n'était pas le besoin, qui existait, de se
différencier de ceux qu’ils avaient a charge d’interviewer, de les impressionner sans les
éblouir. (p.67)

Svetlana Alexievitch, La fin de I’lhomme rouge.

J’avais dans mon bureau un vieux carton (...) Il était rempli d’argent, c’est uniguement
comme ¢a que je comprenais ce que c’était. On puise dedans, on puise dedans, et il y en
a toujours... J’avais déja tout acheté (...) je me souviens de cette ivresse... On peut réaliser
tous ses désirs, tous ses réves secrets. J’'ai appris beaucoup de choses sur moi-méme :
d’abord, que je n’avais aucun go(t, et ensuite, que j'étais complexé. Je ne savais pas m'y
prendre avec I’argent. (...) Largent, c’est une épreuve pour un homme, comme le pouvoir
ou lI'amour... Je révais....

Les choses

IIs venaient, presque tous, de la petite bourgeoisie et ses valeurs, pensaient-ils, ne leur
suffisaient plus : ils lorgnaient avec envie, avec désespoir, vers le confort évident, le luxe,
la perfection des grands bourgeois. lls n’avaient pas de passé, pas de tradition. lls
n’attendaient pas d’héritage (Les Choses, p.74).

« lls surent attendre, et s’habituer. Leur go(t se forma lentement, plus slr, plus pondéré.
Leurs désirs eurent le temps de mdirir ; leur convoitise devint moins hargneuse » 1.

« Il leur était agréable de penser que I'image gu'ils se faisaient de la vie s’était lentement
débarrassée de tout ce qu’elle pouvait avoir d’agressif, de clinquant, de puéril parfois. lls
avaient br@lé ce qu’ils avaient adoré : les miroirs de sorciere, les billots, les stupides petits
mobiles, les radiometres, les cailloutis multicolores, les panneaux de jute agrémentés de
paraphes a la Mathieu. Il leur semblait qu’ils maitrisaient de plus en plus leurs désirs : ils
savaient ce qu’ils voulaient ; ils avaient des idées claires.

U (Ibid., p.61).
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Michon, Vie de Joseph Roulin

Roulin s’avisa que I’autre (le marchand) ne volait que de trés riches qui avaient de toutes
facons de quoi, de ces citoyens superlatifs qui s’éprennent de dont on leur dit qu’il faut
s’éprendre, ce qu’on appelle des amateurs ; et que sans doute il leur donnait méme une
sorte de plaisir, quoique empoisonné, puisque leur ayant persuadé que les runes de
Vincent étaient pour eux seuls lisibles, il les en nantissait séance tenante contre leur poids
d’or, et quand de leurs aciéries ils ramenaient leur gros poids chez eux, I’asseyait face au
mur ou intouchable s’élancaient une Marie Ginoux impériale, un Arbi en culotte rouge
impériale, des blés impériaux du bout d’Arles, ils avaient grand plaisir a posséder cela, cela
qui dans leur maison méme leur échappait et les emplissait d’une grande colére rentrée.

Qui dira ce qui est beau et en raison de cela parmi les hommes vaut cher ou ne vaut rien
? Est-ce que ce sont nos yeux qui sont les mémes, ceux de Vincent, du facteur ou les miens
? Est-ce que ce sont nos coeurs qu’un rien séduit, qu’un rien éloigne ?

Proust, La prisonniere

Albertine avait pour toutes ces jolies choses un go(t bien plus vif que la duchesse, parce
gue, comme tout obstacle apporté a une possession (telle pour moi la maladie qui me
rendait les voyages si difficiles et si désirables), la pauvreté, plus généreuse que
I'opulence, donne aux femmes, bien plus que la toilette qu'elles ne peuvent pas acheter,
le désir de cette toilette qui en est la connaissance véritable, détaillée, approfondie. Elle,
parce qu'elle n'avait pu s'offrir ces choses, moi, parce qu'en les faisant faire je cherchais a
lui faire plaisir, nous étions comme des étudiants connaissant tout d'avance des tableaux
gu'ils sont avides d'aller voir a Dresde ou a Vienne. Tandis que les femmes riches, au milieu
de la multitude de leurs chapeaux et de leurs robes, sont comme ces visiteurs a qui la
promenade dans un musée, n'étant précédée d'aucun désir, donne seulement une
sensation d'étourdissement, de fatigue et d'ennui » (La prisonniére, lll, 63).

Les robes de Mme Elstir passaient inapergues aux yeux de quelqu’un qui n’avait pas le
go(t sOr et sobre des choses de la toilette. Il me faisait défaut. Elstir le possédait au
supréme degré, a ce que me dit Albertine. Je ne m’en étais pas douté, ni que les choses
élégantes mais simples qui emplissaient son atelier étaient des merveilles désirées par lui,
gu’il avait suivies de vente en vente, connaissant toute leur histoire, jusqu’au jour ou il
avait gagné assez d’argent pour pouvoir les posséder. Mais la-dessus Albertine, aussi
ignorante que moi, ne pouvait rien m’apprendre. Tandis que pour les toilettes, avertie par
un instinct de coquette et peut-étre par un regret de jeune fille pauvre qui go(te avec plus
de désintéressement, de délicatesse, chez les riches, ce dont elle ne pourra se parer elle-
méme, elle sut me parler trés bien des raffinements d’Elstir, si difficile qu’il trouvait toute
femme mal habillée, et que mettant tout un monde dans une proportion, dans une
nuance, il faisait faire pour sa femme a des prix fous des ombrelles, des chapeaux, des
manteaux qu’il avait appris a Albertine a trouver charmants et qu’une personne sans go(t
n’elt pas plus remarqués que je n’avais fait. Du reste, Albertine qui avait fait un peu de
peinture sans avoir d’ailleurs, elle I'avouait, aucune « disposition », éprouvait une grande
admiration pour Elstir, et grace a ce qu’il lui avait dit et montré, s’y connaissait en tableaux
d’une fagon qui contrastait fort avec son enthousiasme pour Cavalleria Rusticana. [...].
Elstir avait eu sur elle une influence heureuse [...]. Le go(t de la peinture avait presque
rattrapé celui de la toilette et de toutes les formes de I’élégance [...].
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Les choses

...unevie qui n’avait été qu’une danse incessante sur une corde tendue, qui ne débouchait
sur rien : une fringale vide, un désir nu, sans limite et sans appuis.

IIs ne se connaissaient plus d’envie. lls étaient des somnambules. lls ne savaient plus ce
gu’ils voulaient. Ils étaient dépossédés.

« Il ne restait rien. lls étaient a bout de course, au terme de cette trajectoire ambigué qui
avait été leur vie pendant six ans, au terme de cette quéte indécise qui ne les avait menés
nulle part, qui ne leur avait rien appris.

Perec, Entretiens

Par une sorte de réflexe instantané, apres avoir fini ce livre [les Choses] ou j'ai essayé de
décrire la fascination des choses, la pression qu’elles exercent, je suis revenu en arriére
dans ma vie personnelle. J'écris un livre [Un homme qui dort] sur une période de ma vie
ou, au contraire, j’étais absolument indifférent. Ce n’est plus la fascination mais le refus
des choses, le refus du monde » (Entretiens et Conférences, |, p.60.

Les Choses sont les lieux rhétoriques de la fascination, c’est tout ce que I’on peut dire a
propos de la fascination qu’exercent sur nous les objets. Un homme qui dort, c’est les
lieux rhétoriques de l'indifférence, c’est tout ce que l'on peut dire a propos de
I'indifférence » (lbid., p.84). Et « l'asservissement aux choses et la fascination de
I'indifférence, cela fait partie d’'un méme mouvement » (lbid., p.89).

Perec, Un homme qui dort

En face du monde, I'indifférent n’est ni ignorant ni hostile (...). Ton propos n’est pas d’aller
tout nu, mais d’étre vétu sans que cela implique nécessairement recherche ou abandon ;
ton propos n’est pas de te laisser mourir de faim mais simplement de te nourrir. Non que
tu veuilles exactement accomplir ces actions en toute innocence, car I'innocence est un
terme tellement fort : seulement, simplement, si ce ‘simplement’ peut avoir un sens, les
laisser dans un terrain neutre, évident, dégagé de toute valeur, et non pas, surtout pas,
fonctionnel, car le fonctionnel est la pire des valeurs, la plus sournoise, la plus
compromettante, mais patent, factuel, irréductible ; qu’il n’y ait rien a dire sinon : tu lis,
tu es vétu, tu manges, tu dors, tu marches, que ce soit des actions, des gestes, mais pas
des preuves, pas des monnaies d’échange : ton habillement, ta nourriture, tes lectures ne
parleront plus a ta place, tu ne joueras plus au plus fin avec eux. Tu ne leur confieras pas
I’épuisante, I'impossible, la mortelle tache de te représenter.
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