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Exemplier – consommation 
 

E. Triolet, Roses à Crédit  

Aucun palais des Mille et Une Nuits n’a jamais bouleversé ainsi un être humain, tous les 

parfums de l’Arabie n’auraient jamais, à personne, pu donner le plaisir intense qu’avait 

ressenti Martine dans la petite maison imbibée des odeurs de shampoings, lotions, eaux 

de Cologne. 

G. Perec, Les choses 

Il leur semblerait qu’une vie entière pourrait harmonieusement s’écouler entre ces murs 

couverts de livres, entre ces objets si parfaitement domestiqués qu’ils auraient fini par les 

croire de tous temps créés à leur unique usage, entre ces choses belles et simples, douces, 

lumineuses. Mais ils ne s’y sentiraient pas enchaînés : certains jours, ils iraient à 

l’aventure. Nul projet ne leur serait impossible. Ils ne connaîtraient pas la rancœur, ni 

l’amertume ni l’envie. Car leurs moyens et leurs désirs s’accorderaient en tous points, en 

tout temps. Ils appelleraient cet équilibre bonheur et sauraient, par leur liberté, par leur 

culture, le préserver, le découvrir à chaque instant de leur vie commune. 

Svetlana Alexievitch, La fin de l’homme rouge 

C’est une vie ‘à la Tchékhov’ qui a commencé. Sans histoire. Toutes les valeurs se sont 

effondrées, sauf celles de la vie. De la vie en général. Les nouveaux rêves, c’était de se 

construire une maison, de s’acheter une belle voiture, de planter des groseilliers.  (…) La 

liberté était la réhabilitation de cet esprit petit-bourgeois que l’on avait l’habitude 

d’entendre dénigrer en Russie. La liberté de Sa Majesté la Consommation. 

Le pays s’est couvert de banques et de kiosques (…) Tout était coloré, magnifique. Nos 

objets soviétiques étaient gris, ascétiques, on aurait dit du matériel militaire (…)Tout le 

monde avait envie d’être heureux, de connaître le bonheur tout de suite, à la minute. On 

découvrait un nouveau monde, comme des enfants… 

Perec, Les choses 

Dans le monde qui était le leur, il était presque de règle de désirer toujours plus qu’on ne 

pouvait acquérir (…). Et ils comprenaient, parce que partout, tout autour d’eux, tout le 

leur faisait comprendre (…), qu’ils étaient toujours un petit peu plus bas dans l’échelle, 

toujours un petit peu trop bas. 

Roses à crédit 

Les gens sont possédés de désirs ! Les ouvriers se sont battus pour une journée de huit 

heures, et maintenant qu’ils l’ont, ils font des heures supplémentaires, ils se crèvent pour 

avoir une moto ou une machine à laver. 

Les choses 

Des milliers d’homme, jadis, se sont battus et même se battent encore pour du pain. 

Jérôme et Sylvie ne croyaient guère que l’on pût se battre pour des divans Chesterfield. 

Mais c’eût été pourtant le mot d’ordre qui les auraient le plus facilement mobilisés. 
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De grands élans les emportaient. Parfois pendant des heures entières, pendant des 

journées, une envie frénétique d’être riches, tout de suite, immensément, à jamais, 

s’emparait d’eux, ne les lâchait plus. C’était un désir fou, maladif, oppressant, qui semblait 

gouverner le moindre de leurs gestes. La fortune devenait leur opium. Ils s’en grisaient. 

Ils se livraient sans retenue aux délires de l’imaginaire. Partout où ils allaient, ils n’étaient 

plus attentifs qu’à l’argent. Ils avaient des cauchemars de millions de joyaux. 

Perec, Entretiens 

Il y a (…) entre les choses du monde moderne et le bonheur, un rapport obligé. Une 

certaine richesse de notre civilisation rend un type de bonheur possible. 

Il y a aujourd’hui une espèce de bonheur possible à l’intérieur du monde de la 

consommation : bonheur d’un restaurant, bonheur d’une moquette, bonheur d’un 

fauteuil, d’un Chesterfield… Ce sont des choses concrètes, pas imaginaires. 

Perec, W ou le souvenir d’enfance 

Je suppose que l’enfance de ma mère fut sordide et sans histoire. (…) elle était juive et 

pauvre. Sans doute l’affubla-t-on de hardes que six enfants avant elle avaient portés, sans 

doute la délaissa-t-on vite au profit du souci de mettre le couvert, d’éplucher les légumes, 

de faire la vaisselle. Il me semble voir, lorsque je pense à elle, une rue tortueuse du ghetto, 

avec une lumière blafarde, de la neige peut-être, des échoppes mal éclairées, devant 

lesquelles stagnent d’interminables queues. Et ma mère là-dedans, petite chose de rien 

du tout, haute comme trois pommes, enveloppée quatre fois dans un châle tricoté, 

traînant derrière elle un cabas tout noir qui fait deux fois son poids. (…) Il me semble que 

très longtemps les choses continuent à être pour elle ce qu’elles ont toujours été : la 

pauvreté, la peur, l’ignorance. 

Perec, Les choses 

C’était quelque chose de pire que la misère : la gêne, l’étroitesse, la minceur. Ils vivaient 

dans le monde clos de leur vie close, sans avenir. 

Ils étaient renvoyés, alors que déjà ils rêvaient d’espace, de lumière, de silence, à la réalité 

même pas sinistre, mais simplement rétrécie – et c’était peut-être pire – de leur logement 

exigu, de leurs repas quotidiens, de leurs vacances chétives. 

Pour ce jeune couple qui n’était pas riche mais qui désirait l’être, simplement parce qu’il 

n’était pas pauvre, il n’existait pas de situation plus inconfortable. 

Smith, Richesse des nations 

Les objets de consommation sont de nécessité, ou de luxe. Par objets de nécessité, 

j’entends non-seulement les denrées qui sont indispensablement nécessaires au soutien 

de la vie, mais encore toutes les choses dont les honnêtes gens, même de la dernière 

classe du peuple, ne sauraient décemment manquer, selon les usages du pays. Par 

exemple, une chemise, strictement parlant, n’est pas une chose nécessaire aux besoins 

de la vie. Les Grecs et les Romains vivaient, le pense, très-commodément, quoiqu’ils 

n’eussent pas de linge. Mais aujourd’hui, dans presque toute l’Europe, un ouvrier à la 

journée, tant soit peu honnête, aurait honte de se montrer sans porter une chemise ; et 

un tel dénuement annoncerait en lui cet état de misère ignominieuse dans lequel on ne 

peut guère tomber que par la plus mauvaise conduite. D’après les usages reçus, les 
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souliers sont devenus de même, en Angleterre, un des besoins nécessaires de la vie. La 

personne la plus pauvre de l’un et de l’autre sexe, pour peu qu’elle respecte les 

bienséances, rougirait de se montrer en public sans souliers. En Écosse aussi, d’après les 

usages, cette chaussure est un des premiers besoins de la vie pour la dernière classe, mais 

parmi les hommes seulement ; il n’en est pas de même, dans cette classe, pour les 

femmes, qui peuvent très-bien aller nu-pieds sans qu’on en ait plus mauvaise opinion 

d’elles. En France, les souliers ne sont d’absolue nécessité ni pour les hommes ni pour les 

femmes ; les gens de la dernière classe du peuple, tant d’hommes que femmes, y 

paraissent publiquement, sans s’avilir, tantôt en sabots, tantôt pieds nus[47]. Ainsi, par les 

choses nécessaires à la vie, j’entends non-seulement ce que la nature, mais encore ce que 

les règles convenues de décence et d’honnêteté ont rendu nécessaire aux dernières 

classes du peuple. Toutes les autres choses, je les appelle luxe, sans néanmoins vouloir, 

par cette dénomination, jeter le moindre degré de blâme sur l’usage modéré qu’on peut 

en faire. La bière et l’ale, par exemple, dans la Grande-Bretagne, et le vin, même dans les 

pays vignobles, je les appelle des choses de luxe. Un homme, de quelque classe qu’il soit, 

peut s’abstenir totalement de ces liqueurs, sans s’exposer pour cela au moindre reproche. 

La nature n’en a fait des choses nécessaires au soutien de la vie, et l’usage n’a établi nulle 

part qu’il fût contre la décence de s’en passer.  

Ricardo, Principes de l’économie politique et de l’impôt 

A l’intérieur d’un même pays, il varie selon les époques, et d’un pays à l’autre, il diffère 

sensiblement. Ce prix dépend essentiellement des us et coutumes. Un travailleur anglais 

considèrerait que son salaire est inférieur au taux naturel (…) s’il ne lui permettait pas 

d’acheter autre chose que des pommes de terre et de ne se loger que dans une cabane 

en torchis. Pourtant, ces exigences naturelles modérées sont souvent jugées suffisantes 

dans des pays où la vie de l’homme est bon marché. Et où les besoins sont facilement 

satisfaits. Dans une période plus reculée de notre histoire, on aurait considéré comme 

biens de luxe nombre de biens d’agrément appréciés aujourd’hui dans les chaumières 

anglaises. 

Smith, Richesse des nations 

On ne saurait mettre de bornes déterminées au désir des commodités et ornements 

qu’on peut rassembler dans ses bâtiments, sa parure, ses équipages et son mobilier (…). 

Les besoins du superflu ne peuvent jamais être remplis et semblent n'avoir aucun terme. 

Ricardo, Principes de l’économie politique et de l’impôt 

La demande de blé est bornée par le nombre de bouches qui doivent le manger ; celle des 

souliers et des habits, par le nombre des personnes qui doivent les porter ; mais quoique 

une société, ou partie d'une société, puisse avoir autant de blé et autant de chapeaux et 

de souliers qu'elle peut ou qu'elle veut en consommer, on ne saurait en dire autant de 

tout produit de la nature ou de l'art. Bien des personnes consommeraient plus de vin, si 

elles avaient le moyen de s'en procurer. D'autres, ayant assez de vin pour leur 

consommation, voudraient augmenter la quantité de leurs meubles, ou en avoir de plus 

beaux. D'autres pourraient vouloir embellir leurs campagnes, ou donner plus de 

splendeur à leurs maisons. Le désir de ces jouissances est inné dans l'homme ; il ne faut 

qu'en avoir les moyens ; et un accroissement de production peut, seul, fournir ces 

moyens. Avec des subsistances et des denrées de première nécessité à ma disposition, je 

https://fr.wikisource.org/wiki/Recherches_sur_la_nature_et_les_causes_de_la_richesse_des_nations/Livre_5/2#cite_note-47
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ne manquerai pas longtemps d'ouvriers dont le travail puisse me procurer les objets qui 

pourront m'être plus utiles ou plus désirables. 

Marx, Le capital 

Tout comme l’homme primitif, l’homme civilisé est forcé de se mesurer avec la nature 

pour satisfaire ses besoins, conserver et reproduire sa vie ; cette contrainte existe pour 

l’homme dans toutes les formes de la société et tous les types de production. Avec son 

développement, cet empire de la nécessité naturelle s’élargit, parce que les besoins se 

multiplient ; mais en même temps se développe le processus productif pour les satisfaire.  

Walras, Eléments d’économie politique pure 

Je dis que les choses sont utiles dès qu'elles peuvent servir à un usage quelconque et en 

permettent la satisfaction. Ainsi, il n’y a pas à s’occuper ici des nuances par lesquelles on 

classe, dans le langage de la conversation courante, l’utile à côté de l’agréable entre le 

nécessaire et le superflu. 

Rousseau, Confessions  

Tant que dure l’argent que j’ai dans ma bourse, il assure mon indépendance. L’argent 

qu’on possède est l’instrument de la liberté, celui qu’on pourchasse est celui de la 

servitude. 

Smith, Richesse des nations 

Quant à la profusion, le principe qui nous porte à dépenser, c’est la passion pour les 

jouissances actuelles, passion qui est, à la vérité, quelquefois très-forte et très-difficile à 

réprimer, mais qui est, en général, passagère et accidentelle. Mais le principe qui nous 

porte à épargner, c’est le désir d’améliorer notre sort ; désir qui est en général, à la vérité, 

calme et sans passion, mais qui naît avec nous et ne nous quitte qu’au tombeau. Dans 

tout l’intervalle qui sépare ces deux termes de la vie, il n’y a peut-être pas un seul instant 

où un homme se trouve assez pleinement satisfait de son sort, pour n’y désirer aucun 

changement ni amélioration quelconque. Or, une augmentation de fortune est le moyen 

par lequel la majeure partie des hommes se propose d’améliorer son sort ; c’est le moyen 

le plus commun et qui leur vient le premier à la pensée ; et la voie la plus simple et la plus 

sûre d’augmenter sa fortune, c’est d’épargner et d’accumuler. 

Perec, Les choses 

« De nos jours et sous nos climats, de plus en plus de gens ne sont ni riches ni pauvres : 

ils rêvent de richesse et pourraient s’enrichir : c’est ici que leurs malheurs commencent ». 

L’économique, parfois, les dévorait tout entiers. Ils ne cessaient pas d’y penser. Leur vie 

affective même, dans une large mesure, en dépendait étroitement (…). Entre eux se 

dressait l’argent. 

C’était un mur, une espèce de buttoir qu’ils venaient heurter à chaque instant. C’était 

quelque chose de pire que la misère : la gêne, l’étroitesse, la minceur. Ils vivaient dans le 

monde clos de leur vie close, sans avenir, sans autres ouvertures que des miracles 

impossibles, des rêves imbéciles, qui ne tenaient pas debout. Ils étouffaient. Ils se 

sentaient sombrer. (…) Il leur semblait parfois que leurs seules vraies conversations 

concernaient l’argent, le confort, le bonheur. 
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Leurs réveils étaient effroyablement maussades ; leurs retours, chaque soir, dans les 

métros bondés, pleins de rancœurs ; ils se laissaient tomber abrutis, sales, sur leur divan, 

en ne rêvaient plus que de longs week-ends, de journées vides, de grasses matinées (…) 

Ils se sentaient enfermés, pris au piège, faits comme des rats, ils ne pouvaient s’y résigner 

». « Ils aimaient leurs longues journées d’inaction, leurs réveils paresseux, leurs matinées 

au lit (…), leurs promenades dans la nuit, le long des quais, et le sentiment presque 

exaltant de liberté qu’ils ressentaient certains jours, le sentiment de vacances qui les 

prenait chaque fois qu’ils revenaient d’une enquête en province. (84-5). 

Smith,  Théorie des sentiments moraux 

Le fils d’un homme pauvre, que le Ciel dans sa colère a affligé d’ambition, lorsqu’il 

commence à regarder autour de lui, admire la condition des riches. Il trouve la chaumière 

de son père trop petite pour son confort, et s’imagine qu’il serait plus à son aise logé dans 

un palais. Il lui déplaît de devoir aller à pied, ou de supporter la fatigue de monter à cheval. 

Il voit ses supérieurs transportés dans des machines, et imagine qu’il voyagerait avec 

moins d’incommodité dans l’une d’elles. Il se sent naturellement indolent et souhaite se 

servir le moins possible de ses mains ; il juge qu’une suite nombreuse de domestiques lui 

épargnerait bien de la peine. Il pense qu’une fois obtenu tout cela, il pourrait enfin 

demeurer satisfait et paisible, et jouir à l’idée du bonheur et de la tranquillité de sa 

situation. L’idée lointaine de cette félicité l’enchante ; elle apparaît dans sa fantaisie à 

l’image de la vie d’un être de rang supérieur et, afin d’y accéder, il se consacre à jamais à 

la poursuite de la richesse et de la grandeur. Pour obtenir les commodités qu’offrent ces 

dernières, il s’oblige durant la première année, voire dès le premier mois de son 

entreprise, à plus de fatigues et de soucis que l’absence de ces commodités aurait pu lui 

causer toute sa vie durant. Il fait des études afin de se distinguer dans quelque profession 

laborieuse. Par une industrie acharnée, il travaille jour et nuit à l’acquisition de talents 

supérieurs à ceux de tous ses rivaux. Il s’efforce ensuite de porter ces talents au regard du 

public, et il sollicite avec la même assiduité toutes les occasions d’emploi. Dans ce but, il 

fait la cour au genre humain tout entier, sert ceux qu’il déteste, se montre obséquieux 

envers ceux qu’il méprise. Toute sa vie durant, il poursuit l’idée d’un repos factice et 

élégant qu’il ne connaîtra peut-être jamais, à laquelle il sacrifie une quiétude réelle 

toujours à sa portée et qui, si jamais il l’atteint à la toute fin de sa vie, ne lui paraîtra en 

rien préférable à l’humble tranquillité et au contentement qu’il a abandonnés. C’est lors 

de ses derniers jours, le corps épuisé par le labeur et les maladies, l’esprit humilié et irrité 

au souvenir des milliers de préjudices et de déceptions qu’il imagine avoir subis du fait de 

l’injustice de ses ennemis, ou de la perfidie et de l’ingratitude de ses amis, qu’il commence 

enfin à trouver que la richesse et la grandeur ne sont que des bibelots d’utilité frivole ; 

qu’elles sont aussi peu propres à procurer le bien-être du corps et la tranquillité de l’esprit 

que les petites trousses de toilette des amateurs de babioles, et qu’elles sont comme 

elles, plus gênantes pour celui qui les transporte que ne sont commodes tous les 

avantages qu’elles peuvent lui procurer. Il n’y a pas de différence réelle entre elles, si ce 

n’est que les commodités des unes sont plus manifestes que celles des autres. Les palais, 

les jardins, l’équipage, la suite des grands sont des objets dont l’évidente commodité 

frappe tout le monde. Ils n’exigent pas de leurs propriétaires qu’ils nous expliquent en 

quoi consiste leur utilité. Nous entrons aisément dans le sentiment de cette utilité, nous 

jouissons par sympathie de la satisfaction qu’ils sont propres à leur offrir, et nous 

applaudissons. Mais la curiosité d’un cure-dent, d’une machine à couper les ongles ou à 

curer les oreilles, ou de toute autre babiole de cette sorte, n’a rien d’aussi manifeste. Leur 
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commodité est peut-être aussi grande, mais elle n’est pas aussi frappante, et nous 

n’entrons pas si aisément dans la satisfaction de celui qui les possède. Il est donc moins 

raisonnable d’en faire des sujets de vanité que ce n’est le cas pour la magnificence de la 

richesse et de la grandeur ; et c’est en cela que consiste le seul avantage de ces dernières. 

Elles satisfont plus efficacement l’amour de la distinction, si naturel à l’homme. Celui qui 

se trouverait obligé de vivre seul sur une île déserte [6] pourrait avoir des doutes quant à 

la question de ce qui, d’un palais ou d’une collection de ces toutes petites commodités 

qu’on trouve d’ordinaire dans une trousse de toilette, conviendrait le mieux à son 

bonheur et à sa joie. Certes, s’il doit vivre en société, il n’y a pas d’hésitation car, dans ce 

cas comme dans tous les autres, nous prêtons toujours plus d’attention aux sentiments 

du spectateur qu’à ceux de la personne principalement concernée, et nous considérons 

plutôt la manière dont la situation de cette dernière apparaît aux autres que la manière 

dont elle lui apparaît à elle-même. Cependant, si l’on examine pourquoi le spectateur 

distingue avec tant d’admiration la condition des riches et des grands, on remarque que 

ce n’est pas tant à cause du bien-être ou du plaisir plus grands dont ils sont supposés jouir, 

qu’à cause des innombrables arrangements artificiels et élégants qui procurent ce bien-

être ou ce plaisir. Il n’imagine même pas que les riches et les puissants sont réellement 

plus heureux que les autres gens ; mais il imagine qu’ils possèdent plus de moyens d’être 

heureux. Et c’est l’habile et ingénieux ajustement de ces moyens à la fin pour laquelle ils 

ont été prévus qui est la source principale de son admiration. Mais avec la langueur de la 

maladie et la lassitude de la vieillesse, les plaisirs des distinctions vaines et futiles de la 

grandeur disparaissent. Ils sont désormais incapables d’inciter celui qui est dans cette 

situation aux quêtes laborieuses dans lesquelles ils l’avaient jadis engagé. En son cœur, il 

maudit l’ambition et regrette en vain le bien-être et l’indolence de la jeunesse, ces plaisirs 

à jamais enfuis qu’il a follement sacrifiés à ce qui, maintenant qu’il le possède, ne lui 

procure aucune réelle satisfaction. La grandeur apparaît sous ce jour misérable à 

quiconque, affligé par la mélancolie ou la maladie, en est réduit à examiner sa propre 

situation avec attention et à considérer ce qui fait réellement défaut à son bonheur. La 

puissance et la richesse apparaissent alors telles qu’elles sont, d’énormes machines 

compliquées composées des ressorts les plus fins et les plus délicats, inventées afin de 

produire quelques commodités futiles pour le corps. Des machines qui doivent être 

maintenues en ordre avec la plus soucieuse attention et qui, en dépit de tout notre soin, 

menacent à chaque instant d’éclater en morceaux et d’écraser dans leur chute leur 

infortuné propriétaire. Elles sont d’immenses édifices, dont la construction exige le labeur 

d’une vie entière, qui menacent à chaque instant d’ensevelir celui qui les habite et qui, 

tant qu’elles sont debout, quoiqu’elles puissent le prémunir contre de petites 

incommodités, ne peuvent le protéger d’aucune des sévères rigueurs des saisons. Elles le 

protègent de la pluie de l’été, non de la tempête de l’hiver, et le laissent toujours aussi 

exposé, et quelquefois davantage encore qu’il ne l’était auparavant, à l’angoisse, à la 

crainte et au chagrin, ou aux maladies, au danger et à la mort.  

Mais si cette philosophie mélancolique [7], familière à tout homme en temps de maladie 

ou d’accablement, déprécie ainsi entièrement ces grands objets du désir humain, nous ne 

manquons jamais de les considérer sous un aspect plus agréable, une fois recouvrées une 

santé et une humeur meilleures. Notre imagination, qui est comme confinée et cloîtrée 

dans notre propre personne dans les moments de douleur et de chagrin, s’étend d’elle-

même à tout ce qui nous entoure en temps de bien-être et de prospérité. Nous sommes 

alors enchantés par la beauté de l’arrangement qui règne dans les palais et l’économie 

https://shs.cairn.info/theorie-des-sentiments-moraux--9782130630371-page-249?lang=fr#re6no6
https://shs.cairn.info/theorie-des-sentiments-moraux--9782130630371-page-249?lang=fr#re7no7
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des grands ; nous admirons la manière dont chaque chose est disposée afin de 

promouvoir leur bien-être, de prévenir leurs besoins, de satisfaire leurs souhaits, 

d’amuser et de divertir leurs désirs les plus frivoles. Si nous considérons la satisfaction 

réelle que toutes ces choses sont capables de produire, pour elle-même et 

indépendamment de la beauté de l’arrangement propre à la favoriser, elle nous 

apparaîtra toujours au plus haut point méprisable et insignifiante. Mais nous la 

considérons rarement sous ce jour abstrait et philosophique. Nous la confondons 

naturellement en notre imagination avec l’ordre, le mouvement harmonieux et régulier 

du système, de la machine ou de l’économie au moyen desquels elle est produite. Les 

plaisirs de la richesse et de la grandeur, considérés sous cet aspect complexe, frappent 

l’imagination comme quelque chose de grand, de beau et de noble, dont l’obtention 

mérite amplement le labeur et l’angoisse que nous sommes si portés à lui consacrer.  

Et il est heureux que la nature nous abuse de cette manière. C’est cette illusion qui suscite 

et entretient le mouvement perpétuel de l’industrie du genre humain. C’est elle qui 

d’abord incita les hommes à cultiver la terre, à construire des maisons, à fonder des villes 

et des États, à inventer et améliorer toutes les sciences et tous les arts qui ennoblissent 

et embellissent la vie humaine ; c’est elle qui a changé entièrement la face du monde, qui 

a transformé les forêts naturelles incultes en plaines fertiles et agréables, fait de l’océan 

vierge et stérile un nouveau fonds de ressources et la grande route de communication 

entre les différentes nations de la terre. La terre fut obligée de redoubler sa fertilité 

naturelle par ces travaux humains, et de nourrir un plus grand nombre d’habitants. C’est 

indépendamment de toute fin que l’orgueilleux et insensible propriétaire se réjouit de 

l’étendue de ses champs, et c’est sans la moindre pensée pour les besoins de ses frères 

qu’il consomme en imagination toute la récolte qui les recouvre. Le proverbe familier et 

vulgaire selon lequel les yeux sont plus gros que le ventre n’a jamais été mieux vérifié qu’à 

son propos. Son estomac a une capacité qui n’est en rien à la mesure de l’immensité de 

ses désirs, et il ne pourra contenir rien de plus que celui du plus humble paysan [8]. Quant 

au reste, le riche est tenu de le distribuer à ceux qui préparent, de la meilleure manière 

qui soit, cette petite part dont il fait lui-même usage, à ceux qui entretiennent le palais 

dans lequel cette petite part sera consommée, à ceux qui procurent et maintiennent en 

ordre les bibelots et les babioles qui sont employés dans l’économie de la grandeur. C’est 

de son luxe et de son caprice que tous obtiennent leur part des nécessités de la vie, qu’ils 

auraient en vain attendue de son humanité ou de sa justice. Le produit du sol fait vivre 

presque tous les hommes qu’il est susceptible de faire vivre [9]. Les riches choisissent 

seulement dans cette quantité produite ce qui est le plus précieux et le plus agréable. Ils 

ne consomment guère plus que les pauvres et, en dépit de leur égoïsme et de leur rapacité 

naturelle [10], quoiqu’ils n’aspirent qu’à leur propre commodité, quoique l’unique fin 

qu’ils se proposent d’obtenir du labeur des milliers de bras qu’ils emploient soit la seule 

satisfaction de leurs vains et insatiables désirs, ils partagent tout de même avec les 

pauvres les produits des améliorations qu’ils réalisent [11]. Ils sont conduits par une main 

invisible [12] à accomplir presque la même distribution des nécessités de la vie que celle 

qui aurait eu lieu si la terre avait été divisée en portions égales entre tous ses habitants ; 

et ainsi, sans le vouloir, sans le savoir, ils servent les intérêts de la société et donnent des 

moyens à la multiplication de l’espèce. Quand la Providence [13] partagea la terre entre 

un petit nombre de grands seigneurs, elle n’oublia ni n’abandonna ceux qui semblaient 

avoir été négligés dans la répartition. Eux aussi jouissent de leur part de tout ce que la 

terre produit. Et pour ce qui fait le réel bonheur de la vie humaine, ils ne sont en rien 

https://shs.cairn.info/theorie-des-sentiments-moraux--9782130630371-page-249?lang=fr#re8no8
https://shs.cairn.info/theorie-des-sentiments-moraux--9782130630371-page-249?lang=fr#re9no9
https://shs.cairn.info/theorie-des-sentiments-moraux--9782130630371-page-249?lang=fr#re10no10
https://shs.cairn.info/theorie-des-sentiments-moraux--9782130630371-page-249?lang=fr#re11no11
https://shs.cairn.info/theorie-des-sentiments-moraux--9782130630371-page-249?lang=fr#re12no12
https://shs.cairn.info/theorie-des-sentiments-moraux--9782130630371-page-249?lang=fr#re13no13
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inférieurs à ceux qui pourraient sembler leur être si supérieurs. Quant au bien-être du 

corps et à la paix de l’esprit, tous les rangs différents de la société sont presque au même 

niveau, et le mendiant qui se chauffe au soleil sur le bord de la route possède la sécurité 

pour laquelle les rois se battent [14].  

Perec, Les choses 

Les gens qui choisissent de gagner d’abord de l’argent (…) n’ont pas forcément tort. Ceux 

qui ne veulent que vivre, et qui appellent vie la liberté la plus grande, la seule poursuite 

du bonheur, l’exclusif assouvissement de leurs désirs ou de leurs instincts, l’usage 

immédiat des richesses illimitées du monde (…), ceux-là seront toujours malheureux. 

un « jeune homme théorique (…) se retrouve vers vingt-cinq ans (…) virtuellement 

possesseur, de par son savoir même, de plus d’argent qu’il n’a jamais pu en souhaiter (…) 

 Il sait avec certitude qu’un jour viendra où il aura son appartement, sa maison de 

campagne, sa voiture, sa chaîne haute-fidélité. 

Ces exaltantes promesses se font toujours fâcheusement attendre (…). En un mot, le jeune 

homme devra s’installer, et cela lui prendra bien quinze ans. Une telle perspective n’est 

pas réconfortante. Nul ne s’y engage sans pester. Eh quoi, se dit le jeune émoulu, vais-je 

devoir passer mes jours derrière ces bureaux vitrés au lieu de m’aller promener dans les 

prés fleuris, vais-je me surprendre plein d’espoir les veilles de promotion, vais-je supputer, 

vais-je intriguer, vais-je mordre mon frein, moi qui rêvais de poésie, de trains de nuit, de 

sables chauds ?  

« Lors il est pris et bien pris : il ne lui reste qu’à s’armer de patience. Hélas, quand il est au 

bout de ses peines, le jeune homme n’est plus si jeune, et, comble de malheur, il pourra 

même lui apparaître que sa vie est derrière lui, qu’elle n’était que son effort et non son 

but et, même s’il est trop sage, trop prudent (…) pour tenir de tels propos, il n’en 

demeurera pas moins vrai qu’il sera âgé de quarante ans, et que l’aménagement de ses 

résidences principales et secondaire, et l’éducation de ses enfants, auront suffi à remplir 

les maigres heures qu’il n’aura pas consacrées à son labeur. 

L’impatience, se dirent Jérôme et Sylvie est une vertu du XXème siècle. A vingt ans, quand 

ils eurent vu, ou cru voir, ce que la vie pouvait être, la somme de bonheurs qu’elle recelait, 

les infinies conquêtes qu’elle permettait, etc., ils surent qu’ils n’auraient pas la force 

d’attendre. Ils pouvaient, tout comme les autres, arriver. Mais ils ne voulaient qu’être 

arrivés. C’est en cela sans doute qu’ils étaient ce qu’il est convenu d’appeler des 

intellectuels. 

Les autres finissaient par ne plus voir dans la richesse qu’une fin », eux « n’avaient pas 

d’argent du tout. 

Leurs moyens et leurs désirs s’accorderaient en tous points, en tout temps. Ils 

appelleraient cet équilibre bonheur et sauraient, par leur liberté, par leur sagesse, par leur 

culture, le préserver, le découvrir à chaque instant de leur vie commune. 

Robbins. Essai sur la nature et la signification de la science économique 

La vie est brève. La nature est avare. Nos semblables ont d’autres objectifs que nous. Et 

pourtant nous pouvons employer nos existences à faire différentes choses, utiliser nos 

moyens et les services des autres à atteindre différents objectifs. 

https://shs.cairn.info/theorie-des-sentiments-moraux--9782130630371-page-249?lang=fr#re14no14
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Prenons, par exemple, une communauté de sybarites, aux plaisirs grossiers et sensuels, 

aux activités intellectuelles consacrées au « purement matériel ». Il est assez évident que 

l'analyse économique peut fournir des catégories permettant de décriré les relations 

entre ces fins et les moyens disponibles pour les réaliser. Mais il n'est pas vrai, comme 

Ruskin, Carlyle et d'autres l'ont prétendu, qu'elle se limite là. Supposons que cette 

communauté répréhensible soit visitée par un Savonarole. On trouvera répugnantes les 

fins d'autrefois. On proscrira les plaisirs des sens. Les sybarites deviendront des ascètes. 

L'analyse économique est certainement toujours applicable. Il n'est pas nécessaire de 

changer les catégories d'exposition. La seule chose qui se· soit produite est que les listes 

de demandes ont changé. Certaines choses sont devenues relativement moins rares, 

d'autres le sont devenues plus. Le revenu des vignobles baisse. Celui des carrières de 

pierres pour constructions ecclésiastiques hausse. C'est tout. La répartition du temps 

entre la prière et les bonnes œuvres a son aspect économique au même titre que la 

répartition du temps entre les orgies et le sommeil. La « pig-philosophy »-pour se servir 

de l'expression méprisante de Carlyle - finit par s'étendre à toute chose. 

Du point de vue de l’économiste, les conditions de l’existence humaine présentent quatre 

caractéristiques fondamentales. Les fins sont diverses. Le temps et les moyens de réaliser 

ces fins sont limités et susceptibles d’application alternative. En même temps, les fins sont 

d’importance différente. 

Si je désire faire deux choses, et si j'ai beaucoup de temps et de grands moyens pour les 

réaliser, et si je ne désire affecter mon temps ni mes moyens à quoi que ce soit d'autre, 

ma conduite ne revêt aucune de ces formes qui font l'objet de la science économique. Le 

Nirvana n'est pas nécessairement la seule béatitude. Il est simplement la satisfaction 

complète de tous les besoins. 

Nous avons été chassés du Paradis. Nous n’avons ni la vie éternelle ni des moyens illimités 

de nous contenter. Quoique nous fassions, si nous choisissons une chose, nous devons 

renoncer à d’autres que, dans des circonstances différentes, nous aurions voulu ne pas 

avoir abandonnées. La rareté des moyens de satisfaire des fins d’importance variable est 

une condition à peu près générale du comportement humain. L’unité de la sc éco est donc 

les formes que prend le comportement humain dans la disposition des moyens rares. (29-

30 vérifier). 

Perec, Les choses 

Ils voulaient être riches. Et s’ils se refusaient encore à s’enrichir, c’est qu’ils n’avaient pas 

besoin de salaire : leur imagination, leur culture, ne les autorisait à penser qu’en millions.  

L’immensité de leurs désirs les paralysait. 

La seule perspective de travaux les effrayait. Il leur aurait fallu emprunter, économiser, 

investir. Ils ne s’y résignaient pas. Le cœur n’y était pas : ils ne pensaient qu’en termes de 

tout ou rien. (…) Le provisoire, le statut quo régnaient en maîtres absolus. Ils n’attendaient 

plus qu’un miracle (…). Ils ne pensaient qu’en termes de tout ou rien. La bibliothèque 

serait de chêne clair ou ne serait pas. Elle n’était pas. (…) Entre ces rêveries trop grandes, 

auxquelles ils s’abandonnaient avec une complaisance étrange, et la nullité de leurs 

actions réelles, nul projet rationnel, qui aurait concilié les nécessités objectives et leurs 

possibilités financières, ne venait s’insérer. 
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Rousseau, Emile 

La nature (…) ne donne immédiatement (à l’homme) que les désirs nécessaires à sa 

conservation et les facultés suffisantes pour les satisfaire. Elle a mis toutes les autres 

comme en réserve au fond de son âme, pour s'y développer au besoin. Ce n'est que dans 

cet état primitif que l'équilibre du pouvoir et du désir se rencontre, et que l'homme n'est 

pas malheureux. Sitôt que ses facultés virtuelles se mettent en action, l'imagination, la 

plus active de toutes, s'éveille et les devance. C'est l'imagination qui étend pour nous la 

mesure des possibles, soit en bien, soit en mal, et qui, par conséquent, excite et nourrit 

les désirs par l'espoir de les satisfaire. Mais l'objet qui paraissait d'abord sous la main fuit 

plus vite qu'on ne peut le poursuivre ; quand on croit l'atteindre. il se transforme et se 

montre au loin devant nous. Ne voyant plus le pays déjà parcouru, nous le comptons pour 

rien ; celui qui reste à parcourir s'agrandit, s'étend sans cesse. Ainsi l'on s'épuise sans 

arriver au terme ; et plus nous gagnons sur la jouissance, plus le bonheur s'éloigne de 

nous. 

Au contraire, plus l'homme est resté près de sa condition naturelle, plus la différence de 

ses facultés à ses désirs est petite, et moins par conséquent il est éloigné d'être heureux. 

Il n'est jamais moins misérable que quand il paraît dépourvu de tout ; car la misère ne 

consiste pas dans la privation des choses, mais dans le besoin qui s'en fait sentir. 

Le monde réel a ses bornes, le monde imaginaire est infini ; ne pouvant élargir l'un, 

rétrécissons l'autre ; car c'est de leur seule différence que naissent toutes les peines qui 

nous rendent vraiment malheureux. Otez la force, la santé, le bon témoignage de soi, tous 

les biens de cette vie sont dans l'opinion ; ôtez les douleurs du corps et les remords de la 

conscience, tous nos maux sont imaginaires. Ce principe est commun, dira-t-on ; j'en 

conviens ; mais l'application pratique n'en est pas commune ; et c'est uniquement de la 

pratique qu'il s'agit ici. 

Tous les animaux ont exactement les facultés nécessaires pour se conserver. L'homme 

seul en a de superflues. N'est-il pas bien étrange que ce superflu soit l'instrument de sa 

misère ? Dans tout pays les bras d'un homme valent plus que sa subsistance. S'il était 

assez sage pour compter ce surplus pour rien, il aurait toujours le nécessaire, parce qu'il 

n'aurait jamais rien de trop. Les grands besoins, disait Favorin, naissent des grands biens 

; et souvent le meilleur moyen de se donner les choses dont on manque est de s'ôter 

celles qu'on a. C'est à force de nous travailler pour augmenter notre bonheur, que nous 

le changeons en misère. Tout homme qui ne voudrait que vivre, vivrait heureux ; par 

conséquent il vivrait bon ; car où serait pour lui l'avantage d'être méchant ? 

Les choses 

Dans le monde qui était le leur, il était presque de règle de désirer plus qu’on ne pouvait 

acquérir. Ce n’était pas eux qui l’avaient décrété ; c’était une loi de civilisation, une 

donnée de fait dont la publicité en général, les magazines, l’art des étalages, le spectacle 

de la rue, et même, sous un certain aspect, l’ensemble des productions communément 

appelées culturelles, étaient les expressions les plus conformes. 

Et ils comprenaient, parce que partout, tout autour d’eux, tout le leur faisait comprendre, 

parce qu’on le leur enfonçait dans la tête à longueur de journée, à coups de slogans, 

d’affiches, de néons, de vitrines illuminées,  qu’ils étaient toujours un peu plus bas dans 

l’échelle, toujours un petit peu trop bas. 
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« Si vraiment les besoins de l'individu sont pressants, ils lui sont inhérents. Ils ne sauraient 

être urgents s'ils étaient inventés pour lui par quelqu'un d'autre. Et il ne faut surtout pas 

qu'ils soient inventés par la production destinée à les satisfaire » (J. K. Galbraith, L’ère de 

l’opulence, Calmann-Lévy, 1961, p.147). 

« La production de biens satisfait les besoins que la consommation de ces mêmes produits 

crée et que les producteurs de ceux-ci fabriquent artificiellement. La production incite à 

avoir des besoins et une nécessité de production accrus » (EO, 152-153). 

Hayek, 

Dire qu'un désir n'est pas important parce qu'il n'est pas inné revient à dire que tout 

l'acquis culturel de l'homme n'est pas important" (Hayek, 1961, p.346).  

"l'argument de Galbraith pourrait être facilement utilisé, sans aucune modification des 

termes essentiels, pour démontrer l'inutilité de la littérature ou de toute forme d'art : il 

est certain que le désir d'un individu pour la littérature n'est pas original en lui-même dans 

le sens où il l'éprouverait si la littérature n'était pas produite 

« L’idée de base de la souveraineté du consommateur est vraiment très simple : que 

chacun puisse avoir ce qu’il préfère tant que cela n’implique de sacrifice supplémentaire 

pour personne d’autre. Il pourrait sembler que le seul problème concernerait alors la 

possibilité d’atteindre cet objectif hautement désirable. En fait, il y a d’autres objections. 

L’une des plus profondes cicatrices de ma prime jeunesse m’a été infligée lorsque mon 

professeur m’a dit “Tu ne veux pas cela”, après que je lui eus affirmé que je le voulais. Je 

n’aurais pas été aussi blessé si elle avait dit que je ne pouvais pas l’avoir, quoi que cela 

soit, ou que c’était mal de ma part de le vouloir. Ce que je n’avalais pas, c’était la négation 

de ma personnalité – une sorte de viol de mon intégrité. J’avoue que mes poils se 

hérissent toujours de la même manière lorsque je vois que les préférences des gens sont 

écartées parce qu’on les juge non authentiques au motif qu’elles sont influencées, voire 

créées, par la publicité, et que quelqu’un d’autre explique aux gens ce qu’ils “veulent 

vraiment”. […] En tant qu’économiste, je dois me préoccuper des mécanismes qui 

permettent aux gens d’obtenir ce qu’ils veulent, quelle que soit la manière dont ces désirs 

ont été acquis » (A. Lerner, « The Economics and Politics of Consumer Sovereignty », 

American Economic Review, vol.62, n°1/2, 1972, p.258-66.p.258). 

Perec, Entretiens, 

L’ennui, c’est qu’on est bien assis et que tout se passe comme si on retirait 

continuellement la chaise. On a le droit de toucher, on a le droit d’admirer, on n’a pas le 

droit de prendre. On nous donne énormément de choses à désirer, mais finalement on 

ne possède rien, et on se sent ligotés par le fait qu’on a envie de posséder. (p.59). 

Les jeunes gens d’aujourd’hui, stimulés par la publicité, hantés par les objets de luxe qu’ils 

voient dans les vitrines sans pouvoir les saisir, confèrent à ces ‘‘choses’’ une valeur morale 

» (Entretiens et Conférences, I, p.29). 

« Je me suis posé une question : nous ne savons plus très bien comment s’appelle la 

société dans laquelle nous vivons aujourd’hui. Société capitaliste ? Elle est tout à fait 

différente de ce qu’on avait autrefois coutume d’appeler société capitaliste. Civilisation 

des loisirs ? Civilisation de l’abondance ? Civilisation de surproduction ? De consommation 

? Finalement, on ne sait pas encore ce qu’elle est. (…) (p.59). 
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Les choses 

L’argent – une telle remarque est forcément banale – suscitait des besoins nouveaux. Ils 

auraient été surpris de constater, s’ils y avaient un instant réfléchi – mais ces années-là, 

ils ne réfléchirent point – à quel point s’était transformée la vision qu’ils avaient de leur 

propre corps, et au-delà de tout ce qui les concernait, de tout ce qui leur importait, de 

tout ce qui était en train de devenir leur monde. (p.67) 

« L’ennemi était invisible. Ou plutôt il était en eux, il les avait pourris, gangrenés, ravagés. 

Ils étaient les dindons de la farce. Des petits êtres dociles, les fidèles reflets d’un monde 

qui les narguait. Ils étaient enfoncés jusqu’au cou dans un gâteau dont ils n’avaient que 

les miettes » (Les Choses, p.96).  

"ils auraient aimé être riches. Ils croyaient qu'ils auraient su l'être. Ils sauraient su 

s'habiller, regarder, sourire comme des gens riches. Ils auraient eu le tact, la discrétion 

nécessaires (...). Leurs plaisirs auraient été intenses. Ils auraient aimé marcher, flâner, 

choisir, apprécier. Ils auraient aimé vivre. Leur vie aurait été un art de vivre » (p.55).  

Ils changeaient, ils devenaient autres. Ce n'était pas le besoin, qui existait, de se 

différencier de ceux qu’ils avaient à charge d’interviewer, de les impressionner sans les 

éblouir. (p.67) 

Svetlana Alexievitch, La fin de l’homme rouge.  

J’avais dans mon bureau un vieux carton (…) Il était rempli d’argent, c’est uniquement 

comme ça que je comprenais ce que c’était. On puise dedans, on puise dedans, et il y en 

a toujours… J’avais déjà tout acheté (…) je me souviens de cette ivresse… On peut réaliser 

tous ses désirs, tous ses rêves secrets. J’ai appris beaucoup de choses sur moi-même : 

d’abord, que je n’avais aucun goût, et ensuite, que j’étais complexé. Je ne savais pas m’y 

prendre avec l’argent. (…) L’argent, c’est une épreuve pour un homme, comme le pouvoir 

ou l’amour… Je rêvais…. 

Les choses 

Ils venaient, presque tous, de la petite bourgeoisie et ses valeurs, pensaient-ils, ne leur 

suffisaient plus : ils lorgnaient avec envie, avec désespoir, vers le confort évident, le luxe, 

la perfection des grands bourgeois. Ils n’avaient pas de passé, pas de tradition. Ils 

n’attendaient pas d’héritage (Les Choses, p.74).  

« Ils surent attendre, et s’habituer. Leur goût se forma lentement, plus sûr, plus pondéré. 

Leurs désirs eurent le temps de mûrir ; leur convoitise devint moins hargneuse » 1. 

« Il leur était agréable de penser que l’image qu’ils se faisaient de la vie s’était lentement 

débarrassée de tout ce qu’elle pouvait avoir d’agressif, de clinquant, de puéril parfois. Ils 

avaient brûlé ce qu’ils avaient adoré : les miroirs de sorcière, les billots, les stupides petits 

mobiles, les radiomètres, les cailloutis multicolores, les panneaux de jute agrémentés de 

paraphes à la Mathieu. Il leur semblait qu’ils maîtrisaient de plus en plus leurs désirs : ils 

savaient ce qu’ils voulaient ; ils avaient des idées claires. 

 

 

1 (Ibid., p.61). 
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Michon, Vie de Joseph Roulin 

Roulin s’avisa que l’autre (le marchand) ne volait que de très riches qui avaient de toutes 

façons de quoi, de ces citoyens superlatifs qui s’éprennent de dont on leur dit qu’il faut 

s’éprendre, ce qu’on appelle des amateurs ; et que sans doute il leur donnait même une 

sorte de plaisir, quoique empoisonné, puisque leur ayant persuadé que les runes de 

Vincent étaient pour eux seuls lisibles, il les en nantissait séance tenante contre leur poids 

d’or, et quand de leurs aciéries ils ramenaient leur gros poids chez eux, l’asseyait face au 

mur où intouchable s’élançaient une Marie Ginoux impériale, un Arbi en culotte rouge 

impériale, des blés impériaux du bout d’Arles, ils avaient grand plaisir à posséder cela, cela 

qui dans leur maison même leur échappait et les emplissait d’une grande colère rentrée. 

Qui dira ce qui est beau et en raison de cela parmi les hommes vaut cher ou ne vaut rien 

? Est-ce que ce sont nos yeux qui sont les mêmes, ceux de Vincent, du facteur ou les miens 

? Est-ce que ce sont nos cœurs qu’un rien séduit, qu’un rien éloigne ? 

Proust, La prisonnière 

Albertine avait pour toutes ces jolies choses un goût bien plus vif que la duchesse, parce 

que, comme tout obstacle apporté à une possession (telle pour moi la maladie qui me 

rendait les voyages si difficiles et si désirables), la pauvreté, plus généreuse que 

l'opulence, donne aux femmes, bien plus que la toilette qu'elles ne peuvent pas acheter, 

le désir de cette toilette qui en est la connaissance véritable, détaillée, approfondie. Elle, 

parce qu'elle n'avait pu s'offrir ces choses, moi, parce qu'en les faisant faire je cherchais à 

lui faire plaisir, nous étions comme des étudiants connaissant tout d'avance des tableaux 

qu'ils sont avides d'aller voir à Dresde ou à Vienne. Tandis que les femmes riches, au milieu 

de la multitude de leurs chapeaux et de leurs robes, sont comme ces visiteurs à qui la 

promenade dans un musée, n'étant précédée d'aucun désir, donne seulement une 

sensation d'étourdissement, de fatigue et d'ennui » (La prisonnière, III, 63). 

Les robes de Mme Elstir passaient inaperçues aux yeux de quelqu’un qui n’avait pas le 

goût sûr et sobre des choses de la toilette. Il me faisait défaut. Elstir le possédait au 

suprême degré, à ce que me dit Albertine. Je ne m’en étais pas douté, ni que les choses 

élégantes mais simples qui emplissaient son atelier étaient des merveilles désirées par lui, 

qu’il avait suivies de vente en vente, connaissant toute leur histoire, jusqu’au jour où il 

avait gagné assez d’argent pour pouvoir les posséder. Mais là-dessus Albertine, aussi 

ignorante que moi, ne pouvait rien m’apprendre. Tandis que pour les toilettes, avertie par 

un instinct de coquette et peut-être par un regret de jeune fille pauvre qui goûte avec plus 

de désintéressement, de délicatesse, chez les riches, ce dont elle ne pourra se parer elle-

même, elle sut me parler très bien des raffinements d’Elstir, si difficile qu’il trouvait toute 

femme mal habillée, et que mettant tout un monde dans une proportion, dans une 

nuance, il faisait faire pour sa femme à des prix fous des ombrelles, des chapeaux, des 

manteaux qu’il avait appris à Albertine à trouver charmants et qu’une personne sans goût 

n’eût pas plus remarqués que je n’avais fait. Du reste, Albertine qui avait fait un peu de 

peinture sans avoir d’ailleurs, elle l’avouait, aucune « disposition », éprouvait une grande 

admiration pour Elstir, et grâce à ce qu’il lui avait dit et montré, s’y connaissait en tableaux 

d’une façon qui contrastait fort avec son enthousiasme pour Cavalleria Rusticana. […]. 

Elstir avait eu sur elle une influence heureuse […]. Le goût de la peinture avait presque 

rattrapé celui de la toilette et de toutes les formes de l’élégance […].  
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Les choses 

… une vie qui n’avait été qu’une danse incessante sur une corde tendue, qui ne débouchait 

sur rien : une fringale vide, un désir nu, sans limite et sans appuis. 

Ils ne se connaissaient plus d’envie. Ils étaient des somnambules. Ils ne savaient plus ce 

qu’ils voulaient. Ils étaient dépossédés. 

« Il ne restait rien. Ils étaient à bout de course, au terme de cette trajectoire ambiguë qui 

avait été leur vie pendant six ans, au terme de cette quête indécise qui ne les avait menés 

nulle part, qui ne leur avait rien appris. 

Perec, Entretiens 

Par une sorte de réflexe instantané, après avoir fini ce livre [les Choses] où j’ai essayé de 

décrire la fascination des choses, la pression qu’elles exercent, je suis revenu en arrière 

dans ma vie personnelle. J’écris un livre [Un homme qui dort] sur une période de ma vie 

où, au contraire, j’étais absolument indifférent. Ce n’est plus la fascination mais le refus 

des choses, le refus du monde » (Entretiens et Conférences, I, p.60. 

Les Choses sont les lieux rhétoriques de la fascination, c’est tout ce que l’on peut dire à 

propos de la fascination qu’exercent sur nous les objets. Un homme qui dort, c’est les 

lieux rhétoriques de l’indifférence, c’est tout ce que l’on peut dire à propos de 

l’indifférence » (Ibid., p.84). Et « l’asservissement aux choses et la fascination de 

l’indifférence, cela fait partie d’un même mouvement » (Ibid., p.89). 

Perec, Un homme qui dort 

En face du monde, l’indifférent n’est ni ignorant ni hostile (…). Ton propos n’est pas d’aller 

tout nu, mais d’être vêtu sans que cela implique nécessairement recherche ou abandon ; 

ton propos n’est pas de te laisser mourir de faim mais simplement de te nourrir. Non que 

tu veuilles exactement accomplir ces actions en toute innocence, car l’innocence est un 

terme tellement fort : seulement, simplement, si ce ‘simplement’ peut avoir un sens, les 

laisser dans un terrain neutre, évident, dégagé de toute valeur, et non pas, surtout pas, 

fonctionnel, car le fonctionnel est la pire des valeurs, la plus sournoise, la plus 

compromettante, mais patent, factuel, irréductible ; qu’il n’y ait rien à dire sinon : tu lis, 

tu es vêtu, tu manges, tu dors, tu marches, que ce soit des actions, des gestes, mais pas 

des preuves, pas des monnaies d’échange : ton habillement, ta nourriture, tes lectures ne 

parleront plus à ta place, tu ne joueras plus au plus fin avec eux. Tu ne leur confieras pas 

l’épuisante, l’impossible, la mortelle tâche de te représenter. 


