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SELZNER (Cyril), « Les voies paradoxales de la tolérance. Le souci de la pureté
dans la tradition séparatiste anglaise »

RÉSUMÉ – Le grand récit traditionnel (libéral) du démantèlement de la société
persécutrice européenne semble lier commodément l’avènement de la
tolérance politique ou civile (toleration en anglais) et celui du progrès de la
tolérance comme vertu morale personnelle. L’histoire tortueuse de la tolérance
dans le monde anglo-saxon montre au moins partiellement le contraire.
L’inclusion civile ne serait alors que la conclusion logique de l’exclusivité
ecclésiale.

MOTS-CLÉS – Séparatisme religieux, histoire du puritanisme, histoire
d’Angleterre, tolérance religieuse, histoire de l’individualisme



LES VOIES PARADOXALES  
DE LA TOLÉRANCE

Le souci de la pureté  
dans la tradition séparatiste anglaise

Il est tentant de mettre en relation les progrès de la tolérance insti-
tutionnelle – ecclésiale ou civile – avec ceux d’une attitude personnelle 
tolérante ou d’une posture irénique, et d’associer ainsi le sens des termes 
qui dans la langue anglaise pourraient désigner ces deux pôles (toleration 
et tolerance). Le rôle non négligeable joué par ce qu’on peut appeler la 
tradition séparatiste – que nous définirons plus loin – dans les débats 
modernes autour de la tolérance en Angleterre et dans ses projections 
coloniales montre que la relation est moins simple qu’on ne pourrait le 
supposer, et que dans certains cas au moins il y a des raisons de penser 
qu’elle pourrait étrangement s’inverser : une forme d’intolérance accrue, 
voire de fanatisme conduirait parfois à l’exigence d’instituer la tolérance 
civile, non seulement en la rendant nécessaire sur un plan pragmatico-
politique, mais également, et de manière plus directement paradoxale, 
sur celui des principes théologiques et philosophiques.

Le premier plan n’est pas à négliger, et sa considération permet-
trait peut-être de prévenir d’emblée une possible erreur de perspec-
tive. L’éloignement où nous sommes des controverses de la première 
modernité tend à confondre sous un concept unique de la tolérance 
deux attitudes distinctes qu’on avait fini par nommer en Angleterre la 
« compréhension » et « l’indulgence », à savoir la tolérance dans l’Église, 
et la tolérance au-dehors. Dans le premier cas, il s’agit de défendre une 
conception « large » de l’Église qui tolère un certain degré de plura-
lisme interne sans pour autant renier sa vocation englobante. C’est la 
vision défendue par de nombreux humanistes depuis le xvie siècle, dans 
la lignée érasmienne, et dont héritent notamment les latitudinaires 
anglais de la seconde moitié du xviie siècle. Si ce discours véhicule 
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en effet des thèmes tolérants et iréniques – l’Église conçue comme 
une grande maison accueillante aux différences –, il est néanmoins 
compatible avec le maintien d’une attitude résolument persécutrice à 
l’encontre des ingrats qui s’obstineraient à ne pas vouloir y demeurer. 
L’attachement profond à un idéal – médiéval – d’universalité ecclésiale 
permet ainsi d’expliquer ce que nous percevons spontanément comme 
des contradictions performatives par exemple chez Érasme lui-même ou 
encore chez Thomas More, qui n’ont pas toujours condamné la coercition 
en matière religieuse comme nous aurions souhaité qu’ils l’eussent fait. 
« L’indulgence », plus proche de ce que nous entendons généralement 
quand nous parlons aujourd’hui de tolérance, exige en revanche qu’on 
renonce au moins partiellement à la superposition de l’Église et de la 
société politique. Dans une certaine mesure, ces deux voies, plus rivales 
que complémentaires en dépit de leurs affinités superficielles, ont entre-
tenu une relation dialectique aux xvie et xviie siècles : la nécessité de 
tolérer les groupes religieux dissidents s’étant souvent affirmée sur les 
ruines des multiples tentatives de « compréhension », de « réunion » 
ou de « concorde ». Dans ce cadre, on peut concevoir que l’obstination 
fanatique de mouvements sectaires comme ceux des séparatistes défiant 
l’agrégation à l’Église d’Angleterre ait pu contribuer au développement 
de la tolérance au sens strict – extrinsèquement et comme malgré eux, 
en raison de leur seule persistance.

Il est plus intriguant de constater que les séparatistes ne se sont 
pas contentés d’être seulement un objet ou l’occasion de la tolérance. 
Si les premières générations du séparatisme élisabéthain semblent aux 
antipodes de celle-ci, et rejettent violemment le terme lui-même, cer-
tains de leurs héritiers directs du xviie ont pu à terme, sur la base des 
mêmes prémisses intolérantes, voire fanatiques – et peut-être précisé-
ment en raison d’elles – offrir une contribution théorique importante à 
l’argumentaire en faveur de la tolérance. Tel est le paradoxe qu’il vaut 
la peine de creuser et d’examiner.
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LES SÉPARATISTES OU LES VOIES PARADOXALES  
DE LA TOLÉRANCE

À première vue, rien ne permet de relier les controverses séparatistes 
élisabéthaines du xvie siècle et le développement d’un argumentaire 
tolérationniste qu’on associerait plutôt spontanément en ce qui concerne 
l’Angleterre à la seconde moitié du xviie siècle. Les premiers séparatistes, 
en dépit de l’attention disproportionnée qu’ils ont suscitée en leur temps, 
ne sont après tout qu’une poignée d’individus – quelques centaines ou 
quelques milliers selon les estimations les plus généreuses. De plus, à 
partir du milieu des années 1590 et jusqu’à leur réapparition relative sur 
la scène nationale à la fin des années 1630 puis dans les années 1640, 
ils ont en pratique disparu de l’espace public insulaire, soit en s’exilant 
(principalement aux Provinces-Unies), soit en survivant clandestinement 
en Angleterre dans une relative discrétion.

Il est manifeste cependant que c’est dans la tradition séparatiste ou 
parmi ceux qui ont été fortement influencés par elle que l’on trouve 
ultérieurement quelques-uns des partisans les plus convaincus – et les 
plus éloquents – d’une tolérance étendue. L’une des défenses princi-
pielles les plus précoces d’une tolérance quasi-intégrale a été mise en 
avant au début du xviie siècle par les premiers baptistes anglais tels que 
John Smyth, Thomas Helwys et Leonard Busher – les deux premiers 
cités provenant d’un contexte clairement séparatiste à l’origine, mais 
d’autres personnages de premier plan, ancêtres du congrégationalisme 
tels Henry Jacob et surtout John Robinson – qui s’inscrivait résolument 
dans la lignée des séparatistes élisabéthains – ont avancé de nombreux 
arguments en ce sens. On peut également mettre en avant le fait que de 
nombreux partisans d’une tolérance étendue ou limitée dans les années 
1640 – au moment de la première floraison massive de ce débat dans le 
monde anglophone – étaient plus ou moins directement influencés par le 
mouvement séparatiste ou semi-séparatiste. C’était le cas de nombreux 
« indépendants » et de leurs compagnons de route, comme aussi de 
personnalités plus radicales comme Roger Williams. Certains de ceux-
ci – dont Williams dans le Bloudy Tenent of Persecution de 1644 et 
au cours de la controverse subséquente avec John Cotton – ont défendu 
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des positions plus avancées, notamment en ce qui concerne la portée de 
la tolérance, que celles de John Locke à la fin du xviie siècle, pour ne 
prendre que ce point de référence devenu canonique. S’appuyant sur ce 
fait, il n’a pas de manqué de tentatives pour contraster favorablement 
leur apport à celui de Locke.

Affirmer la nature principielle plutôt que circonstancielle, opportu-
niste ou pragmatique d’une argumentation en faveur de la tolérance est 
souvent malaisé aux xvie et xviie siècles, de même qu’il est notoirement 
délicat de mesurer le degré de sincérité du plaidoyer des groupes per-
sécutés. Il a fréquemment été remarqué – dès le xvie siècle, et souvent 
avec raison – que durant la première modernité européenne la tolérance 
représentait avant tout le « credo du perdant », une forme de plaidoyer pro 
domo qu’un groupe confessionnel adoptait surtout, voire exclusivement 
quand il se trouvait du mauvais côté du bâton persécuteur, une position 
temporaire à abandonner séance au moindre retournement de situation. 
Bien entendu, il ne faut pas perdre de vue que de telles postures pou-
vaient être parfaitement sincères aux yeux de ceux qui les adoptaient : ce 
qu’on demande n’étant rien d’autre que la tolérance pour la vérité, qui a 
évidemment tous les droits (y compris, donc, celui d’être tolérée) et non 
pour l’erreur qui n’en a aucun, les cas en présence sont incommensurables 
et l’application de la règle d’or est ipso facto inopérante. 

Dans une certaine mesure cependant, il est possible de reconnaître 
la cohérence argumentative des thèses en faveur de la tolérance à tra-
vers un examen logique de leur fondement. À cet égard, trois éléments 
émergeants dans la tradition séparatiste méritent d’être relevés : 1) 
l’insistance croissante sur une version stricte de la séparation entre Église 
et État, d’abord dérivée d’un refus énergique de reconnaître le pouvoir 
des autorités civiles en matière ecclésiale ; 2) un modèle d’Église en 
tant que corporation volontaire, et l’exaltation de la religion comme un 
phénomène d’adhésion explicite – commodément résumée par Robert 
Browne dans une formule célèbre : « qu’ils sachent que le peuple de Dieu 
[doit être] consentant » ; et 3) conséquence logique des deux premiers 
éléments, le fait qu’ils en sont venus progressivement à rejeter l’usage 
de la contrainte en matière de religion, estimant comme John Robinson 
que « Dieu n’est pas satisfait par des adorateurs forcés, [que] les sociétés 
chrétiennes n’en sont pas rendues meilleures, ni non plus les personnes, 
mais bien le contraire. »
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On pourrait suivre généalogiquement la carrière de ces arguments 
séparatistes et leur reprise partielle par les auteurs ultérieurs – ces trois 
éléments sont par exemple présents chez Locke dans des versions modi-
fiées. Après tout, il est bien connu que la première Lettre sur la tolérance 
de Locke ne contient aucun argument nouveau sur le sujet – sans que 
cela diminue son importance historique (surtout rétrospective) ou ses 
qualités philosophiques intrinsèques – et que la contribution lockienne 
est limitée dans sa portée et ses justifications. Rappelons que l’étude 
classique la plus complète à ce jour sur la question, le Développement de 
la tolérance religieuse en Angleterre de Wilbur Jordan (en quatre volumes), 
s’arrête brutalement à la date de 1660, au motif qu’en langue anglaise 
« la théorie de la tolérance est complète » à cette date, en dépit de Locke, 
de William Penn, des Observations sur les Provinces-Unies de William 
Temple, de la Loi sur la tolérance de 1689 et des contributions au débat 
postérieures à la Restauration, qui sont innombrables. L’argument de 
Jordan peut sembler forcé et pourtant, en un sens, on peut légitimement 
soutenir que la littérature en faveur de la tolérance de la Restauration 
à la Glorieuse révolution incluse semble plutôt rebattre des cartes déjà 
élaborées depuis longtemps en Angleterre et sur le continent plutôt que 
d’en présenter de nouvelles. Or, un certain nombre de ces arguments ont 
été avancés, débattus et développés au sein de la tradition séparatiste, 
ce qui justifierait une étude détaillée de leur influence historique, qui 
ne sera pas notre objet ici.

Notre propos se concentrera en revanche sur le fait qu’un certain 
nombre de séparatistes ont abouti à des positions tolérantes à partir 
de prémisses opposées, ouvertement intolérantes et antilibérales, dont 
il faudra expliquer comment elles pouvaient bien frayer une voie vers 
la tolérance. Il est bien entendu possible – particulièrement à l’époque 
contemporaine – d’étayer un plaidoyer chrétien en faveur de la tolérance 
d’une manière compatible avec la plupart des logiques de type libéral, 
par exemple en invoquant l’exemple de Jésus ou bien encore les grands 
principes chrétiens de charité, d’amour fraternel et de non-violence 
(« tendre l’autre joue »), et bien d’autres encore. C’est un fait que de 
nombreux chrétiens ont eu historiquement recours à de telles justifica-
tions, notamment de nos jours. Il n’en va pas de même des séparatistes 
des origines – ce qui est une façon de préciser, si besoin était, qu’ils ne 
sont pas des chrétiens d’aujourd’hui. Le point intéressant à relever dans 
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notre perspective est que certains d’entre eux en sont venus à défendre 
la tolérance non pas parce qu’ils étaient devenus personnellement plus 
tolérants que leurs voisins, ou bien parce qu’ils les respectaient davan-
tage, mais bien précisément l’inverse. Comment expliquer ce paradoxe ?

LES RAISONS DE LA COLÈRE
Sécession et pureté

Les séparatistes des origines constituent un des groupes puritains 
radicaux aux frontières mouvantes entrant dans la composition de la 
« soupe radicale » de la période élisabéthaine. Pour les distinguer de 
leurs cousins puritains modérés ou presbytériens, les contemporains les 
nommaient « brownistes » ou « barrowistes » du nom de deux de leurs 
premiers meneurs, Robert Browne (1550 ?-1633) et Henry Barrow (1550-
1593). Les défenseurs de l’Église d’Angleterre dans la forme adoptée par 
le compromis élisabéthain, tel George Gifford, les affublaient quant à 
eux de l’étiquette de « donatistes anglais » – par un geste classique de 
l’hérésiographie, toujours en quête de précédents commodes. Une telle 
catégorisation permettait de souligner que leurs égarements, comme 
ceux des donatistes du ive siècle, avaient pour source un souci excessif 
(et coupable) de pureté ecclésiale autant que personnelle.

Bien que les séparatistes soient souvent distingués des principaux 
courants puritains élisabéthains, leurs présupposés voire leurs posi-
tions initiales sont communs dans une large mesure, et les nombreuses 
controverses qui les ont opposés, eux et leurs héritiers du xviie siècle, 
doivent être éclairées par cette parenté originelle et fondamentale. Le 
diagnostic partagé établit que le compromis élisabéthain, bien que géné-
ralement tenu dans l’ensemble pour réformé selon des lignes doctrinales 
adéquatement protestantes et calvinistes, l’était en revanche insuffisam-
ment en matière de liturgie, de culte et de forme ecclésiale – particu-
lièrement à l’égard de la « discipline » considérée comme fondamentale 
par de nombreux presbytériens, mais aussi par certains séparatistes. 
Devant le scandale persistant d’une Église à demi-réformée, certains 
« dévots » (godly people), « vrai professants » (true Christian professors) et 
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« protestants avancés » (forward Protestants) – comme ils s’appelaient eux-
mêmes – ou « puritains » – comme leurs opposants les qualifiaient – en 
appelaient à un achèvement de la réforme en Angleterre. Les plus zélés 
d’entre eux ont décidé de ne plus attendre le bon vouloir de quiconque 
– “not to tary for anie”, selon la formule célèbre de Browne – et ils ont 
entrepris de se séparer enfin d’une désespérante Église d’Angleterre 
dont ils avaient fini par penser qu’elle n’était plus une Église véritable, 
voire qu’elle prenait le chemin de devenir, à l’instar de l’Église papiste, 
franchement antichrétienne.

Les raisons avancées pour la séparation de l’Église d’Angleterre sont 
nombreuses ; nous nous focaliserons néanmoins sur celles qui ont un 
lien direct avec le souci de la pureté, central pour expliquer la possibilité 
d’un basculement inattendu de l’intolérance à la tolérance. Les sépara-
tistes élisabéthains partagent donc avec le puritanisme majoritaire, et 
spécifiquement avec les presbytériens, le diagnostic selon lequel l’Église 
d’Angleterre avait conservé de trop nombreux aspects scandaleux de 
l’Église papiste ; leur vœu le plus cher est de voir cesser ce scandale 
et de purifier une Église pleinement réformée de telles abominations. 
D’éminents presbytériens anglais, à la suite de Thomas Cartwright 
qui devait par la suite être mobilisé contre les séparatistes, avaient 
de manière répétée condamné l’Église d’Angleterre dans des termes 
similaires et pour des raisons identiques durant la controverse dite de 
l’Admonition. L’écart entre les séparatistes et les puritains majoritaires 
est mince à l’origine, et il tient à une conclusion qui est plutôt une affaire 
d’appréhension différentielle de la situation : le jugement selon lequel 
les abus ne peuvent pas être réformés de l’intérieur et, par implication, 
la nécessité de faire sécession d’une Église devenue antichrétienne. Les 
puritains modérés, ainsi que la plupart des presbytériens, ont finalement 
décidé – pour une série de raisons complexes et largement circonstan-
cielles – qu’ils pouvaient supporter ces scandales et ainsi les « tolérer » 
sans accabler l’Église nationale ; leurs frères séparatistes à la conscience 
plus tendre ne l’ont pas pu, et c’est déjà en ce sens qu’on peut dire 
qu’ils étaient devenus moins tolérants que les autres puritains. Une 
telle continuité permet d’expliquer le malaise ressenti des deux côtés du 
fossé creusé entre séparatistes et puritains, d’où l’existence de positions 
parfois qualifiées de « semi-séparatistes » de clercs comme Henry Jacob, 
ou le quasi-séparatisme de pratiques puritaines établies, qui étaient 
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régulièrement dénoncées par les autorités comme des pratiques sectaires 
et schismatiques (ecclesiola in ecclesia).

L’impulsion séparatiste est donc d’abord une affaire de degré, plus 
précisément de niveau d’indignation ressenti à l’égard d’une situation 
devenue intolérable à l’aune de leur zèle. Rapidement cependant, la 
question de la nature de l’Église, de sa définition et de son avenir est 
devenue le principal point d’achoppement entre séparatistes et puritains. 
L’étude de ce débat est centrale car elle permet de montrer à la fois à quel 
point les séparatistes étaient éloignés de toute posture proto-libérale, et 
comment ils pouvaient s’approcher pourtant de doctrines tolérantes à 
partir de leur propre logique.

UNE ÉGLISE PURE ET SANS MÉLANGE

L’assaut séparatiste a pris pour cible non seulement l’Église d’Angleterre, 
mais plus largement par la suite toute forme d’Église établie sur une 
base territoriale, y compris et peut-être surtout nationale. La plupart des 
séparatistes en sont venus à rejeter la notion et la réalité d’une société 
ecclésiale établie sur la base du quadrillage paroissial. Dans le même 
mouvement et pour les mêmes raisons, l’idée d’une Église nationale 
était soumise à une critique féroce, au point de rejeter, radicalement 
pour certains, le concept même de « nation élue » dans un cadre chrétien 
– ce qui peut sembler paradoxal tant le thème semble culturellement 
dominant à l’époque, et tant les puritains étaient fréquemment accusés 
de judaïser. John Robinson, par exemple, ne se lassait pas de mentionner 
ironiquement et non sans amertume « votre peuple anglais » quand il 
s’adressait à ses adversaires.

La raison principale de ce rejet s’enracine dans une forme de per-
fectionnisme chrétien : l’Église invisible – en dernière analyse, connue 
de Dieu seul – est à l’évidence constituée de saints venus de toute part, 
ce qui ne dispense pas pour autant la véritable Église visible d’être 
aussi pure que possible, et d’en exhiber les signes manifestes. Dès lors 
que le nombre réel des élus est dramatiquement réduit – un dogme 
partagé au moins officiellement par la plupart des réformés –, toute 
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Église « large » est donc nécessairement vouée à accepter en son sein un 
niveau de déchets toxiques (les damnés) tout à fait intolérable. De fait, 
les séparatistes n’hésitaient jamais à déclarer ouvertement qu’ils tenaient 
l’Église d’Angleterre pour une telle mixture nauséabonde de saints 
et de réprouvés. Robert Browne écrivait ainsi dans A True and Short 
Declaration de 1583 que « la pollution du temple spirituel du Seigneur 
par ce mélange des purs et des maudits [est] la cause de tous les péchés », 
et donc qu’elle était elle-même matière à damnation. Browne répète 
inlassablement qu’une telle « tolérance » – il prend comme l’immense 
majorité de ses contemporains le mot en mauvaise part – est rien de 
moins qu’intolérable, puisque souffrir la perversion serait en soi un 
signe de perversité. Dans sa réplique à la lettre de Thomas Cartwright 
à Robert Harrison, Browne affirme explicitement qu’un seul damné 
est suffisant pour rendre l’alliance de la congrégation toute entière avec 
Dieu nulle et non avenue, dès lors qu’elle tolérerait cette situation en 
connaissance de cause : « Si parmi ceux qui marchent avec le Seigneur 
il se trouve un seul méchant […] alors l’alliance est brisée. » Chez les 
brownistes, le fidèle se doit bel et bien d’être le gardien de son frère, au 
sens d’une vigilance accrue ayant en vue la pureté de la congrégation. 
Les évêques anglais ont donc le tort immense de tolérer trop, car « ils 
tolèrent délibérément ce qui s’oppose au Christ », et par conséquent, 
« par [leur] tolérance, ils rendent légitime ce qui ne l’est pas. » Browne, 
qui disposait pourtant d’une copieuse réserve d’insultes pour ses adver-
saires, n’imaginait pas de pire épithète à jeter à la tête des prélats que 
celle-ci : « vous autres, prédicateurs tolérants. » Dans sa Life and Manners 
of All True Christians, il conclut même par ces mots définitifs : « [C’est 
l’Antéchrist] qui tolère. »

Henry Barrow et John Greenwood, durant une conférence tenue en 
prison avec des clercs envoyés pour les convaincre en 1590 (ils allaient 
être exécutés en 1593) affirmaient que « l’indignité et la confusion » 
qui régnaient dans la soi-disant Église d’Angleterre était la motivation 
principale de leur sécession, et ils avaient placé ce grief en tête de leur 
liste de doléances, une telle « confusion et mixture monstrueuse » ne 
pouvant pas être endurée par les fidèles authentiques. Les générations 
séparatistes ultérieures persisteront à ne voir dans l’Église d’Angleterre 
qu’un « tas confus » d’immondices, pour reprendre la formule de John 
Robinson.
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Parvenus à ce point, il est important de souligner que les sépara-
tistes n’avaient pas le monopole discursif de la pureté. Robert Moore a 
défendu avec force l’idée selon laquelle la formation de la société per-
sécutrice médiévale a été précisément soutenue en partie par le recours 
au motif hygiénique et épidémiologique : l’hérésie et le schisme étaient 
alors systématiquement comparés (voire assimilés) à la lèpre, ou encore 
à une peste spirituelle hautement contagieuse qui devait être conjurée 
par les actions combinées et vigoureuses d’une Église secondée par le 
bras séculier. Les hérétiques étaient voués au bûcher, le cas échéant avec 
leurs écrits et souvent après qu’on leur ait arraché la langue. Au-delà de 
la défense de l’honneur et de la gloire de Dieu, un tel châtiment visait 
de façon tout à fait pragmatique (et prophylactique) à juguler une épi-
démie spirituelle. L’usage des termes « d’infection », de « poison » et de 
« pollution » était donc régulateur autant que métaphorique ; le clergé 
médiéval avait charge d’âmes, et il était comptable du salut de tous sur 
l’ensemble du territoire de la chrétienté occidentale.

L’anthropologue Mary Douglas a insisté sur le fait que les conceptions 
religieuses du pur et de l’impur s’enracinent le plus souvent dans une 
problématique de frontière, de classification et d’ordre, l’impur étant 
le reste inclassable, l’ordure du dehors ou le chaos rampant qui refuse 
d’entrer dans les catégories établies, mettant par là-même l’ordre en péril. 
En définitive, doit être jugé impur ce qui est ambigu ou informe, et qui 
engendre la confusion en franchissant clandestinement les frontières, 
suscitant dans son sillage une réaction de dégoût et d’aversion en raison 
de son pouvoir de contamination supposé. Si l’obsession purificatrice 
des séparatistes n’est pas inédite, puisque l’Église médiévale y recourrait 
déjà afin de motiver la persécution et l’intolérance, il semble à première 
vue difficile d’entrevoir le chemin par lequel le souci de la pureté a pu 
permettre de justifier une politique en tout point inverse, à moins qu’on 
ne s’attache au fait que la transformation séparatiste portait moins sur la 
conception de la pureté elle-même qu’elle n’a entraîné un redécoupage 
radical des frontières pertinentes.
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DÉTERRITORIALISER L’ÉGLISE,  
REDÉFINIR LES FRONTIÈRES

Un aspect important – non sans intérêt pour l’histoire de la dicho-
tomie public/privé – est la redéfinition de ce qui compte comme espace 
commun et public. Pendant la Réforme et les guerres de religion, le 
déchaînement de violence collective était souvent provoqué par une 
perception de la contamination de l’espace public par « l’Autre » (en 
l’occurrence, l’ennemi confessionnel), l’espace public en question pou-
vant être une église, la grand place, les voies et rues principales et 
fréquemment les murs d’enceinte des cités. Comme Benjamin Kaplan 
l’a montré dans son étude Divided by Faith, les parties en présence 
pouvaient parvenir à un modus videndi précaire dès lors qu’étaient 
respectées les limites de ce qui comptait comme « espace public », 
comme dans le cas bien connu de l’Auslauf dans l’aire germanique. La 
communauté ecclésiale/civique étant à la fois matérialisée et symbolisée 
dans l’espace, le souci de la pureté s’exprimait également sur le mode 
spatial. Or, c’est précisément ce mode collectif de pensée et d’action 
que la logique séparatiste a radicalement contesté, pour deux raisons : 
d’une part, la frontière pertinente passait désormais entre les élus et 
les damnés, taillant dans la chair de la communauté civique ; d‘autre 
part, revenant au sens primitif de la métaphore ecclésiale, l’Église étant 
constituée de pierres vivantes (les fidèles), elle est impossible à enclore 
dans un espace quelconque et moins encore dans un bâtiment ou un 
lieu particulier qui l’incarnerait. Robert Browne exprime pleinement 
cette logique quand il écrit que « le lieu ne fait pas l’Église, et on ne 
peut pas non plus juger de l’Église ou de la vraie religion par le lieu 
[…] ni par le temple, la ville ou la paroisse. » On pourrait penser que 
l’expérience de l’exil, commune parmi les séparatistes, explique en partie 
naturellement une telle déconnection de la communauté et de l’espace, 
la perte de l’inscription topographique de la vie religieuse ; la mobilité 
des séparatistes a certainement accentué ce mouvement de pensée, mais 
la relation est susceptible d’être inversée, leur conception de l’Église les 
conduisant à accepter plus aisément les vicissitudes de l’exil, en écho à 
l’enseignement paulinien. Nul ne l’exprime mieux que John Robinson : 
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« Si nul lieu de la terre ne s’offrait à nous, pauvres créatures, parce que 
nous refusons par pure conscience de Dieu […] de nous mélanger et de 
nous prostituer à cette confusion […] nous avons l’espoir assuré que le 
ciel lui-même nous est ouvert par le Christ. » Le précédent vétérotes-
tamentaire n’est ici d’aucun secours, comme Robinson l’affirme dans 
une formule saisissante illustrant l’arrachement radical à la sacralité du 
sol, dès lors « qu’il y avait une Terre sainte en ce temps-là, et qu’il n’y 
en a plus aujourd’hui. »

Les séparatistes définissaient l’Église dans la continuité de ce qu’ils 
percevaient comme son modèle absolu (l’Église primitive) comme 
une congrégation de fidèles, une assemblée (ecclesia) ou un rassem-
blement (« gathering », d’où le nom des « gathered churches » que les 
congrégationalistes adopteront), c’est-à-dire « une assemblée de personnes 
appelées hors de l’état naturel corrompu vers celui de la grâce surna-
turelle. » Devenir membre de ce que Robinson appelait « les banlieues 
du ciel » ne saurait être automatique. Il faut rappeler que ces Églises 
ont développé ultérieurement un véritable barrage filtrant au seuil de 
la congrégation : un test de foi incluant souvent une autobiographie 
spirituelle, c’est-à-dire un témoignage de la vocation et de la conversion 
de l’impétrant qui devait être présenté devant l’assemblée toute entière 
avant de pouvoir être admis(e) à la communion. On comprend qu’une 
telle logique pouvait conduire certains, comme en effet cela s’est pro-
duit dans le cas de John Smyth et de la première congrégation baptiste 
anglaise au début du xviie siècle, à adopter le principe d’un baptême des 
croyants (Believers’ Baptism), rompant ainsi avec le puritanisme modéré. 
Bien entendu, il était toujours possible à des « hypocrites » de passer au 
travers des mailles du filet – en particulier, ce cauchemar du calvinisme, 
à savoir les auto-hypocrites (self-deceivers) se mentant à eux-mêmes quant 
à leur salut, pouvaient être singulièrement difficiles à détecter – mais 
au moins l’Église avait fait son possible pour les maintenir au dehors. 
« Dans ce temple », avance Henry Barrow dans sa True Description of the 
Visible Church, « il n’entre rien ni personne d’impur, mais seulement 
ceux qui sont inscrits dans le Livre de Vie de l’Agneau » ; en particulier, 
sont tenus en lisière (la liste est biblique) « les chiens et les enchanteurs, 
les débauchés et les meurtriers, les idolâtres et tous ceux qui adorent 
et pratiquent le mensonge. » Écarter résolument les impies est donc 
le premier geste de tout établissement d’Église. Barrow assurait son 
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interrogateur (hostile) que sa congrégation était « rassemblée et séparée 
des profanes de la nation », et par conséquent, qu’elle était une Église 
véritable. Browne acquiesçait : le pouvoir spécifique de l’assemblée des 
vrais croyants n’est-il pas « d’en exclure les indignes » ?

Comme leurs adversaires conformistes le faisaient remarquer, les 
séparatistes entendaient les catégories de « profane » et « d’impie » de 
manière large. Henry Barrow, pour ne donner que cet exemple, tirait 
argument contre l’existence de la dîme du fait que rien d’impur ne devrait 
contribuer à l’édification de l’Église – et dans l’Église d’Angleterre, 
l’imposition n’affectait pas que des élus dès lors que son assiette était 
générale : des crypto-papistes (Church Papists) se conformant minima-
lement aux usages pouvaient donc se retrouver à payer les émoluments 
des bons pasteurs, mais cet argent était irrémédiablement souillé et de 
ce fait, scandaleusement inutilisable aux yeux de Barrow invoquant 
le Lévitique. Quand la hiérarchie de l’Église d’Angleterre répondait 
aux accusations de laxisme qu’elle retenait le pouvoir d’excommunier 
les indésirables, les séparatistes répliquaient que cela démontrait au 
contraire qu’ils avaient été d’abord inexcusablement acceptés dans son 
sein, la parabole du bon grain et de l’ivraie, si souvent mobilisée par les 
conformistes, ne devant en aucun cas selon eux s’appliquer à l’Église, 
mais plutôt au monde entier (ce qui la neutralise). Robinson suggère 
ainsi dans son Apologie of the people called Brownists, que « si par le monde, 
vous entendez l’Église, » alors la confusion est grande en effet. Aux yeux 
des séparatistes, l’Église primitive est perçue comme un club très fermé 
de fidèles : « comme il apparaît dans les Actes des Apôtres, l’Église et 
l’alliance étaient instituées exclusivement parmi ceux qui exhibaient 
leur profession de foi authentique, les autres étant rejetés. »

Une telle conception de l’Église peut sembler étroite, et elle l’est en 
effet, mais elle implique également que la congrégation, se dissociant 
radicalement de la société au sens large (y compris politique) possède le 
pouvoir ultime de se définir en tant que telle, de nombreux séparatistes 
en venant à l’idée que les pasteurs et les officiers d’Église doivent obtenir 
le consentement des fidèles assemblés et ne sont que leurs représentants. 
De ce fait, nul pouvoir ecclésiastique ou civil ne devrait être imposé par 
la force à la congrégation en matière de religion, cette rupture décisive 
avec les conceptions médiévales conduisant bien plus efficacement que la 
doctrine luthérienne des deux règnes sur la voie de refuser par principe 
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l’usage de la coercition. Les séparatistes reconnaissent que ce principe 
vaut non seulement pour les Saints, mais également pour tous ceux qui 
ne le sont pas. On comprend qu’il ne s’agit pas ici de charité chrétienne, 
puisqu’après tout, comme le précise Browne, « nous ne rendrons pas de 
comptes à Dieu de ceux qui ne sont pas à notre charge. » Contraindre 
par la force les masses non-régénérées à intégrer l’Église de Dieu entraîne 
de plus deux conséquences indésirables : cela promeut l’hypocrisie d’un 
christianisme purement nominal au détriment d’une conversion authen-
tique, et cela transforme l’Église en une confusion pestilentielle d’élus et 
de damnés. Dans une Église de type paroissial, « tous les natifs et sujets 
du royaume, même les plus étrangers à la piété et à la bonté véritables 
[…] sont sans faire de distinction contraints et forcés par des lois civiles 
et ecclésiastiques très sévères à s’agréger au corps de l’Église. » Une Église 
instituée « selon le lieu d’habitation » ne peut tout simplement pas être 
l’Église authentique, mais sa contrefaçon nauséabonde. La solution au 
dilemme, telle qu’on la lit chez Robinson, semble parfaitement logique : 
elle consiste à dissocier radicalement la citoyenneté et l’appartenance 
religieuse. « Ni l’idolâtrie ni l’hérésie (bien qu’elles soient de grands 
péchés) ne bannissent un sujet civilement, comme le font la sédition, 
le meurtre, l’adultère et ce qui viole directement et perturbe la société 
civile » car, poursuit Robinson, « le lien entre le sujet et le magistrat 
est essentiellement civil, et seulement religieux par accident. » Une 
marche possible vers la tolérance commence donc chez les séparatistes 
non pas tant par le rejet de la violence religieuse ou l’adoption d’une 
posture universaliste opposée à toute discrimination (c’est précisément 
l’inverse) mais bien plutôt par l’exigence de faire des distinctions là où 
il y a lieu d’en faire (dans l’Église), et de laisser les impies à la porte. 
En vrais conséquentialistes, les séparatistes en vinrent d’abord à rejeter 
la contrainte, en raison de ses effets sur la pureté de l’Église et de la 
conscience de ses membres.

Exiger que l’appartenance à une Église soit volontaire pourrait 
sembler pointer vers des conceptions plus modernes, et faire écho à un 
respect proto-libéral pour l’autonomie des individus. Une comparaison 
superficielle entre la théologie et l’ecclésiologie fédérales fréquemment 
adoptée par les séparatistes et des notions contractualistes irait dans 
ce sens ; de fait, Robinson compare explicitement la formation d’une 
congrégation et celle d’une corporation libre, et on peut souligner que la 
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rhétorique de la conscience, mettant (en apparence) l’accent sur l’individu 
et sa subjectivité, demeure omniprésente dans leurs écrits. Pour prévenir 
cependant toute tentative de voir en eux des précurseurs avérés d’une 
perspective « libérale » des droits de l’individu en matière de religion, 
il suffit de mettre en exergue deux éléments essentiels. Premièrement, 
d’un point de vue théologique, la volonté séparatiste n’est pas libre – 
à l’exception des baptistes généraux qui en sont issus, ils partagent 
fermement le dogme calviniste de la double prédestination. Aux théo-
logiens réformés qui les accusaient de revenir, en amont de la Luther, 
de l’alliance de la grâce (Covenant of Grace) à une alliance des œuvres 
(Covenant of Works) précisément parce qu’ils faisaient de l’appartenance 
ecclésiale une affaire de choix personnel, les séparatistes répondaient 
invariablement que la « volonté » qui les conduisait à se rassembler 
en Église n’était qu’un autre nom de la grâce de Dieu et de son décret 
insondable. Leur insistance sur le rôle de la conscience, comme celle de 
Luther, peut être aisément mais de manière erronée prise pour un droit 
individuel à entretenir ses propres opinions religieuses ; mais ce serait 
oublier ce que Luther comme les séparatistes y ajoutent, à savoir que 
leur conscience est « captive de la Parole de Dieu. »

En second lieu, les premiers séparatistes ne sauraient être perçus 
comme des pionniers de l’individualisme moderne ou postmoderne, 
exaltant la subjectivité et le cheminement personnel : l’élu qui reçoit 
la vocation divine est tenu par une obligation absolue de se joindre à 
une Église – régénérée, cela va sans dire. Ils insistent lourdement sur 
ce point, contre ceux qui les accusent de n’être que des anarchistes 
ecclésiaux trahissant le modèle biblique et refusant toute dimension 
de spiritualité collective : un individu ne saurait constituer une Église 
à lui tout seul, et la religion ne peut se vivre authentiquement qu’au 
sein d’une communauté de fidèles. Dans le Briefe Catechism, Robinson 
explicite ce qui est évident pour tout séparatiste : « [Tout croyant] doit 
par sa profession personnelle et publique s’adjoindre à une société et 
un rassemblement particulier de Saints. » La question de savoir « s’il 
est légitime pour un chrétien de se contenter de sa propre compagnie, 
sans rejoindre une congrégation chrétienne » est donc dans ce contexte 
une question purement rhétorique. « Croire sans appartenir » (Believing 
without belonging), à la façon de ces chrétiens modernes décrits par Grace 
Davie dans le contexte britannique contemporain, n’est donc pas une 
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option ouverte pour les séparatistes des xvie et xviie siècles. Le salut 
individuel demeure fermement attaché aux tribulations collectives de 
l’Église au travers du « saint compagnonnage » (holy fellowship). La pente 
qui conduisit certains séparatistes à la tolérance n’est pas d’abord celle 
du respect des droits de la conscience individuelle en tant que telle.

TOLÉRANCE, LA VOIE FANATIQUE ?

Ainsi, les raisons premières qui amenèrent une fraction non négligeable 
des héritiers de la tradition séparatiste à défendre une forme de tolérance 
institutionnelle – dans certains cas comme celui de Roger Williams, 
une version radicale et robuste de tolérance – n’étaient pas, du moins 
initialement, l’amour du prochain ni un respect libéral de l’autonomie 
de la conscience, ni non plus l’adhésion à un quelconque pluralisme des 
valeurs ou à une attention sceptique ou quasi-sceptique aux difficultés 
du jugement (de type baylien ou rawlsien par exemple) : brutalement 
exposée, leur conception de l’Église comme un pur rassemblement 
des élus impliquait de laisser la multitude des damnés se déverser en 
enfer selon leur propre pente, et de ne pas laisser ce misérable rebut – y 
compris les princes et les magistrats maniant le glaive temporel – se 
mêler de la destinée des Saints bien-aimés du Christ accrochés à leur 
planche de salut. Et pourtant, à l’instar de Tertullien – un père peu 
suspect de charité envers ses adversaires – qu’ils aimaient à citer de 
préférence à Saint Augustin, lui-même une des grandes sources patris-
tiques de justification de la légitimité des persécutions, ils finirent par 
défendre une forme de tolérance en dépit, ou peut-être en raison, de 
leur intransigeance fanatique, certains d’entre eux s’étant avisés qu’une 
société politiquement inclusive était peut-être la condition de possi-
bilité de l’exclusivité religieuse. Disjoindre l’appartenance civique et 
l’appartenance religieuse, refuser de rabattre l’une sur l’autre n’était pas 
initialement pour ceux des séparatistes qui ont défendu la tolérance civile 
une manière de manifester le respect et le souci d’autrui, mais peut-être 
bien d’établir des distances motivées par une froide indifférence à son 
sort, sinon par une sorte de dégoût : instituer, en opposition diamétrale à 
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la vision d’Érasme, une forme de développement séparé – un Apartheid 
spirituel, si l’on osait la formule – qui préserve la forteresse inviolée de 
l’Église et de la conscience régénérées de la contamination du monde. 
Si la persécution a pu être parfois décrite par ses partisans comme une 
« haine charitable », la tolérance des séparatistes plongerait peut-être 
quant à elle ses racines dans une « charité haineuse ».

En un sens, nous pourrions célébrer ce paradoxe en l’inscrivant à la 
manière du libéralisme politique de Rawls dans une forme de « consensus 
par recoupement ». Qu’un accord sur l’adoption de certains principes 
institutionnels garantissant la liberté religieuse puisse être obtenu en 
dépit de profonds différends philosophiques, religieux et métaphysiques 
est digne d’intérêt, et nous devrions nous réjouir que des esprits sec-
taires profondément intolérants puissent s’accorder avec des intellectuels 
libéraux contemporains sur la nécessité de la tolérance. Il est louable 
que nous puissions maintenir un cadre politique qui organise au mieux 
l’existence commune en dépit d’une diversité peut-être irréductible de 
justifications et de motivations, mais aussi de formes de vie : nous pour-
rions ainsi mener des vies parallèles, incommensurables et discrètement 
antagonistes, sans pour autant engendrer de trop nombreuses collisions 
aux inévitables carrefours. On peut douter de la thèse selon laquelle le 
type de justification qu’on donne à l’adhésion à un principe soit sans 
incidence sur l’application du principe lui-même ; cependant, si nous 
ne pouvons faire mieux, nous pourrions considérer ce résultat comme 
un compromis précieux (quoique peut-être précaire), même s’il vient à 
nous sous les oripeaux d’un consensus raisonnable.

Cyril Selzner
Université Paris 1  
– Panthéon-Sorbonne
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