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Préambule

Mari Lending

La modernité et la mine peuvent se résumer par
différents termes : industrialisation, modernisation,
exploitation, richesse et pauvreté, vie et mort,
rupture locale et flux global, sous-développement et
triomphe de l'industrie, nature comme source de
matieres premiéres a technologiser ou & esthétiser -
une large palette, qui va du pittoresque au
sublime technologique.

Au X1X¢siecle, la mine était aussi un lieu associé
& 'amour. La célébre métaphore de Stendhal de
I'amour comme « cristallisation » est née aprés qu'il
était descendu dans les mines de sel de Hallein,
prés de Salzbourg. Il mentionne 'usage local - encore
pratiqué aujourd’hui - qui consiste & jeter dans
les profondeurs abandonnées de la mine un rameau
d’arbre effeuillé par I'hiver. Deux ou trois mois
plus tard, lorsque le rameau est ramené & la lumiére,
« les plus petites branches sont incrustées d’une

infinité de petits cristaux mobiles et éblouissants ».




Ces rameaux de diamants ont inspiré & Stendhal sa
théorie des phases de 'amour, qu'il a présentées dans
son essai De 'amour paru en 1822 : (1) ladmiration ;
(2) « On se dit: “Quel plaisir de lui donner des baisers !
d’en recevoir ! etc.”»; (3) L'espérance ; (4) lamour

est né ; (5) La premiére cristallisation commence ;

(6) Le doute ndit ; (7) Seconde cristallisation?.

Le point essentiel est ici que I'amour modifie la
réalité. La métamorphose est tout autant intervention
que phénomeéne dans I'ceil de Pobservateur - elle
perfectionne ce qui est naturellement et culturellement
donné, le place dans un cadre, l'interprete et le ré-
invente. Lessai de Stendhal fut d’abord jugé obscur et
la premiére édition n'eut qu’un petit nombre de
lecteurs. Stendhal reprit plus tard le matériau dans
une nouvelle romantique intitulée Le rameau de
Salzbourg. Il y élabore sa théorie de la cristallisation
sous la forme d’une charmante fiction qui fut plus
tard ajoutée en annexe dans I'édition posthume
de 1853. De I'amour allait bientdt devenir un classique.

La constellation du baiser et de la mine, de
Famour et de la chimie, de la mort soudaine et de la
promesse d’éternité, semble étre un topos de la
littérature moderne. Dans Retrouvailles inespérées,
le récit de Johann Peter Hebel paru en 1811, que
Kafka considérait a ce que I'on dit comme I’histoire
la plus merveilleuse du monde, ce n‘est pas tant la

triste histoire d‘amour que I'époustouflant déplacement

des couches temporelles qui laisse I'impression la’
plus mémorable?®. Un matin, un jeune mineur embrasse
sa fiancée avant d’aller au travail dans son habit

noir de mineur (« Le mineur porte toujours sur lui son
vétement funéraire ») et rencontre le méme jour

le destin annoncé. Cinquante années apres, que la
fiancée a traversées dans un deuil silencieux,

le corps de son bien-aimé est remonté du fond de la
mine, parfaitement conservé par le vitriol de fer,
inaltéré et aussi beau que le jour de sa mort. Les
amants - la « Belle » au bois dormant masculine et

la vieille femme - sont réunis, une rencontre qui
introduit une temporalité décalée dans cette histoire
d'un amour fidéle mais inaccompli. L'impression-
nante représentation du passage du temps entre la
mort soudaine du mineur et les retrouvailles des
amants prend une part importante du (trés) bref récit

et mérite d’étre citée ici dans son intégralité :

« Entretemps la ville de Lisbonne au Portugal fut
détruite par un tremblement de terre, et il y eut la
guerre de sept ans, et I'empereur Frangois 1°” mourut,
et 'ordre des Jésuites fut aboli et la Pologne par-
tagée, et 'impératrice Marie-Thérése mourut, et
Struensee fut exécuté, 'Amérique devint libre, et les
puissances réunies de la France et de I'Espagne ne
purent s’'emparer de Gibraltar. Les Turcs enfermérent

le général Stein dans la grotte des Vétérans en



Hongrie et 'empereur Joseph mourut aussi. Le roi
Gustave de Suéde conquit la Finlande russe, et

la révolution frangaise et la longue guerre commen-
cérent, et 'empereur Léopold entra lui aussi dans

sa tombe. Napoléon conquit la Prusse et les Anglais
bombardérent Copenhague, et les agriculteurs

semaient et fauchaient®. »

Dans le récit de Hebel, cela nous méne en 1809,
lorsque le corps est tiré de la boue et de I'eau vitriolée.
On ne peut qu’imaginer comment Stendhal, lui-
méme un maitre de l'ellipse littéraire et un observateur
avisé d'événements politiques majeurs qui allaient
changer le monde, aurait admiré - et peut-étre
I'a-t-il fait - cette liste d’événements appartenant &
I'histoire universelle, insérée dans une histoire
d’amour locale ayant pour décor les mines de Falun,
en Suéde.

La théorie complexe de la cristallisation de
Stendhal, d’un c6té, et le montage de temporalités
décalées et d'un panorama hyperbolique de
I'histoire universelle dans le récit de Hebel, de 'autre,
nous viennent & l'esprit face aux interventions
architecturales de Peter Zumthor sur le site des mines
de zinc abandonnées d’Allmannajuvet, sur la cote
occidentale de la Norvége, prés de la ville de Sauda.
Chez Stendhal, le processus chimique cristallise

des minéraux dissous et tfransforme un objet trouvé?
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naturel en pure beauté. Les quatre structures

placées le long de I'ancien chemin de la mine dans la
spectaculaire topographie de la gorge évoquent

de différentes fagons le temps de la métamorphose
de la nature en culture et I'importance accordée

a l'expérience subjective des phénoménes esthétiques
pergus par les sens. La représentation, chez Hebel,

de temporalités décalées — la synchronisation d’'une
expérience personnelle, subjective et asynchrone
avec un cadre factuel et chronologique - et le tissage
d’une histoire locale dans la texture de I'histoire
universelle, se refletent dans les différentes manieres
par lesquels les nouveaux pavillons encadrent

et évoquent I'histoire invisible du lieu. La fagon dont
Stendhal et Hebel, dans leur discours sur 'amour,
interrogent I'histoire, le temps et les temporalités, invite
a une comparaison avec I'approche contemporaine
de Zumthor a Allmannajuvet, approche qui

intégre aussi bien le paysage que les vestiges

culturels et industriels du lieu.
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Mari Lending Aprés avoir vu le projet pour le

musée des mines de zinc d’Allmannajuvet en 2004,
lorsque que tu l'as présenté pour la premiére fois

& Sauda, puis sous sa forme achevée en 2016, je suis
frappée par la fagon dont les pavillons manifestent
une sensibilité trés spécifique a I'histoire et au temps,
qui traverse par ailleurs toute ta production

d’architecte.

Peter Zumthor Rétrospectivement, je réalise que
mon travail et mon approche spécifique de I'architec-
ture se sont développés sur une longue période
depuis ma formation initiale sous I'influence des idées
du mouvement moderniste et du Bauhaus, & la
Kunstgewerbeschule de Bale. A I'époque, projeter
voulait dire innover, rouver des nouvelles solutions pour
ce qui était le plus souvent des vieux problémes,

lutter contre I'histoire et méme a la dépasser. Depuis,
mon approche du projet et de I'histoire a beau-

coup changé. Lorsque je regarde le monde autour de
moi, je réalise que tout ce que je vois est histoire.
Presque tout ce qui nous entoure est rempli d’histoire,
dans nos paysages, nos villages et nos villes, jusqu’aux
maisons et aux piéces ol nous vivons ; nous devons
seulement le voir. Tout a été fait par quelqu’un, par des
gens que je ne connais pas, des gens que je n'ai
jamais rencontrés et qui, pour la plupart, sont morts

depuis longtemps. C’est un sentiment qui me
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rassure de plus en plus et qui me donne le sentiment
d'qppqr enir au monde

litude sous la forme d’un contact émotionnel, une

Bale en dialecte local : Z’Basel an mym Rhy (A Bale au
bord de mon Rhin). Ce poéme a été mis en musique
et est devenu I'hymne de Béle. C’était une chanson
populaire lorsque j'étais jeune. Hebel fait ainsi partie
de mes souvenirs de Bdle. Lorsque j'entends cette
chanson, je sens immédiatement 'odeur qu’avait la ville
le samedi matin avant 'ouverture des magasins.

Je peux donc ainsi sortir le samedi matin dans une ville
éfrangeére, me promener dans les rues et me sentir
tout de suite & la maison. C'est un peu comme Nabokov
et les papillons. Cela me donne un sentiment fort

de lieu, de présence, d’appartenance. Ce sentiment
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d’histoire est différent de I’histoire factuelle conservée
sur du papier et enseignée a l'université. Cette

derniére est une sortd’d’« histoire de I'histoire », un

i travaille d'un document &
autre, et dix articles engendrent
e suite. Pour moi, cela a

s choses réelles dont je fais

n paysage. En

& I'histoire qui est

conservee er accumulee dans les paysages, les

que je peux voir et sentir

da paysage sont physiques et réelles, peu

importe si elles semblent d’abord muettes, cachées

ont tu parles de I'histoire réelle

et de I'histoire factuelle rappelle la distinction

faite par Josef Albers entre les couleurs physiques
mesurables et les couleurs subjectivement ressenties,
entre ce qu’il appelle les faits factuels (factual) et
actuels (actual)s, si centrale dans son esthétique de la
perception. Dans son ouvrage L'interaction des
couleurs, paru en anglais en 1963, il définit le factuel
comme « quelque chose qui demeure ce gu'il est,

qui ne subit prgbablemenf pas de changement », alors
que l'actuel « renvoie & l'instant, & ce qui est doué
d’une qualité qui risque de se modifier avec le temps’ ».

Albers ne s’intéressait pas particulierement a
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I'histoire. Ta fagon de distinguer entre histoire
actuelle et histoire factuelle me fait plutét penser a ce
qu’écrit Stendhal sur ses visites & Pompéi : « On se
sent fransporté dans 'antiquité ; et, pour peu qu’on ait
I'habitude de ne croire que ce qui est prouvé, on en
sait sur-le-champ plus qu’un savant. C’est un plaisir
fort vif que de voir face & face cette antiquité sur
laquelle on a lu tant de volumes®. » Or les lieux comme
Pompéi, qui ont été détruits, restaurés, reconstruits,
aménagés et réinventés & maintes reprises au cours
de I'histoire, et également & I'époque moderne,

font qu'il est difficile de croire a I'existence d’une
quelconque immédiateté derriére le présent se
modifiant sans cesse qui constitue de facto P'histoire
des monuments historiques. Pour Stendhal, c’est

le site historique en lui-mé&me qui provoque un
sentiment de voyage dans le temps, et le lieu qui
transmet une autre maniére de sentir I'histoire,

bien plus profonde que I'histoire académique. On
pourrait dire que I'histoire du lieu devient vivante par

I'expérience qu’on en fait.

PZ Ce que tudis sur Stendhal me fascine.

s : .
Jaime regarder un liey, le sentir, le comprendre, et
ensuite, la forme que je cherche apparait progres-
sivement au cours d’un processus intuitif. Je veux
créer des batiments qui disent quelque chose sur la

temporalité de leur lieu et qui parlent aux gens.
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Je dois donc trouver un moyen de donner la parole au
souvenir. Lart en a le pouvoir : 'art de construirej

ainsi que ['écriture, la peinture ou la musique. Quand ’
j’écoute un morceau de musique ou marche dans

une forét de hétres en été, quelque chose me touche,

quelque chose que j'ai l'impression d'avoir déja

vécu. Et‘maintenant, lorsque j'en refais I'expérience

dans le nouveau contexte d’'un moment particulier,

les anciennes sensations et les nouvelles sensations

se mélangent et le cerveau essaie de comprendre.

Je crois que dans de tels moments, je cherche

une nouvelle intensité. Lorsqu’une ceuvre d'art ou I
d’architecture fait parler la mémoire, pour reprendre

la métaphore de Nabokoy, elle est mélée avec le

monde ou.avec.ce.que.l'on sait, et peut-étre.qu'alors

| — |

l'actuel et le factuel peuvent coincider. Le souvenir
est maintenant, quelque chose qui a lieu exactement

en cet instant.

ML La mémoire et I'histoire ne sont pas la méme
chose, mais ils peuvent toutefois fusionner & un niveau
personnel. Lorsque tu essaies de faire parler la
mémoire au moyen de |'architecture, tu as affaire &
des souvenirs et des histoires qui ne sont pas les
tiens, et a des histoires que les personnes qui vivent
dans les différents endroits du monde ou tu

construis ont peut-étre oubliées.
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PZ Les paysages et les lieux conservent des
souvenirs, ils gardent les traces d’une vie qui a disparu
depuis longtemps. Ces traces me fascinent parce
gu’elles sont réelles, uniques, toujours authentiques.
Les paysages sont pour moi des documents
historiques. Je peux essayer de lire et d'interpréter

le lieu ol je dois agir en tant qu’architecte. Lors de

la conception d’un un projet, je peux essayer de
créer une conscience, qui, a la fagon d’'une loupe, peut
m’aider a regarder un lieu de plus prés, & découvrir

les restes d'activités humaines qui pourraient facilement
ne pas étre vus, mais qui sont manifestement l&.

A Sauda, j'étais fasciné par les marques laissées dans
la gorge escarpée d’Allmannajuvet par un petit
groupe de personnes, les traces de leur pénible labeur
dans la mine de zinc exploitée entre 1883 et 1899.

En regardant ces traces, j'ai commencé a éprouver du
respect pour leur travail et la vie qu’elles ont d{ vivre.
Je voulais que les visiteurs en prennent conscience.

Je veux que mes batiments soient reliés a
I'histoire du lieu. C'est important pour moi. Ce qui est
resté longtemps muet se met & parler, des lueurs
apparaissent, des émotions remontent & la surface et
on commence a comprendre. C'est comme dans
le récit de Hebel sur le mineur. Il y a la grande histoire,
celle de I'industrie internationale, des marchés
et de l'exploitation de la classe ouvriére, etil y a

I'histoire locale qui s’est déroulée sur le lieu de mon
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intervention, et celle-ci, si je fais bien mon travail,”

peut a son tour parler du tout.

ML Dans tes textes et tes conférences, tu parles
souvent de l'architecture en établissant des liens avec
d’autres arts, en particulier la littérature et la musique.
Ou peut-étre est-ce une mauvaise maniére de
Vexprimer, puisqu’en fait tu parles de I'art en tant que
tel, et pas seulement comme un moyen d’expliquer
quelque chose sur l'architecture. Uarchitecte d’un de
mes batiments préférés dit une chose avec laquelle
tu devrais étre d’accord, & savoir que le « meilleur
architecte utilise toujours le moins de matériau ».

En 1963, une constellation matérielle trés surprenante
réunissant béton brut de décoffrage et moulages

en platre a vu le jour a I'Université de Yale, lorsque
Paul Rudolph a fait installer sur les 37 niveaux

et les 9 étages de son Art and Architecture Building
200 moulages de statues assyriennes, égyptiennes,
hellénistiques, grecques, romaines et médiévales.
Une collection impressionnante que Josef Albers avait
personnellement fait retirer de I'ancien batiment de
I’école & son arrivée & New Haven en 1950. Synonymes
de I'enseignement des Beaux-arts, ces moulages
étaient évidemment frappés d'anathéme pour

un enseignant du Bauhaus. Rudolph était tombé par
hasard sur ce qui avait survécu a l'iconoclasme

d’Albers et il avait réparti ces objets trouvés® a travers
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tout I'espace complexe de son nouveau batiment,
créant des vues inattendues, des surprises senso-
rielles, des expériences physiques. Ces piéces sauvées
sont des fragments qui renvoient tacitement a des
contextes, des visions du monde et des systémes

de signification disparus - des objets qui fusionnent
I'histoire avec le lieu, comme I'aurait peut-étre
exprimé Walter Benjamin. Rudolph a intégré de
fagon discrétfe et surprenante ces ruines fragiles et
incroyablement intempestives dans la poésie de

sa structure brutaliste. Le résultat est saisissant sur le
plan émotionnel et profondément historique.

Rudolph a inlassablement répété que I'archi-
tecture est une affaire hautement émotionnelle - plus
que les autres arts, peinture et musique comprises :

« Larchitecture traite bien sir d’énormément de choses,
y compris de maintes choses banales, mais le résultat
final est trés émotionnel™. » En réintroduisant ces
vestiges sans abri et dévalués, il démontre que le
souvenir est un événement actuel. Inutile de souligner
la distance considérable qui sépare une structure

en béton réalisée & New Haven dans les années 1960
et peuplée de reliques du XIX® siécle et les vestiges

de I'exploitation miniére sur lesquels tu as travaillé a
Allmannajuvet. Certaines similarités existent cepen-
dant, notamment dans I'effet, dans la facon dont des
vestiges abandonnés ou oubliés recoivent une

nouvelle signification lorsqu’ils sont placés dans des
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contextes radicalement réinvestis, contextes que

peut-étre seule I'architecture est en mesure de créer.

Pz J'ai vu l'Art and Architecture Building de Paul
Rudolph & Yale & la fin des années 1960, mais je
ne me souviens pas particulierement des platres qu'’il
avait intégrés dans I'école. Du fait de ma formation
moderniste, j'"étais probablement conditionné pour ne
pas les voir. A mon age aujourd’hui, je vois son
batiment différemment et je trouve beaucoup de sens
dans son approche. Je pense qu'il est important
d’intégrer des traces du passé, de les tisser dans
un nouveau batiment, d’en faire apparditre les strates
ou de les absorber. Le palimpseste est une bonne
métaphore pour décrire cette stratification architec-
turale sur un sol historique. Pour paraphraser le
«Turn soft and lovely any time you have a chance »
de Jenny Holzer, je dirais : associez le passé dés
gque vous en avez l'occasion. Cette démarche donne
& mon béatiment une plus grande profondeur. Je
pourrais bien sir concevoir une architecture qui simule
la mémoire du passé par des allusions formelles
et matérielles a I'histoire, mais je crois que rien n'égale
la force de la substance historique elle-méme.

Il'y a évidemment de nombreuses facons de faire
ressentir 'histoire et les strates historiques enfouies
dans un lieu. A Berlin, j'ai travaillé durant dix ans sur un

batiment qui devait marquer l'emplacement de
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I'ancien quartier général de la Gestapo, et durant tout
ce temps, j'ai espéré que les historiens impliqués

dans ce projet comprendraient que I'histoire d'un lieu
est aussi conservée physiquement, dans les choses,

les vestiges et méme les décombres, et que cela nous
aide & la comprendre au-dela des textes scienti-
fiques et des explications didactiques. Peut-étre pas
au-deld, mais différemment ; c’est une compréhension
plus émotionnelle qu’intellectuelle. C’est & ce

moment que j'ai commencé & comprendre qu'a c6té de
I'apprentissage académique, il existe une forme
d’apprentissage émotionnel. Je I'ai réalisé lorsque

je me suis retrouvé face aux historiens et aux
commissaires d’exposition du centre international de
documentation « Topographie de la terreur », qui

eux ne voulaient pas que le batiment parle au lieu.

La topographie du site avait sa signification en
elle-méme ; il avait été un lieu de terreur, le lieu méme
a partir duquel les nazis avaient organisé leur terreur.
Je crois que les responsables de la Fondation ne
voulaient pas que le batiment éveille des émotions
par sa fagon de répondre au site et & son sujet. « Vous
mettez I'histoire en scéne », me disaient-ils. Mais

en fait, ce que je voulais, c’était que le terrain parle de
lui-méme, et que l'interprétation historique et les
instruments didactiques trouvent place dans les étages
supérieurs du nouveau batiment. Mon but était

de donner au visiteur I'occasion de faire d’abord
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I'expérience du lieu, de développer une conscience
pour l'endroit ol tout s’est passé, d’observer ce qui est
arrivé au site historique depuis et de faire 'expérience
par lui-méme de ce qui s'y passe maintenant.
Jailuily a quelque temps une interview avec
I'écrivain suisse Thomas Hurlimann, dans laquelle il dit
que notre mémoire personnelle vit d'images et non
de faits. Ce que nous voyons évoque souvent des
images présentes dans notre esprit, images qui sont
associées a des souvenirs. Je pense que c’est ce que
Stendhal a pu ressentir quand il a vu les ruines de
Pompéi. Et cela fonctionne aussi dans I'autre sens. Les
images de notre mémoire sont inévitablement liées
& des sentiments et & des émotions. Les faits abstraits
sont secondaires. C'est le point de départ de projets
comme celui de I'abri pour vestiges romains a
Coire, celui pour le Kolumba Kunstmuseum a Cologne
et certainement des deux projets en Norvege : le
mémorial de Steilneset a Varde et le musée des mines
de zinc a Sauda. Tous traitent de fagon spécifique
de I'histoire telle qu'elle est conservée dans les
paysages, les lieux et les choses, et des souvenirs et
des émotions qui leur sont associés. Rétrospec-
tivement, je réalise d'ailleurs que les souvenirs et les
émotions qu’évoquent en moi les lieux ol je vais
construire forment le point de départ de pratiquement
tous mes projets — pas seulement de ceux qui se

référent explicitement & des monuments historiques.
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ML Ton travail - les batiments aussi bien que

les livres — a souvent été considéré et interprété sous
un angle phénoménologique par la critique, pour

des raisons évidentes. Tu as écrit & plusieurs reprises
sur la mémoire, 'expérience et le lieu. Or I'importance
de ces qualités, le fait de sy référer, renvoie & des
formes et & des idées de I'architecture qui existaient
déja dans la Rome antique voire avant encore, et

qui, fransmises par les traités de la Renaissance,

se sont développées jusqu’a aujourd’hui. La concep-
tion selon laquelle I'histoire est conservée dans

les paysages, les lieux et les choses, et ton intérét pour
les émotions et les souvenirs, rappellent beaucoup
I'importance conférée au geste physique dans

la tradition rhétorique classique - importance qui se
manifeste également dans l'architecture -, mais aussi
I'idée d'un sol commun, sur lequel on peut partager
convictions et expériences. L'idée selon laquelle

les gestes sont plus proches de I'émotion que les mots
a trouvé une expression cruelle lorsque, aprés
I'assassinat de Cicéron, ses mains, et non seulement
sa téte, ont été exposées sur la tribune aux harangues
du Forum romain. La croyance que la forme
architecturale peut externaliser une pensée, que

les batiments peuvent exprimer les sentiments

et I'histoire et, surtout, que I'architecture peut donner
I'apparence du vivant & une matiére morte, éveiller

des émotions, des souvenirs et des associations chez
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I'observateur, et méme rendre l'absent présent
ou l'invisible visible - tous ces aspects semblent jouer
un réle fondamental dans ta fagon de voir et de
pratiquer I'architecture.

L'histoire est vie de la mémoire, écrivait
Cicéron dans De oratore, alors qu’Alberti et d’autres
humanistes de la Renaissance attribuaient a
I'art et & I'architecture la tache de garder la mémoire
de I"humanité vivante. |e trouve que ton ceuvre -
construite et écrite — évoque ces traditions de
la philosophie, de I'esthétique et de I'architecture
européennes, et que la classer dans un contexte

phénoménologique est peut-étre un peu myope.

Pz D’une certaine fagon, on peut dire que ma
méthode est phénoménologique - avant la com-
préhension, il y a le regard et 'émerveillement - mais
ce qui m’intéresse le plus est de ressentir la temporalité
de mes lieux au travers du regard. Mais ensuite,
puis-je vraiment, en tant qu‘architecte, donner forme
aux sentiments et & I'histoire ? Selon moi, on peut
faire naitre un sentiment pour Fhistoire ou le temps
passé, mais les sentiments n’‘ont pas de forme. Je suis
tout & fait d’accord avec I'idée que I'architecture
peut faire apparaitre la matiere morte vivante et
susciter de I"émotion, mais rendre présent quelque
chose d’absent est bien sir une contradiction

en soi.
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ML Néanmoins, ce que tu as trouvé au début
& Sauda était en fait juste un paysage, aussi muet ou
aussi éloquent que ses environs. Allmannajuvet
n‘est pas vraiment le genre de paysage sublime qui
a rendu la céte occidentale de la Norvége célébre
au XIXe siecle. Ici la beauté et le sublime ont leur prix,
que l'on arrive depuis I'est, par la magnifique route
médiévale & travers les montagnes, ou depuis
l'ouest, en venant de la céte.

La mine et son exploitation ont disparu depuis
longtemps. En intervenant architecturalement sur
ce site particulier; qui n'est au fond qu’un virage parmi
d’autres, ol I'on pourrait passer sans lui accorder
d’attention particuliere, tu évoques quelque chose qui
serait sinon incompréhensible, illisible, invisible,
perdu, oublié. Tu utilises l'architecture comme moyen
pour rendre de nouveau présente une réalité

tombée dans l'oubli.

PZ Je crois qu'il s‘agit plus de faire ressentir les
choses qui sont absentes que de créer un sentiment
de présence pour des choses perdues. |'essaie
d’éveiller un sentiment pour des choses qui ne sont
plus |a ou pour le contexte entre-temps disparu de
celles qui sont encore la. Autant & Sauda qu'a
Cologne, au Kolumba Kunstmuseum - mais en fait
dans la plupart de mes batiments -, on peut ressentir

une certaine mélancolie. On nous remémore un

30




sentiment pour quelque chose qui est absent, mais
qui nous est trés familier. Quand on visite le musée
Kolumba, on se trouve soudain dans une situation qui
permet de voir qu'il y avait auparavant une église
gothique édifiée elle-méme sur une église romane et
ensuite on découvre encore des vestiges romains.
Regarder ces fouilles est trés émouvant, on se demande
& quoi tout cela a pu ressembiler. J'aime l'idée

gu’une nouvelle ceuvre architecturale puisse étre

un geste qui suscite |'intérét et le respect. Les gestes
architecturaux peuvent dire plus que les mots, ou
pour le moins quelque chose de différent. Les gestes
physiques d'un batiment sont plus primaires, plus
directement reliés aux capacités sensorielles de notre
corps que les pensées ou les mots. Tu dis qu’Alberti
voulait que l'art et Farchitecture gardent la mémoire
de I'humanité vivante. Cela touche d’une certaine
maniére a l'essence de 'architecture. C’est toujours
seulement maintenant, dans l'instant présent, que
I'architecture peut créer un sentiment pour I'histoire et
pour ce qui est absent. Tout a lieu dans le présent.
Ainsi, comme le dit Nabokov, il n'y a pas de raison de

croire au temps.

ML Nabokov désirait ardemment une intemporalité
extatique ou méme ce qu’il appelle un vide momen-
tané, un état hors du temps, une maniére de présence

éternelle du soleil, de la pierre et de ses papillons
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adorés. Comment comprends-tu cette association
d’intemporalité et de présence et comment

pourrait-elle se traduire en architecture ?

PZ Nabokov montre clairement que chez lui la
passion et la compassion liées aux souvenirs se
réalisent toujours dans le présent et seulement dans
le présent, et que ses moments les plus heureux

sont trés précisément dans l'ici et le maintenant, ce
qu’exprime parfaitement la présence des papillons.
Je l'ai déja dit et je le répéte encore une fois parce
que c’est tellement important pour moi : je veux que
mon architecture soit liée aux strates de la vie et

du temps ; je veux comprendre pourquoi et comment
un objet particulier peut engendrer un flux parti-
culier d’émotions et de souvenirs. Et c’est précisément
lorsque l'architecture se référe au monde ici et
maintenant qu’elle traite de I'histoire. Les lieux et les

batiments sont réels, ils sont concrets, ils sont ici.

ML Etant historienne et non architecte, je suis un

peu troublée par ta dichotomie entre histoire
académique et histoire des batiments - ou ce qui

est conservé dans les batiments, les paysages

et les choses. Je trouve personnellement que le papier
et méme les archives poussiéreuses possédent

une certaine aura. Le plaisir que je trouve, dans les

moments heureux, face & des piles de vieux documents
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est incroyablement réel, émotionnel ; c'est une autre
source pour la figure du Speak, Memory qui se
cristallise & partir du papier, du papier, et du papier...
Mais I'un n'exclut pas forcément l'autre. Je n‘ai

par exemple jamais lu une description de la bataille
de Waterloo plus réaliste et inoubliable dans

son portrait de la stupidité et du chaos absurde de

la guerre que celle de Stendhal dans La Chartreuse
de Parme, description qui oscille de fagon quasi
emblématique entre 'actuel et le factuel. Lart, y compris
I'architecture, peut bien sGr documenter, expliquer

et représenter des moments du passé différemment
de ce que tu appelles '« histoire de I'histoire »,

mais le papier et I’historiographie sont aussi des
sources de plaisir inépuisables lorsqu’on essaie de

comprendre des fragments du passé.

Pz Lexcitation avec laquelle tu parles du pouvoir
émotionnel de ces archives me fait sourire. J'aime la
fagon dont tu en parles. Les expériences que j'ai
faites avec des historiens et des historiens de 'art qui
n‘ont pas la moindre idée de la part que jouent les
émotions dans notre compréhension de la culture m’ont
bien sGr rendu partial. Comme je l'ai déja mentionné,
j'ai rencontré, & l'occasion de mon projet & Berlin,

des historiens qui étaient irrités voire ennuyés par
I'ildée que l'architecture puisse aider & expliquer les

domaines qu'ils étudient et sur lesquels ils écrivent
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et s’expriment. Ce fut une expérience désagréable,
mais il va sans dire qu’il y a des grands penseurs
et des grands savants qui m’'ont profondément inspiré
et que, si l'on voit les choses ainsi, cette dichotomie
disparatt.
Lors de mes projets & Sauda et & Vardg,
par exemple, j'ai pu collaborer avec d’excellents
partenaires qui comprenaient mon approche
de I'histoire. l'historienne Liv Helene Willumsen a
écrit des courts textes biographiques sur les
«sorciéres » brilées sur les blchers & Steilneset, sur
I'lle de Varde". Ces textes sont factuels, mais la
qualité de leur écriture et de leur composition leur
donne une intensité qui suscite une compréhension
émotionnelle trés particuliere, de 'empathie,
de la compassion, & la fagon d’une poésie concréte.
Nous les avons retranscrits sur des Iés de soie
qui sont accrochés & l'intérieur du batiment. Quand |
je les ai lus pour la premigre fois, j'avais les larmes
aux yeux. En lisant de quels actes absurdes les |
personnes étaient accusées au début puis comment, i
plus tard, elles avouent les avoir pratiqués, on |
peut imaginer sans autres explications ce qui s’est
passé entre-temps. ‘
J'encourage souvent les jeunes collaborateurs de ‘
mon atelier a étre émotionnels, & faire confiance I
4 leur intuition, & ne pas commencer a intellectualiser |

et expliquer trop 16t au cours du processus de projet.
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En rationnalisant, ils risquent d'étouffer les intuitions
qui pourront les guider. I! y a souvent une inflation de
discours et d'arguments qui est plus génante qu’utile
lorsqu’on essaie de trouver la bonne architecture
pour un programme et un site donnés. La réflexion
est certes vitale, mais pour moi, penser est une ligne,
alors que les émotions et les intuitions révélent des
espaces biographiques plus profonds. Lorsque je
congois, je cherche des réactions plus profondes, des
intuitions qui ne sont pas encore saisies par les mots
et n‘ont pas encore pris forme. Pour moi, les émotions
fondamentales liées a la conception d’'un batiment

et celles qui seront suscitées bien plus tard par I'ex-

périence de l'ouvrage achevé sont au méme niveau.

ML Tu parles de I'histoire et d’'un sentiment

de I'histoire, mais j'ai I'impression qu’en réalité

tu parles du temps et de temporalités. De fait, tu me
rappelles d’une certaine fagon I'historien d’art
George Kubler, qui, consterné par ce qu’il appelait
I'« inélégance » du terme « culture matérielle », inventa
dans son ouvrage Formes du temps, paru en anglais
en 1962, une « histoire des choses ». Cette histoire

des choses n‘a rien & voir avec un développement
chronologique et l'organisation des objets et

des événements dans un sens conventionnel. Kubler
la développe pour tenter de « réunir les idées et

les objets sous la rubrique de formes visuelles ». Il la
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résume merveilleusement ainsi : « Le terme comprend
les objets fagonnés et les ceuvres d'art, les répliques

et les exemplaires uniques, les outils et les expressions,
toutes les matiéres travaillées par la main de ’lhomme
sous I'égide d’idées liées entre elles et développées
dans une méme séquence temporelle. De tout cela
émerge une figure orientée dans le temps [...]" ». Si on
rajoute le paysage, je trouve qu’il s'agit la d'une
description trés proche d'un élément central & l'ceuvre
dans ton architecture. Considérer les choses comme
partie du temps me semble se rapprocher de la fagon
dont tu congois le rapport et la rencontre entre
Varchitecture et I'histoire - ou peut-étre faut-il parler
d’une coexistence de temporalités — dans certains

paysages, objets ou batiments.

PZ |'ai récemment découvert Kubler gréce a

toi. Ses réflexions sont une révélation. Sa formule des
« formes du temps » est inspirante. |'aime l'idée que
le temps a une forme et qu’il nous faut seulement
apprendre & la voir. Avec cette image a 'esprit, je peux
regarder profondément dans le temps et ressentir
une connexion. Je peux voir les choses que Kubler a
appelées des « objets premiers » — dgs solutions
formelles récurrentes a des problémes qui restent
toujours les mémes, la création d’artefacts. Cela me
donne passagérement le sentiment de pouvoir

transcender I'histoire factuelle pour faire partie de
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I'ensemble plus vaste de l'existence humaine.

J'ai d’abord conscience d’un axe temporel, une ligne,
et je me trouve a l'extrémité de cette ligne, dans

une position plutét inconfortable. Mais ensuite, je vois
tellement de choses, de choses du passé, et je suis
une partie de tout cela, jusqu’au point ol le sentiment
linéaire du temps se dissout, tout est un, tout est
présence, ce qui nous raméne a Nabokov.

Cela m'‘améne & me demander ¢'il existe en
architecture des types de batiment qui sont semblables
a l'objet premier dont parle Kubler. La confrontation
a de telles questions dans le cadre de mon travail
enflamme mon imagination. Oui, je veux répondre aux
commandes avec des batiments ayant la force de
typologies premiéres, car je crois en leur existence et
en leur pouvoir d’évoquer d’anciennes traditions
que nous ne connaissons plus vraiment.

La notion d’objet premier développée par
Kubler a élargi mon registre de perception émotion-
nelle. Lorsque je regarde par exemple certaines
des piéces magnifiques de la collection du Los Angeles
County Museum of Art ou lis 'ouvrage de Neil
MacGregor A History of the World in 100 Objects ™,
je suis totalement persuadé que les émotions ont une
forme. Plus qu’expliquer ses objets, MacGregor
décrit pourquoi il les aime et je partage ses sentiments
sur-le-champ. C’est curieux, car, avec mon édu-

cation influencée par le mouvement moderniste,
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je devrais étre troublé par le fait que je réagis &

un livre, & des mots, a des simples photographies plutot
qu’a des originaux. Il est fascinant et émouvant de
réaliser comment MacGregor m’‘améne & voir les
artefacts. lls deviennent vivants, alors que je ne les ai

méme pas vus. Maintenant, j’ai envie de les voir.

ML A Allmannajuvet, il n’y a certainement rien

qui se rapproche d’un objet fort ou premier. Lhistoire
du lieu est maintenant représentée par les pavillons.
Lensemble des petites structures fait en quelque sorte
revivre des fragments du passé au moyen de I'archi-
tecture. Cherches-tu & travers un concept, qui

doit aussi servir de musée, & retrouver ou remetire

en scéne quelque chose d’irrémédiablement perdu ?

Pz Oui, c'est ce que je fais. J'ai utilisé des fragments
physiques du passé, qui sont quasiment oubliés et
pourraient rester facilement inapercus, pour créer un
nouveau projet qui traite de I'histoire du lieu. J'ai
commenceé par regarder, par essayer de comprendre
les modestes traces qui existent encore dans le
paysage. Le tableau d’ensemble ne s’est dessiné que
trés lentement. |'ai découvert le sentier de la mine.
J'ai vu par ol l'eau était canalisée pour étre amenée
au lavoir. J'ai vu les endroits ou les rochers et les
falaises ont été taillés & Vintérieur de la gorge. Nous

avons choisi ce sentier historique de la mine comme
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axe principal de la visite. Maintenant, lorsqu’on le
suit en passant d’un batiment a l'autre, on découvre
progressivement e lieu. Le nouveau chemin au-
dessus du sentier oublié agit comme un lien avec le
passé sous la forme de mouvement et d’instants.

Les nouveaux batiments sont disposés dans le
paysage le long de l'‘ancien sentier de la mine comme
les perles sur un collier. Ils marquent les traces rares
et trées modestes de 'ancienne mine, dont I'exploi-
tation était directement liée a I'extréme pauvreté qui
régnait alors. La luxueuse résidence du directeur
existe encore a Sauda. Je suis heureux que, gréce

a notre projet, le travail des mineurs et les mauvaises
conditions de travail dans le rude climat de la

gorge soient désormais aussi commémorés.

En ce qui concerne la forme architecturale, nous
ne produisons en aucun cas des répliques. Les nou-
velles structures sont différentes de celles qui faisaient
partie de la mine. Ce sont des objets contemporains,
qui utilisent des échafaudages de bois, un peu comme
ce que nous avons utilisé & Varde. Les constructions
en bois sont congues pour répondre exactement aux
besoins structuraux des boites noires aménagées
dans les cages en bois. Le bois de la structure n'est ni
traité ni travaillé et gardé aussi simple que possible.
Les volumes noirs ont une apparence industrielle.
Leur ensemble crée une présence particuliére dans

le paysage de la gorge et parle de son histoire.
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Et on peut voir une fois de plus I'effet saisissant
que l'architecture peut avoir lorsqu’elle marque un
lieu. On commence a percevoir différemment
le paysage autour des batiments : les batiments
introduisent une échelle, le paysage et la topographie
commencent a parler, ils deviennent plus grands,
et, en méme temps, on commence, en tant qu'obser-
vateur, a regarder attentivement.

Depuis le début, il était aussi trés important pour
moi de relier les batiments du projet non seulement
& I'histoire du lieu, mais aussi & la vie de Sauda
aujourd’hui. Le café de la mine n’est donc pas seulement
destiné aux touristes, il peut aussi accueillir des
événements locaux. Les espaces sont chauffés pour
pouvoir étre utilisés aussi en hiver lorsqu’il n'y a
pas de visiteur. L'intérieur du café est congu de telle
fagon que le paysage spectaculaire de la gorge
puisse déployer tout son effet. La vue est cadrée. Deés
qu’on s‘assied a l'une des tables, on découvre cet
effet de panorama. La bolte noire accentue l'intensité
des couleurs du paysage et on a en méme temps,
par un effet de miroir grossissant, l'impression d’étre
trés proche, presque face a face avec les falaises
et les arbres. On a alors presque I'impression de
ne plus seulement regarder le lieu, mais de regarder
& lintérieur de celui-ci. Eventuellement méme,
on arréte de regarder a la fagon d'un touriste pour

commencer a vraiment voir.
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ML Je sais que le récit de Hebel, Retrouvailles
inespérées, 'un des nombreux contes sur le mineur de
Falun, est I'un de tes préférés, ce qui n'est pas diffi-
cile & comprendre. Ici la grande narration et le temps
linéaire sont comprimés dans une ellipse, ou plutét
dans une maniére d’'anti-ellipse elliptique, la marche
épique de I'histoire mise entre parenthéses par
des événements personnels cruellement séparés
par un demi-siécle. L, la liste des événements
historiques chronologiquement ordonnée témoigne
du passage du temps & grande échelle. Cet inventaire
d'événements politiques de I'histoire universelle
est juxtaposé de fagon dramatique avec 'histoire
vécue et le moment singulier, intime, capturé dans le
baiser, un baiser qui anticipe la mort mais aussi le
futur. Le baiser encapsule sa propre contemporanéité
actuelle tout en constituant une nouvelle contem-
poranéité potentielle qui aura lieu un demi-siécle
plus tard : deux moments contemporains qui ne
sont pas soumis au temps linéaire. Le baiser a son
temps propre ; il préserve le moment singulier,
renvoie & des expériences qui se déploient dans des
temporalités alternatives et concurrentes, au-dela
de la seule chronologie.

Une personne qui meurt jeune reste jeune et le
souvenir qu’on en a n’est pas altéré par le temps et le
déclin. Or Hebel ajoute un niveau supplémentaire &

ce processus du souvenir. Cette torsion de la temporalité
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a une origine concréte, mateérielle, puisque le corps
est protégé et embaumé par les minéraux. C'est

la mine elle-mé&me qui préserve intact le corps du jeune
amant. La convention demanderait gu’une telle
préservation de la beauté et une telle distorsion du
temps soient expliquées philosophiquement ou décrites
métaphoriquement. Or, ici, cela releve du factuel,

du matériel, du physique. C’est un produit de la mine.

PZ Lhistoire est d’'une merveilleuse complexité

dans sa fagon d’agencer le passé et le présent. |l est
important d'indiquer ici que Hebel, qui était pasteur,
éditait les Kalendergeschichten (Histoires d’almanach),
et que Retrouvailles inespérées est 'une d’elles. Ces
almanachs étaient en quelque sorte les précurseurs
des journaux modernes. Les gens qui vivaient a

la campagne s’y abonnaient, a une époque ou ils
n‘avaient guére de livres et peu de nouvelles du monde
extérieur. Les histoires de Hebel étaient un tissage

de nouvelles contemporaines et de bréves fictions, un
grand projet du siecle des Lumiéres a une échelle
locale. Lintention était didactique, mais le style avait,
et a encore aujourd’hui, une beauté et une sérénité
qui rendent les histoires profondément touchantes.

Le récit du mineur et de sa fiancée posséde tellement
de niveaux. C'est manifestement une histoire d’‘amour.
Mais ensuite, Hebel oblige tout & coup ses lecteurs

a s’arréter en introduisant une temporalité qui touche
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presque au miracle, méme si elle est expliquée
naturellement. Pendant un instant, le temps s'arréte,
pour un moment, ma connaissance du passé est
suspendue. Normalement, ce qui est passé est passé,
mais ici, ce qui semblait irrémédiablement perdu
revient avec une beauté presque douloureuse. En
architecture, je ne suis pas en mesure de créer
quelgue chose d’aussi convaincant, mais j'aimerais
m’en rapprocher. Ce que m’a appris le récit de Hebel
sur le mineur et sa fiancée, c’est que je dois toucher

une corde particuliére pour faire parler le souvenir.

ML Tu as décrit Allmannajuvet comme un musée

de plein air. Or c’est plutét le contraire, du moins sil'on
se réfere aux définitions conventionnelles de ces
musées, en particulier en Scandinavie, ou il existe une
longue tradition de décontextualisation, de construction
et d’exposition de 'architecture vernaculaire dans

des vastes arrangements qui représentent la nation

ou la région de fagon topo-mimétique ou autrement.
Tu as apparemment une autre conception de ce

qu’est un musée de plein air.

Pz On pourrait dire qu’Allmannajuvet est un musée
de plein air in situ qui travaille avec des vestiges
authentiques. C’est une approche archéologique. Les
petites traces, les sentiers de la mine, sont des faits

concrets dans le paysage. Ce sont des lignes réelles,
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actuelles. En tant que telles, elles forment déja une
espéce de musée de plein air et le travail de I'architecte
est de sentir I'histoire du lieu et d’essayer de rendre
les choses visibles de maniére a ce que les gens
puissent y apporter une réponse émotionnelle, par leur
sensibilité, plutét que d’apprendre « passivement »
I’histoire du site. Les nouveaux batiments sont congus
de fagon a faire partie d'un ensembile plus vaste ;

ils sont placés prés des restes des fondations des
anciens batiments et installations de la mine.

Le nouveau batiment du musée est, par exemple,
accolé au rocher exactement & I'endroit ol le minerai
était jeté au fond de la vallée pour étre nettoyé

avant d’étre amené par bateau en Angleterre. La route
touristique est reliée & l'ancien chemin de la mine

par un nouvel escalier en pierre naturelle taillée,
construit par des magons de la région. C'est un élément
parfaitement contemporain, un travail artisanal
superbe, qui souligne la topographie et rend plus
conscient du déplacement physique du corps jusqu'a
'ancien sentier de la mine, d’'un monde & l'autre.

Mais c’est aussi un musée dans un sens plus
traditionnel. La galerie présente des objets trouvés dans
la mine fels que des seaux, des cubes de dynamite
et des outils. La présentation dans des petites vitrines
en verre rappelle les musées du XIX® siécle — une
maniére de petit musée d’histoire locale in situ. Les

objets sont illuminés par la lumiére naturelle qui
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descend dans la boite noire par d’étroits puits
de lumiére. C’est une lumiére semblable a celle qui
tombait autrefois sur ce modeste outillage utilisé
pour exploiter la mine. Nous avons également
commandé quatre livres. Un exemplaire unique de
chacun d’eux peut étre consulté sur le site. lls restituent
une image documentaire abstraite de l'exploitation
miniére, de son histoire et de la géologie. Kjartan
Flegstad, un écrivain norvégien originaire de
Sauda, a établi, sous le titre Sub Terra, Sub Sole, une
anthologie de textes tirés de la littérature universelle
sur le théme du travail sous terre. Je me suis bien
assuré que Retrouvailles inespérées de Hebel y figure.
Il'y a aussi un livre qui présente la maniére dont
le projet s’est développé au fil des ans et donne un
apergu de la végétation locale. Plutét que d’étre
rationnel ou scientifique, 'ensemble du projet s'adresse
d’abord & notre capacité d’apprendre par 'émotion.
L'architecture évite les grands gestes et travaille
avec la simplicité industrielle contemporaine. Tout
comme le récit de Johann Peter Hebel remonte
dans le passé et acquiert une présence puissante,
jessaie, par ce projet, d’éveiller une sensibilité
spécifique. Je serais heureux si j'arrivais a faire revivre
les émotions d'une époque disparue. Quelque
chose a existé, mais n'est plus la.

La question est donc de savoir de quoi nous

parlons ici. De I'histoire ? Du passé ? Du temps ?
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Ce n'est visiblement pas le passé, mais peut-&tre un
sentiment du passé, un sens du temps. |'essaie
d’ouvrir une fenétre par laquelle nous pouvons voir
des choses et des vies qui étaient 1& avant nous

et découvrir des traces du passé. |'offre un nouveau
cadre pour une expérience qui éveille une conscience
émotionnelle de I'histoire du lieu. Et comme il

ne reste ici pratiquement plus de traces historiques,
un effort important a été nécessaire sur le plan
architectural pour faire naitre une conscience de
la temporalité spécifique du lieu. Donc oui, on

pourrait dire que cet effort a un aspect théatral.

ML Tu mets en scéne le paysage ?

PZ Oui, je le mets en scéne et je 'orchestre. Le
musée est une boite sombre dans laquelle les visiteurs
peuvent regarder les quelques artefacts restant

de I'histoire de la mine. La lumiére du jour entre dans
I'espace obscur et tombe sur les rebords ol sont
disposés les objets. Elle vient d’en haut, sans que la
source soit visible, et on ne peut pas voir dehors.
Ensuite, a la fin de I'étroit espace, il y a une fenétre
en saillie spectaculaire qui donne sur I'extérieur.

Le bref « parcours panoramique » dans la boite noire
commence avec la pdle lumiére des artefacts et

finit avec cette fenétre d’observation spectaculaire. On

se sent complétement exposé, dans une position
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périlleuse au-dessus de la gorge, et on voit soudain
cette réalité : les parois de la gorge, les falaises
escarpées, les surfaces de rocher et le fond de

la vallée ol le minerai était jeté. Je veux éveiller des
émotions suffisamment fortes pour arracher les
visiteurs & leur mode de perception passif ; je veux les
stimuler pour qu'ils parviennent & une compré-
hension plus approfondie du lieu. Oui, je dramatise et
je sais bien combien est mince la ligne qui sépare

le drame du mélodrame.

Ce travail avec le noir et 'obscur et la lumiére
qui les traverse me fait & nouveau penser & Nabokov,
lorsqu’il écrit que « le sens commun nous apprend
que nofre existence n'est que la mince lumiére d'une
fente entre deux éternités de ténébres ». Il nous dit
que la ou je suis, il y a de la lumiére, et avant et aprés
moi tout est obscurité. Peut-étre que c’est comme
cela que j'ai commencé - un peu de lumiére ici et |q,

qui guide.

ML Les deux projets que tu as réalisés en Norvége sont
trés différents — pour le moins en ce qui concerne

leur point de départ. Pour le mémorial pour les victimes
des procés de sorcellerie & Varde, le site n'offrait rien

de concret & partir de quoi tu aurais pu partir ; @ Sauda,
tu as travaillé avec ces vestiges industriels presque
invisibles. Tu n'as pas inventé a partir de rien, mais

seulement a partir de ces traces infimes.
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Pz |l est vrai que Sauda a un peu un caractere
d’objet trouvé™, tandis qu'a Vardg, il ne restait qu’un
nom : Steilneset. Les procés de sorcellerie n‘ont pas
laissé de trace physique dans le paysage. Ce que j'ai
pu en apprendre vient de documents, de faits histo-
riques rapportés dans des livres, mais surtout de
récits et de la mémoire locale. J'ai donc marqué le lieu
ou les victimes ont été brilées sur le bacher. |l s’'agissait
de commémorer un phénomeéne qui n‘avait pas
de forme physique permanente et qui n'en a peut-étre
jamais eue, et la forme que j’ai inventée est née
en partie de ma collaboration avec Louise Bourgeois.
Je souhaiterais qu’a Vardg, on fasse des livres
sur la physionomie et le caractére du liey, sur les
rochers, la végétation, les oiseaux. Il faudrait motiver
les gens qui vont visiter le mémorial pour qu'ils
regardent plus aftentivement le lieu et commencent
a apprendre. Pour comprendre progressivement
la temporalité d’un liey, il faut sentir son histoire et
regarder attentivement la forme qu’il a aujourd’hui.
Le nouveau batiment est formé par une seule
ossature en bois extrémement longue, paralléle au
bord de la mer, et améne a découvrir Iepoysage
d’une nouvelle maniére — de sorte qu’on a envie de

le comprendre et de le connaitre davantage.

ML Quand je regarde fes projets, ceux qui ont été

réalisés et ceux qui ne l'ont pas été, je les trouve tous
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différents et singuliers, et pourtant, ils partagent

un certain « air de famille », qui comprend aussi bien
des ressemblances que des différences. Il s’agit
d’une qualité qui ne se laisse pas bien expliquer par
des concepts usés comme la spécificité au site,

le genius loci ou autres. Je crois qu’elle tient a la fagon
particuliere dont tu relies tes batiments au sol.

Cette attention portée au lien avec le sol se retrouve
dans des projets allant de celui d’Allmannajuvet,
dans un fjord norvégien, jusqu'a un immense musée

inséré dans la complexité urbaine de Los Angeles.

PZ Mes batiments sont reliés au sol d’'une
maniére qui n‘est pas formelle. Je crois que cela
reléve de quelque chose de plus fondamental

et de plus essentiel. Mircea Eliade parle de certains
lieux personnels et sacrés qui nous offrent un
refuge et nous lient a la terre™. J'aimerais que mes
batiments aient ce méme lien avec la terre, qu'ils
deviennent un lieu, sacré ou profane, qui puisse
devenir une partie d'un chez soi — pour moi, pour
quelques-uns, pour beaucoup.

Dans mes projets norvégiens, j'avais affaire &
des paysages forts, presque préhistoriques, qui
présentaient peu de traces d’intervention humaine.
A Los Angeles, la situation est exactement inverse.
La physionomie actuelle du site destiné a accueillir

le nouveau batiment qui abritera la collection du
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Los Angeles County Museum of Art semble &
premiere vue assez complexe ; elle n’a pas d’'identité
clairement définie. On y découvre différents types de
batiments, dispersés ici, densément groupés la.

Je devais donc d’abord comprendre les différentes
strates d’urbanisation, en commengant par les
espaces ouverts autour des célébres La Bréa Tar Pits,
un monument national constitué par des mares
formées par I'asphalte remonté & la surface de la terre
il y a des dizaines de milliers d’années, au premier
Museum of History, Science and Art, remplacé

en 1965 par le nouveau Los Angeles County Museum
of Art, une composition de pavillons congue par
William Pereira, qui fait penser au Lincoln Center.

La juxtaposition hétérogéene de batiments développée
au cours des ans forme un palimpseste urbain trés
particulier sur deux rectangles du réseau des rues de
la ville et le musée actuel y occupe une surface

centrale importante.

ML Dans ce palimpseste urbain, les étangs de bitume
préhistoriques témoignent de ce qu’on pourrdit
appeler le temps géologique ou le temps du paysage.
A cet égard, I'histoire naturelle du site semble jouer

un réle important dans la fagon dont tu fais reposer
sur le sol cette énorme structure, méme si, en
l'occurrence, ce lien signifie en partie faire « flotter »

le batiment au-dessus de celui-ci.
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Pz Tout d'abord, certains aspects du site étaient
inconciliables avec mes idées de rétablir quelque chose
de l'esprit original du lieu et de créer un important
batiment public (classification que le musée mérite
certainement) qui entre en dialogue avec la ville.
Dans les années 1980, le batiment original de William
Pereira a été enseveli sous une extension post-
moderne du musée, qui l'a en réalité pratiquement
détruit, et ce que nous voyons aujourd’hui est un
conglomérat incompréhensible et assez chaotique
de corps de batiment, qui sont concentrés sur un
angle du site. La démolition de ce batiment et de son
extension sera une libération que j‘attends avec
impatience. Le terrain autour des étangs de bitume
sera a nouveau libre, ce que mon nouveau musée
respectera.

Ala suite d’un concours d’architecture organisé
en 2004, une voie de circulation paralléle au Wilshire
Boulevard avait été prévue a l'intérieur de la par-
celle pour servir en quelque sorte d’épine dorsale au
musée. Si j'avais tenu compte de cette proposition
pour mon nouveau bdtiment, I'ensemble du musée
aurait été orienté vers l'intérieur du bloc urbain
et tourné le dos a la ville. Durant la premiére phase
du projet, nous avons développé un batiment solitaire,
placé sur la partie libre du site, prés de I'étang
de bitume. Il avait une forme organique, avec des

pétales qui avangaient et se retiraient par réaction
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a l'existant. Comme une plante, il n‘avait ni face ni
dos. La coupe montrait deux dalles horizontales
suspendues au-dessus du terrain, une pour le sol du
musée et une pour la toiture, portées par une série
de poteaux compacts. Nous I'avons appelé la « fleur
noire ». Notre réve était que le terrain libéré autour
du batiment devienne une version moderne d’un jardin
du désert, combinant prairie, chaparrai et d’autres
plantes adaptées au climat local.

Dans le projet actuel, le batiment s’est libéré
des limites de la parcelle. Il n‘entretient plus un rapport
géomeétrique classique avec I'environnement urbain.
Congu pour étre un signe marquant, il enjambe le
Wilshire Boulevard et se pose de l'autre c6té de la rue.
La forme organique a gagné en tension linéaire et
a maintenant suffisamment de force pour traverser le
large boulevard. Comme la « fleur noire » initiale,
le batiment reste composé de deux daltes horizontales
flottant au-dessus du sol et continue a doublement
s’ouvrir au regard sur tout son pourtour, tant de
I'intérieur que de l'extérieur. Son horizontalité répond
a I’horizontalité de Los Angeles et met aussi en
évidence les collines de Santa Monica qui s’élevent
au nord. Le nouveau projet peut étre lu comme un
grand signe inscrit sur le plan des rues de Los Angeles.
Comme il s’agit d’'un grand objet dans la ville, je
veux que le batiment devienne clairement un arché-

type. Ses matériaux, sa construction et sa forme
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doivent avoir quelque chose d’élémentaire. Et I'idée
d’un jardin du désert ou résonnerait la temporalité

plus ancienne du site existe toujours.

ML  Ta comparaison du projet initial du LACMA

avec une fleur noire me fait de nouveau penser &
Nabokov, qui parle des « iles flottantes de nénuphars »,
et & Marcel Proust, qui - dans ce que nous pourrions
interpréter comme une révérence anachronique

et visionnaire & Nabokov - compare les nénuphars aux
papillons : sur la riviere Vivonne, les nymphéas

« étaient venule]s poser comme des papillons leurs
ailes bleuatres et glacées, sur l'obliquité transparente
de ce parterre d’eau™ ». Je suis frappée par le fait

que la description proustienne des nénuphars posséde
aussi des implications urbaines. Dans la vision
proustienne de l'eau, le « parterre d’eau » devient

« céleste » :

«ll [le parterre céleste] donnait aux fleurs un sol
d’une couleur plus précieuse, plus émouvante que

la couleur des fleurs elles-mémes ; et, soit que
pendant I'aprés-midi il fit étinceler sous les nymphéas
le kaléidoscope d’une bonheur attentif, silencieux

et mobile, ou qu'il s’emplit vers le soir, comme quelque
port lointain, du rose et de la réverie du couchant,
changeant sans cesse pour rester toujours en accord,

autour des corolles de teintes plus fixes, avec ce



qu'’il y a de plus profond, de plus fugitif, de plus
mystérieux ~ avec ce qu'il y a d’infini - dans I'heure,

il semblait les avoir fait fleurir en plein ciel?. »

Ces images de Proust me sont revenues a I'esprit

en voyant la maquette au 1:10° d’une coupe du
LACMA d la Biennale de Venise en 2016. Entourée par
les vétements colorés de Christina Kim suspendus
dans des housses protectrices, la maquette du musée
mettait en évidence concrétement et métaphoriquement
la collection et les dépéts et montrait comment le
batiment reflétera son environnement dans son entier,
fait & la fois de ville et de ciel. Tu as une grande
expérience dans la conception d’espaces destinés

a abriter des ceuvres d’art et des objets historiques,
mais & une échelle plus petite et centrés sur des
objets particuliers. Qu'est-ce que cela signifie de devoir
maintenant t'occuper d’une collection d’une telle

taille et diversité ?

PZ Le nouveau batiment pour la collection du
LACMA doit avoir une qualité spéciale, car il ne doit
pas seulement parler de la temporalité de son site, mais
aussi de la temporalité des nombreux artefacts qu'il
abritera. En ce qui concerne ces objets, j'ai commencé
par dire que la seule chose que 'on peut faire
aujourd’hui, c’est de regarder les objets maintenant.

On ne peut pas regarder ce qu'ils étaient dans un
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passé lointain, & leur époque. Il faut donc renonéer
aux anciennes conceptions muséographiques
et & leurs ambitions encyclopédiques. Avec tant
d’objets d’époques et de cultures différentes,
la collection du LACMA peut nous permettre une
exploration approfondie de notre rapport a I'histoire
et au temps. Plutét que de montrer les artefacts
comme les illustrations d'un développement historique
présumé, je veux les traiter comme des objets de
culture, des objets d’art autonomes dont nous pouvons
tous faire 'expérience. On sait comment les musées
encyclopédiques sont organisés, avec leurs axes
temporels et leurs successions d’espaces et de salles
périodiques, du passé au présent, de |'Orient &
I'Occident, etc. Cette organisation fait écho aux idées
des Lumiéres sur les fagons de catégoriser, ordonner
et considérer le monde pour essayer de le comprendre
dans sa globalité. Aujourd’hui, nous voyons les
choses autrement. Je pense que cataloguer le
monde est une bonne chose, mais cela ne suffit pas.
Je crois gu'il est aujourd’hui important de
permettre une rencontre directe et libérée de tout
préjugé avec les ceuvres d’art. En tant qu’architecte, je
dois créer & cet effet une structure adéquate, des
espaces ou les artefacts aiment étre, ou ils commencent
& nous parler, ol nous devenons sensibles, réceptifs,
ouverts & leur magie. Lart contemporain créé

spécifiquement pour les musées ne représente qu’une
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petite partie de la collection que je dois présenter.

La plupart des espaces confiendront des artefacts qui
ont perdu leur contexte d’origine et que je nomme
pour cette raison des « objets sans patrie ». Le batiment
que je congois pour eux a une structure spatiale
ouverte. Le vaste espace d’exposition, éclairé
latéralement, s'ouvre sur le paysage et se développe
en méandres autour de volumes fermés. On trouve
son propre chemin dans la succession des espaces
dans une scénographie d’exposition sobre et
soignée. Les principes qui génerent la circulation font
partie du processus de séduction. C'est d’abord

une question de liberté. Et tandis que les visiteurs
flanent, découvrent et trouvent leur propre parcours,
le batiment, ouvert de tous les cotés, les met
constamment en contact avec le présent de la ville

et leur permet de s’orienter. Cette relation entre

flux du mouvement et orientation correspond a la
maniére dont 'on devrait, aujourd’hui, faire
I'expérience de l'art, en particulier de I'art ancien,

a savoir dans le contexte de la vie contemporaine,

et ce aussi bien concrétement que mentalement.

ML Cette idée de séduction et de libre flanerie
destinée & jouir de la beauté et des savoirs rappelle
Vesprit du mouseion antique, dont le nom vient de
celui des filles de Mnémosyne. On trouve encore des

traces de cet état d’esprit dans les vestiges du

64




mouseion d’Alexandrie ; on imagine aisément les
muses se promenant dans les jardins délicieux.
La bibliothéque et ses environs aménagés en parc
reflétaient des paysages célestes et étaient aussi
le lieu qui abritait les connaissances et les arts. Dans
ce lieu en partie légendaire et en partie historique,
I'idée de tout collectionner dans un espace, dans un
lieu, dans une ville, dans un centre du monde, se laisse
encore aujourd’hui saisir dans toute sa grandeur.
Méme si le LACMA est une institution plus récente,
il s'inscrit dans le mouvement des musées publics
du XIX® siecle qui étaient entierement dédiés a
collectionner et ordonner le monde. Or il me semble
que tu cherches & trouver des solutions pour pro-
mouvoir le singulier au milieu de I'abondance au moyen
d’un projet de musée qui met trés fortement I'accent

sur la scénographie et le concept d’exposition.

PZ Avec ses zones ouvertes se succédant en méandres
et ses espaces clos, le plan crée une atmosphére
formée d’espaces extravertis entourant des noyaux
introvertis, qui forment un monde concret doué
d’une autonomie interne, comme la cella d’un temple
grec. Ces cellules intérieures pourront abriter des
objets particuliers, peut-étre des objets premiers au
sens de Kubler.

Je peux ainsi profiter du contact avec la vie de

Los Angeles — le paysage, I'horizon vaste - et, ]
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si je le souhaite, je peux me retirer dans le
silence plus contemplatif des cellules intérieures.
C’est assez semblable & la fagon dont Mircea Eliade
congoit le profane et le sacré ; le plan du musée
vit de la tension entre le flux libre du profane et le
positionnement calme des espaces fermés.

Mais ce qui me plait le plus, c’est de créer
un musée pour des artefacts, des ceuvres d’art, dans
lequel on peut faire 'expérience de la lumiére du
soleil le matin et le soir, en hiver et en été, au nord
et au sud, au h!évant et au couchant. Je crée un contact
avec la nature cyclique du temps, j'ai le senfiment
de m’inscrire dans un rythme plus vaste et cela a une
influence positive sur les visiteurs qui regardent
les ceuvres et essaient de ressentir leur temporalité.

Si je considére mon projet avec les yeux
d’un conservateur ou d’'un commissaire d’exposition,
je vois comment on peut utiliser le changement
constant de I'espace, les flux ouverts et les séquences
d’espaces clos, les possibilités de créer des esembles,
des voisinages, des contrapositions, etc. Mais
surtout, je crois que la présence matérielle de I'archi-
tecture peut aider les artefacts & irradier leur beauté
immanente ou & exprimer une présence forte,
qui parle d’'un temps passé depuis longtemps. Je crois
fermement que lorsque l'espace qui entoure un
objet est juste — comme I'écrin d’un superbe bijou -,

I'objet commence a prendre possession de cet espace
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et & développer une présence particuliere.

C’est seulement & ce moment-la que I'on peut sentir
son aura et commencer & le voir en tant qu’ceuvre
d'art, méme §'il ne s'agit que d’'un objet fonctionnel ou
d’un document historique comme une tasse, un

tapis ou un masque rituel. Les catégories scientifiques
et académiques constituent certainement des strates
de connaissance fructueuses, mais nous devrions
commencer par un contact direct, émotionnel, avec
les objets. Plutét que de laisser les artefacts seuls
dans I'environnement abstrait d’'une boite noire

ou d’un white cube, mon idée est de provoquer des
réactions presque physiques entre les deux corps -
celui de l'architecture et celui de I'ceuvre. C'est

la raison pour laquelle la présence du batiment est si
primordiale & mes yeux. Elle provoque une expérience

émotionnelle, un apprentissage émotionnel.

ML Aussi peu comparables soient-ils du fait de leurs
différences, les projets de Sauda et de Los Angeles
présentent un lien avec un caractére sacré non
religieux, qui semble avoir beaucoup & faire avec

la lumieére.

PZ Bien sar - I'espace, le matériau, la lumiére : c’est
I'architecture, c’est une définition classique. Lorsque
je projette, je trouve plus facile de penser & un espace

comme obscurité, comme noir profond, et ensuite de

68

laisser la lumiére y pénétrer. La lumiére vient toucher
les matériaux et les met en valeur. La rencontre de

la lumiere avec les surfaces, c’est magique. La forme
et la composition sont beaucoup plus flexibles ; je

les modifie en permanence pour accorder la sonorité
des matériaux : la chimie des matériaux réels et

la juste quantité d’'ombre et de lumiere.

A Allmannajuvet, il y a cette communication
entre le profane - la'route, le parking, I'aire de repos -
et ce qui est plus « sacré » et enclos. Les pavillons
invitent les visiteurs & suivre I'ancien sentier de la
mine et la premiére chose qu'ils voient, c’est le café.
Dong, si l'on veut, le premier pas est profane, c’est
Vinvitation faite aux visiteurs & prendre une tasse de
café ou une soupe. De 14, on voit le batiment suivant
qui s‘accroche a la falaise en travers de la pente -
c'est le musée de la mine. Et tout au bout, un demi-
kilometre plus loin, sur le chemin, il y a finalement la
mine elle-méme, avec I'entrée de la galerie, trés
basse, qui forme un trou terriblement minuscule dans

la montagne.

ML Pourtant, ni les mines ni les musées ne sont des
endroits sacrés, méme si le X1X® siécle vantait
fierement les musées comme des temples de |'art

et si encore aujourd’hui les expositions contemporaines
& succeés recourent volontiers & cette métaphore.

Quelle que soit la fagon dont on les considére,
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les musées sont les dépositaires de I'art et sont soumis
a des idéaux changeants. Les mines, quant & elles,
étaient et sont encore des lieux profanes, pour ne pas

dire dangereux, voire meurtriers.

PZ Enreprenant la réflexion d’Eliade, les espaces
sacrés sont - pour une personne ou un groupe

de personnes - des lieux chargés d’une valeur ou d’un
sens spirituel. lis marquent le lieu d'une appartenance,
d’un foyer dans le vaste espace qui nous entoure.

Ce peut étre un lieu qui a été important pendant notre
enfance ou l'abri d’un premier amour. Et il n’est pas
nécessaire d'étre religieux pour sentir qu’un lieu

est chargé d’une signification émotionnelle particuliére.
Auparavant, je disais volontiers que je cherchais un
moyen de créer une atmosphére adéquate. Mais
aujourd’hui, lorsque je parle de la temporalité de mes
lieux, j'essaie de réaliser ce que j'appellerais une

« reconstruction émotionnelle ». J'entends par la les
qualités formelles et matérielles que mes bétiments
devraient avoir pour parler de la temporalité

de leur lieu, et ceci n'a bien sar rien & voir avec la

reconstruction scientifique au sens habituel.

ML C’est rafraichissant d’entendre que tu reconsi-
déres cette idée d’atmosphére. Comme je te I'ai déja
dit - et écrit —, j'hésite aujourd’hui & lire tes textes

sur 'atmosphére avec des étudiants de premier cycle,
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car cela a tendance & les rendre vagues, non
critiques et lyriques. Et puis, il y a aussi bien sar toute
cette industrie de réflexions autour de I'« atmosphére »
dans la théorie de 'architecture contemporaine.

Je réalise que si je ne suis pas particulierement attirée
par 'association « atmosphére et architecture »,

c’est précisément en raison de son manque de souffle
historique. C'est simplement trop gentil, trop privé.

Il vaut peut-&tre mieux se référer a la figure de la
parole de la mémoire, du Speak, Memory de Nabokov,
qui n'a pas encore été exploitée dans le discours

sur I'architecture. A mon avis, la reconstruction
émotionnelle promet d’étre un concept plus opératif
pour essayer de comprendre le rapport de

I'architecture & I'histoire et au temps.

PZ Le rapport entre le lieu, le batiment et la fonction
du point de vue de ses utilisateurs reléve d’une
psychologie complexe. Du fait de notre appartenance
au monde et lorsque nous utilisons un batiment,
nous sommes toujours sujets & d’innombrables
émotions, images et souvenirs. C'est ce que j'aimerais
comprendre et orchestrer dans mes projets. Mes
batiments doivent transmettre un sentiment
de profondeur.

Nous, les architectes, parlons souvent d’inter-
vention, lorsque nous plagons un nouveau bdtiment

sur un site. Pour ma part, je ne suis pas certain de

71



vraiment aimer ce terme, car il a quelque
chose d’une action venue d’en haut. Lorsque je
parle de reconstruction émotionnelle, jentends parla
permettre et stimuler des sentiments d’empathie
voire de compassion, mais aussi une curiosité ludique
qui pousse a faire I'expérience d’un lieu.

Les volumes noirs et les espaces intérieurs que
j'ai congus pour le projet de Sauda sont une tentative
de créer un environnement émotionnel qui témoigne
de la vulnérabilité de ceux qui ont travaillé dans
la mine. Au Kolumba Kunstmuseum & Cologne et dans
I'abri pour vestiges romains & Coire, j'ai recréé litté-
ralement des espaces rappelant des volumes disparus.

Limagination est stimulée, le souvenir peut parler.

ML |l est évident que nous n‘avons pas besoin de lire
Proust pour comprendre que les souvenirs sont

une contemporanéité fluctuante. Nabokov le savait
bien, lui aussi. Il parle méme de la fagon dont ses
souvenirs ne sont plus complétement les siens, car il
a placé toutes sortes d’objets quotidiens de son

passé — miroir, meuble, lustre - dans sa fiction, « dans
la maison de rapport d’un chapitre » ou « dans la
chambre en location d’'un paragraphe », comme

il 'écrit dans des termes qui montrent une affinité
frappante avec 'architecture. Il a le sentiment que peu
de choses lui restent et qu’il en a « dilapidé beaucoup ».

Ce qu'il suggeére, c’est donc que les objets et les
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souvenirs ne peuvent étre utilisés qu’une fois et

que lorsqu’il a écrit sur eux, ils sont perdus pour son
art. Il admet méme envier le romancier « qui parvient
& conserver une lettre d'amour réelle, reque dans

sa jeunesse, a l'intérieur d'un ouvrage d’imagination,
enfouie la-dedans [...] parmi des vies d’emprunt ».

La reconstruction émotionnelle est-elle une invo-
cation ? Est-ce toi, en tant qu’architecte, qui invoque
quelque chose, ou est-ce déja la — accessible et

partagé, ici et maintenant ?

PZ Ce qui est essentiel dans la notion de recons-
truction émotionnelle telle que je I'utilise, c’est

qu’il s’agit d’'une expérience partagée. Je peux utiliser
des matériaux, de la lumiére, de 'ombre et des

sons pour composer une ceuvre d’architecture et

lui donner une présence que la plupart des gens
pourront associer avec quelque chose de leur propre
paysage émotionnel. Nous venons tous de quelque
part, nous sommes tous remplis d'images hautement
personnelles qui nous sont chéres, nous sommes
remplis d’histoire. J'aime travailler avec cela. Lorsque
j'ai lu pour la premiére fois le livre éclairant d’Alberto
Rossi Autobiografia scientifica (Autobiographie
scientifique) dans les années 1980, j'ai compris que
si je voulais étre authentique, je ne pouvais travailler
qu’avec mes propres images. Qu’est-ce que je

veux exprimer quand je parle d'un sentiment de
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I'histoire, d'un sentiment du temps, et quel langage
architectural est-ce que je vais utiliser pour I'exprimer ?
Il n’y pas de réponse générale a cette question.
Faut-il sentir le lieu ? Lire sur sa géologie, sa biologie,
son histoire ? Ma réponse a ces questions est

toujours le batiment terminé : bois de construction brut,
huile de goudron, vis et boulons, métal ondulé,
revétement industriel noir — voila le vocabulaire avec
lequel je parle dans le projet de Sauda. Et dans
chaque lieu, je veux parler le langage architectural qui

appartient & ce lieu et résonne avec sa temporalité.

ML «La mémoire culturelle touche quelque chose
dans ’lhomme de plus ancien et de plus durable que
sa présence immédiate, quelque chose qui I'émeut
parce qu'il rencontre en elle son alter ego immortel »,
écrivait Sibyl Moholy-Nagy, qui a été ton profes-

seur au Praft Institute de New York dans les années
1960. Cette phrase est tirée d’un texte rédigé en 1961,
dans lequel elle discutait les nouvelles conceptions

de Paul Rudolph et d’autres architectes « affamés de
continuité », qui, selon son diagnostic, suffoquaient
sous leur enseignement moderniste et avaient des

« histoires d’'amouir illicites » avec I'histoire. Intitulé

« The Future of the Past » (Le futur du passé), son essai
faisait allusion a celui de T. S. Eliot datant de 1919

« Tradition and the Individual Talent » (La tradition et

le talent individuel), deux décennies avant que
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«The Presence of the Past » (La présence du

passé) soit prise en otage par le postmodernisme

a Venise en 1980. Le texte de T. S. Eliot sur la tradition,
le temps et I'art est toujours actuel et peut étre cité

ici assez longuement, car je crois qu’il résonne avec
la fagon dont tu congois I'architecture et I'histoire.

On ne peut hériter de la tradition, disait Eliot, on ne
peut seulement I'obtenir que par un

grand effort :

« Elle [la tradition] suppose, d’abord, le sens histo-
rique, qui, on peut le dire, est & peu prés indispensable
& qui veut rester poéte aprés ses vingt-cing ans ;

et le sens historique implique la perception, non
seulement du caractére passé du passé, mais de son
caracteére présent ; le sens historique oblige un homme
& écrire non seulement avec sa propre génération
dans les fibres de son étre, mais avec le sentiment que
toute la littérature européenne depuis Homere, et,
englobée en elle, toute la littérature de son pays,
coexistent en une durée unique et composent un ordre
unique. Ce sens historique, qui pergoit aussi bien ce
qui échappe au temps que ce qui lui appartient,

et pergoit les deux choses & la fois, c’est ce quirend
un écrivain traditionnel. Et c’est en méme temps

ce qui donne & un écrivain la conscience la plus aigué
de sa place dans le temps, de sa propre

contemporanéité™. »
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Le texte se base sur plusieurs entretiens entre Peter Zumthor et Mari
Lending qui ont eu lieu & différentes occasions entre septembre 2014 et
ao(t 2017.
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