Platon

Explication de texte

Exemple de texte au brouillon : les ¢léments essentiels du texte a expliciter

« Socrate — Voila donc, repris-je, pour ce qui concerne les dieux, le genre de choses que nos
gardiens devront et ne devront pas entendre, dés leur enfance, s'ils doivent vénérer les dieux
et leurs parents, et s'ils veulent donner une réelle valeur a leur amitié mutuelle.

Glaucon — Et je pense, dit-il, que notre position est juste.

Socrate — Mais que faut-il faire s'ils doivent aussi €étre courageux ? Ne faut-il pas non
seulement leur adresser ces récits, mais en composer qui soient susceptibles de leur faire
craindre la mort le moins possible ? Ou alors crois-tu qu'on puisse devenir courageux tout en
conservant au-dedans de soi-méme cette terreur ?

Glaucon — Par Zeus, dit-il, moi je ne le crois pas.

Socrate — Mais alors ? Quand on croit a I'existence de 1'Hades et qu'on pense qu'il s'agit de
quelque chose de terrible, crois-tu qu'on puisse étre dépourvu de crainte devant la mort et, dans
les combats, la préférer a la défaite et a I'esclavage ?

Glaucon — En aucune manicre.

Socrate — 11 faut donc apparemment que nous exercions un controle sur ceux qui
entreprennent de composer sur ces sujets mythiques et que nous les priions de ne pas dénigrer
de la sorte les choses de 1'Hadés en les décrivant sans nuance, mais plutot d'en faire 1'éloge,
compte tenu du fait qu'ils n'en parlent pas de maniére véridique et que leurs histoires ne sont
d'aucune utilité a ceux qui s'apprétent a devenir des hommes de guerre. Glaucon — Il le faut
assurément, dit-il.

Socrate — Nous effacerons donc, dis-je, en commengant par ce morceau épique, tous les
passages du genre de celui-ci :

« Je préférerais étre un assistant aux labours, au service d'un autre homme, fiit-il dépourvu de
terre et menant une existence de rien, que de commander a tous les morts qui ont péri »

Et celui-ci : « Qu'apparaisse aux mortels et aux immortels la demeure épouvantable, remplie
de ténebres, celle qu'ont en horreur méme les dieux. Et encore : Hélas ! il existe encore dans
les demeures de I'Hadeés une espéce d'ame, un simulacre, mais lui font défaut absolument les
forces vitales »

Socrate — Pour ces passages, et tous ceux du méme genre, nous prierons Homeére et les autres
poetes de ne pas s’irriter que nous les raturions. Non pas parce que ces passages ne seraient
pas poétiques et agréables aux oreilles du grand nombre, mais parce que plus ils sont poétiques,
moins ils conviennent aux oreilles des enfants et des hommes qui doivent étre libres et
redouter 1’esclavage plus que la mort.

Glaucon — Absolument.

Socrate — Il nous faut donc également mettre de coté tous ces noms, noms terrifiants et
effrayants, qui entourent ces choses — Cocyte, Styx, manes, spectres et tous les noms de ce
type — qui, lorsqu’on les prononce, font frissonner comme on I’imagine tous ceux qui les
entendent. Peut-étre ces expressions seraient-elles bienvenues dans un autre contexte, mais




nous craignons pour nos gardiens qu’ils ne deviennent plus nerveux et plus fragiles qu’il
ne convient.

Glaucon — Et nous avons raison de le redouter, dit-il.

Socrate — Il faut donc retrancher ces expressions ?

Glaucon — Oui. Socrate — Et faire usage dans le langage d’un type d’expressions contraire,
et pareillement dans les compositions ?

Glaucon — Evidemment.

Socrate — Nous enléverons donc également les plaintes et les lamentations des personnages
célebres ?

Glaucon — 11 le faut, dit-il, ne serait-ce que par souci de cohérence avec nos positions
antérieures.

Socrate — Examine donc, repris-je, si nous avons raison de les enlever ou non. Nous
affirmons bien que I’homme sage ne considérera pas le fait de mourir comme une chose terrible
pour quelqu’un de sage, méme si celui-ci est son compagnon.

Glaucon — Nous I’affirmons, en effet.

Socrate — Il ne se lamentera donc pas sur lui-méme, comme s’il subissait une terrible épreuve.
Glaucon — Non, certes.

Socrate — Mais nous admettons aussi que s’il existe un homme tel qu’il se suffise pleinement
lui-méme pour bien vivre, et qu’a la différence des autres il ait le moins besoin d’autrui,
c’est bien cet homme sage.

Glaucon — C’est vrai, dit-il.

Socrate — Le fait d’€tre privé d’un fils, d’un frére, ou de richesses, ou de quelque autre bien
de ce genre sera pour lui, moins que pour tout autre, une chose terrible.

Glaucon — Moins que pour tout autre, en effet.

Socrate — Il se lamentera moins que tout autre et, s’il doit affronter une situation
malheureuse, il le supportera le plus sereinement du monde.

Glaucon — Tout a fait.

Socrate — Ainsi, nous aurons raison de supprimer pour les hommes renommés les lamentations
funébres ; nous les confierons plutot aux femmes, mais non a celles qui sont des femmes de
valeur, et aussi a ceux des hommes qui sont médiocres, de maniére a dissuader de les imiter
ceux que nous prétendons élever pour la garde du pays. »

Platon, République 111, [386a — 388a]



Introduction

Au Livre II de la République!, Platon a commencé d’esquisser un portrait de la Cité
idéale (Kalipolis) et a d’abord tenté de fonder une Cité a partir de 1’individu et du besoin (c’est
la « premiere Cité ») : cette Cité a permis de découvrir un systéme des besoins ou chacun des
artisans et citoyens sont interdépendants les uns des autres. Cette Cité, pourtant, ne suffit pas a
Glaucon qui rétorque que c’est une Cité de cochons qu’on engraisse et qu’on enfiévre. D¢s lors,
Socrate introduit a une Cité plus complexe et qui demande plus de réflexion sur ses modalités
d’existence, car dans cette Cité apparaissent le luxe, la conquéte, les convoitises, les désirs non-
nécessaires et donc, par définition pour Socrate, la guerre. C’est la guerre vis-a-vis de I’extérieur
(et de I’intérieur, aussi) qui fonde ou en tout cas présuppose la seconde Cité, et il va donc falloir
penser une deuxi¢me classe sociale : non plus seulement les Artisans, mais aussi les Gardiens.
Ces gardiens sont des naturels qui sont a la fois chiens de chasse (brutalité) et en méme temps
préfigurent déja une douceur, une certaine philosophie puisqu’ils sont des chiens amis de la
connaissance : ils reconnaissent leurs amis, sont doux envers leurs concitoyens, et ils
connaissent leurs ennemis — les Barbares — et leur font la guerre, savent étre brutaux avec eux.
Ainsi posée la définition du gardien auxiliaire — non encore distingué du gardien philosophe
dans le Livre III — Socrate pose tout de suite une différence entre artisans et gardiens : si les
artisans n’ont le droit qu’a une éducation matérielle (apprentissage de sa fonction et de son
métier ou ergon), les gardiens doivent avoir le droit, dés leur prime enfance, a une éducation
libérale (trophe puis paidéia) qui est 1a pour former les corps et les dmes pour des citoyens
libres. Dés la fin du Livre II, Socrate montre que la grande partie de cette éducation est double :
la gymnastique et la mousike. Cet art des Muses est transmis par les femmes et les nourrices
des la plus tendre enfance : il s’agit de récits poétiques, de chants de /’Iliade et [’Odyssée que
doit écouter le gardien en devenir pour recevoir le bon modele du Dieu, qui est Un et Vrai. Or,
le probléme est le suivant: les chants, notamment ceux d’Homere, représentent mal et
faussement, et les dieux et les héros : ils font passer les dieux pour des étres mauvais, colériques,
et les héros pour des larmoyants et donc des gens peu courageux. Or, le gardien est par
excellence celui dont ’dme a pour partie dominante le thumoeides, le cceur, siége du courage :
il faut donc lui présenter des récits qui I’éduquent directement a ce courage d’une manicre
vertueuse et radicale. Homere apprend aux hommes a se lamenter et a étre laches. La critique
de la poésie homérique porte alors sur deux choses distinctes : les logoi et typoi (discours établis

qui représentent les modeles des dieux et des héros) et la lexis (forme du discours renvoyant a
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la distinction entre diégésis et mimesis). Concernant la lexis, Homeére confond celui qui parle et
celui dont on parle en utilisant outrageusement le discours direct, ce qui renforce d’autant plus
la force des faux discours sur les dieux et héros. Bref, I’éducation des gardiens dont parle la fin
du Livre II par la mousike va se prolonger au Livre III, dans lequel est situé notre passage, au
tout début du Livre III plus précisément : il y a donc une continuité directe avec le Livre II.
Notre passage, en effet, renforce radicalement la critique platonicienne de la poésie
homérique en la liant pleinement au probléme de la vertu du courage (4ndreia). Socrate propose
ouvertement dans cet extrait une censure de la poésie homérique en effagant les passages les
plus ridicules, cad ceux qui ne permettent pas d’éveiller ’ame du gardien, son thumoeides
devant normalement venir a 1’appui de sa raison, et non de son désir, si on entend par l1a que
c’est le désir, apeuré ou galvanisé, qui prime dans 1’organisation de 1’ame. Il ne faut pas oublier
I’enjeu éthique, poétique et politique, lequel s’accompagne d’un critére épistémique : il s’agit
pour Socrate de produire une classe de gardiens a la fois doux et féroces, mais qui ont des
naturels qui, a tout moment, peuvent se corrompre. Il faut empécher cette corruption, potentiel
symbole de stasis dans la Cité (en vertu de 1’analogie ame-cité), en combattant la fausseté
opinative des récits homériques en les modifiant et en leur présentant de nouveaux mythes
présentant la vérité d 'une certaine fagon, ici par des mythes vraisemblables : faux mais au plus
proche du vrai. Autrement dit, I’enjeu de la critique des logoi et des typoi de la poésie homérique
ne va pas sans un enjeu, une norme éducative : I’art des Muses doit avoir directement un effet
sur I’ame : elle doit I’adoucir mais pas trop, et Socrate insiste en disant que la Mousike doit
nous apprendre la douceur par le rythme, et le courage, I’ardeur, par les discours qu’elle
véhicule. Au centre de cette critique de la poésie homérique semble troner la figure d’Achille,
exemple méme d’exces et de démesure (pleonexia) : larmoyant aux rites funéraires de Patrocle,
pris de fureur et d’irrespect lors de son combat contre Hector, a qui il refuse les rites funebres,
il est le contre-modele évident des gardiens anonymes au courage collectif que veut former
Socrate. Il est celui qu’il faut poser en ridicule : lui, le demi-dieu, est en fait lache, faible et
aurait rapport a ’ombre de Patrocle et non a la vérité, a la connaissance de la mort qui est le
seul objet condition de la vertu-science dés lors qu’elle se déploie sous la forme du courage.
Achille est un héros épique et tragique, c’est un réveur semblable au poete pour Platon, un
réveur qui n’a affaire qu’aux ombres de ’artiste et non aux Idées et aux concepts seuls porteurs
de connaissance exacte du cosmos. A ce titre, notre texte prépare la critique radicale de la poésie
telle qu’elle sera effectuée au livre X. Mais retenons pour le moment que notre passage est une
proposition de censure qui est pleinement guidée par un projet éducatif et par une analyse

métaphysique et épistémique de la vertu du vrai courage, lequel se révele dans I’affrontement



de la mort, épreuve ultime que Platon présentait déja dans le Phédon comme révélatrice du vrai
courage et non du courage démotique (tel que présenté dans la tradition et I’opinion). Le Phédon
était déja une critique des héros car les vertus héroiques ne sont pas ce qu’elles paraissent étre :
leur courage n’est que le revers d’une lacheté masquée et d’un manque de philosophie. Il faut
donc produire des gardiens qui ne soient pas des héros populaires.

Selon nous, le texte argumente en trois temps successifs : d’abord, de « Voila donc » a
« absolument » (1.1 a 34), Socrate revient sur les enjeux principaux de sa critique des chants
homériques, qui tiennent autant a I’amiti¢ mutuelle médiatisée par le rapport aux dieux et aux
parents (norme pratique), a 1’éducation au courage (norme éthique) qu’a la vérité transmise
(norme épistémique), trois conditions manquées par une poésie qui esthétise la mort par trop en
la rendant horrifique, et qui propose donc au sens propre des #ypoi, des modéles inadéquats a
suivre, des dieux comme des héros et des lieux, poésie qu’il faut donc censurer. Ensuite (1.35 a
56), cette censure prend des formes précises et ajoute a la critique des #ypoi une critique des
logoi, des discours, et de la lexis, de la forme du texte, c’est-a-dire, en plus de son discours
direct, du registre plaintif emprunté par ses personnages : les lamentations. Socrate veut ainsi
réformer, par le discours, I’attitude méme des modéles héroiques pour éduquer les gardiens, en
semblant faire un cas précis a la tristesse et aux larmes, plutdt qu’a la fureur, ce qu’il faudra
expliquer. La deuxiéme partie du texte est donc une analyse serrée de la notion de courage et
du point de vue acteur/spectateur. Enfin (1.57 a 70), cette réforme formelle des lamentations
doit pouvoir se justifier en faisant émerger un nouveau modele de combattant, solidaire au
combat et incorruptiblement courageux par opinion droite, modele que Platon peint en sage et
en homme libre, et qui semble étre la préfiguration idéale du gardien soumis a un mode de vie
austere et ascétique tel qu’il sera décrit dans le Livre V, du citoyen grec par excellence, dans un
moment de notre texte ou, a la petite enfance, auxiliaires et gouvernants ne sont pas encore
séparés dans I’éducation, ce qui autorise Platon a étre lache dans son vocabulaire et a imaginer
un homme auto-suffisant a la fois sage et courageux, symbole de /'unité de la vertu, qui n’est
ici séparée en parties dans la Cité que par commodité politique et pour des raisons de division
des taches, dans un contexte ou Platon doit définir la justice comme le fait que chacun s’occupe
de ses propres affaires. Cet homme est celui qui pourra vivre selon un systéme politique
spécifique et a qui le modele familial classique ne sera pas imposé ni utile. Cette troisieme
partie est donc selon nous une préparation évidente des éléments a venir du Livre V qui nous
parle du régime de vie communiste et collectiviste des gardiens. En d’autres termes, on ne peut
parler de la formation des jeunes gardiens sans évoquer le mode de vie spartiate et égalitaire

auquel ils sont préparés (égalité des fonctions hommes-femmes, communauté des peines et des



plaisirs, mise en commun des enfants et nous en passons...). Une inversion se pose alors : le
héros d’Homeére, considéré comme courageux dans la tradition et pour les peuples qui le lisent,
se retrouve €tre en fait une « femme » c’est-a-dire méme pas une femme virile pour Platon, qui
reprend ici le mot femme du point de vue d’un naturel conjoint a un certain type d’ame et de
corps (ce qu’il appelle « féminité »), puisque des femmes peuvent étre gardiennes comme
philosophes. Ce héros d’Homére fait donc peine a voir face a ces gardiens vivant sans droit de
regard sur I’or, sans intérét privé ni attachement a des choses futiles comme la gloire. Le gardien

est solidaire au combat, il est un modele de courage philosophique en devenir.

L Les enjeux de la critique de la poésie homérique — des représentations des dieux
aux représentations des lieux : le double critére éthique et épistémique.

Le texte s’ouvre sur une reprise de ce qui vient d’étre dit au livre I, a savoir qu’Homeére
représente mal les dieux, et que cette mauvaise représentation doit étre régie, censurée, de sorte
que nous puissions faire ressortir de cette censure une plus belle représentation, a condition de
bien entendre par « plus belle », une représentation « plus vraie » et plus proportionnelle au réel
et aux Idées. En effet, la fin du livre II ne s’attelait pas a proférer des jugements de valeur
esthétiques sur I’ceuvre d’Homere, mais bien a analyser deux choses : 1) a la fois la véracité
philosophique de ces représentations, qui sont nulles et non avenues, puisque le dieu doit étre
Un et Vrai selon la démonstration syllogistique de Socrate, c’est-a-dire non-contradictoire et
non-humain (contrairement aux représentations anthromorphiques que propose Homere de
dieux colériques, changeants, multiples, manipulateurs, contradictoires surtout, puisqu’un dieu
peut étre tout a la fois symbole d’une qualité et de son contraire, dans une veine religieuse) ; 2)
et en méme temps D’effet de ces représentations sur des enfants, c’est-a-dire des naturels a
¢duquer et pouvant se corrompre a tout moment lors de leur apprentissage. C’est pourquoi on
parle ainsi du « genre de choses que nos gardiens devront et ne devront pas entendre, des leur
enfance » (1.1-2), puisque la fin du livre II était entierement consacrée aux enfants gardiens
¢levés par les nourrices, et non aux enfants artisans. Autrement dit, et la suite du texte sur la
vénération des « dieux et [des] parents » (1.3) nous le dit, la critique de la poésie homérique est
fondée sur une norme éducative qu’accompagne une norme épistémique. Expliquons-nous :
Socrate part dés le livre II sur une réflexion sur le vrai et le faux en montrant que la poésie
homérique est fausse et n’a affaire qu’a I’ombre des choses et des Idées, si bien que ce qu’elle

représente prépare mal, d’un point de vue éducatif, les enfants gardiens a leur vie pratique



(mode de vie austere) et surtout a leur fonction dans la Cité (la défense, la guerre) elle-méme
corrélée a une partie dans I’ame en vertu de 1’analogie ame-cité : le cceur, siege du courage.
Cependant, la réflexion socratique ne s’arréte pas la puisque Socrate réhabilite tout de méme,
pour les enfants, un mode d’accés au vrai qui ne peut étre celui de la rationalité pure, et qui doit
donc suivre les lois du ceeur et du désir, deux parties de I’ame qui, elles sont déja présentes dans
I’individu a la petite enfance. Ainsi Socrate pense-t-il montrer, a la fin du livre II, que I’on peut
accéder par le ceeur au vrai, mais par une sorte de mensonge utile, de mensonge bénéfique, qui
fera plus de bien que de mal, et qui, contrairement aux récits homériques, qui sont en bonne
partie faux et invraisemblables, seront faux mais d’un faux qui s’approche le plus du vrai : le
vraisemblable. Qu’est-ce a dire ? Que la norme éducative ne va pas sans une norme
épistémique : c’est par un vrai transformé et passant par le corps, par les sens (Socrate parle
bien de ce que les gardiens doivent ou pas « entendre » (1.2) volontairement dans un sens
ambigu, a la limite du corporel et du rationnel) que I’on pourra éduquer le gardien aux lois non-
¢crites ¢lémentaires (vénération des dieux et des parents) et que 1’on pourra donc les accoutumer
a une derniére norme, elle éthique, qui est celle, non plus seulement de leur mode de vie, mais
¢galement de leur « amitié mutuelle » (1.3-4). Sans rentrer dans le fin détail de cette formule,
on peut imaginer que Socrate introduit déja a la norme éthique du mode de vie des gardiens,
lesquels devront rentrer dans une forme d’amitié profonde, de communauté des peines et des
plaisirs : ’intérét particulier du gardien se fondrait entierement dans 1’intérét commun de la
Cité par une sorte d’identification perpétuelle du « Je» a la société que le gardien aura
naturellement en lui par un dogma : « entre amis, tout est commun ». On pourrait ainsi
interpréter « amitié mutuelle » par les propositions collectivistes qui sont a venir dans le livre
V, celles de la communauté d’activités entre femmes et hommes, de la mise en commun des
enfants, et, surtout, de la communauté des peines et des plaisirs : quand la Cité a mal, j’ai mal,
comme tout le corps souffre quand un petit doigt est touché. « Amitié mutuelle » renverrait donc
a une fraternisation originelle entre gardiens des leur petite enfance, et qui passe en premier lieu
par le respect des ainés, c’est-a-dire des freéres et des sceurs nées d’une méme génération entre
eux, et envers leurs parents, qui sont eux-mémes des freres et des sceurs entre eux, ainsi de suite.
Mais il y a une autre lecture possible, moins anticipatrice et anachronique, qui respecterait la
logique du texte : celle qui analyse la fonction du mot « amitié » dans le texte en le renvoyant
au Lysis de Platon, dialogue dans lequel I’amitié est définie comme 1’admiration de 1’autre qui
m’¢éleve, dans une sorte d’ascension entre deux étre fondamentalement asymétriques, 1’autre
étant celui que j’aspire a rejoindre dans une passion et un désir de connaissance et d’égalité. Ici,

le lien serait pertinent : il s’agit pour le gardien de vénérer ce qu’il n’est pas encore, mais qu’il



tend a ou voudrait devenir, c’est-a-dire un adulte, un parent et un dieu Un et vrai, s’il peut et a
son échelle, c’est-a-dire en devenant potentiellement un philosophe, qui lui seul est Un et vrai,
comme le montrera I’acmé métaphysique du livre VII de La République. N’oublions pas qu’a
ce stade, la distinction entre gardiens auxiliaires et gouvernants-philosophes n’a pas encore été
faite : les enfants peuvent encore devenir ou bien 1’un ou bien 1’autre. Plus encore, n’oublions
jamais que les philosophes sont d’abord des gardiens au départ, et donc des combattants, autant
rompus a la gymnastique qu’a la mousike. Cette lecture de la vénération serait d’autant plus
pertinente qu’elle relierait les enjeux de 1’amitié¢ et du courage dans la Cité : admirer 1’autre
pour son unité et son unicité plutdt que le détester parce qu’il est multiple, respecter ses parents
qui sont les relais des dieux, dans une forme d’idéal de beaut¢ et de Bien, c’est déja entreprendre
d’unir la Cité autour d’un méme but qui est celui de la sauvegarder et de la liberté, sauvegarde
et liberté que toute stasis (guerre civile) viendrait rompre. En quelque sorte, on peut déja lire la
peur socratique d’une telle stasis a ’ceuvre dans la Cité, comme il arrivera pour chaque
constitution politique déviante du Livre VIII, a commencer par la timocratie, régime dans lequel
les classes s’opposent au lieu de s’aimer, peur qui se lie dans la nécessité de cette amitié
mutuelle acquise par opinion droite. Ceci rejoindrait par ailleurs la définition du courage pronée
dans La République qui n’est pas seulement le fait de garder au-dedans de soi-méme, pour
reprendre une expression du texte, I’opinion droite sur la mort (versant négatif du courage
comme affrontement), mais aussi le fait de sauvegarder en soi I’opinion droite sur les
prescriptions et les lois de la Cité concernant I’enviable et le redoutable. L’enviable que permet
de poursuivre le courage, c’est I’amitié mutuelle, entre gardiens et entre classes sociales (les
artisans et les gardiens doivent s’aimer aussi) ; le redoutable, c’est la stasis, le désagencement.

Maintenant que devient clair le rapport a la poésie homérique, le rapport entre amiti¢ et
courage, et plus amplement I’effet des récits sur les gardiens, lesquels supposent un mode
d’acces par dogma a un mode d’étre et de faire spécifiques, il faut bien développer ’enjeu
¢thique d’une telle éducation, ici précisée : I’apprentissage du courage. A ce titre, il est évident
que Socrate réfléchit ici, non pas seulement au courage en lui-méme comme vertu solitaire d’un
individu ou comme partie d’une vertu elle-méme unique (thése de I’unité de la vertu), mais bien
aux conditions matérielles et psychiques de production de ce courage, en témoignage la formule
« 8'ils doivent aussi étre courageux » (1.6) qui placent les gardiens dans une sorte de devoir et
de fonction courageuse, qu’il leur faut assurer pour la Cité. Le courage n’est plus seulement,
comme dans le Phédon, une science acquise par une connaissance rationnelle par un individu
exceptionnel se distinguant des faux héros homériques comme Achille, mais une mission, un

trait de caractere lui aussi accessible par dogma, c’est-a-dire une force, une dunamis obtenue



par opinion droite, opinion droite elle-méme transmise par les récits. Ici, le texte se fait fort
clair puisqu’en méme temps que Socrate introduit la question du courage, il est question de
composer des récits pour le produire « au-dedans de soi-méme » tout comme Homere produit
au-dedans de nous des terreurs quand il évoque la mort comme terrible. Clarifions en allant plus
loin : il ne s’agit pas d’analyser un courage déja-1a, mais bien un courage a venir et a produire,
et dirions-nous méme, un courage a produire en masses dans la double acception d’une masse
laborieuse de gardiens, dont c’est le métier de protéger la Cité, et d’une masse de courage, qui
doit se faire de plus en plus vigoureux, comme un cuir épais qu’on leur aurait fait revétir a
mesure que les récits les influencent et leur infusent cette vertu. C’est donc autant de la vertu
individuelle de ’andreia dont on parle que de la vertu collective : la partie de la Cité comme
courageuse qu’on appelle dans I’ame « C(EUR », elle-méme composée d’individus courageux
qu’on appelle « GARDIENS » (les gardiens sont bien les éléments au ceeur de la Cité, en ce
sens), sans autre capacité de reconnaissance que ce nom anonyme, ce qui en dit long sur la place
politique du courage ici, aussi importante que sa place éthique dans le coeur de ’individu, et
auquel I’expression « au-dedans de soi-méme » fait écho, méme s’il vaut mieux ne pas anticiper
sur la tripartition de I’ame du livre IV pour expliquer ce texte. Ceci doit cependant nous faire
revenir vers la critique homérique, qui n’est plus seulement une critique des dieux mais une
critique des lieux intrinséquement liés au courage (par lieux, entendons le mot grec #ypoi, ¢’est-
a-dire les modeles et les lieux communs) : Homere rend commune et normale un jugement faux
sur la mort, qui serait le fait qu’elle doit faire peur, attiser en nous des terreurs. Si Socrate
critique cette représentation, c’est parce qu’elle est tout a la fois fausse et malvenue : un retour
au Phédon pourrait nous aider a le saisir, car ce dialogue sur la survie des ames s’appuie
justement sur une connaissance métaphysique pour montrer que la mort n’a rien de terrible :
elle n’est pas une question de quantité de plus ou moins de peur mais une question de qualité.
Elle doit se définir et s’entendre comme un moment de séparation de 1’ame et du corps, et pour
le faire mieux entendre, Socrate proposait le mythe de la migration des dmes, qui contait le
moment de la préexistence des ames aux corps, mais ¢galement de la survie des ames aux corps.
Le philosophe, seul courageux, était alors celui qui était en possession de cette connaissance
rationnelle, et qui ne lui faisait méme plus envisager la mort du point de vue quantitatif du désir
et de la peur, mais du point de vue qualitatif de la connaissance, ce qui le distinguait des figures
homériques et héroiques, capables, elles, de se croire courageuses alors qu’elles ne faisaient
qu’échanger une peur contre une autre : peur de la mort contre peur du déshonneur, peur de la
mort contre peur de I’excommunication etc, ce que Socrate illustre par le modele de 1’échange

monétaire d’une piece contre une autre picce de méme visage. Toutes ces représentations de



héros sont alors des mirages de vertu, des vertus fausses, et ¢’est tout le contraire qu’il faudrait
apprendre a nos gardiens, qui ne sont pas des philosophes, sinon des philosophes en devenir, ou
des auxiliaires ayant toujours « quelque chose de philosophique » comme le soulignait le livre
II. Pourtant, et ¢’est 1a un point sur lequel il faut insister, le texte dit étrangement que le courage
est une question de préférence et de hiérarchisation, notamment le fait d’apprendre a « préféerer
la défaite a ’esclavage » : pourquoi ce que le Phédon faisait passer pour un calcul et un échange
frauduleux devient le stigmate du courage ici ? On peut répondre en deux temps ; d’abord, il ne
s’agit pas d’étre courageux d’emblée de fagon philosophique, mais d’apprendre a 1’étre, de
s’exercer, de s’entrainer comme a la gymnastique, si bien que I’opinion ne peut, par la rectitude
de son jugement, étre droite comme une Idée, mais devenir droite par un Aabitus. C’est 1a la
faiblesse fondamentale du gardien auxiliaire par rapport au philosophe, ici esquissée. Ensuite,
et dans un contexte politique, on peut imaginer que ce n’est pas tant d’échanger une peur contre
une autre que propose ici Platon, mais la capacité de discriminer de fagon qualitative ce qui est
non-vertueux de ce qui ne I’est pas, par une éducation de notre désir via des histoires pour
enfants. Ici, « [’esclavage et la défaite » (1.12) doivent devenir des objets, non de crainte, mais
de non-désir. C’est donc une accoutumance du désir aux bonnes choses qui est en jeu, et que la
poésie homérique ne permet pas, comme I’illustrent les paroles d’Achille, capable de dire qu’il
préfére 1’esclavage a la mort, lors méme que la mort est qualitativement plus belle que la pire
des choses : I’esclavage, qui anthropologiquement, est le contraire de la liberté pour les Grecs.
Voila en un sens comment on pourrait comprendre ce mi-chemin entre courage philosophique
et faux courage : le courage guerrier et civique suppose une connaissance qui passe par la
hiérarchisation qualitative de ce qui est beau, et de ce qui ne ’est pas, par I’intégration d’une
opinion droite elle-méme guidée par une norme du Beau, c’est-a-dire du Bien. Loin donc du
calcul du faux courageux dans le Phédon, le gardien serait un début de philosophe : la maniere
qu’il aurait de le devenir véritablement serait de passer du cadre des récits et des mythes
imagées, des mensonges vraisemblables, au cadre de la réflexion philosophique, en
convertissant les données du mythe, qui sont des données sensibles stimulant son imagination,
son désir, son corps, sa sensibilité, en données intelligibles, en Idées, passant ainsi de 1’opinion
droite a la science et la métaphysique. Seuls certains gardiens le feront : les gouvernants, et ceci
sera illustré pleinement par le mythe de ’ascension du citoyen de la caverne devenant

philosophe, et aidé par les fondateurs a cette ascension fondamentale, livre VII. Le courage



reste bien, dans sa définition, connaissance de ce qui est a poursuivre et a redouter, comme le
disait Le Protagoras et Nicias dans Le Lachés®.

Dans cette perspective, et au vu de la démarche socratique concernant 1’éducation des
gardiens, la censure apparait comme la proposition politique fondamentale de notre extrait. Il
faut exercer, dit Socrate, un « contréle sur ceux qui entreprennent de composer sur ces sujets
mythiques » (1.14 — 15), a la suite de quoi Socrate propose plutot de « faire [’éloge » (1.17) de
la mort. Mettons de 1’ordre dans cette proposition, qui semble avoir autant un versant négatif
que positif. Le versant négatif tient dans la suppression pure et simple des passages. Mais
délimitons : Socrate précise bien que ces poésies ne sont pas de la mauvaise poésie d’un point
de vue esthétique, puisque cette poésie convient au plus grand nombre, a la mediocritas, ceux
qui n’ont pas besoin de connaitre la vérité ni d’avoir affaire a des mythes qui les éduquent.
Traduisons concrétement ce qui est dit : la poésie homérique ne sera pas interdite aux artisans,
dont on sait par ailleurs qu’ils sont le sie¢ge du désir dans la Cité. Or, que fait cette poésie
homérique sur nous ? Elle stimule nos sens et notre désir, elle effraie, autrement dit elle nous
domine en dominant nos passions : elle nous rend esclaves. Autrement dit, il y aurait quelque
chose dans la beauté esthétique de la poésie d’Homere (et ¢’est un compliment pour lui en ce
sens) qui hypnotise les gardiens par la force de la fiction et de la fausseté, il y aurait
intrinséquement dans certains passages homériques une puissance d’ensauvagement,
d’aliénation par laquelle les gardiens pourraient se corrompre, devenir contagieusement autre
chose que des hommes libres : des esclaves. Or, faisons des liens : qu’est-ce qu’un esclave pour
Platon dans Le Phédon ? Quelqu’un qui croit dominer une passion alors qu’il en est dominé par
une autre, quelqu’un qui croit désirer librement alors qu’il est lui-méme tyrannisé par ses
propres désirs, confinant a la tristesse : c’était I’analyse de la fausse modération comme
modération elle-méme soumise par principe a une peur : celle d’étre privé dans le futur de
quelque chose, par exemple de la bonne santé. C’est aussi 1’analyse qui sera faite du tyran un
peu plus tard au Livre IX. Les artisans, méprisés dans la République et décorrélés de tout

commerce avec la vérité, sous sa forme pratique comme théorique, pourront lire Homere. I1 est

2 Une derniére interprétation a été proposée par un éléve. Elle me semble étre pertinente : la hiérarchisation dont
fait preuve le gardien serait bien un calcul quantitatif, mais celui-ci ne serait provoqué que par la mauvaise peur
de la mort que suscitent les poemes d’Homére, de sorte qu’en temps normal, avec de bons textes bien censurés, le
gardien, par opinion droite, n’aurait méme pas besoin de procéder a un tel calcul, a une telle hiérarchisation. Ce
serait seulement dans le contexte d’une mauvaise poésie que le gardien devrait se réassurer par calcul de la beauté
supérieure de la mort. Il faudrait comprendre ce passage dans 1’économie du texte uniquement, en tant que le
gardien, potentiellement troublé par les récits faux sur la mort, devrait, pour corriger la lacheté qui s’insinue peu a
peu en lui, tel Achille préférant progressivement I’esclavage a la mort, renverser la vapeur en produisant un calcul
efficace. Cette proposition sauve, en un sens, I’intégrité de la pensée de Platon, et fait le lien entre le Phédon et La
République.



par ailleurs peu étonnant que cela soit le cas dans la mesure ou les artisans, sans éducation
libérale, sont ceux qui se rapprochent le plus du statut d’esclave, restreint a sa fonction
matérielle et au travail domestique (oikos). La censure est donc restreinte a la classe sociale des
gardiens. Et encore, il se peut, a lire le texte, que la censure soit elle-méme temporaire, puisque
plus tard, les gardiens pourront lire la poésie d’Homere tout en la mettant a distance, par
exemple les gardiens-philosophes (c’est ce que fait Socrate lui-méme et c’est ce que montrera
le mythe de la caverne, qui consiste justement a ce que des individus enfants et éduqués dans
une mauvaise société passent du sensible a I’intelligible, et plus encore apprennent a déchiffrer
le sensible et sa fausseté par la vision claire du vrai). C’est pourquoi Socrate, ironique, dit
qu’Homere ne devrait pas « s irriter » que nous le raturions, car nous ne le faisons que pour le
Bien commun, et non parce que nous jugeons laide son ceuvre. Sur le versant positif,
maintenant, le texte établit bien qu’il ne s’agira pas seulement de raturer, mais aussi de produire
de nouveaux mythes, peut-étre, peut-on deviner, des mythes philosophiques comme celui du
mythe d’Er du Livre X de la République — qui sera justement une réponse aux mauvaises poésies
d’Homere a nouveau critiquées sévérement dans le Livre X, voire supprimées entiérement cette
fois-ci de la Cité — un mythe gouverné par des vérités philosophiques, qui prescrivent aux
images elles-mémes une forme vraisemblable®. Ainsi, la censure propose aussi de nouveaux
récits plus conformes. Mais ce versant positif doit méme étre étendu a ce dont il va étre question
par apres dans la deuxiéme partie du texte : a la reconfiguration des chants eux-mémes, qui se
verront donner une image plus ¢élogieuse de la mort. Et Socrate rajoute : « compte tenu du fait
qu’ils n’en parlent pas de maniere véridique » (1.17). Autrement dit, Socrate semble ici montrer
qu’il faut artificiellement renverser la balance, comme lorsque 1’on produit des inégalités justes
et positives (discrimination positive) pour corriger des inégalités : puisqu’Homere a tant
critiqué la mort, il faut maintenant qu’il en fasse 1’éloge pour rétablir la vérité si cruellement
bafouée. Dans un but a la fois de correction normative et épistémique, il faut donc trouver des
moyens politiques de combattre les sophismes des poctes. Dans cette veine, on comprend
pourquoi Socrate cite les morceaux épiques dans lesquels apparaissent Achille : morceaux
alliant la peur de I’Hades et le désir d’esclavage, qui sont pour Platon faux car contre-nature au
sens propre. Un homme libre comme Achille ne peut avoir désiré cela, ce qui justifie en tous
points que c¢’est Homeére qui, par le discours direct, a inventé de telles inepties et produit donc

des simulacres. Au fond, Homere n’a fait que se peindre dans et a travers Achille : il y a décrit

3 Allez lire le livre X de la République pour comprendre encore mieux ce texte.



un homme apeuré, un artiste aux proies avec les ombres de la réalité* et triste d’une histoire
perdue, comme le fut certainement I’historien mélancolique qu’on décrit comme étant Homere.
Pire encore, on retrouve dans ces passages le modele-méme d’un héros excessif a la fois dans
ses paroles, fausses dans leur essence-méme, et en méme temps dans son attitude larmoyante
de regret. Il faudra par ailleurs analyser plus avant dans la seconde partie ces passages, qui
illustrent la critique méme de Socrate, non pas seulement du contenu des récits, mais de leur
forme et leur registre (la tristesse). Ce qu’on peut toutefois noter, et qui est tout a fait paradoxal,
reste que ce qu’on pourrait envisager comme le signe moderne d’un modé¢le politique dictatorial
réduisant ses citoyens a 1’état d’esclaves est en fait tout I’inverse, et Socrate le précise a la fin
de la premiére partie : cette censure ne vise pas a réduire la liberté, mais a la rendre possible, la
liberté étant entendue ici pour Socrate comme 1’apprentissage des activités propres a un homme
libre : la virilité, au sens de la guerre, qui passe par le courage, la politique, et le sport, trois
activités préconisées dans 1’éducation libérale des gardiens, qui sont les citoyens libres de cette
Cité, au sens a notre avis concret, non pas du statut social, puisque les artisans ne sont pas
pensés comme des esclaves, mais de la vertu éthique et politique. Les artisans, en d’autres
termes, ont des activités d’esclaves et peuvent étre dominés par des désirs et des passions, par
les gardiens.

Reste désormais a comprendre comment le censure va prendre forme concrétement, non pas
seulement du point de vue des modeles véhiculés, mais également des discours et de leur forme,
et qui prendra une nouvelle fois appui en creux sur le modele de I’homme libre (a distinguer du

faux héros) et des acquis méthodologiques de la République.

IL. Censure des larmes et courage en acte : la reconfiguration des discours, de la

forme et du registre poétique.

La rivalité entre poésie et philosophie s’est révélée féroce dans la premiere partie du texte.
Si la poésie doit éduquer les petits enfants pendant la trophe, elle doit le faire en étant elle-
méme régie par les fondateurs-philosophes — que Socrate distinguera méme des gouvernants au
livre VII, les fondateurs étant ceux qui établissent la Cité et mettent au rang de gouvernants
philosophes ceux qui en ont le naturel, et qui ne sont donc que le produit d’une bonne éducation

par les fondateurs, non des fondateurs eux-mémes. Ces fondateurs de Cité, dont 1’incarnation

4 Homeére était par ailleurs selon la tradition aveugle, et la cécité était représentée comme une forme d’ignorance
et d’errance dans I’antiquité.



est Socrate ici, mettent en image des vérités philosophiques, et les prescrivent aux gouvernants-
philosophes qui les prescrivent aux poetes, plutdt que de laisser les poétes libres dans leur
création. Le pocte doit lui-méme se surveiller en comprenant les critéres politiques et
philosophiques qui régissent son ceuvre. Dés lors, la censure dont parle Socrate prend des
formes concrétes, qui touchent au processus d’écriture lui-méme, en premier lieu la censure des
noms. « Cocyte, Styx, Manes, spectres » (1.35), noms qui développent la terreur dans I’individu
pour une raison principale d’abord : les sonorités. Socrate prend beaucoup de temps dans la
République a éduquer les gardiens a la douceur par le mousike et ’harmonie. Or, les noms eux-
mémes peuvent révéler une démesure, une pleonexia, une désharmonie du Tout. C’est ce que
font ces noms qui provoquent la peur dans 1’esprit du gardien. En méme temps, on pourrait se
demander pourquoi un gardien censé étre courageux aurait peur des noms, des mots : mais dire
cela, ce serait mal comprendre le lien naturel que Platon établit entre les mots et les choses. Le
mot doit pouvoir évoquer, par figure au moins, la vérité philosophique, par une forme
d’homonymie. Avoir affaire a la mort sous le nom de spectres, ¢’est déja avoir affaire au faux
en un sens. Et avoir affaire au faux, et ici nous parlons du faux invraisemblable, pas le
vraisemblable harmonieux et doux du noble mensonge, qui viendra fin du Livre III, c’est déja
ressentir la peur que celui-ci insinue en nous, et ¢’est ainsi fragiliser le corps social des gardiens,
en passant par la terreur de chacune de leur ame, laquelle, au lieu de faire primer 1’hégémonie
du cceur comme allié de la raison, ferait de leur cceur un cceur apeuré ou avide, un cceur allié du
désir et subordonnant toute rationalité a ces désirs. Aussi, les noms sont importants pour la
bonne raison que, le naturel du gardien étant corruptible, une simple sonorité pourrait bousculer
cette douceur apprise pendant son éducation, et qui a son pendant dans I’apprentissage de la
force par la gymnastique. En ce sens, le probléme que rencontre Socrate lorsqu’il cite les vers
d’Achille ne sont pas sa sensibilité (encore que), mais 1’exces de douceur (1’4ybris), qui n’est
lui-méme pas contrebalancé par une force sereine. Achille est comme montré dans toute sa
faiblesse, comme ce que Platon identifiera comme un naturel de fémininité. N’oublions pas
d’autre part que Platon ne remet jamais en doute la tristesse en tant que telle, dans ce qu’elle
pourrait avoir de sincere dans 1’espace intime ou domestique (bien que Platon tienne cet espace
pour un endroit d’inhumanité), mais la tristesse en ce qu’elle est publiquement montrée dans
I’espace commun de ’humanité, et dont les mots, publiquement véhiculés, peuvent faire sur
autrui. Achille se lamente sur son destin, et regrette les choix de la vie passée, attitude qui,
publiquement montrée, a tout pour devenir contagieuse. Ainsi, de méme que la lamentation est
contagieuse, les noms eux aussi sont contagieux : ils insinuent la peur et le frisson de telle fagon

que, ce qu’ils transmettent, bien que faux, devient réel. Platon est sans doute le premier a



prendre acte de la force du phénomene et du phonéme sur mon corps : il suffit qu’il me touche
pour que la sensation soit réelle, sensible, et donc pensée opinativement comme vraie. Les noms
sont donc dangereux autant qu’une arme, si on les reconfigure bien. Il faut en faire des forces
pour infuser un dogma d’autant plus fortement. Le mot logos s’entend donc ici dans toute sa
plénitude : on parle des discours qui représentent la mort par I’aspect sonore du mot, on parle
de la parole qui incarne I’idée. L’aspect sonore du mot frappe 1’ame et vient redoubler la peur
que les discours et les représentations sur les enfers ont déja fait naitre, par exemple le fait que
Cerbére® nous attend aux enfers. On peut se tenter a une autre hypothése sur la peur des gardiens
des noms : Platon est obligé d’en faire trop, d’agir comme une mére protectrice et étouffante
dans cette éducation parce que les gardiens ne sont justement pas encore gardiens : cela veut
dire que le naturel gardien peut tourner court a tout moment. Il s’agit ici d’une éducation qui
éveille et qui €éléve, et on ne peut €lever au sens propre de I’élévation si d’emblée on présente a
ces jeunes des noms qui, possiblement, peuvent les faire ployer et s’abaisser. Il y a ici comme
une dialectique du haut et du bas. Il y a I’idée, dans le texte, du frisson. Il faut la prendre au
sérieux : cette image du frisson renvoie en fait au corps et au sensible, c’est-a-dire que, quand
I’enfant entend ces noms terribles, 1’ame est affectée par le biais du corps parce que le cceur est
lié autant a la raison qu’a la partie désirante et corporelle de 1’ame. Le cceur est aussi
physiologiquement déterminé.

Cette censure des noms et des expressions se double dans le texte d’une censure de la forme
et du registre des lamentations. D’abord la forme : il semble que, de fagon subreptice, la
distinction entre diégésis et mimesis soit omniprésente dans le texte, et que, quand Socrate parle
d’un « type d’expressions contraires » (1.36), il ne parle plus seulement des mots dans leur
matérialité et dans leur signification, mais des modes d’expressions par lequels ils sont dits. La
preuve se trouve dans les passages choisis par Socrate pour illustrer sa thése: ce sont
précisémment des passages en premicre personne, usant du discours direct et renforcant
d’autant plus la pratique de la lamentation, dont Achille se fait ici le maitre, si bien que le regret,
les pleurs en sont d’autant plus poignants. Ici, et pour comprendre cette critique de la forme,
qui est inséparable, a notre avis, de celle du registre des lamentations, il faut comprendre ce qui
est ici visé par Socrate : un mode de discours faux qui confond celui qui parle et celui dont on
parle, est un mode qui, du point de vue de la relation lecteur/artiste ou spectateur/acteur, fausse
tout. En effet, en plus de rendre encore plus sensiblement réelle la plainte d’ Achille, le discours

direct, faux, force 1’identification abusive pour Platon, et donc la contagion. Le registre des

3 Chien a trois, six et neuf tétes.



« plaintes et des lamentations des personnages célebres » (1.40) est d’autant plus grave qu’il
nous touche par contagion et nous incite a reproduire des comportements similaires, par
diegésis, et par mimésis, ce que justement il faut éviter. La mimesis est donc critiquée autant
pour son mode de présentation non-historique que pour son effet, ¢’est-a-dire sa fagon d’étre
un moteur pour 1I’éducation, un moteur qui présente des choses irréelles qui plus est, des ombres.
Achille est bien en face de I’ombre de Patrocle et la prend pour la réalité. Sans pousser plus
avant la distinction diégésis/mimésis, on se rend compte qu’une bonne éducation passerait par
le discours indirect, puisqu’il apprendrait aussi aux gardiens a ne pas reproduire les choses par
mimésis mais par diégésis, en retrouvant le sens de 1’histoire et sa vérité historique, plutot que
la fagon dont elle touche et fait frissonner notre corps par un appel d’identification au lecteur.
On doit pouvoir s’identifier, bien sir, pour s’éduquer, mais pas par des discours directs, qui
confondent publiquement I’espace intime de 1’individu (ici Achille) et le mien, au lieu d’en
rester aux normes de 1’espace public, par exemple les bons comportements, les politesses, les
régles etc. Il ne faut pas, en ce sens, créer de dialogue a ciel ouvert ou des intimités
dialogueraient entre elles en premiére personne. Non, il faut voir en troisieme personne des
modeles universels avec lesquels nous pouvons communier et dont nous pouvons nous inspirer,
dans une sorte de mod¢le désincarné expérimenté de loin et avec le retrait que tout cela suppose.
C’est pourquoi le dispositif acteur/spectateur invoqué dans le texte est si important concernant
les lamentations : voir la lamentation en premiére personne lorsqu’Achille se plaint, c’est, en
plus d’étre contagieux, tout confondre dans 1’esprit du gardien, invoquer un modele étranger
au gardien bien éduqué et sage. C’est lui faire croire en une épreuve qui doit attiser chez lui le
méme comportement : les pleurs, alors que pour lui cet événement ne motive pas en lui ces
sentiments s’1il a été bien éduqué au combat et a la solidarité. Pire, la contagion pourrait mener
a des comportements excessifs chez le gardien lui-méme : loin de se raisonner et d’étre paisible,
les paroles d’Achille pourraient lui faire confondre son acte universel et 1’acte particulier
d’Achille, alors que le gardien doit regarder son acte comme devant valoir comme acte pour
I’intérét commun a tout moment. Un héros singularis¢ comme Achille et n’en faisant qu’a sa
téte ne peut que mener le gardien a décorréler lui aussi sa singularité, et son intérét particulier
de I’'intérét commun, de sorte qu’il en arrive a un stade de pleonexia, de démesure, et oublie
I’intérét commun en ne se comportant pas selon la norme anonyme de la classe des gardiens.
Le courage, collectif comme singulier, ne peut en étre, dans cette relation acteur/spectateur,
qu’amoindri, empéchant la solidarité au combat par exemple, si on suit le comportement
d’Achille dans I’/lliade, autant durant les rites funéraires de Patrocle, que durant son combat

avec Hector. Ainsi, si Socrate semble vouloir censurer les rites funéraires de la classe des



gardiens, et donc la pratique sociale qui s’accorde avec les lamentations, ce n’est pas parce que
Socrate fait grand cas de la tristesse, mais de I’excés®: Platon aurait trés bien pu donner
I’exemple d’Achille qui traine Hector sur son char pour montrer que cette férocité va trop loin
et n’a pas lieu d’étre. Achille, en trainant Hector de cette fagcon, ne respecte ni la loi des dieux
ni la loi des vivants, il est corrompu par une férocité qui est propre, par ailleurs, aux spartiates,
desquels Platon fera la critique car les spartiates ont confondu courage et férocité justement
pour mettre cette férocité guerriére au centre de leur systéme politique : c’est la timocratie.
Achille est donc une mauvaise représentation pour les jeunes naturels a éduquer et qui ont un
nature corruptible a tout moment : il faut viser a ne pas transformer leur force et leur courage
en autre chose.

Il y aurait toutefois une autre lecture possible du texte, qui corroborerait 1’attention
particuliére a la tristesse dans La République, et le portrait critique qui en est dressé. Il semble
que, dans la tristesse, il y ait ce que Platon pense étre la conséquence directe de la peur : le tyran
comme les héros homériques sont malheureux parce qu’ils sont hantés par des peurs
irrésorbables, qui les aménent a désagencer leur ame. La raison pour laquelle Socrate compare,
pour justifier la suppression des lamentations, I’homme sage et ’homme triste, est une
anticipation de la question de la tripartition de I’ame par la question de I’unité de la vraie vertu :
d’un coté, ’homme sage ne s’émeut pas de la mort d’un de ses compagnons car il la regarde
comme une belle chose, ce qui est le fait d’'une dme ayant allié sa partie hégémonique a sa
raison, peu importe que cette partie soit celle du coeur pour les gardiens, et celle de la raison
pour les philosophes, quand I’homme triste s’émeut profondément de la perte d’un des siens,
non par humanité, mais par peur et identification de ce qui lui adviendra certainement, car il a
identifi¢ la mort comme le plus grand des maux (on retrouve ici le continuum quantitatif critiqué
dans le Phédon). Qu’est-ce a dire ? Que pour Platon, I’unité de la fausse vertu est immanente a
la tristesse-méme, qui est le symptome d’une ame ignorante et errante, incapable d’identifier la
mort a un Bien, et rivé au désir de vivre comme un mortel, sans voir que cette vie n’est que
corporelle. Autrement dit, et en creux, c’est I’unité de la vraie vertu qui est réassurée dans la
caste des gardiens bien éduqués, qu’ils deviennent philosophes ou restent auxiliaires : cette
unité s’affirme, encore une fois, dans la puissance de pensée, mais cette puissance de pensée
peut ou bien prendre la forme d’un dogma, ou bien la forme discursive et rationnelle d’une
argumentation philosophique. Ce qu’invente ainsi Platon dans ce texte est une unité de la vertu

par la pensée repensée a I’intérieur de ses différents acces et dispositifs sociaux, si bien que les

6 C’est en tout cas une lecture que nous nous proposons ici.



gardiens sont aussi évidemment, des lors qu’ils sont courageux, modérés et sages et justes, mais
pas au sens ou ils auraient a 1’étre socialement, car chacun doit tenir son rdle dans la Cité, et
donc déployer sa vertu en fonction des situations proposées par sa classe sociale (ici
I’affrontement de la mort). IIs ne déploient donc pas les autres parties, ¢’est-a-dire les autres
noms de la vertu, car ils ne peuvent déployer de facon privilégiée que la vertu du courage
n’ayant accés qu’a un certain type d’épreuves : celle de la mort’. Et mieux vaut, par ailleurs,
qu’ils ne fassent I’expérience dans leur vie que de cette épreuve pour s’aguerrir et la connaitre
par ceeur. Leur seule puissance d’opinion droite doit étre celle appliquée a la mort et aux lois :
courage et justice. C’est cette analyse de la vertu du courage effectuée par Socrate qui permet
de remonter, via la justification de la suppression des rites funéraires, vers la question de 1’unité
de la vraie vertu, laquelle est comme absente des lors qu’il y a tristesse et plainte. Non que
Platon critique 1’attendrissement de 1’ame, que la mousike doit produire pour adoucir I’ame et
la rappeler a son amitié¢ avec la Cité toute entiére, mais la différence entre attendrissement et
tristesse est nette et tranchée : la vraie vertu est puissance de pensée, donc tout a la fois pensée
et action, tendresse et force en équilibre constant, équilibre qu’on appelle « éthique », mais la
tristesse est au contraire le signe d’un ramollissement intellectuel de 1’opinion et de la pensée,
et donc le possible passage a une action excessive, ou bien dans le sens de la passivité totale
d’esclave qu’est 1’abaissement du corps dans la tristesse (Achille se baisse sur le corps de
Patrocle au moment des rites funéraires, et les myrmidons pleurent un a un), ou bien dans le
sens de 1’abaissement total de la noblesse de I’ame dans la fureur. En un sens, on pourrait
reprendre la dichotomie que propose Platon entre tragédie et comédie dans d’autres textes : la
tragédie, empreinte de tristesse, ne permet jamais de recul, et donc de pensée, sur 1’objet qui
nous fait face, car la tristesse est toujours entierement elle-méme, elle s’enfonce dans
I’impossibilité de voir autre chose qu’elle, elle brouille la pensée (combien de personnes
malheureuses pensent que ce malheur ne terminera jamais, jusqu’a vivre le contraire par apres ?
La tristesse semble intrinsequement provoquer ce sentiment) ; a I’inverse, le rire de la comédie
est ce moment mécanique de recul, de pensée face a une situation qui nous apparait comme
anormale ou qui attise des sentiments d’étrangeté, ce qui nous permet ainsi de la penser, de la
catégoriser. Plus encore, cette tragédie, plus contagieuse que le rire car affairant au malheur,
donne a tous des envies d’abaisser et son corps et son ame. Du point de vue de I’acteur, Achille

s’abaisse sur le corps de Patrocle, autrement dit il abaisse son ame sur le ventre de son bien-

7 Encore que, il y a dans leur mode de vie austére un autre objet : celui du plaisir, et donc la vertu de la tempérance.
De plus, leur patriotisme les ameéne aussi a faire I’épreuve de la sagesse et de la justice. Mais restons dans
I’économie du texte présent.



aimé. Du point de vue du spectateur, Achille influence tous les myrmidons qui pleurent avec
lui, et cela les amene, le cas échéant, a faire la méme chose. Si un ami-gardien est tué en plein
combat, les gardiens ne peuvent le pleurer et s’arréter de combattre, ce qui ne veut pas dire
qu’ils manquent de douceur ou sont des animaux : il n’y a que Sparte pour avoir éduqué des
bétes sauvages.

La douceur préconisée par Socrate, qui réfere autant a 1’harmonie du mythe philosophique
qu’a I’amicalité de la vie civique et juste entre les classes sociales, est toute différente de
I’idiotie poétique d’Homere. Et la tristesse, qu’elle améne par apres la fureur, la colére, ou la
lamentation, est chaque fois au principe de ’unité de la fausse vertu. On peut ainsi comprendre
que la lamentation soit si critiquée, et que la suite du texte continue la justification de sa
suppression en dressant le portrait de I’homme libre. Car la lamentation n’est pas seulement un

signe parmi d’autres de vice : c’en est le déclencheur et le symptdme tout a la fois.

III. L’avénement de I’homme libre : un portrait ambigu du gardien accompli.

La fin du texte est en effet le portrait de I’avénement de I’homme libre, du citoyen grec par
excellence. Cet idéal est développé assez nettement a travers deux éléments de caractérisation
difficiles a interpréter, notamment le premier : 1) I’auto-suffisance du gardien, et 2) son mode
de vie collectiviste, ici préfiguré. Nous développerons d’abord I’idée de 1’auto-suffisance, en la
liant au mode¢le de vie politique du gardien. Comment la comprendre ? Il faut certainement la
définir comme autarcie, autrement dit comme un état vertueux et psychique dans lequel le
gardien ne subit pas la privation comme une épreuve douloureuse. Mais attention, une erreur
serait de penser que Socrate définit ici un sage qui, semblable & un philosophe retiré¢ de la
société, n’aurait pas besoin des autres. Non : c’est justement parce que le gardien coincide
toujours pleinement avec I’intérét commun qu’il sait qu’il ne peut flancher a la moindre perte,
qu’elle soit celle d’un « fils », d’un « frére » (1.61 — 62). N’oublions pas que, dans le portrait
que faisait Socrate des artisans, il y avait 1’idée d’une interdépendance mutuelle, et en méme
temps d’un intérét privé bien conservé, d’une sorte de désir modéré de posséder et de vivre dans
un modele familial nucléaire privé, classique. Le modele du gardien est tout a fait distinct et
plus noble que cela : il a été éduqué des le plus jeune age a un modele politique irréductible a
celui des artisans : fin de la propriété privée, famille agrandie etc, collectivisme des enfants. De
la sorte, la liberté et I’indépendance du gardien différent donc en tout point des attaches vécues

par la société des Producteurs: ce détachement toutefois n’est pas a penser comme



indépendance politique, puisque le gardien vit bien dans une société normée par cette mise en
commun. L’auto-suffisance est donc en fait I’autre nom de la vertu : c’est la capacité du gardien
a vivre son intérét privé comme un intérét commun toujours renouvelé, dans une coincidence
totale et infusée des le plus jeune age. L’ame du gardien, ainsi, est vertueuse car elle applique
une opinion droite sur chaque chose afin d’écarter les craintes et les dangers. C’est un bonheur
exempt des biens extérieurs et centré sur les biens de I’ame et du corps qui fait le gardien.
Pourtant, le passage ne va pas de soi : comment un gardien dont le mode de vie est a ce
point li¢ aux autres pourrait-il étre dans cette attitude de désintérét vis-a-vis des biens
extérieurs ? Pour la richesse, on le comprend fort bien et cela s’explique par 1’éducation du
gardien a ne pas manipuler I’argent, a ne pas attiser en lui du désir ou des convoitises, certes,
mais pour les amis, la famille, cela semble contre-intuitif eu égard aux propositions politiques
collectivistes de Platon. La question reste en suspens dans le texte, mais on peut tenter de
répondre en deux temps : 1) d’abord, les propositions politiques collectivistes n’ont pas encore
eu lieu, et ceci n’est qu’une ébauche de la vertu du gardien, ébauche encore inachevée qui aurait
amen¢ Platon a changer d’avis ; 2) la distinction entre gardiens auxiliaires et philosophes n’étant
pas encore bien faite, Platon prend modéle ou sur 1’'un ou sur 1’autre, avec un vocabulaire qui
oscille de facon lache entre sagesse et courage, si bien que ce qu’a en téte Platon n’est pas tant
le gardien auxiliaire que le futur gardien philosophe, dont on montrera justement 1’auto-
suffisance, au point d’aller contempler le Bien et de ne pas vouloir revenir dans la caverne (ce
sont les fondateurs qui le forcent a redescendre et qui lui montrent que le Bien serait incomplet
s’il n’était pas enseigné a la Cité). Ces deux lectures, pourtant, ne rendent pas raison du portrait
qui est ici fait et qui semble montrer le gardien vivant en communauté mais devant pourtant
subir la perte des siens a la guerre. Une derniere voie d’explication serait de rappeler que le but
de la République est de lier bonheur et justice analytiquement, et expliquer ainsi le bonheur du
gardien, son auto-suffisance, par un agencement juste. De sorte que cette auto-suffisance
individuelle est simplement a I’image du bonheur de chaque partie. C’est-a-dire que, de méme
que chaque classe participe de 1’équilibre de la Cité sans faire primer son bonheur de fagon
personnelle, le gardien est heureux méme quand il arrive des malheurs car il regarde vers le
bonheur d’ensemble de la Cité. Son bonheur est donc fondé dans une compréhension des enjeux
globaux et de I’intérét commun. Le texte préfigure donc ce qu’a la fin du livre V, Socrate
appellera la communauté des peines et des plaisirs, comme s’il ne s’agissait pas seulement de
mettre en commun les activités, mais les affections ressenties par le corps social. On peut ainsi
comprendre la fin du texte : le gardien n’a pas personnellement mal de perdre un frére ou un

fils parce que, de son point de vue, il n’est pas un « je » personnel mais un « je » en commun



avec tous les autres. Il n’aura pas de peine d’avoir perdu un frére parce que c’était son frére ou
son fils (ceci nous ramenerait au modele familial classique) mais il aurait de la peine en général
pour la Cité, sans que cela ne désagence pour autant son ame et son cceur. Il y a 1a une forme
de dépersonnalisation partielle et nécessaire, qui renvoie a la méréologie de la classe des
gardiens, ou sont supprimées le cadre privé, le mariage privé, les liens de dépendance
personnels et nucléaires. Cette sérénité du gardien affirmée par le texte serait ainsi le signe d’un
tel détachement, qui n’est pas a comprendre comme un détachement philosophique, mais bien
un détachement des attaches normalement communes aux artisans. Le terrible a ainsi
entierement disparu de son cceur pour laisser place a la peine commune qui, si elle est vécue,
peut étre surmontée vertueusement par chacun, par le groupe.

Cette peine commune, et ce sera la notre dernier point, n’est évidemment pas comparable
aux lamentations funéraires dont Socrate propose la suppression, et qui repose encore sur des
liens privés. Le rapport a la mort devient alors encore plus désincarné et dépersonnalisé, puisque
Socrate réserve ces pratiques sociales aux femmes « de peu de valeur » (1.65). 11 semble bien
que, parce que la Cité souffre quand 1’un souffre, il vaut mieux rabattre toute tristesse en dehors
de la classe qui doit étre courageuse et souffrir ensemble : il suffira de donner aux femmes
d’artisan et aux hommes médiocres, semblables a ces femmes, la basse besogne d’enterrer les
corps, qui ne sont méme pas la vraie identité des morts, dont les ames ont déja été séparées des
corps (et cela, I’éducation des gardiens leur permet de le savoir, s’ils sont éduqués par les bons
récits, d’ou la nécessité de la censure — aspect circulaire du texte). On laisse donc la basse
besogne a ceux dont la connaissance et le mode de vie sont les plus faibles et fragiles, afin
d’assurer une pratique sociale devenue quasi inutile. Ainsi, Socrate distingue femmes de peu de
valeur et femmes gardiennes, puisqu’il distingue le naturel féminin qui est biologiquement
inférieur et fragile dans 1’ame selon Platon, et le naturel viril qui est pensé en partage entre
hommes et femmes gardiennes. On pourrait voir dans cette suppression des rites funéraires une
complete contradiction : la connaissance de la mort était censée nous offrir le courage réel en
la voyant comme réellement belle, et pour cela, il nous faut désormais la masquer enti¢rement.
Encore une fois, le texte oscille entre un aspect normatif et social, et un aspect épistémique :
certes, la mort n’est rien de terrible en soi, mais au moins par précaution, il faut semble-t-il ne
pas la montrer sur n’importe quel support aux gardiens : la poésie remaniée et les mythes
philosophiques suffisent, les rites funéraires seraient de trop car ils favoriseraient des pratiques
d’atermoiements, de tristesse. A vrai dire, il vaut mieux voir la mort sur le champ de bataille,
dans sa brutalité et sa beauté virile, que lors d’un rite funéraire : paradoxalement, le voile serait

plus grand dans le rite funéraire et ferait croire que la mort n’est pas ce qu’elle est. D une



certaine facon, la critique des rites funéraires est symétrique a la critique de la poésie homérique
: il faut les censurer, parce qu’ils font croire des choses fausses, a savoir que la mort est terrible,
la poésie par les mots, les rites par les habitudes sociales d’y célébrer et d’y regretter la fin d’un
étre cher, ce qui entraine pleurs et exces. Ces pleurs sont renvoyés finalement au corporel
féminin, a la fémininité au sens du corps biologique ou du naturel fragile : il faut donc distinguer
le naturel et le sexe ici, au sens ou les femmes au naturel guerrier sont viriles, quand les autres
sont dites féminines au sens ou elles ont un naturel non plus viril mais faible, comme les
hommes médiocres. Ainsi, cette thése, bien qu’anodine, permet un renversement complet des
valeurs : du point de vue du naturel, on peut dire qu’Achille est semblable a une femme, et du
point de vue du naturel gardien et philosophe, les femmes aux bons naturels sont méme
supérieures a un héros comme Achille. Si elles sont bien éduquées, elles sont comme les
gardiens hommes : elles ne larmoient pas. Se produit ainsi une inversion des valeurs totale
puisqu’il faut dissuader les gardiens de se comparer a Achille, mais jamais aux femmes de
valeur. De la place numéro une qu’ils occupaient dans la hiérarchie de 1’opinion populaire de
1’age héroique d’Homere, ces héros tels Achille retombent a la derniére place, semblables a des
femmes de peu de valeur, c’est-a-dire pires encore que des femmes gardiennes libres, qui leur
sont largement supérieures, et qui sont, quant a elles, a égalité avec les hommes libres. Achille
n’en est pas pour autant femme au sens propre : il est un « homme médiocre » (1.65), et cet
homme médiocre n’est pas meilleur qu’une femme de peu valeur : il devra lui aussi s’occuper
des rites funéraires, a cause de son naturel proche de la fémininité. La féminité devient ainsi
une faiblesse en partage et sensible a la tristesse source de la fausse vertu, un naturel autant du
corps que de I’ame qui ne se confond pas avec la femme comme sexe et identité, puisqu’une
femme peut étre virile de naturel et avoir une ame vertueuse ; tout comme la virilité devient,
elle aussi, une valeur en partage aux hommes et femmes. Cette hiérarchisation, aussi
révolutionnaire qu’elle puisse paraitre, n’en demeure pas moins conservatrice et a méme pour
finalité¢ la conservation et la division sociale (non la division sexuelle, a ceci prés que les
femmes, méme gardiennes, sont encore sommées d’accomplir leur devoir reproducteur : les
naissances). Le texte conclut bien sur le fait de « dissuader » (1.66) les hommes médiocres et
les femmes de peu de valeur de vouloir devenir des gardiens, c’est-a-dire de changer de classes,
afin que les naturels ne se mélangent pas et ne se corrompent pas. Ainsi, si la question de la
vérité est importante et centrale dans la critique de la poésie, il ne faut pas masquer les enjeux
politiques de ce passage, qui appelle tout de méme a une dissuasion par des mythes et du faux
semblable au vrai pour conserver la justice dans la Société. On peut méme voir dans ce dernier

mot de « dissuader » les prémisses de ce qui viendra fin du livre Il : le mythe du noble



mensonge, qui engagera chaque citoyen a bien s’identifier a son naturel et sa classe sociale en
le renvoyant a un passé illustre et a un métal de plus ou moins de valeur, pour ne pas étre tenté
de déstabiliser la société en allant dans une autre classe, ce qui provoquerait une guerre civile

(stasis).

Conclusion

En définitive, ce texte est au centre de la critique de la poésie homérique, et a rapport a
I’éducation des gardiens. Cette censure dont parle Platon ira bien plus loin au Livre X, puisqu’on
ne raturera méme pas certains passages, mais la poésie entiére en raison du fait que la poésie
s’¢loigne doublement de la vérité, et est un lieu de contagion insupportable. On passe donc au
Livre X a une analyse métaphysique fondée sur les acquis des Livres VI et VII sur la théorie des
formes. Cette analyse métaphysique ameéne alors a une analyse éthique sur la gravité de la
mauvaise poésie, tout en pointant sans cesse le probléme des liens entre mort et tristesse.

Qu’en est-il des lors du rapport de Platon a la tristesse ? La tristesse est-t-elle plus grave
que la férocité ? La question reste ouverte dans le texte de la République qui s’appuie surtout,
méme au Livre X, sur des exemples de tristesse profonde, méme si dans d’autres dialogues,
Platon parlera aussi de moments d’hybris qui sont autres que cette tristesse qui semble anéantir
notre ame. La tristesse est justement le sentiment qui assaillit le tyran quand il est injuste,
sentiment ancré dans une incompréhension de soi-méme, quand son ame fait primer les désirs

non-nécessaires et la partie appétitive de I’ame sur les autres parties de I’ame.



