: CHAPITRE I

Repérer

Lhistoire du génocide est aussi celle d’un paysage, aujourd’hui
invisible au visiteur ¢tranger a «ce temps-la». Les récents boule-
versements administratj.fg qui ont provoqué la ‘mc;;fiﬁé'z’{tipn
des toponymes importent peu dans la disparition du paysage
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«d’avant>: les massacres du printemps 1994 transformérent les
collines d’une maniére bien plus radicale. Transformation qui
se mesure d’abord par lewide} trace immatérielle des disparus,
des maisons détruites, des champs laissés 2 I'abandon. Cette
absence représente 'aboutissement ultime d’un génocide,
I'entreprise d’éradication ayant gagné jusqu’a I'espace méme.
[ Dés lors, comment voir ce qui n’existe plus ? Seule une lecture
subjective des lieux par les acteurs peut donner 3 voir les
\ collines de Shyorongi'. La commune — qui a disparu avec la
‘réforme administrative? — fait désormais partie du paysage
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{ 1. Nous nous appuierons sur la définition suivante, proposée par Alain
Corbin: «Le paysage est maniére de lire et d’analyser espace, de se le repré-
senter, au besoin en dehors de la saisie sensorielle, de le schématiser afin de
Poffrir a 'appréciation esthétique, de le charger de significations et d’émo-
tions. En bref, le paysage est une lecture, indissociable de la personne qui
contemple P’espace considéré. Evacuons donc, ici, la notion d’objectivité »
(L'Homme dans le paysage, Paris, Textuel, 2002, p-11).

2. En 2006, le gouvernement rwandais a procédé i une vaste réorgani-
sation administrative du pays. Les anciennes entités, comme les communes
ou les préfectures, disparurent, remplacées par des districts et des provinces.
Lancien territoire de la commune de Shyorongi se trouve aujourd’hui
partagé entre la Province du Nord et la Province de la ville de Kigali; entre
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mémoriel de ses habitants. Cette géographie mentale constitue
le véritable espace au cceur duquel se déroulent les massacres
et tient donc une place essentielle dans les proces gacaca. Seuls
les survivants, les tueurs, les témoins et les juges sont ca[’JalE)les
de replacer chemins, maisons, champs, bois, écoles et églises
sur la carte de leurs souvenirs. Ils entretiennent tous avec |
topographie une grande familiarité dont nous' seriops}demeurt?s
totalement exclus si nous n’avions senti la nécessité de partir
a la recherche de ces lieux.

Carte de la commune SHYORONGI, avril 1994

Vers Ruhengeri/Gisenyi

Limite de la commune

Riviére

Rowte asphaltée
Erat-major OPS Rulindo

Ecole primaire de Kanvinya
Bureau communal
Bureau du sectour Kenyinva

Eglise Pontecitisie de Rusiga

Forét de Mickana

CEETY 3 §

les districts de Rulindo (au nord) et Nyarugenge (au sud). La loi organique
encadrant cette restructuration date du 31 décembre 2005. .

1.1l ne s’agit pas d’un emploi rhétorique du «nous» académique. J'y
inclus Faustin, mon collégue traducteur, dans la mesure ot nous découvrimes
ensemble, tous les deux, et pour la premiére fois, ces lieux.

36

REPERER

D’abord, en quéte de traces, naivement résolue 2 lever les
contradictions des récits des tueurs en visitant la «scéne du
crime », jaffrontai pout la prémiére fois le vide paisible d'une
petite forét clairsemant le flanc de la colline. La ot je pensais
voir dans la terre remuée le signe d’une fosse commune, ce
n’était qu'un trou creusé pour la préparation du charbon de
bois; 13 ot 'ampleur du massacre laissait supposer qu’une petite
plaque commémorative aurait été apposée, pas le moindre signe
n’avait €té porté en souvenir. Rien ne subsistait de la tuerie
de plusieurs centaines de personnes i Mukana. Sans les infor-
mations recueillies dansTes procés et, surtout, la présence d’un
survivant, il efit été impossible de lire ’histoire du génocide 2
travers la matérialité du [ieu. Le récit de ce dernier, déployé
au-dessus de I’a-pic rocheux surplombant la vallée de la
riviere Nyabarongo, permit seul de rendre toute son intel-
ligibilité 4 la topographie et de comprendre les raisons qui
avaient poussé les tueurs 3 menef les victimes dans cette
forét, Elles s’y trouvérent prises en tenaille par des bandes
meurtri¢res les cernant de partout, la pente abrupte découra-
geant toute velléité de fuite. Le paysage du massacre recons-
titué par la voix du rescapé retragait une dimension essentielle

It de I'intelligence des tueurs, la mobilisation de leur savoir
,‘ )to—ﬁo—gra‘bhqueaﬁn d’assurer I'efficacité de la tuerie. La
lecture construite a partir de I'expérience subjective d'un
survivant ouvrait un accés aux représentations de I’espace qui
avaient guidé les pratiques des tueurs,  leur vision de I'espace
modelée par une fin meurtriére qui contribua i transformer
les particularités topographiques et les paysages agricoles
en autant de 7zoyens de mise 4 mort. Enfin, comment ne pas
voir dans 'acharnement 3 détruire les maisons et 3 saccager
les champs des victimes un indice de I'utopie d’un monde
- définitivement purgé de la présence tutsi, jusqu’a sa trace
'3. méme?
* La description de la géographie physique des collines de
Shyorongi demeurerait muette si elle n’était conjuguée 4 celle
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des représentations dont elle fut investie par les acteurs sociaux.
C’est pourquoi nous privilégierons une déambulation a travers
la géographie mémorielle de deux survivants, dont I'appré-
ciation singuliére de I’espace donne naissance aux paysages
des massacres. Nous emprunterons d’abord les chemins de la
disparition jusqu’aux berges de la riviere Nyabarongo, avec
Angélique Mukabutera, avant de partir sur les traces de Iespace-
temps du génocide en compagnie de Frangois Mupende!. Enfin,
nous tenterons une restitution des paysages de la guerre au
cceur desquels Shyorongi s’inscrivait.

Une géographie de la disparition

11 faut une mémoire, des souvenirs, un savoir pour lire un
espace aujourd’hui nu, vierge de toute présence humaine.
Impossible de déceler dans la luxuriance végétale la trace d’un
enclos familial, les vestiges d’une vie passée. Lextermination
des familles tutsi de la colline de Nyarusange se lit d’abord
par le vide, par la banalité d’un champ en friche, mais aussi a
travers cette étrange impression de calme, 1a ol partout ailleurs
le moindre arpent de terre est sillonné, labouré, habité. Mais
ce sentiment nait déja d’un regard informé par la fréquen-
tation des procés au cours desquels la mort des habitants
tutsi de cette colline a été racontée. La ol nous sommes
seulement sensibles 4 une quiétude que I'on devine suspecte,
{Angélique Mukabutera, elle, voit (ou revoit) les parcelles, les
{fosses communes et les chemins du calvaire vers la Nyaba-
\rongo. A travers sz géographie se dévoilent les couches succes-
~ sives d'un palimpseste temporel : la vie «d’avant>», peuplée de
| voisins, d’amis, de familiers, et le temps du génocide quand
\la riviere engloutit les cadavres, quand les fosses septiques

1. En dépit de I’épreuve psychique qu'un témoignage itinérant sur les
lieux des massacres pouvait représenter pour eux, ils acceptérent de me guider
dans les paysages du génocide. Je tiens 3 leur exprimer toute ma gratitude.
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_'lﬁ.eviennent des fosses communes et les champs des tombeaux 2
| ciel ouvert. A son expérience de voisine et de survivante s'ajoute
son savoir de juge inyangamugayo. Par sa présence aux procés
depuis le début du processus gacaca, Angélique a accumulé
une multitude d’informations sur la mort des victimes assas-
sinées sur la colline. Sa lecture de 'espace procéde de la super-
position de trois mémoires, tour 2 tour ravivées au gré de la
progression de notre marche commune!. Le paysage dépeint
a travers la subjectivité d’Angélique permet toutefois d’accéder
aux représentations des tueurs, car ils mettaient a prf'ihtmiéur
intimité avec les lieux dans 'exécution des massacres. Un espace
se trouve massiygn}glnft investi d’une fonction me_ti;friére :
Iiii}fié‘feNyabarongo Dans les lignes Qui suivent, nous
sutvrons le rythme de notre déambulation dans les paysages
du génocide, en commencant par la trace des absents, avant
de poursuivre sur le retournement assassin des particularités
topapdlites. e iroms e s :

Lire le génocide par le vide

A deux pas de sa maison, Angélique retrouve les «ruines»
(.z_zmatongv) de la maison de son beau-frére, Hitimana. Pourtant,
rien ne subsiste de cette famille de huit personnes, entiérement
anéax:n:ie, pas méme les «ruines» évoquées par Angélique.
I‘JanCIenne parcelle familiale fait place 2 quelques caféiers rachi-
tiques et aux herbes folles. Aucune clture ne ceint les contours
de I'ancienne propriété. Pas un seul vestige des maisons appar-
tenant aux familles Kaberuka (huit morts, dont sept enfants),
Ntaganda (six morts, les parents et leurs quatre enfants), Mulin-
dankwaya (onze morts) et Munyakazi (sept morts, dont six
enfants) ne vient témoigner de leur existence ou de leur mort.

.1. Les entretiens itinérants en compagnie d’Angélique Mukabutera ont
eu lieu l? 4 mai etle 3 juin 2010. Ils ont fait 'objet d’enregistrements sonores
et de prises de vue photographiques.
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Pas une tombe, pas un monument ne marque ces endroits
abandonnés a une nature dévorante. C’est pourtant en traversant
chacun de ces lieux vides qu’Angélique égréne un i un les
noms de ses voisins disparus, et ¢’est précisément sa lecture
d’une végétation i premiére vue anarchique qui restitue leur
présence. Les arbres représentent les premiers codes permettant
de déceler I'intplantation ancienne des parcelles. ’un d’entre
eux, en particulier, incarne I'unique trace mémorielle des familles
anéanties: umuvum. Ce grand ficus, planté 4 'entrée du foyer
(irembo)!, soutient la construction de la palissade. Au-dela de
cette fonction, il revét une charge symbolique importante,
renvoyant, d’'une part, a ancrage de la lignée dans le terri-
toire clos de 'intimité familiale, 2 Ia prospérité féconde de la
descendance, d’autre part?. Inscrit dans un systéme symbolique
classique associé au principe de longévité et de vitalité, il demeure
pour beaucoup de sarvivantsTe seul élément visuel inscrit dans
’espace et rappelant la vie passée de leurs familles®. Uumuvumu
appartient au monde «d’avant», étranger i «ce temps-1a» du
génocide.

D’autres types d’arbres viennent marquer les enclos disparus.
Ils renvoient moins a la fondation de I'urugo* qu’a I'activité

1. Danielle de Lame, Une colline entre mille, ou le calme avant la tempéte.
Transformations et blocages du Rwanda rural, Tervuren, Musée royal d’Afrique
centrale, « Annales Sciences humaines s, n® 154, 1996, p. 93. Surtout, on lira
avec profit 'ouvrage publié par Célestin Kanimba Misago, Lode Van Pee,
Rwanda. Son patrimoine culturel. Hier et aujourd’hui, Butare, Institut national
des musées du Rwanda, 2008, p. 99 et 163-168.

2. Entretien avec Angélique Mukabutera, 3 juin 2010. Aujourd’hui,
I'arbre donne son nom 2 un projet de réconciliation entre victimes et
bourreaux, dirigé par I’évéque anglican John Rucyahana, président de
la Commission nationale de I'unité et de la réconciliation (CNUR). Sa
lecture symbolique est renvoyée du coté du registre chréten puisqu’il est
associé au sycomore biblique sur lequel monte Zachée pour voir le Christ
(Lc 19,1-10).

3.Joséphine Kampire désigne également la parcelle entiérement détruite
de sa belle-famille par la présence d’un wmzvirmis.

4. En ville, comme a la campagne, I'unité spatiale de base épouse les
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socio-économique. C’est le cas des bananiers, souvent plantés
dans la proximité immédiate du foyer et essentiellement
destinés a la fabrication de la biére. En raison de cet usage,
les bananeraies des victimes ﬁ;éHET’objet'd"ﬁn' piIlaige et d’un
saccage systématiques, si bien qu’elles sont aujourd’hui souvent
réduites a quelques plants épars, sortes de ruines végétales en
somme. Dans le voisinage d’Angélique, seule une | poignée de
bananiers indique la présence passée de la famille Kaberuka,
assassinée (avec ses enfants). Si la lecture de la végétation
permet de révéler les emplacements des lieux de vie d’antan, elle
dévoile aussiles lieux de mort. Mobilisant simultanément ses
connaissances de voisine et des dossiers judiciaires, Angélique
désigne dans les fourrés, ou dans 'ombre humide des banane-
raies, autant de places d’exécution, puis d’exhumation des
ossements. Dans le lacis tortueux du chemin se découvre
une maison discréte 4 I'entrée de laquelle les «restes!s de la
dépouille d’une vieille femme furent déterrés en 2003, suite
aux aveux d’un membre de I'igitero (groupe de tueurs). La

:?découvertg fréquente des corps dans les parcelles des voisins

‘rappelle de maniére édifiarite I'inscription des massacres dans
intimité des voisinages. A quelques pas des habitations, les
champs et les taillis représentent autant de lieux d’assassinats
dévoilés par Angélique. Une parcelle aujourd’hui en friche
a €té le théitre de I'assassinat d’une femme dgée, Elisabeth
Nyirahene: son corps repose dans une tombe, elle aussi cachée
au détour d’un chemin étroit, perdue au cceur d’une végétation
abondante.

contours de I'enclos familial (urugo). Le terme urugo (plur. ingo) renvoie 2
la fois 3 la matérialité de la propriété et 3 la famille qui Phabite.,

1. Le corps de la victime fut sans doute enterré tardivement, car, précise
Angélique, «seuls quelques restes» ont été découverts, Beaucoup de dépouilles
furent la proie de charognards provoquant la dispersion des ossements et compli-
quant donc les efforts des survivants dans leur quéte d’inhumation «en dignité .
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Tombe d'Elisabeth Nyirahene, enterrée aux cotés d'un enfant décédé_ qv_ant
le génocide. Sur la colline de Nyarusange, seules les tombes vienn’ent r!jatengllser
la mort dans I'espace. Un tel regroupement procéde d'une volonté farr‘uhal'e visant
a honorer les défunts appartenant a une méme famille. Leur construct’\on jumelle,
4ainsi que I'état identique du ciment, indique que la tombe de_: I'enfant a été rénovée,
?probablement aprés un saccage commis pendant le génacide. La profanation des
ltombes 2 en effet 6té une pratique récurrente.
"Colline de Nyarusange, cliché personnel, mai 2010.

Les tombes tranchent avec I’absence de traces qui carac-

. térise la colline de maniére plus générale. Il convient d’ajouter

' qu’elles ne portent aucune inscription rappelant le nom ou les
\circonstances de la mort des disparus.

Au cceur de la géographie sociale, les parcelles désertes des

- victimes cdtoient les maisons des tueurs. De nouveau, le savoir

~ de juge d’Angélique permet d’égrener sur le chemin les noms

des voisins, dont certains ont regagné leurs foyers aprés des

années de prison. La reconstitution minutieuse du VOiSiI:la*lgB

permet de saisir le caractére public des massacres: les voisins

| tuent leurs voisins devant d’autres voisins. Tiipossible pour
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ces dizaines d’hommes, de femmes et d’enfants d’échapper
au fracas des cris, au spectacle des tueurs en armes ou i la
vue des cortéges de victimes amenés 3 la riviere Nyabarongo.
Quittant le sommet de la colline de Nyarusange, Angélique
Mukabutera foule une nouvelle fois le chemin rocailleux et
accidenté vers le fleuve : ’est celui que son fils! parcourut sous
les huées des assassins en avril 1994,

La Nyabarongo :
une descente au ceur des paysages meurtriers

Le fleuve qui borde Shyorongi i I'ouest tient une place
centrale dans Ia géographie meurtriére. Les chiffres extraits d’une
enquete administrative menée en 1998 offrent une premiére
estimation des victimes jetées dans le cours d’eau: énviron
130, surun total de 2960 pour Pensemble de la commune?,
Ce chiffre devra sans doute étre réévalué 2 Ia hausse sur la base
des archives produites par les gacaca. En attendant de nouveaux
caleuls, le mode de massacre semble suffisamment récurrent

* pour retenir I'attention. Rappelons qu’a I’échelle nationale, le
nombre global de victimes noyées dans les rivieres est estimé
a 35000, soit un peu plus de 4% de la totalité des déces?.

1. 11 s’agit en réalité de son beau-fils, né du premier [it de son époux.
Voir infra.

2. Archives de la CNLG, « Enquéte menée par les autorités communales
de Shyorongi recensant les principaux responsables locaux des massacres, le
nombre des victimes, les sauveteurs, ainsi que les lieux de tuerie », Shyorongi,
1998. 1l s’agit d’une estimation dans la mesure ot les chiffres n’ont pas €té
reportés de maniére systématique pour toutes les cellules; pour deux d’entre
elles, il est seulement indiqué « toutes jetées dans la Nyabarongo ». Laddition
effectuée sur la base des chiffres disponibles comptabilise cent trente-trois
victimes. La moyenne étant de dix victimes par cellule, nous avons comblé les
lacunes statistiques pour les deux cellules ou les chiffres ne sont pas indiqués.

3. République du Rwanda, MINALOC, « Dénombrement des victimes
du génocide », rapport cité, p. 30.
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Une lecture «culturelle » associant la Nyabarongo au mythe
hammitique! ne s’oppose pas a une autre, fonctionnelle et pragma-
tique, toutes les deux conduisant  examiner la construction
d’uni rapport nouveau i la topographie, transformée en arme?.

*"Ce phénoméne de conversion ne me serait pas apparu de
maniére aussi manifeste sans ma propre appréhension physique
des itinéraires empruntés par les 7bitero, quand ils menérent
leurs victimes jusqu’aux berges de la riviére. A cet égard, la
marche? vers la Nyabarongo produit des effets de connais-
sance majeurs. Afin d’en prendre toute la mesure, partons d’une
description détaillée des espaces traversés, depuis le sommet
de la colline jusqu’a la rive. D’abord, le chemin suivi présente
deux particularités permettant d’approcher non seulement la
souffrance infligée aux victimes, mais aussi 'énergie déployée
par les bourreaux, et renforcée par une organisation minutieuse

- <oz et

des corteges. Il est caractérisé par une pente aigué et rocail-
Jeuse s'étalant sur trois kilométres.

Lenvironnement topographique du chemin décourage toute
velléité de fuite. On traverse une petite forét de papyrus clait-
semée avant de déboucher sur une voie plus dégagée, mais
bordée par les maisons d’autant de délateurs et d’assassins
potentiels. Plusieurs voisins, dont les habitations ceignent les
contours du chemin, ont d’ailleurs avoué devant les gacaca des

dénonciations et parfois des meurtrest. Qutre cette hostlité

1. On verra dans le chapitre II quelle place cette riviére tenait dans la
construction du mythe racial des origines censé inscrire les Tutsi dans une

filiation avec I"Ethiopie.

2. Cette transformation du réseau hydraulique et lacustre en moyen de
mise 3 mort a été repérée par Antoine Mugesera dans son article « Les noyés
du génocide: aveux et témoignages», Dialogue, n° 190, mars 2010, p.53.

3. Alain Corbin souligne I'importance capitale de la «saisie sensorielle»
de I’espace, notamment par le pied qui participe de la relation au paysage.
Voir Alain Corbin, L'Hoewmze dans le paysage, op. cit., p. 50.

4. Entretien itinérant avec Angélique Mukabutera, 3 juin 2010. Elle
nous a montré les habitations d’une voisine ayant dénoncé trois personnes,
d'un homme ayant participé A I'assassinat de «plusieurs éléves qui s'étaient
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Cette photographie a été prise depuis notre point de départ au sommet de la colline
de N_yarusange, Elle permet d'évaluer la distance parcourue jusqu’au bord de la riviere. )
Colline de Nyarusange, cliché personnel, 3 juin 2010,

a.mbiante, les tueurs ont paré A toute éventualité d’évasion en
hgc_)tant les victimes qui leur semblaient de meilleure consti-
tution physique ou qui avaient tenté de résister. Toute tentative
de cet ordre fut sévérement réprimée, 3 coups de biton ou de
machette. La descente vers la Nyabarongo recéle aussi une
dimension de cruauté manifeste si 'on considére maintenant
le « paysage sonore>» du massacre, celui qui est restitué par
%a voix d’Angélique. Les cortéges s’ébranlent sous les huées
insultantes des tueurs, Tevétant la forme d’une « procession
populaire'» bruyante. Vacarme auquel se mélent les cris et les

échappé§ de la route goudronnée ot ils avaient été rassemblés », et d'un
autre voisin acquitté dont la maison offre un point de vue imprenable sur
le chemin et qui a assurément été témoin des cortéges macabres.
1..Antoine Mugesera, « Les noyés du génocide : aveux et témoignages »,
art. cité, p. 64. L'auteur appuie sa description des meurtres par n(;vade sur
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Photographie du chemin emprunté. On y voit les rocailles, les maisons du voisinage
et I'on peut percevoir I'inclinaison de la pente.
Nyarusange, cliché personnel, 3 juin 2010.

supplications des victimes, renforcant davantage la dimension
publique des « marches macabres!». ’ , '

Lépreuve physique imposée, redoublée par I'angoisse,
provoqua I’épuisement de certains, u'gni“r{gsr sur les F?C?I_HES ou
assassinés str place?. Pour céux qui parviennent a poursuivre,
se dresse le rernpart des marais de cannes 4 sucre, plantes trés
hautes, touffues et coupantes.

une série d’aveux présentés devant les juridictions gacaca, essegtieflement
issus de Butamwa et Shyorongi. Les données présentées nous intéressent
donc tout particulierement.

1. Ibid., p. 64.

2. Une nouvelle fois, I'intense fatigue physique ressentie au cours de cette
marche ne reléve pas de ma seule subjectivité, méme si b‘ien entendu je n"entre—
tenais pas avec les collines rwandaises la méme familiarité que leurs habitants.
Meéme Angélique, pourtant habituée aux va-et-vient entre le sommet et la
vallée, accuse des signes de fatigue, perceptibles dans I'enregistrement sonore.
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Type de haies marécageuses formées par les cultures de cannes a sucre qu'eurent
a traverser les victimes escortées par les tueurs,
Nyarusange, cliché personnel, 3 juin 2010.

Etalées sur plusieurs kilomatres de rives, jusqu’a I'extréme
nord de la commune, les zones marécageuses ont pu représenter
un havre pour d’autres victimes, refuge précaire toutefois dans
la meésure ot les tueurs les ratissérent sans 1 relache. Angélique
elle-méme a sufvecu a I'attaque lancée contre Péglise du secteur
de Rutonde, dans laquelle elle s’était réfugiée, en se cachant
dans les marais. Elle raconte avoir compris a ’époque les
ressouirces alimentaires qu'elle pouvait tirer d’une telle cachetre ;
pendant le génocide, il était moins périlleux d’assouvir sa faim
en méichonnant le sucre des cannes qu’en s’aventurant de
nuit dans les champs pour déterrer des patates douces!. De

{nombreuses victimes furent débusquées, puis assassinées, au
| cours de telles quétes de nourriture. La remarque d’Angélique

1. Entretien avec Angélique Mukabutera, 3 son domicile, sur la colline
de Nyarusange, Kanyinya, 12 mai 2010.
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est capitale: la perception de I'environnement pa@el est trans-
formée par le déroulement des massacres, qui orierite [€ o
vers un refuge jugé plus siir. Terrée dans les herbes hat}tes, elle
-y percoit plus nettement les mouvements des tueurs 2 travers
le bruit amplifié par I'atmosphére étouffante du marais et la
‘vue de 'ondulation des plants. Ainsi se dessine le paysage du
génocide. . ; :
Seize ans apres, impossible pour Angéhque (ﬂi’echapper ace
paysage tant’approche de la Nyabarongo fait naitre chez ellt? un
profond malaise. Uespace est investi d’affects puissants, ravivés
par le souvenir des tueries. A la seule vue des onfies boueus?:f:‘s\du
fleuve, Angélique répéte inlassablement: «J’ai peur, la riviere
m’effraie.» Or, Angélique a entretenu une grande familiarité
avec ce cours d’eau pendant toute son enfance, Iorsqu’ellve
conduisait ses vaches sur les berges. Ce sont ses «mauvais
souvenirs» (pour reprendre ses propres mots) qui faconnent
désormais sa relation a la Nyabarongo. Pendant les massacres,
elle a assisté a plusieurs assassinats et tractations macabres sur
ces rives, ou elle est amenée par un groupe de tueurs. Elle
parvient toutefois a prendre la fuite quand ils acceptent qu’g_ﬂe
retourne chez elle chercher de Pargent?. Outre les souvenirs
de sa propre expérience, la vue de la riviére lui rappelle la mort
de son fils de 15 ans, assassiné avec un groupe de quatorze autres
victimes®. Ce qu’elle raconte des circonstances _q?{l_;ﬁflssacre
permet d’accéder 1 I'idée que les tueurs se fo_r_lt.de_la riviere. Les
noyades répondent a une logique d’efficacité. Les personnes
capables de nager sont ligotées ou frappées avant cli’etrfz préci-
pitées dans I’eau: les hommes adultes, ou ceux qui avaient été
attachés en raison de leur résistance, semblent avoir été noyés de
cette facon*. Mais les femmes et les enfants ont pour la plupart

1. Entretien itinérant avec Angélique Mukabutera, 3 juin 2010.

2. Entretien du 5 mai 2010. En outre, Angélique étant hutu, elle ne
constitue peut-étre pas une cible prioritaire pour les tueurs.

3. Entretien avec Angélique Mukabutera, 3 juin 2010.

4. Les tueurs «coupérents les épaules de son fils 4 la machette pour
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€té jetés vivants et sans entrave, a Iexception de ceux dont les
tueurs connaissaient I'aptitude 4 nager!. Toute une économie
meurtriere se mit en place sur les rives de la Nyabarongo, percue
comme une arme dont I'efficacité 1étale parait avoir été minutieu.-
sement évaluée. Et quand les victimes parvinrent 3 échapper 2
ces calculs meurtriers, les tueurs n’hésitérent pas a les poursuivre
dans leurs pirogues afin de les achever dans les eaux du fleuve,

Enfin, la riviére représente un m yen commode pour se débar-

rasser des corps, charriés pour des milliers d’entre eux jusqu’au
lac Victoria en Ouganda?. Certains témoins font part d’opé-
rations d’élimination des cadavres dans e fleuve, ces derniers
ayant €té convoyés en masse sur les berges pour y étre jetés®,
Lengloutissement des victimes dans les eaux de la Nyabarongo

Privait Iés survivants de tout rite de deuil. En ce sens, [a riviere
s'inscrivit bien au cceur d’une géographie de la disparition*.

Pempécher de nager, ce dernier ayant manifesté sa résistance sur le chernin
(entretien avec Angélique Mukabutera, 3 juin 2010).

L. C’est ce qui ressort de certains témoignages portés devant les gacaca -
«Dans ce méme secteur de Rwahi [commune de Shyorongi], trois enfants,
dont deux de Ryumugabe, s’y sont cachés, puis ont été découverts par une
bande de génocidaires qui les a conduits directement  la Nya barongo. Arrivés
a la riviere, les trois enfants furent liés chacun i part par les bras, parce que,
dit le témoin, ils savaient nager. Les enfants furent précipités vivants dans
la riviére » (Antoine Mugesera, «Les noyés du génocide : aveux et témoi-
gnages>», art. cité, p. 54-55, c’est nous qui soulignons).

2. En février 2009, une commission parlementaire rwandaise partait en
Ouganda y recenser les sites du génocide des Tutsi ; 10976 corps repéchés
sur les rives du lac Victoria y.ont été inhumés. Voir Thomas Munyaneza,
«Coup d’ceil sur le rapport des victimes du génocide contre les Tutsi jetées
dans des rividres rwandaises vers le lac Victoria», Dialogue, n® 190, mars 201 0,
p.27-34.

3. Voir le témoignage rapporté par Antoine Mugesera, « Les noyés du
génocide: aveux et témoignages », art. cité, p- 60-61.

4. Le fleuve a fait "objet d’un mnvestissement mémoriel lors de la.commé-
moration nationale d’avril 2010. Les cérémonies de deuil se sont déroulées
sur les Tives des facs et cours d’eau de I'ensemble du pays. Un projet de
mémorial est en cours d’élaboration (communication de Théodore Simbu-
rudali, président d’Thuka, avril 2010).
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/ Ens’épargnant le désagrément d’avoir 2 ensevelir les corps
' de leurs victimes, les tueurs compensaient peut-étre la fatigue
' de leur longue marche et économisaient probablement leurs
forces avant de gravir la pente en sens inverse vers le sommet
de la colline. La fréquence des allers-retours dépendalF du
contingent de personnes rassemblées, opération qui souligne
encore la logique d’efficacité évoquée plus haut. Cett,ei forn}e
d’épargne de 'effort physique ne saurait masquer 1 énergie
meurtriére déployée au cours des marches, signe de la déter-
mination des tueurs. La multiplication de ce type de cortéges
macabres illustre la conversion d’une familiarité ancienne
avec I’espace en un moyen particuliérement efﬁcace. del: mise
amort. Uinvestissement meurtrier de I'espace ne se limite pas
3 I'environnement naturel, il gagne également les aménage-

ments agricoles, les routes, les écoles, les églises. Les espaces de_

Pexistence quotidienne et de la vie sociale ordinaire se muent
en autant de pieges mortels.

Paysages mémoriels: sur les chemins de I'espace-temps
du génocide a Shyorongi

Rescapé du massacre de 'église de Rusiga ou l’enseml')le. de
sa famille trouva la mort, représentant local de ’association
Ibuka, Francois Mupende parcourt sans reliche les collines
depuis 1995, 4 la recherche des corps, afin de les enterrer «en
dignité». Il a de cette maniére acquis une connaissance fine
des lieux de massacre de la commune, et c’est donc 4 travers
sa voix que nous poursuivrons la reconstitution des paysages
du génocide.

1. Nous avons réalisé deux entretiens itinérants en compagnie de Francois
Mupende, les 11 et 26 septembre 2008. Ils ont fait 'objet d'un enregis-
trement sonore et de prises de vue photographiques.

50

REPERER

Topographie des massacres & Shyorongi

Les tueurs ne prirent pas toujours la peine de faire descendre
leurs victimes vers la Nyabarongo. Au sommet des collines
surplombant la vallée, bien d’autres formations naturelles furent
utiliséeg p_ﬂ()_g.rm_.tgaqucj;_,:é-t‘_:f_u,ef.'Avl’erifréé sud de la commune,
dans le secteur de Kanyinya, Francois inscrit dans I'espace le
récit du massacre de deux familles en levant le voile sur l'usage
de environnement naturel au cours des marches de la mort
vers le rocher de Nyarubande!. Considérons une nouvelle
fois 'ensemble du chemin meurtrier depuis le «départ» des
groupes jusqu’au lieu d’exécution, afin de repérer la diversité
des usages létaux de la moindre particularité du milieu
 ErTT) M S it e o
“Le récit du calvaire infligé 3 un homme, une vieille femme
etun enfant illustre de maniére exemplaire le phénoméne. Les
victimes ne sont pas tuées sur place, dans la maison ot elles
sont découvertes, mais déplacées par un groupe nombreux.
Elles ne parviendront pas vivantes au rocher de Nyarubande,
d’ott leurs corps seront précipités. homme et la femme dgée
expirent en cours de route sous les coups de machettes et de
bitons. L'enfant, lui, est fracassé contre un arbre au moment
ot ligitero traverse une modeste pinéde.

A Pissue de la marche, les corps sont précipités dans le vide.
On retrouve avec le rocher de Nyarubande les usages déja
décrits pour la Nyabarongo, lieu investi d'une double fonction
de massacre et d’élimination des corps. Comme dans le fleuve,
la plupart des victimes sont jetées vivantes dans un gouffre de
plusieurs centaines de métres. Les informations recueillies dans

L. 11 s’agit de la famille Bilihanze, un homme hutu marié i une fermme
tutsi, assassiné vers la fin du mois d’avril 1994 avec une vieille femme et
un enfant; et de la famille Kambanda, entiérement anéantie. Lhistoire de
ces massacres occupa la juridiction d’appel du secteur de Kanyinya lors des
séances des 12, 19 et 26 aofit 2008.
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les procés gacaca sur la transformation du rocher en instrument
de mort ont décidé les rescapés a entamer des recherches
afin d’exhumer les ossements des victimes. On imagine avec
quelles difficultés une cinquantaine d’entre elles ont pu étre
identifiées grice a des morceaux d’étoffes remontés du ravin.
La profondeur de I’abime complique considérablement la
recherche des corps, de moins en moins identifiables 2 mesure
que les années passent, notamment en raison de la disparition
des lambeaux de vétements, qui, en Iabsence de tout dispo-

sitif de médecine Iégale, constituent souvent I'unique moyen

7 e

CTE Téconnaitre les victimes. A cet obstacle s’ajoute enfin Iépar-
pillement des squelettes par les charognards et autres animaux
peuplant les taillis touffus situés en contrebas. Ces précisions
ne relévent pas de I'inventaire macabre, mais constituent autant
d’entraves au deuil des survivants, privés des corps de leurs étres
chers.

Les «enterrements en dignité » ne peuvent se comprendre
;sans la volonté de soustraire les dépouilles 2 une dégradation
\ physique accélérée par leur abandon 3 I'air libre, 2 la merci des

chiens et des oiseaux de proie. Cette résolution guide Francois
dés 1995, quand il participe a la collecte des corps tapissant les
collines de Shyorongi'. A ce jour, la quéte n’est pas achevée,
notamment dans les lieux difficiles d’accés ou les recherches
nécessitent des moyens humains et matériels hors de portée du
petit groupe de rescapés. Les difficultés rencontrées au rocher
de Nyarubande se reproduisent 2 Mukana, petite forét située
sur la colline voisine. Ici, les victimes ont été cernées de toute
part et contraintes de se jeter dans le vide pour échapper aux

assaillants’. Mais de nombreux corps demeurent prisonniers

1. Entretien itinérant avec Francois Mupende, 26 septembre 2008.
Vingt-quatre corps dispersés dans les alentours du rocher de Nyarubande
sont regroupés et enterrés sommairement dans des biches. En 2003, ils
sont déterrés, disposés dans des cercueils, puis inhumés «en dignité» dans
le mémorial de Shyorongi situé au bord de la route.

2. Sur I'histoire de ce massacre, voir infia.
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Vue en plongée depuis le rocher de Nyarubande.
Cliché personnel, septembre 2008.

du précipice. En octobre 2012, quatre-vingts dépouilles en ont
€té extraites. On voit combien I'inscription des massacres au
ceeur d’une topographie particuliére est loin d’étre anecdo-
tique. Elle fait sentir ses effets dans le temps présent, en redou-
blant les obstacles au deuil des survivants

Aprés avoir gravi les collines depuis Ta vallée de la Nyaba-
rongo, nous parvenons au ruban asphalté qui parcourt la
commune depuis le sud, en provenance de Kigali, jusqu’au
nord en direction des villes de Gisenyi et Ruhengeri. La
route qui traverse le territoire représente I'un des axes les
plus fréquentés du réseau routier national= Testdone pas
surprenant qu’elle ait été hérissée delbarriered des le déclen-
chement des massacres: militaires, miliciens Interubammwe! et

1.1l s’agit des miliciens attachés au parti du président Habyarimana, le
Mouvement révolutionnaire national pour le développement (MRND).
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- la structure administrative de la commune permet de déter-

. de cellules'. Au total, c’est donc quatre-vingt-dix barrages qui
- furent érigés sur une distance de trente kilométres, soit une
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simples civils se relayant pour y assurer la «sécurité». Deux
éléments permettent de fournir une estimation du nombre de
barriéres dressées sur la route et de saisir la densité du maillage
constitué. D’abord, du sud au nord, la commune s’étale de part
et d’autre de la route sur environ trente kilométres. Ensuite,

miner un chiffre moyen de barriéres en fonction du nombre

barriére tous les trois cents métres environ. Dans ce contexte
de contréle particulierement étroit, les victimes n’eurent guére
de chances d’échapper 2 une vérification d’idendté fatale ou
4 la dénonciation d'un voisin posté a la barriére pour son
tour de garde. Peu d’échappatoires s’offrirent aux réfugiés,
pris en €tau entre la redoutable Nyabarongo, a 'ouest, et
les combats acharnés auxquels se livrent PAPR et les FAR :‘1)
Jali, & Pest.

De leur c6té, les tueurs organisent les massacres de masse
en s’appuyant sur les possibilités de circulation d’importants
effectifs de victimes sur la route. On verra dans quelles condi- |
tions les Tutsi rassemblés au bureau du secteur vont étre menés
jusqu’a Mukana en suivant I'itinéraire frayé par la chaussée. Lieu
de «filtrage » de I'ennemi, la route devient un lieu de massacre
important. Piéce centrale dii dispositif sécuritaires; elle
concentre les multiples espaces de pouvoir émergeant pendant le '
génocide. Bureaux de I'administration locale, cabarets et habita-
tions de tueurs z€lés s’agrégent sur les bas-cotés, formant des
points de contréle supplémentaires. De maniére significative,
dans les proces, les acteurs désignent souvent les endroits trans-
formés en lieux de tuerie sous le terme «barriére», invitant

donc i considérer le caractére labile de I'espace. Tl est v

1. La commune de Shyorongi comptait neuf secteurs, comprenant
eux-mémes plus d’une dizaine de cellules chacun, soit un total proche de
cent cellules. Nous avons retranché du total les secteurs situés dans la vallée
de la Nyabarongo, dont les limites n’atteignent donc pas la route.
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Mémorial des victimes du génocide de Shyorongi, érigé au bord de la route en
2003. Il rassemble les corps des victimes assassinées dans la com mune. Il est inscrit
au-dessus de la croix: « Mémorial du genocide. Avril 1994, Shyorongi» ; sur la stele
de gauche: « Vous étes partis alors que nous avions encore besoin de vous » : sur
celle de droite: « Nous nous souviendrons toujours ». '
Cliché personnel, septembre 2008, i

L}
T S

maniére dynamique, par les tueurs comme par les survivants,
et les massacres suivent une logique circulatoire alimentée
par les nombreux déplacements imposés aux victimes et parla
redoutable force agrégative des ibitero. Cest pourquoi 'appa-
rence statique de la route et des barrages qui y sont dressés ne
doit pas en masquer les usages bien plus mobiles.
Aujourd’hui, la route a retrouvé la frénésie de activité
commerciale et dévoile aux touristes en excursion pour le
parc national des Virunga le charme verdoyant des collines
d’une commune disparue. Les changements de toponymes
consécutifs 3 la réforme administrative ont achevé de
Peffacer du panorama. Désormais, Shyorongi n’existe plus
qu’a travers I'unique souvenir du génocide, seul le mémorial
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érigé sur le bord de I’asphalte rappelle encore le nom de la
commune’. ‘

Deux lieux situés au bord de cet axe routier, distants d’environ
deux kilomeétres, tiennent une place centrale dans la topographie
meurtriére: le bureau du secteur et I’école primaire catho-
lique. Ils convoquent le souvenir de personnalités influentes
du secteur: le conseiller Joseph Nzabamwita et I'institutrice
Godiose Mukamana?. Leurs procés ont permis d’accrocher
4 la cartographie du génocide ces bitiments administratif et
scolaire 1iés entre eux par I'histoire de I'un des plus impor-
tants massacres de la commune. Espaces de rassemblement
ou de refuge, puis de triage des réfugiés (tant les Hutu fuyant
la reprise des combats que les Tutsi tentant d’échapper aux
massacres), 1’école et le bureau du secteur représentent les
antichambres de la mort pour lés victimes tutsi conduites
ensuite dans la forét de Mukana ot elles sont assassinées en
masse, le 12 avril 1994. Dans le méme temps, se lit 3 travers

P'usage de ces lieux toute la sophistication de ’organisation
du génocide, essentiellement prise en charge par les autorités
locales, les militaires, les «intellectuels» et les miliciens.
Deux opérations de séparation des réfugiés furent simul-
tanément organisées, essentiellement sur la base d’une vérifi-
cation des cartes d'identité: la premiére visait a rassembler les
Tutsi au bureau du secteur (plus proche de Mukana) quand les
[ Hutu furent quant i eux regroupés dans 'enceinte de Iécole
primaire. Cependant, certains Tutsi pressentant le piege du
transfert vers le bitiment de ’'administration locale se mélérent
aux Hutu de I’école. Un nouveau contrdle des titres d’identité
eut liey, et les Tutsi débusqués furent assassinés sur les terrasses
agricoles situées derriére les classes.

1. Dans la nouvelle conﬁgufation administrative, la commune n’existe
plus en tant que telle, seul un secteur porte aujourd’hui encore le nom de
Shyorongi.

2. Le nom a été modifié en raison de 'implicaton de cette derniére
dans des faits de violence sexuelle. Voir infra.
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Vue en contrebas des terrasses agricoles ot furent assassinés les Tutsi réfugiés
dans les batiments de I'école primaire et ayant échappé au premier transfert vers
le bureau du secteur, prélude au massacre de Mukana. On apercoit en haut de la
photographie I'un des batiments abritant les classes.

Cliché de Violaine Baraduc, 26 septembre 2008.

Remontant la route vers le nord et quittant le secteur de
Kanyinya pour entrer dans celui de Rusiga, on atteint apres
quelques métres de piste poussiéreuse 'endroit ot §°éri geait
en avril 1994 une église pentecétiste. Aujourd’hui, rien ne
permet de deviner la présence de I’édifice religieux a la place
duquel se dresse un mémorial rassemblant des centaines
de corps!.

De nouveau, les souvenirs et le savoir de Francois se révélent

ispensables 2 la lecture de I'espace. A I'échelle nationale, les

A \égﬁéég figurent parmi les lieux ayant concentré les plusimportants

1. Les lignes suivantes reposcnt sur un entretien in situ réalisé avec
Francois Mupende, 11 septembre 2008.
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WABERE KA RULINDD
AUORA mmuwm

Mémaorial érigé sur le site de I'église pentecétiste de Rusiga. Rusiga, cliché per-
sonnel, septembre 2008.

massacres: prés de 40 % des victimes du génocide y ont péri. La
tuerie perpétrée dans I'enceinte de celle de Rusiga s’inscrit donc
dans cette perspective plus générale. Francois connait parfai-
tement les circonstances de I'attaque lancée les 8 et 9 avril contre
les réfugiés, parmi lesquels figurait la totalité de sa famille.
La colline de Murama, sur laquelle se trouvait édifice,
comptait «beaucoup de Tutsi», selon Frangois. Guidés par
;le souvenir des violences antérieures, mais sans doute aussi
;par la volonté de joindre leurs forces, les Tutsi se regrou-
perent dans Iéglise. Une forme de résistance s’ organlsa les
jeunes hommes tentant d¢’ repo'usser a plusieurs reprises les
assauts des miliciens et des voisins. L’appui des militaires et le
recours aux armes a feu brisérent cette résistance. Les femmes

1. République du Rwanda, MINALOC, « Dénombrement des victimes
du génocide », rapport cité, p. 39.
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Trace laissée par le trou des latrines de I'église de Rusiga.
Rusiga, cliché personnel, septembre 2008,

et les enfants placés a I’abri par les hommes dans le bitiment
furent les principales victimes, assassinés par les explosions de
grenades et bientdt ensevelis sous les décor

qui s’effondra. Ceux qui purent échapper  P'affaissement de
la batisse furent précipités dans les profondes latrines situées
a quelques métres.

En 1995, beaucoup de corps en ont été extraits par les survi-
vants avant d’étre rassemblés dans une fosse commune avec
d’autres dépouilles retrouvées aux alentours, puis enterrés «en
dignité» dans le mémorial érigé au début des années 2000.
Seul le regard exercé de Frangois et d’un vieil homme errant
sur les lieux de la disparition de ses quatre enfants permet
aujourd’hui de repérer les traces ténues des latrines.

De la description de ces bitiments, essentiellement mobilisés
dans la préparation et 'exécution de massacres de masse, deux
«micro- heux > de tuerie émergent donc: les terrasses agricoles
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et les fosses septiques. A une échelle plus resserrée, ils viennent
inscrire les massacres dans la topographie du quotidien, celui
du travail champétre et de I'intimité des parcelles.

Les espaces du quotidien

Dans le secteur de Kanyinya, ot on enregistre plus de
sept cent cinquante victimes', et & partir du corpus de procés
rassemblé pour notre travail, le total des victimes jetées dans
les latrines s’éléve 4 quatre-vingt-neuf personnes. Un chiffre
qui vient témoigner de i conversion de Pespace domestique
en lieu de tuerie, la plupart des corps ayant été retrouvés au
fond de toilettes creusées dans les enclos. De méme que les
noyades dans la Nyabarongo sont susceptibles de faire I'objet
d’une double lecture, 4 Ia fois symbolique et fonctionnelle, les

. massacres dans les latrines doivent s’inscrire dan_g un systéme
;: de significations qui ne s’oppose guére a la constatation de
leur caracteére pragmatique. On le verra dans les chapitres qui
‘suivent: le processus de « chosification » qu’impliquent de
telles modalités de mise 2 mort n’échappe pas aux survivants.
! Dégradation d’autant plus intensément ressentie lorsque les
latrines étaient en usage, cette précision ne manquant jamais
' d’etre soulignée. La dimension profanatrice d’un tel geste n’a
probablement pas non plus échappé aux tueurs.
r D’un point de vue «pragmatique», ils s’épargnaient la
| peine d’avoir a enterrer les corps de leurs victimes. Bien
plus, il nous semble que les latrines ont fini par intégrer une
véritable économie meurtriére micro-locale, les tueurs ayant

L. Chiffre calculé sur la base des informations fournies par 'enquéte
administrative de 1998, mais qui devra probablement faire l'objet d’une
révision a la hausse aprés Ie dépouillement complet des archives gacaca. Voir
Archives de la CNLG, «Enquéte menée par les autorités communales de
Shyorongi recensant les principaux responsables locaux des massacres, le
nombre des victimes, les sauveteurs, ainsi que les lieux de tueries, enquéte citée.
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compris toutes les ressources qu'ils pouvaient en tirer en termes
d’efficacité. La profondeur des latrines — pouvant atteindre
dix métres — permet d’y entasser de nombreux corps. Cette
caractéristique explique sirement la transformation de certaines
d’entre elles en lieux exclusivement dédiés aux assassinats,
ironiquement baptisés par les tueurs « CND y’Abatutsi», en
référence au parlement ol stationnait un bataillon da FPR*.Ta
création de tels abattoirs autour des fosses témoigne des efforts
de rationalisation des massacres au cceur des voisinages. Fri’
abattant plusieurs victimes préalablement regroupées, les tueurs
s’épargnent la fatigue de poursuites individuelles et évitent
Pessoufflement d’une confrontation avec une victime résistante.
Les fosses permettent d’économiser les coups dés lors que les
personnes y sont jetées vivantes. Il semble que les latrines ajent
représenté le moyen privilégié pour assassiner les enfants?. x

Larécurrence de telles pratiques a par la suite guidé les survi-
vants dans leurs quétes des corps. Francois raconte de quelle
manieére les fosses septiques ont constitué dans Iaprés-coup
des lieux particulierement ciblés pour les entreprises d’exhu-
mation et d’enterrement «en dignité». En 1996, trente-sept
corps ont ét¢ extraits d’une latrine située en face du cabaret
du conseiller de secteur?. Cependant, toutes les recherches ne
se sont pas soldées par de telles découvertes. En effet, 'ultime
«utilité > des latrines comme licux d’assassinat réside dans le
camouflage des dépouilles, les fosses pouvant étre définiti-
vement refermées par une dalle de ciment.

La quiétude banale de ce champ soigneusement labouré
ne laisse rien deviner de la présence d’une ancienne fosse
commune renfermant les corps de vingt-quatre personnes,

L. On verra dans les chapitres qui suivent de quelle maniére les toilettes
de deux familles tutsi (kwa Tito et bwa Paul Gakwaya) sont devenues des
lieux d’exécution de plusicurs dizaines de personnes.

2. 11 ’agit d’une hypothése née des récits de massacres d’enfants portés
devant les gacaca. Voir infra.

3. Entretien itinérant avec Frangois Mupende, 26 septembre 2008,

61



LE GENOCIDE AU VILLAGE

Emplacement d'une fosse commune exhumée en 1996.
Colline de Nyamweru, cliché de Violaine Baraduc, septembre 2008.

rassemblés et enterrés a la hite par les survivants en 1996,
avant d’étre inhumés «en dignité » dans le mémorial situé sur
la route, en 2003.

Le récit de Francois éclaire les raisons pour lesquelles les
dépouilles ont été regroupées dans 'urgence — et avec des
moyens matériels dérisoires — aux lendemains du génocide:
il s’agissait de débarrasser les champs des corps qui les parse-
maient. Les collines et leurs champs terrassés représentent
les lieux ol1 les massacres furent les plus nombreux a ’échelle
nationale'. Autant que les armes, les champs viennent inscrire
I’exécution du génocide dans le monde paysan. Toutefois,
I'usage meurtrier des terrasses agricoles rend surtout compte

1. République du Rwanda, MINALOC, « Dénombrement des victimes
du génocide », rapport cité, p. 39.
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Tombes construites sur la propriété de la famille de Canisio Kambanda, qui fut
assassiné avec neuf membres de sa famille sur le rocher de Nyarubande.
Colline de Nyamweru, cliché personnel, septembre 2008.

de I'intimité de la violence exercée au cceur des voisinages. Par
ailleurs, la présence des corps au ceeur de 'espace de travail
habituel nous semble exprimer une forme de banalisation, de
routinisation des massacres, ces derniers se trouvant fondus dans
le paysage ordinaire. La transformation des terrasses agricoles
en lieux de tuerie constitue probablement I'un des signes les
plus patents des représentations meurtridres de I’espace investi
par les tueurs. Une fois encore, la dimension pratique de la
disposition des champs ne leur a pas échappé: les victimes
s’effondraient dans les sillons et la terre de la terrasse servait
a recouvrir sommairement les cadavres.

Longtemps aprés le génocide, les tueries n’en ont pas fini de
hanter le quotidien du travail champétre, au fil des nombreuses

découvertes macabres ponctuant la reprise timide des activités
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agricoles!. Mais les corps ne sont pas seuls 2 imprimer la
présence du génocide au cceur du paysage rural. Ruines et
tombes des familles assassinées forment autant de stigmates,
eux aussi fondus dans ’espace ordinaire des collines. A cet
égard, les tombes érigées sur la propriété de la famille de
Canisio Kambanda, sur la colline de Nyamweru, nous semblent
exemplaires de Pintégration du souvenir du génocide dans la
géographie du voisinage le plus ordinaire.

Désormais, pour les habitants de cette colline, 'existence
des anciens voisins ne subsiste plus qu'a travers les stigmates
de leur disparition. 'aménagement des traces résulte d’'une
volonté des survivants, les corps ayant été ramenés sur la
parcelle familiale pour y étre enterrés, 4 c6té de la maison
détruite?. Les lieux ne sont pas laissés 2 ’abandon, comme

pourrait le laisser croire cette photographie. Au contraire, les

 ruines font 'objet d’une conservation soigneuse, qui contraste

“avec I'effacement qui caractérise les collines de maniére plus
générale’.

A la géographie de la disparition s’oppose, au creux des
champs, une volonté de conservation des traces, sinon du vide.
Francois nous emmeéne ainsi auprés d’une haie d’euphorbes
minutieusement entretenue et ceignant un modeste lopin de
terre, unique vestige de la maison de Mukamurenzi.

1. Les dépouilles de quarante victimes furent retrouvées dans les terrasses
agricoles situées derriére I'école primaire de Kanyinya. Ce sont les éléves
qui heurtérent des crines en cultivant les champs (entretien itinérant avec
Francois Mupende, 26 septembre 2008).

2. Les corps des dix victimes appartenant 4 la famille de Canisio Kambanda
furent retrouvés en contrebas du rocher de Nyarubande, avant d’étre enterrés
au creux de la parcelle familiale (entretien itinérant avec Francgois Mupende,
26 septembre 2008).

3. De méme, dans le quartier de Nyamirambo, ot jai séjourné a plusieurs
reprises, les ruines d'une maison ont été protégées par la construction d’une
palissade en brique, respectant les nouvelles régles de I'urbanisme. La
famille a donc investi financiérement dans la construction d’un mur pour
conserver les ruines.

64

REPERER

Ruings de la maison de Canisio Kambanda, situées & quelques métres des tombes.
Colline de Nyamweru, cliché personnel, septembre 2008,

Fondu dans la banalité champétre environnante, I'endroit
est devenu un lieu de commémoration, associant la mémoire
des victimes tutsi assassinées et le sacrifice de Mukamurenzi,
la propriétaire hutu de la maison qui a refusé d’abandonner ses

. protégés en avril 1994. De plus, 'histoire du lieu est soumise
a une lecture chrétienne particuliere. En effet, nous raconte
Frangois, «beaucoup de femmes et d’enfants sont venus chez
cette femme car ils savaient qu’elle était une chrétienne comme
eux. Ils voulaient prier avant de mourir! ». A Tarrivée des
tueurs, Mukamurenzi a puisé dans le registre religieux pour
les dissuader: «Ces gens sont des créatures de Dieu, si vous
les tuez vous devrez Lui rendre des comptes.» Supplications
vaines puisqu’elle est aussitdt taxée d’étre « complice » (icyitso),

1. Entretien itinérant avec Frangois Mupende, 26 septembre 2008,
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Emplacement de la maison de Mukamurenzi, assassinée avec les personnes qu’elle

protégeait.
Secteur de Kanyinya, cliché personnel, septembre 2008.

sa maison attaquée a la grenade, puis briilée. Elle meurt avec
les dizaines de réfugiés qui n’ont pas eu le temps de fuirl.
Le récit de Francois atteste ’appréhension mémorielle
de ce modeste enclos converti en un lieu saint cristallisant
des pratiques de dévotion centrées sur le martyre de cette
femme.

1. Selon Frangois Mupende, trente & quarante corps ont été retrouvés

aux abords de la maison. Le nombre de victimes doit &tre plus élevé dans la

gmesure ot la plupart d’entre elles furent briilées vives et leurs corps réduits

“en cendres. Le récit de Frangois Mupende repose sur les témoignages des

quelques survivants de cette attaque et les aveux de certains tueurs (entretien
itinérant avec Francois Mupende, 26 septembre 2008).
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Paysages de guerre

Cette tentative de reconstitution de la dimension meurtriére
de la topographie de Shyorongi demeurerait incompléte
sans une attention particuliére a sa disposition au ceeur du
théitre guerrier. Uinscription de la commune dans I’espace-
temps du conflit détermine pour une large part la fulgu-
rance des massacres dont I'exécution prime sur la logique
stratégique. On verra dans les pages qui suivent de quelle
maniére le Jieu et la date de la grande tuerie de Mukana
résultent mappréciation des évolutions \_c'l_ﬁﬁ_fr:(f)pt,_par,__l_es
militaires et les membres de ’administr ation locale. En outre,
la proximité des combats contribue 3 conforter la représen-
tation des massacres en termes de guerre totale, tout comme
elle renforce un peu plus la confusion entre les mondes civil et
militaire.

g" Deux collines sont le théitre de combats acharnés jusqu’au
, mois de mai 1994: celles de Kanyinya et de Jali!. La bataille
“de Jali figure parmi les plus déterminantes pour la prise de
Kigali par les troupes de PAPR, qui affrontent sur leur flanc
ouest lartillerie des FAR, postée 4 Kanyinya?. Il a fallu encore
arpenter les collines pour mesurer leur importance stratégique
et comprendre les raisons d’un tel acharnement au combat.
Il s’agissait de gagner Kanyinya depuis I’est, en suivant la
progression du bataillon «Bravo» commandé par le colonel

1. Jali était par ailleurs I'un des secteurs de I'ancienne commune de
Rutongo.

2. Ces lignes reposent pour I'essentiel sur les informations recueillies au
cours du procés du major (ex-FAR) Pierre-Claver Habimana, afias Bishyushya,
ainsi que sur un entretien réalisé avec ’ancien commissaire politique du FPR,
Tito Rutaremara, le 22 juillet 2010. Il nous a malheureusement été impos-
sible de rencontrer le commandant des troupes de 'APR a Jali, le colonel
Ludovic Twahirwa, alias Dodo, tenu par son devoir de réserve. Le témoignage
de Védaste Ntagara, qui a survécu au génocide  Jali, éclaire également les
conditions de la conquéte de cette colline (entretien réalisé le 28 avril 201 0).
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Ludovic Twahirwa. J’ai donc choisi d’emprunter les chemins
foulés par les troupes de ’APR, repérés au préalable par mon
_ollegue traducteur, ancien soldat de 'armée du FPR. S’il
n’a pas pris part a cette bataille; ila pu Tecueillir aupres de
ses anciens fréres d’armes les indications nécessaires a notre
marche. Le point de départ, 2 Gatsata, constitue un carrefour
essentiel pour le contrdle de la route menant 4 la région de
Byumba ot stationnaient I’état-major de ’APR et 'essentiel
de ses troupes'. Au sommet de la pente est de Jali, se déploie
| un point de vue remarquable sur le centre-ville de Kigali, idéal
\pour le positionnement de I'artillerie.

Pour les populations civiles, dpreté et la proximité des
combats ont provoqué la fuite d’un certain nombre de Hutu
vers Kanyinya, ol ils sont regroupés dans I'enceinte de I'école
primaire. Le massacre des Tutsi de Jali se déroule en un temps
trés bref (en moins d’une semaine et demie) jusqu’a 'arrivée de
I’ APR vers le 20 avrll2 Certains rescapés parviennent i s enfuir
vers Kanylnya grossmsant le flot des réfugiés du bureau du
secteur, assassinés plus tard a Mukana.

Du point de vue militaire, I'importance stratégique de
Jali n’échappe pas non plus aux FAR, qui tenterent d’enrayer
I’avancée de ’APR vers 'ouest depuis Kanyinya. Les deux
collines se dressent 'une face a 'autre, séparées par une
vallée au creux de laquelle coule un mince cours d’eau

(Yanze).

1. Aprés I'attentat contre Habyarimana, un bataillon venant de Kinihira
(région de Byumba) et commandé par le colonel Sam Kaka fait mouvement
vers Kigali pour renforeer le bataillon de six cents hommes stationné au
CND. Le parlement, ol se trouvent quelques-uns des plus hauts respon-
sables politiques du FPR, fait 'objet de pilonnages intenses d’artillerie dés
la nuit du 6 avril. Par la suite, le contrdle de la route vers Byumba prend
une importance capitale dans les opérations d’exfiltration des rescapés et
des hommes politiques membres de 'opposition par les troupes de 'APR
(entretien avec Tito Rutaremara, 22 juillet 2010).

2. Entretien avec Védaste Ntagara, au centre de santé de Shyorongi,
28 avril 2010. Son jeune frére a été assassiné a Kanyinya.
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Vug dg centre-ville de Kigali depuis I'est du sommet de la colline de Jali.
Jali, cliché personnel, juillet 2010.

Quittant Jali pour Kanyinya, on passe de I'autre cété de la
ligne de front, au cceur des positions défendues par les FAR.
Un poste d’artillerie se trouvait sur la colline de Nyamweru,
i I'entrée sud du secteur. Abritant des soldats opposés aux
massacres, cette position militaire est souvent citée dans les
proces comme un lieu de refuge.

Rien ne subsiste aujourd’hui des stigmates de la guerre. Les
collines se font toujours face, certes, mais seul le récit d'un
officier au cours d’un procés a permis de restituer I’espace-
temps de la guerre. Uniques vestiges de la présence des FAR
dans la commune, les ruines de I'ancien quartier général de
Pétat-major du secteur opérationnel marquent encore le terri-
toire. Croulantes et rongées par les herbes folles, elles sont
illisibles sans le souvenir des acteurs. Ces derniers ne voient
plus en elles I'école de formation professionnelle qu’abritait
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A l'arrigre-plan, vue de Jali depuis Kanyinya.
Le bus a gauche permet d'identifier le tracé de la route asphaltée.
Kanyinya, cliché personnel, septembre 2008

ce bitiment  I"origine, mais le « QG de Bishyushya», du nom
du major traduit devant la gacaca.

La commune de Shyorongi a disparu en avril 1994. De la
vie de ses habitants assassinés, rien ne vient porter témoignage.
Lutopie d’'un monde vierge de toute présence tutsi — passée
et présente —a trouvé son expression ultime dans I’espace.
Les mémoriaux érigés tardivement ne comblent pas le vide
des parcelles rendues a une végétation anarchique. Seule la
mémoire des acteurs sociaux donne accés aux paysages du
«temps d’avant», ou vivaient les familles exterminées. De
méme, seuls leurs récits convoquant les souvenirs de ce «temps|
d’avant>» permettent de peupler les collines de leurs voisins|
disparus.






