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[…] La formation des étudiants en histoire comporte, en effet, dans l’université à laquelle j’appartiens comme dans beaucoup d’autres, un enseignement d’historiographie ou d’épistémologie, qui vise à susciter par des approches diverses un regard critique sur ce que l’on fait quand on prétend faire de l’histoire. Cet enseignement s’inscrit lui-même dans une tradition séculaire : avant d’être professé en leur temps par Pierre Vilar ou Georges Lefebvre, il fut inauguré en 1896-1897 à la Sorbonne par Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, dont le cours fut publié en 1897 sous le titre qui nous aurait parfaitement convenu d’Introduction aux études historiques.
Tradition fragile et menacée cependant. Jusqu’à la fin des années 1980, la réflexion méthodologique sur l’histoire passait en France pour inutile. Certains historiens s’intéressaient certes à l’histoire de l’histoire, comme Ch.-O. Carbonell, F. Dosse, F. Hartog, O. Dumoulin et quelques autres, mais ils abandonnaient la réflexion épistémologique aux philosophes (R. Aron, P. Ricœur). […]
[bookmark: _Hlk218505017]C’est la conséquence d’une attitude délibérée. Les historiens français faisaient jusqu’ici peu de cas des considérations générales. Pour L. Febvre, « philosopher » constituait « le crime capital[footnoteRef:1] ». […] [1:  Compte rendu de l’Apologie pour l’histoire de Marc Bloch dans la Revue de métaphysique et de morale, LVII, 1949, in Combats pour l’histoire, p. 419-438 : « On n’accusera point son auteur de philosopher – ce qui, dans une bouche d’historien, signifie, ne nous y trompons pas, le crime capital » (p. 433).] 

Il ne s’agit pas là seulement de division des tâches. En auraient-ils le loisir que beaucoup d’historiens refuseraient d’entreprendre une réflexion systématique sur leur discipline. […]
C’est que les historiens français adoptent volontiers la posture de l’artisan modeste. Pour la photo de famille, ils posent dans leur atelier et se donnent à voir en hommes de métier qui, après un long apprentissage, maîtrisent les ressources de leur art. Ils vantent la belle ouvrage et valorisent le tour de main plus que les théories dont s’encombrent, inutilement à leur avis, leurs collègues sociologues. La plupart se dispensent, au début de leurs livres, de définir les concepts et les schémas d’interprétation qu’ils mettent en œuvre, quand leurs collègues allemands s’y sentiraient tenus. A plus forte raison, ils estiment prétentieux et périlleux d’entreprendre une réflexion systématique sur leur discipline : ce serait revendiquer une position de chef d’école qui répugne à leur modestie – fût-elle feinte – et qui, surtout, les exposerait à la critique peu bienveillante de collègues auxquels ils craindraient de paraître vouloir apprendre le métier. La réflexion épistémologique semble porter atteinte à l’égalité des « maîtres » de la corporation. S’en dispenser est éviter à la fois de perdre son temps et de s’offrir aux critiques des pairs.
Heureusement, cette attitude est en train de changer. L’interrogation méthodologique est plus fréquente, dans d’anciennes revues comme la Revue de synthèse ou de plus jeunes comme Genèses. Les Annales, pour leur soixantième anniversaire, ont repris une réflexion qu’elles poursuivent depuis. 
Il est vrai que la conjoncture historienne a changé. Le complexe de supériorité des historiens français, fiers d’appartenir tous, peu ou prou, à cette école des Annales dont les historiens du monde entier étaient censés honorer l’excellence, commençait à devenir plus qu’irritant : injustifié. L’historiographie française a éclaté, et trois interrogations taraudent ses anciennes certitudes. Les tentatives de synthèse semblent désormais illusoires et vouées à l’échec ; l’heure est aux micro-histoires, aux monographies sur des thèmes dont l’inventaire est indéfiniment ouvert. La prétention scientifique que partageaient, malgré leur désaccord, un Seignobos et un Simiand vacille sous les coups d’un subjectivisme qui annexe l’histoire à la littérature ; l’univers des représentations disqualifie celui des faits. Enfin, l’entreprise unificatrice de Braudel et des partisans d’une histoire totale qui récapitulait en elle l’apport de toutes les autres sciences sociales a débouché sur une crise de confiance : à force d’emprunter à l’économie, à la sociologie, à l’ethnologie, à la linguistique leurs questions, leurs concepts et leurs méthodes, l’histoire connaît aujourd’hui une crise d’identité qui suscite la réflexion. Bref, F. Dosse a raison d’en faire le titre d’un livre : l’histoire est aujourd’hui « en miettes ». […] 
L’histoire, c’est ce que font les historiens.
[bookmark: _Hlk218506596]La discipline nommée histoire n’est pas une essence éternelle, une idée platonicienne. C’est une réalité elle-même historique, c’est-à-dire située dans le temps et dans l’espace, portée par des hommes qui se disent historiens et sont reconnus comme tels, reçue comme histoire par des publics variés. Il n’existe pas une Histoire sub specie aeternitatis, dont les caractères traverseraient immuables les vicissitudes du temps, mais des productions diverses que les contemporains d’une époque donnée s’accordent à considérer comme de l’histoire. C’est dire qu’avant d’être une discipline scientifique, comme elle le prétend et comme elle l’est effectivement jusqu’à un certain point, l’histoire est une pratique sociale. […]
[bookmark: _Hlk218506759][bookmark: _Hlk218506785]Ainsi les historiens qui écrivent sur l’histoire – et l’on ne s’abstrait pas ici du sort commun – sont-ils condamnés à se situer par rapport à leurs devanciers et à leurs contemporains de la même discipline, mais aussi par rapport aux corporations scientifiques voisines, avec lesquelles l’histoire entretient une inévitable compétition pour la domination d’un champ à la fois scientifique et social. Bien plus, ils doivent prendre en compte l’ensemble de la société et les segments de celle-ci auxquels ils s’adressent et pour qui l’histoire qu’ils font a, ou n’a pas, sens. Parce que l’histoire est une pratique sociale avant d’être une pratique scientifique, ou plus exactement parce que sa visée scientifique est aussi une façon de prendre position et sens dans une société donnée, l’épistémologie de l’histoire est elle-même en partie une histoire. Le cas français l’illustre de façon exemplaire.

