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Dans cette histoire politique de la Révolution française, je me propose de montrer comment les principes de la Déclaration des droits furent, de 1789, à 1804 mis en œuvre dans les institutions, ou interprétés dans les discours, dans la presse, dans les actes des partis, dans les diverses manifestations de l’opinion publique. Deux de ces principes, celui de l’égalité des droits et celui de la souveraineté nationale, furent le plus souvent invoqués dans l’élaboration de la nouvelle cité politique. Historiquement, ce sont les principes essentiels de la Révolution. On les conçut et on les appliqua différemment, selon les époques. Le récit de ces vicissitudes, voilà le principal objet de ce livre.
En d’autres termes, je veux raconter l’histoire politique de la Révolution au point de vue des origines et du développement de la démocratie et de la république.
La conséquence logique du principe de l’égalité, c’est la démocratie. La conséquence logique du principe de la souveraineté nationale, c’est la république. Ces deux conséquences ne furent pas tirées tout de suite. Au lieu de la démocratie, les hommes de 1789 établirent un régime censitaire, bourgeois. Au lieu de la république, ils organisèrent une monarchie limitée. C’est seulement le 10 août 1792 que les Français se formèrent en démocratie par l’institution du suffrage universel. C’est seulement le 22 septembre 1792 qu’après avoir aboli la monarchie ils se formèrent en république. On peut dire que la forme républicaine dura jusqu’en 1804, c’est-à-dire jusqu’à l’époque où le gouvernement de la république fut confié à un empereur. Mais la démocratie fut supprimée en 1795, par la constitution de l’an III, ou du moins altérée profondément par une combinaison du suffrage universel et du suffrage censitaire. On demanda d’abord à tout le peuple d’abdiquer ses droits en faveur d’une classe, la classe bourgeoise, et ce régime bourgeois, c’est la période du Directoire. Puis on demanda à tout le peuple d’abdiquer ses droits en faveur d’un homme, Napoléon Bonaparte : c’est la république plébiscitaire, c’est la période du Consulat.
Cette histoire de la démocratie et de la république pendant la Révolution se divise donc naturellement en quatre parties :

1°	De 1789 à 1792, les origines de la démocratie et de la république, c’est-à-dire la formation des partis démocratique et républicain sous le régime censitaire, sous la monarchie constitutionnelle ;
2°	De 1792 à 1795, la république démocratique ;
3°	De 1795 à 1799, la république bourgeoise ;
4°	De 1799 à 1804, la république plébiscitaire.

Ces transformations de la cité politique française se manifestèrent par un très grand nombre de faits et dans des circonstances très complexes. « Nous avons consommé six siècles en six années », disait Boissy d’Anglas en 1795. C’est qu’en effet, l’ancien régime n’ayant pas pu se réformer pacifiquement, lentement, on dut faire une révolution violente et brusque, et opérer en hâte, presque tout d’un coup, des destructions, des changements, des constructions, qui, si on avait pu suivre une marche normale, conforme aux précédents français et aux exemples étrangers, auraient demandé un grand nombre d’années. S’il y eut tant de faits en peu de temps, la complexité des circonstances les multiplia encore, les embrouilla, et cette complexité provint de ce que la Révolution française, en même temps qu’elle travaillait à son organisation intérieure, eut à soutenir une guerre étrangère hasardeuse, aux péripéties brusques et imprévues, et aussi une guerre civile intermittente. Ces conditions de guerre extérieure et intérieure imprimèrent au développement et à l’application des principes de 1789, surtout à partir de 1792, un caractère de hâte fiévreuse, d’improvisation, de contradiction, de violence et de faiblesse. Les tentatives pour constituer la République démocratique se firent dans un camp militaire, sous le coup d’une défaite ou d’une victoire, dans l’épouvante d’une invasion ou dans l’enthousiasme d’une conquête opérée. On dut à la fois légiférer rationnellement pour l’avenir, pour la paix et légiférer empiriquement pour le présent, pour la guerre. Ces deux desseins se mêlèrent dans les esprits et dans la réalité. Il n’y eut ni unité de plan, ni continuité de méthode, ni suite logique dans les divers remaniements de l’édifice politique.
Si enchevêtrés que soient tant d’actes et de circonstances concurrents ou contradictoires, on peut arriver cependant sans trop de peine à voir une suite chronologique, de grandes périodes successives, une marche générale. Il est moins aisé de distinguer les faits à extraire de la masse et à raconter. S’il n’y a ni plan ni méthode sensibles dans la politique des hommes de la Révolution, il est d’autant plus difficile à l’historien d’avoir lui-même un plan et une méthode pour le choix des traits qui doivent composer le tableau d’une réalité si changeante et si complexe. Nous y voyons cependant plus clair que les contemporains, qui agissaient dans la nuit, ne connaissant pas l’issue des choses, la suite du drame, et qui (comme nous-mêmes aujourd’hui sans doute) estimaient importants des faits sans conséquence, et insignifiants des faits qui influèrent. Sans doute la connaissance des résultats ne nous donne pas, pour les choix des faits, un critérium infaillible, car les résultats ne sont pas encore achevés et la Révolution continue encore aujourd’hui sous une autre forme, en d’autres conditions ; mais nous voyons du moins des résultats partiels, des périodes accomplies, un développement des choses, qui nous permettent de distinguer ce qui a été éphémère de ce qui a été durable, les faits qui ont eu une conséquence dans notre histoire de ceux qui n’ont eu aucune conséquence.
Les faits qui ont exercé une influence évidente et directe sur l’évolution politique, voilà donc ceux qu’il faudra choisir pour y concentrer le plus de lumière. Les institutions, régime censitaire et régime monarchique, suffrage universel, constitution de 1793, gouvernement révolutionnaire, constitution de l’an III, constitution de l’an VIII, le mouvement d’idées qui prépara, établit, modifia ces institutions ; les partis, leurs tendances et leurs querelles, les grands courants d’opinion, les révolutions de l’esprit public, les élections, les plébiscites, la lute de l’esprit nouveau contre l’esprit du passé, des forces nouvelles contre les forces de l’ancien régime, de l’esprit laïque contre l’esprit clérical, du principe rationnel de libre examen contre le principe catholique d’autorité, voilà surtout en quoi consista la vie politique de la France.
D’autres faits eurent une influence, mais moins directe : ce sont par exemple les batailles, les actes diplomatiques, les actes financiers. Il est indispensable de ne pas les ignorer, mais il suffit de les connaître en gros et dans les résultats. (…) J’ai donc laissé de côté l’histoire militaire, diplomatique, financière. (…) Voilà comment j’ai choisi les faits. Voici dans quel ordre je les ai exposés.
L’ordre chronologique s’imposait, et j’ai pu le suivre strictement dans presque toute la première partie de ce travail. Il n’y avait en effet, pour la période de 1789 à 1792, qu’à exposer, à mesure qu’elles se rencontrent, les manifestations des idées démocratiques et républicaines, en les plaçant dans le cadre de la monarchie constitutionnelle et du régime bourgeois. Pour les trois autres périodes, république démocratique, république bourgeoise, république plébiscitaire, il eût été difficile d’exposer à la fois, dans la même suite chronologique, les institutions, la lutte des partis, les vicissitudes de l’opinion publique. Ç’aurait été mettre dans le récit la confusion qui a existé dans la réalité, surtout pour la période de la république démocratique. J’ai cru devoir exposer tour à tour chacune de ces manifestations de la même vie politique, comme en plusieurs séries chronologiques parallèles. Je sais bien que les vicissitudes de l’opinion publique et celles des institutions sont connexes, se trouvent dans un rapport continuel d’influence réciproque. Aussi ai-je montré cette connexité, toutes les fois que c’était nécessaire. J’ai tâché de faire voir que ces phénomènes divers n’étaient séparés que dans mon livre, et non dans la réalité, que c’étaient les aspects d’une même évolution. A ce propos, je n’ai point hésité à me répéter, quand il le fallait, et ces redites corrigent peut-être ce qu’il y a de décevant dans tant d’abstractions, auxquelles j’ai dû me résigner, puisque c’est à cette seule condition qu’on peut mettre dans le récit une clarté qui n’est pas dans les choses, et puisque, même et surtout pour en montrer l’enchaînement, il faut considérer les faits par groupes et successivement.
Si on n’est pleinement satisfait ni de ma méthode ni de mon plan, j’espère qu’on aura du moins, quant à ma documentation, une sécurité, qui vient de la nature de mon sujet. Je veux dire qu’on n’aura pas à craindre qu’il m’ait été matériellement impossible de connaître toutes les sources essentielles.
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Si on a supprimé volontairement de ce livre, qui s’adresse au public cultivé dans son ensemble, tout appareil d’érudition, cela ne veut pas dire qu’on n’ait pas cherché à le mettre au courant des dernières découvertes scientifiques. Les spécialistes verront bien, du moins nous l’espérons, qu’il est établi sur une documentation étendue, parfois même inédite, interprétée par une critique indépendante.
Mais l’érudition est une chose, l’histoire en est une autre. L’érudition recherche et rassemble les témoignages du passé, elle les étudie un à un, elle les confronte pour en faire jaillir la vérité. L’histoire reconstitue et expose. L’une est analyse. L’autre est synthèse.
Nous avons tenté ici de faire œuvre d’historien, c’est-à-dire que nous avons voulu tracer un tableau, aussi exact, aussi clair et aussi vivant que possible, de ce que fut la Révolution française sous ses différents aspects. Nous nous sommes attachés avant tout à mettre en lumière l’enchaînement des faits en les expliquant par les manières de penser de l’époque et par le jeu des intérêts et des forces en présence, sans négliger les facteurs individuels toutes les fois que nous avons pu en saisir l’action.
Le cadre qui nous était imposé ne nous permettait pas de tout dire. Nous avons été obligé de faire un choix parmi les événements. Mais nous espérons n’avoir rien laissé tomber d’essentiel.
[bookmark: l1][bookmark: l1c01]Le 5 octobre 1921.
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LA CRISE DE L’ANCIEN RÉGIME
[bookmark: _GoBack]Les révolutions, les véritables, celles qui ne se bornent pas à changer les formes politiques et le personnel gouvernemental, mais qui transforment les institutions et déplacent la propriété, cheminent longtemps invisibles avant d’éclater au grand jour sous l’effet de quelques circonstances fortuites. La Révolution française, qui surprit, par sa soudaineté irrésistible, ceux qui en furent les auteurs et les bénéficiaires comme ceux qui en furent les victimes, s’est préparée lentement pendant un siècle et plus. Elle sortit du divorce, chaque jour plus profond, entre les réalités et les lois, entre les institutions et les mœurs, entre la lettre et l’esprit.
Les producteurs, sur qui reposait la vie de la société, accroissaient chaque jour leur puissance, mais le travail restait une tare aux termes du code. On était noble dans la mesure où on était inutile. La naissance et l’oisiveté conféraient des privilèges qui devenaient de plus en plus insupportables à ceux qui créaient et détenaient les richesses.
En théorie le monarque, représentant de Dieu sur la terre, était absolu. Sa volonté était la loi. Lex Rex. En fait il ne pouvait plus se faire obéir même de ses fonctionnaires immédiats. Il agissait si mollement qu’il semblait douter lui-même de ses droits. Au-dessus de lui planait un pouvoir nouveau et anonyme, l’opinion, qui minait l’ordre établi dans le respect des hommes.
p.14 Le vieux système féodal reposait essentiellement sur la propriété foncière. Le seigneur confondait en sa personne les droits du propriétaire et les fonctions de l’administrateur, du juge et du chef militaire. Or, depuis longtemps déjà, le seigneur a perdu sur ses terres toutes les fonctions publiques qui sont passées aux agents du roi. Le servage a presque partout disparu. Il n’y a plus de mainmortables que dans quelques domaines ecclésiastiques, dans le Jura, le Nivernais, la Bourgogne. La glèbe, presque entièrement émancipée n’est plus rattachée au seigneur que par le lien assez lâche des rentes féodales, dont le maintien ne se justifie plus par les services rendus.
Les rentes féodales, sorte de fermages perpétuels perçus tantôt en nature (champart), tantôt en argent (cens), ne rapportent guère aux seigneurs qu’une centaine de millions par an, somme assez faible eu égard à la diminution constante du pouvoir de l’argent. Elles ont été fixées une fois pour toutes, il y a des siècles, au moment de la suppression du servage, à un taux invariable, tandis que le prix des choses a monté sans cesse. Les seigneurs, qui sont dépourvus d’emplois, tirent maintenant le plus clair de leurs ressources des propriétés qu’ils se sont réservées en propre et qu’ils exploitent directement ou par leurs intendants.
Le droit d’aînesse défend le patrimoine des héritiers du nom ; mais les cadets, qui ne réussissent pas à entrer dans l’Armée ou dans l’Église, sont réduits à des parts infimes qui ne suffisent bientôt plus à les faire vivre. A la première génération ils se partagent le tiers des biens paternels, à la deuxième, le tiers de ce tiers et ainsi de suite. Réduits à la gêne, ils vendent pour subsister leurs droits de justice, leurs cens, leurs champarts, leurs terres, mais ils ne songent pas à travailler, car ils ne veulent pas déroger. Une véritable plèbe nobiliaire s’est formée, très nombreuse en certaines provinces, comme la Bretagne, le Poitou, le Boulonnais, etc. Elle végète assombrie dans ses modestes manoirs. Elle déteste la haute noblesse en possession des emplois de Cour. Elle méprise et envie le bourgeois de la ville, qui s’enrichit par le commerce et l’industrie. Elle défend avec âpreté contre les empiétements des agents du roi ses p.15 dernières immunités fiscales. Elle se fait d’autant plus arrogante qu’elle est plus pauvre et plus impuissante.
Exclu de tout pouvoir politique et administratif depuis que l’absolutisme monarchique a pris définitivement racine avec Richelieu et Louis XIV, le hobereau est souvent haï de ses paysans parce qu’il est obligé pour vivre de se montrer exigeant sur le paiement de ses rentes. La basse justice, dernier débris qu’il a conservé de son antique puissance, devient entre les mains de ses juges mal payés un odieux instrument fiscal. Il s’en sert notamment pour s’emparer des communaux dont il revendique le tiers au nom du droit de triage. La chèvre du pauvre, privée des communaux, ne trouve plus sa pitance et les plaintes des petites gens s’aigrissent. La petite noblesse, malgré le partage des communaux, se juge sacrifiée. A la première occasion elle manifestera son mécontentement. Elle sera un élément de troubles.
En apparence la haute noblesse, surtout les 4 000 familles « présentées », qui paradent à la Cour, chassent avec le roi et montent dans ses carrosses, n’ont pas à se plaindre du sort. Elles se partagent les 33 millions que rapportent par an les charges de la maison du roi et des princes, les 28 millions des pensions qui s’alignent en colonnes serrées sur le livre rouge, les 46 millions de la solde des 12 000 officiers de l’armée qui absorberont à eux seuls plus de la moitié du budget militaire, tous les millions enfin de nombreuses sinécures telles que les charges de gouverneurs des provinces. Elles soutirent ainsi près du quart du budget. A ces nobles présentés reviennent encore les grosses abbayes que le roi distribue à leurs fils cadets souvent tonsurés à douze ans. Pas un seul des 143 évêques qui ne soit noble en 1789. Ces évêques gentilshommes vivent à la Cour loin de leurs diocèses, qu’ils ne connaissent guère que par les revenus qu’ils leur rapportent. Les biens du clergé produisent 120 millions par an environ et les dîmes, perçues sur la récolte des paysans, en produisent à peu près autant, soit 240 millions qui s’ajoutent aux autres dotations de la haute noblesse. Le menu fretin des curés, qui assure le service divin, ne recueille que les écailles. La « portion congrue » vient seulement d’être portée à 700 livres p.16 pour les curés et à 350 livres pour les vicaires. Mais de quoi se plaignent ces roturiers ?
La haute noblesse coûte donc très cher. Comme elle possède en propre de grands domaines, dont la valeur dépassera 4 milliards quand ils seront vendus sous la Terreur, elle dispose de ressources abondantes qui lui permettent, semble-t-il, de soutenir son état avec magnificence. Un courtisan est pauvre quand il n’a que 100 000 livres de rentes. Les Polignac touchent sur le Trésor en pensions et gratifications 500 000 livres d’abord, puis 700 000 livres par an. Mais l’homme de Cour passe son temps à « représenter ». La vie de Versailles est un gouffre où les plus grosses fortunes s’anéantissent. On joue un jeu d’enfer, à l’exemple de Marie-Antoinette. Les vêtements somptueux, brochés d’or et d’argent, les carrosses, les livrées, les chasses, les réceptions, les spectacles, les plaisirs exigent des sommes énormes. La haute noblesse s’endette et se ruine avec désinvolture. Elle s’en remet à des intendants qui la volent, du soin d’administrer ses revenus, dont elle ignore parfois l’état exact. Biron, duc de Lauzun, don Juan notoire, a mangé 100 000 écus à vingt et un ans et s’est endetté en outre de 2 millions. Le comte de Clermont, abbé de Saint-Germain-des-Prés, prince du sang, avec 360 000 livres de revenu a l’art de se ruiner à deux reprises. Le duc d’Orléans, qui est le plus grand propriétaire de France, s’endette de 74 millions. Le prince de Rohan-Guémenée fait une faillite d’une trentaine de millions dont Louis XVI contribue à payer la plus grande part. Les comtes de Provence et d’Artois, frères du roi, doivent, à vingt-cinq ans, une dizaine de millions. Les autres gens de Cour suivent le courant et les hypothèques s’abattent sur leurs terres. Les moins scrupuleux se livrent à l’agiotage pour se remettre à flot. Le comte de Guines, ambassadeur à Londres, est mêlé à une affaire d’escroquerie qui a son épilogue devant les tribunaux. Le cardinal de Rohan, évêque de Strasbourg, spécule sur la vente de l’enclos du Temple à Paris, bien d’Église qu’il aliène comme place à bâtir. Il y en a, comme le marquis de Sillery, mari de Mme de Genlis, qui font de leurs salons des salles de tripot. Tous fréquentent les gens de théâtre et se déclassent. Des évêques comme p.17 Dillon, de Narbonne, et Jarente, d’Orléans, vivent publiquement avec des concubines qui président à leurs réceptions.
Chose curieuse, ces nobles de Cour, qui doivent tout au roi, sont loin d’être dociles. Beaucoup s’ennuient de leur oisiveté dorée. Les meilleurs et les plus ambitieux rêvent d’une vie plus active. Ils voudraient, comme les lords d’Angleterre, jouer un rôle dans l’État, être autre chose que des figurants. Ils épousent les idées nouvelles en les ajustant à leurs désirs. Plusieurs et non des moindres, les La Fayette, les Custine, les deux Vioménil, les quatre Lameth, les trois Dillon, qui ont mis leur épée au service de la liberté américaine, font, à leur retour en France, figure d’opposants. Les autres sont partagés en factions qui intriguent et conspirent autour des princes du sang contre les favoris de la reine. A l’heure du péril, la haute noblesse ne sera pas unanime, tant s’en faut ! à défendre le trône.
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La Révolution française représente un moment fondateur essentiel, non seulement de notre histoire nationale, mais de celle de l’humanité. Les contemporains en ont eu le sentiment, qui ont forgé d’entrée le concept d’Ancien Régime pour exprimer la césure irréversible entre un avant sans retour et un après. Est-ce partager l’illusion d’une époque que de voir dans cette décennie celle où s’opère l’entrée dans la modernité, la coupure où, suivant un codage propre à la France, s’inscrit la transition de l’histoire moderne à l’histoire contemporaine, qui est encore celle d’aujourd’hui ?
L’histoire de la Révolution tient son statut particulier de ce qu’elle est récit d’un événement : affirmation du temps court, d’une subversion totale en moins de dix ans de tout un édifice politique, institutionnel et social de longue durée. Qui dit événement ne dit point pour cela histoire événementielle, au sens où l’ont entendu les fondateurs de notre historiographie moderne, vision étroite d’une histoire politique sans perspectives, voire anecdotique. Mais cela suppose de ne point oublier, comme le rappelait Georges Lefebvre, que l’histoire demeure un récit, celui de l’enchaînement des faits, avec ce qu’il peut avoir d’aléatoire, lié à la personnalité des hommes et à la « force des choses ». Aussi, ouvrirons-nous ce parcours d’initiation en évoquant de façon volontairement brève, après le dossier des causes, la respiration globale de cette décennie, avec ses points d’inflexion et ses repères essentiels : c’est là plus qu’une concession à une histoire traditionnelle, le seul moyen de comprendre la montée progressive et les dépassements successifs de la monarchie constitutionnelle à l’expérience de la démocratie jacobine, puis aux compromis du retour à l’ordre bourgeois après Thermidor.
Mais l’importance de la rupture révolutionnaire tient au travail en profondeur qui s’est opéré en si peu de temps. Dans un monde qui invente, à chaud, la politique au sens moderne du terme, sont proclamées des valeurs nouvelles, posées les bases de l’État libéral, dont le modèle allait servir de référence non seulement dans la continuité de l’histoire française jusqu’à nos jours, mais dans le monde entier. On prétend aujourd’hui redécouvrir l’histoire politique de la Révolution française – comme si elle avait jamais été oubliée. Sans entrer dans un vain débat, acceptons de donner au politique, à travers l’analyse des structures du nouvel État, l’importance qui lui revient, à l’échelle de la France comme du monde.
Mais il ne convient pas d’oublier pour cela ce qui forme la trame de la vie des hommes, ce qui fait naître les révolutions : dans ses causes lointaines ou immédiates, comme dans les affrontements qui en forment la trame, la Révolution française reste une immense subversion sociale, la mise à bas d’un édifice pluriséculaire et l’affirmation de nouveaux rapports de classe. Contestée aujourd’hui par certains, l’histoire sociale de la Révolution, telle qu’elle a frayé ses voies et affermi ses hypothèses de Jaurès à Mathiez, à Georges Lefebvre et à leurs successeurs, offre l’un des fils directeurs les plus sûrs pour comprendre ce qui a mis alors les hommes en mouvement.
Nos perspectives se sont élargies : de nouveaux territoires se sont ouverts, avec l’emphase mise dans les dernières décennies sur l’histoire des mentalités comme sur l’histoire culturelle, en un mot les manières d’être, de sentir, de penser. La Révolution française offre en ce domaine un cadre d’étude privilégié : partagée, suivant l’expression de G. Lefebvre, entre les deux pulsions contradictoires de « la peur et de l’espérance », elle confronte à la volonté collective de faire naître un homme nouveau, « régénéré ». Mais peut-on changer les hommes en dix ans ? Dans ses succès comme dans ses échecs, l’expérience révolutionnaire de 1789 reste l’une des plus fascinantes à suivre, ne serait-ce que parce qu’elle est seule, à ce jour, à avoir réussi à œuvrer dans la durée, nous livrant tout un système de valeurs et une brassée de rêves – que l’on peut appeler anticipations – sur lesquels nous vivons toujours.

