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Il est bizarre que la culture matérielle des cuisines porte généralement uniquement sur les casseroles, les
fait-tout et les cuilleres, en excluant presque toujours la soupe. Pour résumer, ’attention se concentre sur les
objets plut6t que sur les matériaux. Pourtant, en y réfléchissant bien, il ne s’agit pas d’une division entre tout
ce que nous trouvons en cuisine : d’'un co6té les objets, de l'autre les matériaux. C’est plutot une différence de
perspective. Les ménageres pensent peut-étre les casseroles et les fait-tout comme objets, tout au moins
jusqu’au moment ou elles commencent a cuisiner, mais les ferrailleurs les pensent comme morceaux de
matériaux.

Avoir une lecture longitudinale de la fabrication comme une rencontre de forces et de matériaux revient a
considérer la fabrication comme un processus de production de forme — un processus morphogénétique. Ce
qui permet d’atténuer toute distinction que nous pourrions faire entre un organisme vivant et un artefact.
Car si un organisme se développe, il en va de méme pour les artefacts. Ce qui varie, entre autres choses, c’est
Iétendue de I'implication humaine dans la production de forme : mais cette variation est une question de
degré, et non pas de nature.

What is odd is that studies of the material culture of kitchens have generally concentrated on pots and pans,
and spoons, to the virtual exclusion of the soup. The focus, in short, has been on objects rather than
materials. Yet on second thoughts, this is not a division between what we find in the kitchen: objects here;
materials there. It is rather a difference of perspective. Householders might think of pots and pans as
objects, at least until they start to cook, but for the dealer in scrap metal, they are lumps of material.

To read making longitudinally, as a confluence of forces and materials, rather than laterally, as a
transposition from image to object, is to regard it as such a form-generating —or morphogenetic— process.
This is to soften any distinction we might draw between organism and artefact. For if organisms grow, so too
do artefacts. And if artefacts are made, so too are organisms. What varies, among countless other things, is
the extent of human involvement in the generation of form : but this variation is one of degree, not kind.
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Toucher les objets, sentir les matériaux

Permettez-moi de commencer en décrivant une expérience que j’ai menée a bien avec des
étudiants deés la premiere semaine de mon cours d’anthropologie, archéologie, art et architecture
(4As). Pour cette expérience, je leur ai demandé de rassembler une sélection d’objets qu’ils
avaient trouvés dans les parages, « des choses » sur lesquelles ils avaient choisi de se concentrer
pour leurs projets de recherche. Ils sont arrivés avec un assortiment hétéroclite de bricoles
diverses et variées : des piéces de monnaie, des trombones, des canettes de boisson, des mégots
de cigarettes, une balle en caoutchouc, la plume d’'une mouette, et des tas d’autres choses encore.
Nous avons d’abord tout mis en tas par terre au milieu de la salle de cours. Et nous avons vu une
araignée s’en échapper et détaler sur le tapis. Elle était arrivée la en tant que passager a I'intérieur
de T'un de ces objets, mais personne n’aurait su dire lequel. A moins qu’il ne faille considérer
qu’elle était une part constitutive de cet objet ? Nous avons examiné chacun des objets en les
prenant en main les uns apreés les autres ; nous avons réfléchi a leur forme, posé des questions a
celui ou celle qui les avait trouvés pour savoir ot il ou elle les avait trouvés, et pourquoi ils avaient
attiré leur attention, en essayant de reconstruire leur histoire, et de savoir comment ils avaient
atterri en cet endroit ot il ou elle les avait ramassés. Les piéces de monnaie, par exemple, nous
évoquent des poches, des porte-monnaie, et un nombre incalculable de transactions. Les
trombones avaient un jour servi a attacher ensemble des documents, tandis que les canettes de
boisson — ayant un jour été remplies de liquide — avaient été portées a des lévres assoiffées qui,
quelques instants auparavant seulement, aspiraient la fumée d’'une cigarette. D’apres les marques
de dents visibles a la surface, il était évident que la balle en caoutchouc, récupérée sur une plage
de sable, avait été le jouet d’un chien, tandis que la plume avait un jour paré un oiseau volant haut
dans les airs. Pour résumer, tous ces objets témoignaient d’autres vies que les leurs — des vies
humaines, canines et aviaires. Cependant, en devenant des objets, il y avait eu rupture, ils
s’étaient détachés de ces vies dont ils faisaient partie — comme les brindilles tombées d’'un arbre —
et étaient devenus inanimés, un bric-a-brac échoué sur les rives dun cours d’eau. Seule l'araignée
avait pu s’échapper.

La semaine suivante, j’ai demandé aux étudiants de retourner sur les sites ou ils travaillaient a
leurs projets et, cette fois, de rapporter une sélection de matériaux trouvés aux alentours. La
plupart d’entre eux sont revenus avec des récipients pleins de trucs, comme du sable, du gravier,
de la boue et des feuilles en décomposition. Pourquoi des récipients ? Parce que, comme nous
l'avons compris dés que nous en avons vidé le contenu, ces matériaux, tels qu’ils sont, ne restent
pas en place : ils se répandent ou se déforment, et ont tendance, une tendance inhérente a leur
nature, a étre incontrolables. Nous sommes tous familiers de la célebre définition de la saleté par
Mary Douglas, comme étant de la matiére « déplacée! ». Et, en effet, nos mains ont vite été
couvertes de saleté. Ce qui nous a offert une expérience tactile qui était on ne peut plus différente
du détachement clinique avec lequel nous avions examiné les objets la semaine d’avant. Avec les
objets, c’était comme si nous avions porté des gants de protection, afin de s’assurer qu’il n’y aurait
aucun échange physique de substance entre les objets et les mains qui les tenaient. Pas plus que
ces objets ne pouvaient étre déformés, cassés ou réduits en bouillie. Nous nous étions préoccupés
exclusivement de la qualité inanimée de leurs formes et, tels des détectives, nous nous étions
donné beaucoup de mal pour tenir chaque objet avec la plus grande délicatesse, afin de ne pas
falsifier les preuves ni compromettre leur valeur en tant que données. D’un autre c6té, avec les
matériaux, I'expérience tactile était celle du grain et de la texture, de la sensation du contact entre
une substance malléable et la peau sensible, du sable sec au creux de la paume et qui s’écoule
entre les doigts, de la boue humide et collante, devenue concrétion en séchant, de 'abrasion des
mains par le gravier, etc.

J’étais moi-méme venu en cours avec certains matériaux, a savoir des panneaux d’aggloméré et
un seau de colle a papier peint. Apres avoir recouvert de colle les panneaux d’aggloméré, tout le
monde s’est mis au travail en mélangeant les matériaux qu’ils avaient apportés et en étalant, a
leur fagon, ces mixtures sur les panneaux. Le résultat fut une série plutot stupéfiante d’ceuvres
d’art. Je pense que le plus stupéfiant était la maniére dont elles mettaient en évidence les traces
de mouvements et de flux : d'une part, les gestes de nos mains et les mouvements de nos corps, en
tant que praticiens ; d’autre part, le flux singulier d’écoulement des mixtures que nous avions
préparées. Rétrospectivement, je suppose que nous n’aurions pas dii étre si étonnés ; apres tout,
cette expérience était comparable a celle parfaitement banale qui se déroule en cuisine. La
prochaine fois que vous préparerez de la soupe, prétez attention a la maniere dont les gestes que
vous faites pour la remuer provoquent et répondent, tout a la fois, a des viscosités et aux courants
des ingrédients mélangés dans le fait-tout. Il est bizarre que la culture matérielle des cuisines
porte généralement uniquement sur les casseroles, les fait-tout et les cuilleres, en excluant
presque toujours la soupe. Pour résumer, I’attention se concentre sur les objets plutot que sur les



matériaux. Pourtant, en y réfléchissant bien, il ne s’agit pas d’une division entre tout ce que nous
trouvons en cuisine : d’un c6té les objets, de I'autre les matériaux. C’est plut6t une différence de
perspective. Les ménageres pensent peut-étre les casseroles et les fait-tout comme objets, tout au
moins jusqu’au moment ou elles commencent a cuisiner, mais les ferrailleurs les pensent comme
morceaux de matériaux.

De méme, nous pourrions en revenir aux objets que les étudiants ont apportés lors du premier
cours et se demander : que se serait-il passé si nous avions pensé a tous ces trucs en termes de
matériaux ? Une piece de monnaie : c’est du cuivre, et nous aurions pu chercher a examiner ses
propriétés en la martelant, ou en observant ce qui en résultait si nous la chauffions ou la passions
a travers une flamme (la flamme serait devenue verte). Le trombone : ¢’est un morceau de fil de
fer, et nous aurions pu le déplier et le tordre pour en faire une tout autre utilisation. Les canettes
de boisson : c’est de I'aluminium ; sentez comme c’est léger ! Le mégot de cigarette : eh bien, il
reste du tabac a l'intérieur. Allumez-le, et il en sortira de la fumée, et la fumée dessinera des
volutes dont les directions seront dépendantes de la force et du rythme de votre respiration. La
balle : c’est du caoutchouc, et en appuyant dessus des deux mains, nous pouvons en sentir la
douceur et I’élasticité. Nous pouvons méme la prendre entre nos dents et imaginer ce que c’est
que d’étre un chien. Et, bien évidemment, penser a la plume comme matériau serait reconnaitre
qu'elle a poussé en méme temps que le corps de l'oiseau dont elle avait un jour fait partie
intégrante, se perdant dans les airs. Dans chacun de ces cas, en considérant ce qui fut autrefois
des objets comme des matériaux, nous les avons sauvés de I'impasse dans laquelle ils avaient été
jetés et nous les avons rendus a la vie.

Fabrication et croissance

Ce chapitre traite de la réanimation des objets. Le propos de base peut étre exprimé au moyen
d’un schéma tout simple. Dessinez deux lignes verticales : pas besoin qu’elles soient bien droites ;
en fait, vous pouvez méme les laisser légérement serpenter. Cependant, elles doivent étre
dessinées I'une a coté de l'autre, comme les traces paralléles de deux personnes marchant de
front. Chacune représente un chemin en mouvement. Disons que I'une de ces lignes représente le
flux de conscience qui, dans I'état actuel des choses, est saturé de lumiere, de bruits et de
sensations. Et disons que l'autre ligne représente le flux des matériaux tandis qu’ils circulent, se
mélangent et se fondent. Maintenant, imaginez que chacun de ces deux flux ait été
momentanément interrompu. Du c6té de la conscience, cet arrét prend la forme d’une image,
comme un fugitif soudain pris dans les feux d’un projecteur. Du c6té des matériaux, cet arrét
prend la forme solide d’un objet, comme un gros rocher au milieu du chemin, bloquant le passage
du fugitif. Sur notre schéma, nous pouvons représenter chacun de ces arréts par un point ou une
tache sur chacune des deux lignes. Maintenant, dessinez une fleche a deux pointes reliant les deux
points. A la différence des deux lignes de départ, cette fleche n’est pas le signe d’'un mouvement ;
c’est de l'ordre de la théorie plutét que du phénomene. Elle représente une certaine connexion
entre I'image et I'objet. Maintenant que notre schéma est terminé, nous pouvons cerner le propos
de ce chapitre et, en fait, de tout le livre. Il s’agit de changer de perspective et de cesser de faire
des allers et retours incessants entre 'image et I'objet — caractéristique prononcée des écrits
universitaires dans les domaines de Danthropologie, de I'archéologie, de lart et de
l’architecture —, pour se placer du point de vue des courants et des flux matériels de la conscience
sensorielle dans laquelle les images et les objets prennent réciproquement forme. Ce qui, pour
notre schéma, se traduit par une rotation a 9o degrés : de latérales, les lignes deviennent
longitudinales.

Nous rencontrerons cette rotation de nouveau, et 8 de nombreuses reprises, dans des situations
différentes. D’ailleurs, nous y avons déja eu affaire dans le chapitre précédent?, en opérant une
distinction entre la documentation ethnographique (latérale) et la transformation
anthropologique (longitudinale). En ce qui concerne la perception, cette rotation sous-tend la
distinction entre une relation optique et une relation haptique au monde — une distinction qui
explique les différentes expériences tactiles décrites plus haut, et qui montre que la relation
optique n’est en aucun cas réduite a la perception obtenue par I'ceil (pas plus que la relation
haptique ne se réduit aux mains). En ce qui concerne la créativité, on fait la distinction entre la
créativité improvisée du travail qui consiste & comprendre les choses au fur et a mesure, et la
créativité attribuée a la nouveauté de conclusions déterminées par avance. Cette rotation sous-
tend les distinctions entre interaction et correspondance3, et entre savoir articulé et précis, et
savoir intuitif4. Mais ce qui est le plus fondamental, c’est qu’elle ressurgit en lien avec la question
de savoir ce que signifie fabriquer des choses.
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Nous sommes habitués a penser le procédé de fabrication comme un « projet ». Ce qui signifie
commencer en ayant en téte une idée de ce que nous voulons accomplir et en ayant en réserve les
matériaux bruts nécessaires a l'accomplissement de ce projet. Et finir au moment ou les
matériaux ont pris la forme voulue. A ce moment-l3, nous avons produit un artefact. Une pierre
devient une hache, un morceau d’argile une poterie, du métal fondu une épée. Hache, poterie,
épée sont des exemples de ce que les spécialistes appellent « culture matérielle », une expression
qui saisit a la perfection la théorie selon laquelle la fabrication est I'union de choses fournies par
la nature avec les représentations conceptuelles d’'une tradition culturelle donnée. « La culture
matérielle », comme Julian Thomas l’explique, « représente tout a la fois des idées qui sont
devenues matérielles, et une substance naturelle qui a été rendue culturelle5 ». En littérature,
cette théorie est connue sous le nom de « hylémorphisme », du grec hylé (matiere) et de morphé
(forme). Chaque fois que nous lisons que dans la fabrication d’artefacts les artisans imposent des
formes internes a I'esprit sur un monde matériel « du dehors », 'hylémorphisme est a I’ceuvre.

Conscience, matériaux, image, objet : le diagramme

Elow of | /Flows of
ConStiowsyess mmﬁ?ﬂm";
imoge. ‘ object

Je préfere penser la fabrication comme un processus de « croissance ». Ce qui des le début met
le fabricant dans la position d’un participant au cceur d’'un monde de matériaux actifs. C’est avec
ces matériaux qu’il doit travailler et, dans le processus de fabrication, il « méle ses forces aux
leurs », en les rassemblant ou, au contraire, en les séparant, en les synthétisant et en les distillant,
en prévision de ce qui peut en ressortir. En vertu de c¢a, les ambitions du fabricant sont, tout
compte fait, plus modestes que celles impliquées par le modele hylémorphique. Loin de se tenir a
I’écart, et d’'imposer ses modéles a un monde qui est prét et attend de les recevoir, tout ce qu'’il
peut faire c’est intervenir dans des processus universels qui sont déja en marche et qui donnent
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naissance aux formes du monde vivant que nous voyons autour de nous — les plantes, les
animaux, les vagues, la neige, le sable, les rochers et les nuages —, en ajoutant son propre élan aux
forces et aux énergies en jeu. La différence entre une statue de marbre et une formation rocheuse,
disons une stalagmite, par exemple, n’est pas que I'une a été fabriquée et 'autre pas. La différence
est la suivante : a un certain stade de l'histoire du morceau de marbre est apparu d’abord un
ouvrier carrier qui, grace a sa force et avec I'aide de marteaux et de coins, 1’a extrait du socle
rocheux, apreés quoi un sculpteur s’est mis au travail avec un burin afin, comme il le dirait, de
donner forme a la pierre. Mais, de méme que chaque coup de burin contribue a faire émerger la
forme de la statue, chaque goutte de solution hypersaturée de calcaire provenant du plafond
contribue a la formation de la stalagmite. Quand, par la suite, la pluie érode la statue, le processus
de « production de forme » continue, mais sans intervention humaine.

Avoir une lecture longitudinale de la fabrication comme une rencontre de forces et de
matériaux, plutét quune lecture latérale — a savoir comme une transposition de l'image a
lobjet —, revient a considérer la fabrication comme un processus de production de forme — un
processus « morphogénétique ». Ce qui permet d’atténuer toute distinction que nous pourrions
faire entre un organisme vivant et un artefact. Car si un organisme se développe, croit, il en va de
méme pour les artefacts. Ce qui varie, entre autres choses, c’est I’étendue de I'implication
humaine dans la production de forme : mais cette variation est une question de degré, et non de
nature. Il ne s’agit pas, bien siir, de nier que le fabricant peut, au préalable, avoir une idée en téte
de ce qu’il voulait fabriquer. Il peut peut-étre méme chercher a copier un objet qu’il a sous les
yeux. Est-ce que ca ne différencie pas, une bonne fois pour toutes, la statue de la stalagmite ? Ne
peut-on pas parler, de maniére univoque, quand il s’agit des artefacts, de leur « modéle® » ? Je me
contenterai de dire, a ce stade, que méme si le fabricant a une forme en téte, ce n’est pas cette
forme qui crée le travail. C’est son engagement avec les matériaux. Et, par conséquent, c’est cet
engagement que nous devons atteindre si nous voulons comprendre comment les choses sont
fabriquées. A maintes reprises, des spécialistes ont écrit que pour avoir le modéle d'une chose,
vous deviez déja avoir la chose elle-méme. Certaines versions de l'art et de larchitecture
conceptuels ont poussé ce raisonnement a I'extréme, au point que la chose elle-méme devient
superflue. Il ne s’agit plus que d’'une représentation — une copie dérivée — du modele qui la
précede (Frascari, 1991). Si tout ce qui concerne une forme est préfiguré dans le modele alors
pourquoi prendre la peine de la fabriquer ? Mais les fabricants sont plus malins ; et I'un des
objectifs de ce livre est de les faire sortir de 'ombre dans laquelle ils ont été remisés par une
application non critique — au pied de la lettre — du modeéle hylémorphique, et de célébrer la
créativité de leur réalisation.

Des paniers dans le sable

Un jour froid et venteux de février, les étudiants du cours de 4As et moi étions sur une
péninsule de sable, entre la plage et 'estuaire du fleuve Don qui se jette dans la mer sur le flanc
ouest de la ville d’Aberdeen. Des plaques de neige subsistaient sur le sable. Nous apprenions a
fabriquer des paniers en osier, sous la direction de 'anthropologue et artisan Stephanie Bunn.
Pour former un cadre, un nombre impair de jeunes pousses de saule étaient plantées
verticalement dans le sol, afin de former un semblant de cercle, et attachées au sommet. Des
pousses étaient tressées-tissées pour s’entrecroiser, a I’horizontal, avec les pousses du cadre
vertical afin de construire progressivement une surface de la forme dun cone inversé. Les
étudiants travaillaient seul ou par deux. Au début, me semble-t-il, beaucoup d’entre eux furent
surpris par la nature récalcitrante du matériau. En effet, quand un panier est fini, 'osier parait
étre posé la naturellement, comme s’il avait toujours été destiné a adopter cette forme et a remplir
de bonne grace le role auquel il était prédestiné. Mais l'osier résiste, il ne veut pas étre tordu.
Parfois il engage une lutte, se redressant brusquement et cinglant le fabricant au visage. Nous
devions faire attention et amadouer le matériau. Puis nous avions compris que c’était cette
résistance — la friction induite par des branches qu'on avait pliées de force les unes entre les
autres — qui permettait a 'ensemble de la construction de tenir. La forme n’était pas imposée du
dehors au matériau, mais était plutot générée par ce champ de force qui existait entre le fabricant
et losier. En effet, en tant que novices, nous n’avions que peu de controle sur la forme précise et
les proportions de nos paniers. Agenouillés sur le sol, I'action de tresser impliquait des
mouvements musculaires de tout notre corps ou, tout au moins, depuis les genoux dans tout le
haut du corps ; les dimensions du panier étaient donc directement dépendantes de dimensions
corporelles telle que la longueur d’un bras ou la hauteur d’une épaule. En partie parce qu'’ils
souffraient, les étudiants découvrirent qu’ils avaient des muscles la ou ils ne 'auraient jamais
imaginé. Mais d’autres forces entrerent aussi en ligne de compte dans le processus de formation.
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L'une d’elle fut le vent. Un vent fort, persistant courbait toutes les tiges verticales du cadre dans
une méme direction, avec une inclinaison qui s’accentuait vers le haut. Il n’était donc pas
étonnant que beaucoup de paniers, et particulierement ceux tressés pres de ’eau, penchaient un
peu, dessinant une courbe élégante mais non intentionnelle.

Nous avons travaillé pendant presque trois heures, acquérant progressivement un rythme et
développant un sentiment d’empathie pour le matériau. Cependant, tandis que le travail avancait,
nous avons commencé a étre confrontés a un autre probléme. Quand saurions-nous que nous
aurions fini ? Il n’y a pas de point de repere évident pour signifier quand un panier est terminé. La
fin s’est imposée a nous non pas quand la forme a rempli nos attentes puisque nous n’en avions
pas ; elle s’est imposée a nous quand la lumiére du jour a baissé et qu'une pluie battante s’est
annoncée, le froid s’emparant de nos membres raidis, et a I'instant oli nous avons eu le sentiment
que chaque brin supplémentaire devenait superflu. Ce fut donc le moment d’ajouter une base
tressée séparément et de couper les pousses verticales a la hauteur que nous avions atteinte. Nous
pouvions enfin soulever du sol la construction tressée, et la retourner pour montrer que, en effet,
nous avions fabriqué un panier. Chaque panier était différent, reflétant de maniere unique
Thumeur et le tempérament, tout autant que la stature physique, de son fabricant. Finalement, les
étudiants s’égayerent dans le crépuscule, portant fierement ce qu’ils avaient fabriqué sur le
chemin du retour. Plus tard, ils me raconteraient qu’ils avaient plus appris cet apres-midi-la qu’au
cours des nombreuses conférences auxquelles ils avaient assisté ou que dans tous les livres qu’ils
avaient lus : et, avant tout, ils avaient appris ce que signifiait fabriquer des choses, et comment
une forme surgit d'un mouvement, mais aussi les propriétés dynamiques d’un matériau.

Substance et forme

Peut-étre n’est-il pas pertinent d’utiliser la vannerie pour critiquer le modéle hylémorphique.
La conclusion selon laquelle le modéle hylémorphique n’est pas le bon pour la vannerie n’exclut
pas la possibilité qu’il convient parfaitement aux branches de la manufacture dans lesquelles la
forme est imposée au matériau de maniere plus apparente. Qu'en est-il de la fabrication des
briques, par exemple ? Quand une brique prend forme, en commencant par cuire dans le four a
briques, l'argile molle est pressée dans un moule rectangulaire tout prét. Le moule, semble-t-il,
dicte la forme tandis que le matériau — l'argile — est initialement sans forme. Il ne fait aucun
doute que pendant que l'argile est pressée dans le moule, la forme ne fait plus qu'un avec le
matériau exactement comme le requiert la logique de ’hylémorphisme. Mais, dans une thése
intitulée L’individuation a la lumiére des notions de forme et d’information, le philosophe
Gilbert Simondon (2005 [1964]) montre que ce n’est pas le cas. D’une part, le moule n’est pas une
abstraction géométrique mais une construction solide qui a di d’abord étre fabriquée a partir
d’un matériau spécifique (traditionnellement, un bois dur comme du hétre). D’autre part, I'argile
n’est pas brute. Apres avoir creusé sous la couche de terre végétale pour I'en extraire, elle doit
d’abord étre écrasée, passée au tamis pour en éliminer les pierres et autres impuretés et, enfin,
étre longuement pétrie, avant d’étre préte a l'utilisation. Dans le moulage de la brique, donc, la
forme ne fait pas qu'un avec le matériau. Il s’agit plutét d'un rapprochement ou d’une unification
de deux « demi-chaines de transformations’ » — respectivement la fabrication du moule et la
préparation de l'argile — jusqu’au moment ot ils arrivent (la forme et le matériau) a une certaine
compatibilité : Targile s’acoquine au moule et le moule s’acoquine a l'argile®. Au moment de la
rencontre, quand le briquetier « lance » un morceau d’argile dans le moule, la force exprimée par
le geste du fabricant et communiquée a l'argile se heurte violemment a la résistance de
compression du bois dur des parois du moule. Et donc la brique, avec ses contours
caractéristiques rectangulaires, n’est pas le résultat de 'imposition d’'une forme a la matiere mais
plutot le résultat de la contraposition de deux forces égales et opposées, immanentes tout a la fois
a largile et au moule. Dans le champ de forces, la forme émerge comme un équilibre plus ou
moins transitoire. En fait, peut-étre que les briques ne sont pas si différentes des paniers apres
tout.

Le postulat d’« individuation » de Simondon contient I'idée que la production de choses devrait
étre comprise comme un processus de morphogenese dans lequel la forme est toujours émergente
plutot que prédéterminée. Comme I'explique Brian Massumi, dans un commentaire sur le texte
de Simondon, il s’agit d’affirmer « le primat du processus de devenir sur les différents états a
travers lesquels passent les choses? ». Contre I'idée — contenue dans I'hylémorphisme — de la
passivité de la matiére a laquelle sont imposées des formes, Simondon prend I'essence de la
matiere, ou du matériau, pour mettre en évidence la « prise de forme ». Le modele
hylémorphique, conclut Simondon'©, correspond au point de vue d'un homme qui se tient a
I’extérieur du mécanisme et voit ce qui entre et ce qui en ressort, mais qui ne voit rien de ce qui se



passe entre les deux, rien du véritable processus par lequel des matériaux de toute sorte arrivent
pour prendre les formes qu’ils prennent. C’est comme si, en ce qui concerne la forme et la
matiere, il ne pouvait percevoir que les deux bouts des deux demi-chaines et non ce qui les
assemblait, comme s’il ne percevait rien qu'une simple relation de moulage plutdt que la
modulation continue qui a lieu au cours de l'activité de prise de forme dans le « devenir » des
choses.

Dans leur « Traité de nomadologie », le philosophe Gilles Deleuze et le psychanalyste
Félix Guattari ont repris la croisade de Simondon contre ’hylémorphisme et, grace a leur
influence, les questions soulevées commencent a infiltrer I'archéologie et I'anthropologie. Le
probléme avec le modele matiere-forme, disent Deleuze et Guattari, est que, en supposant « une
forme figée et une matiére considérée comme homogene », cette hypothése échoue a reconnaitre :
d’une part, la variabilité de la matiére — ses tensions et son élasticité, ses lignes de flux et de
résistance — et, d’autre part, les conformations et déformations auxquelles ces modulations
donnent naissance. En réalité, insistent-ils, des que nous sommes confrontés a la matiére, « c’est
de la matiere en mouvement, en flux, en variation », avec pour conséquence que « cette matiere-
flux ne peut étre que suivie ». Les artisans qui suivent le flux sont, en réalité, des vagabonds, des
voyageurs, dont la tache est de pénétrer le devenir du monde et d’en infléchir le cours selon les
buts qu’ils poursuivent. Leur tache est « 'intuition en acte ».

Tandis que Simondon prend comme exemple la fabrication de briques, Deleuze et Guattari
prennent I'exemple de la métallurgie. Pour eux, la métallurgie souligne I'insuffisance du modéle
hylémorphique, a savoir, plus particulierement, que ce modéle ne peut concevoir des opérations
techniques que comme une succession d’étapes distinctes, avec un seuil tres marqué entre la fin
de chaque étape et le début de la suivante. Mais, en ce qui concerne la métallurgie, ces seuils sont
précisément la ou les opérations clés prennent place. Ainsi, méme quand il donne forme a la
matieére en tapant le marteau sur ’enclume, le forgeron doit réguliérement remettre le morceau
de fer au feu : les variations du matériau débordent au-dela du processus de prise de forme et, en
fait, continuent méme aprés, puisque ce n’est qu’apres étre forgé que le fer est finalement refroidi.
« Jamais la matiére et la forme n’ont paru plus dures que dans la métallurgie », écrivent Deleuze
et Guattari, « pourtant, c’est la forme d’'un développement continu qui tend a remplacer la
succession des formes, c’est la matiére d'une variation continue qui tend a remplacer la variabilité
des matiéres’3 ». A la place d’un enchainement d’opérations distinctes auquel les analystes des
techniques ont donné le nom de « chaine opératoire4 », nous avons la quelque chose qui
ressemble plus a I'accouplement ininterrompu et contrapuntique d’'une danse gestuelle avec une
modulation du matériau. Méme le fer fluctue et le forgeron doit suivre les fluctuations.

Les deux faces de la matérialité

Quand les spécialistes parlent du « monde matériel » ou, d'une maniére plus abstraite, de
« matérialité », de quoi parlent-ils ? Posez la question a des étudiants en culture matérielle, et il
est fort probable que vous obtiendrez des réponses contradictoires. Laissez-moi vous donner
quelques exemples. Le premier vient de Christopher Tilley et de son travail sur la notion de
pierre. En considérant une pierre dans sa « matérialité brute'> », Tilley percoit de la matiére.
Pourtant, se dit-il, nous avons besoin d'un concept de matérialité afin de comprendre comment
on peut donner a certaines pierres une forme et une signification, dans des contextes sociaux et
historiques particuliers. De méme, Andrew Jones considére que la notion de matérialité tout a la
fois englobe « les composants matériels ou physiques de l'environnement » et « souligne
comment ces propriétés matérielles s’inscrivent dans les projets des étres humains'® ».
Nicole Boivin nous dit qu’elle utilise le mot « matérialité » pour « souligner la physicalité du
monde matériel » ; cependant, cette physicalité permettrait « d’offrir des possibilités a I'agent
humain'7 ». En présentant un recueil d’essais sur le théme de la matérialité, Paul Graves-Brown
explique que le sujet commun a chacun de ces travaux est I'idée suivante : il s’agit de montrer
« comment I’étre humain s’approprie la qualité matérielle du monde qui nous entoure'® ». Et,
presque dans les mémes termes, Joshua Pollard explique que « par matérialité, il entend la
maniére dont les projets humains appréhendent, s’approprient et incluent la composante
matérielle du monde'9 ».

Dans chacun de ces cas, la matérialité parait avoir deux facettes : d’'un coté, la physicalité brute
de la « composante matérielle » du monde ; de I'autre c6té, I'entremise humaine, socialement et
historiquement contextualisée — en s’appropriant cette physicalité a leurs fins, les étres humains
sont censés y projeter a la fois un modele et une signification, en transformant un matériau brut
naturellement donné en des artefacts aux formes finalisées. Cette dualité dans la compréhension
du monde matériel reflete précisément ce qu’on peut trouver déja dans des débats plus anciens



qui tournent autour du concept de « nature humaine » : concept qui peut tout aussi bien se
référer au substrat brut de l'instinct de base que les étres humains sont censés partager avec les
« brutes », qu’a un ensemble de caractéristiques — incluant le langage, I'intelligence, et la capacité
d’avoir des facultés abstractives, c’est-a-dire d’avoir une pensée symbolique — pour lesquelles on
les considere comme s’étant élevés au-dessus de la condition de toutes les autres créatures.
L’intérét, dans ces débats, pour la « nature humaine de la nature humaine » (Eisenberg, 1972) ne
résout en rien cette dualité, mais ne sert qu'a la reproduire. En effet, la véritable notion
d’humanité2° incarne la situation facheuse d’une créature qui ne peut se connaitre et connaitre le
monde dont elle fait inextricablement partie qu’en s’extrayant de ce monde et en se réinscrivant
sur un autre plan d’existence : mental plutét que matériel ; culturel plutét que naturel (Ingold,
2010). De la méme maniere, avec la notion de matérialité, le monde est présenté tout a la fois
comme le socle méme de l'existence et comme une externalité qui est ouverte a la compréhension
et appropriation par une humanité transcendante. La matérialité, comme ’humanité, est un
Janus a deux faces.

Pour autant, mon intention n’est pas, comme le prétend I’archéologue Bjornar Olsen (2010),
d’éliminer le mot « matérialité » de notre vocabulaire ou d’en exclure I'utilisation. De méme que
pour le mot « humanité », il serait probablement difficile de se débrouiller sans. Cependant, nous
avons besoin d’étre circonspects et de nous méfier des hypothéses que le mot semble induire, et
plus particulierement celle — contre laquelle les géographes Ben Anderson et John Wylie (2009)
nous ont mis en garde — selon laquelle le monde matériel a, par nature, des propriétés telles que
I'inflexibilité et la consistance d’'une forme définie a 'état de « solide ». Olsen lui-méme tombe
dans le piege de cette hypothéese quand il fait appel a la « physicalité dure®! » du monde. Pourquoi
si dure, si solide ? Considérons, par exemple, une poterie ordinaire. Il fut un temps ou elle a
rempli des fonctions différentes, entre le moment ou elle a été fabriquée et celui ot elle a été félée
et mise au rebut, avant de retourner a la terre pour n’étre redécouverte que des centaines
d’années plus tard lors de fouilles archéologiques. Et pourtant, en ayant traversé toutes ces
étapes, n’est-elle pas restée résolument la méme, n’est-elle pas toujours ce qu'elle était ? La
poterie, en tant que chose physique solide, n’était-elle pas toujours une poterie ? Pas tant que c¢a,
répond l'archéologue Cornelius Holtorf (2002) dans son livre Notes sur Chistoire de la vie d’un
tesson de poterie. La matérialité de la poterie, dit-il, ne correspond ni plus ni moins aux
différentes manieres dont, au cours de son histoire, elle a été impliquée dans les différentes
fonctions que les étres humains lui ont attribuées pour leur propre usage. En théorie, cette poterie
pouvait avoir été tout ce que chacun voulait qu’elle soit. Mais a travers cette assertion, Holtorf fait
un grand écart entre I'une des facettes de la matérialité et 'autre — il passe de la physicalité de la
matiere aux formes résultant d’'une appropriation sociale. Ce déplacement ne fait rien pour
ramollir, liquéfier ou animer le matériau. Si la poterie a une vie, une histoire (qui peut étre soit
« courte » soit « longue », tout dépend si nous partons du moment ou elle a été fabriquée
jusqu’au moment ou elle a été mise au rebut ou bien si nous partons du moment ou elle a été
fabriquée jusqu’au moment ou elle a été éventuellement redécouverte suite a des fouilles
archéologiques), ce n’est pas l'histoire d’une vie intrinséque a la substance dont elle est faite. C’est
intrinséque a la vie humaine dont elle faisait partie et qui lui a donné une signification.

Qu’en est-il d’un artefact fait d'un morceau de pierre ? Comme la poterie, la pierre est passée
par plusieurs stades — au moins trois, selon I'historien Goeff Bailey (2007) : le moment ou
quelqu’un se 'est appropriée, celui ou elle a été faconnée pour devenir un artefact, et celui ou cet
artefact a été mis au rebut. A ca peut étre rajouté un quatriéme stade, le moment ot cet artefact a
été redécouvert par I'archéologue, puis un cinquiéme quand cet artefact a servi d’illustration dans
une publication, et des tas d’autres moments possibles encore apres. Ces stades différents passent
a la postérité simplement parce qu’ils laissent des traces matérielles, et 'artefact apparait lui-
méme, selon Bailey, comme une accumulation de ces traces — auxquelles il réserve le terme de
« palimpsestes ». Il va encore plus loin, en prétendant que la matérialité d’'une chose tel qu'un
artefact en pierre est « par définition » cet aspect sous lequel il survit aux étapes actives de sa
formation ou de son inscription. Cest une sorte d’empreinte en négatif du processus de
formation. La encore, on en revient a la caractérisation hylémorphique de la matérialité comme la
soumission passive a une mise en forme plut6ét qu’a une prise de forme active. Pour résumer : que
nous trouvions l'histoire des choses, avec Holtorf, dans la vie qui les entoure ou que, avec Bailey,
nous la trouvions dans les traces qui subsistent en elles aprés que la vie soit passée a un autre
stade, il semblerait que l'attrait de la matérialité, du « devenir » des matériaux — leur potentiel
génératif ou régénératif, a savoir leur vie méme — soit tombé dans les fissures d'un monde déja
solidifié.
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Le retour a I’alchimie

Qu’est-ce donc que la matiére ? Qu’entend-on par matériaux ? La matiére et les matériaux sont-
ils une seule et méme chose ? Pour comprendre la signification des matériaux pour ceux qui
travaillent « avec » — que ce soit les artisans, les travailleurs manuels, les peintres, les fabricants
dans d’autres domaines —, je pense que nous avons besoin, comme le recommande I'historien
d’art James Elkins, de prendre « un cours rapide d’oubli de la chimie®? ». Ou, plus précisément,
nous devrions nous rappeler comme les matériaux étaient compris au temps de I'alchimie. L'idée
d’Elkins est la suivante : avant que les peintures synthétiques n’existent, le peintre ne connaissait
son matériau que par lalchimie. Peindre n’était autre chose que rassembler, en un seul
mouvement, un certain mélange de matériaux, dont le pinceau était imprégné, avec un
mouvement du corps dépendant de la main qui tenait ce pinceau. Mais la science de la chimie ne
peut pas plus définir le mélange que la science de I'anatomie ne peut définir le geste. Le chimiste
pense la matiére en termes d’invariant atomique ou de constitution moléculaire. Ainsi I'eau est
H,0, et le sel du chlorure de sodium. Tandis que pour I'alchimiste, en revanche, un matériau est
connu non pas pour ce qu’il est mais par ce qu'’il fait, plus particuliéerement quand il est mélangé
avec d’autres matériaux, traité d’'une certaine maniére, ou placé dans une situation particuliere
(Conneller, 2011). Parmi un nombre incalculable d’autres choses, 1’eau jaillit d'un robinet, se
transforme en vapeur quand on la chauffe et en glace quand on la refroidit, et fait fondre le sel. Et
le sel, entre autres, peut étre moulu en fins grains blancs qui passent a travers les trous d’'une
saliére, empécher I'eau de geler sur les routes et les trottoirs, ou encore donner une saveur
particuliére a la nourriture.

Chantal Conneller introduit son travail sur 'archéologie des matériaux en comparant deux
appréhensions de l'or. L'une vient d'un manuel de chimie, I'autre d’un alchimiste philosophe
persan du xvire siecle. Pour le chimiste, I'or est 'un des éléments de la classification périodique et,
en tant que tel, a une constitution essentielle qui est donnée presque indépendamment des
multiples formes et circonstances de son apparence ou de ses rencontres avec le monde des
humains. Mais pour l'alchimiste, 'or est jaune et brillant, et donc tout ce qui était jaune et
brillant, et qui pouvait avoir encore plus d’éclat sous I'eau et étre martelé en fines feuilles pouvait
passer pour de l'or. Une maniere de faire converger ces deux points de vue sur ce qui est
ostensiblement le méme « matériau » serait de défendre l'idée, avec le théoricien spécialiste du
design David Pye, selon laquelle une distinction est a faire entre les « propriétés » et les
« qualités » des matériaux. Les propriétés, pour Pye (1968), sont objectives et scientifiquement
mesurables ; les qualités sont subjectives — ce sont des idées que les gens se font dans leur téte et
qu’ils projettent sur le matériau en question. Mais ce ne serait rien d’autre que reproduire la
dualité dans notre appréhension du monde matériel — entre la physicalité qui lui est donnée et sa
valorisation a l'intérieur de projets humains de fabrication — que nous cherchons a résoudre
(Ingold, 2011). Le savoir d’'un artisan expérimenté sur les propriétés d'un matériau, comme celui
de l'alchimiste, n’est pas seulement projeté sur ces matériaux, mais grandit tout au long d’une vie
faite de gestes intimes et d'un engagement sensoriel dans un artisanat ou un métier spécialisé.
Comme le démontre Conneller « des appréhensions différentes de matériaux ne sont pas
simplement des concepts se démarquant de propriétés réelles ; elles se concrétisent en termes de
pratiques différentes qui, elles-mémes, ont des effets matériels23 ».

Mais précisément parce que ces pratiques varient autant et ont des effets si différents,
Conneller nous met en garde, car nous devrions éviter la tentation de transformer ces manieres de
voir tirées d’un contexte particulier, dans lequel interagissent les matériaux et les techniques, en
une métathéorie pour tout le reste. Notre tache serait plutot de décrire et d’analyser chaque cas
dans sa spécificité ethnographique. C’est la raison pour laquelle, tout en ayant de la sympathie
pour les tentatives des universitaires tels que Simondon, Deleuze et Guattari, ou encore moi-
méme, visant a se débarrasser de la logique de ’hylémorphisme, Conneller n’en est pas moins
critique envers leur tendance a sélectionner un seul champ de pratique et d’en faire un prisme a
travers lequel voir et comprendre toutes les autres pratiques. Ainsi, la ot Simondon fonde son
argumentation sur les différentes opérations nécessaires a la fabrication des briques, Deleuze et
Guattari se sentent libres de généraliser leur théorie a partir de la métallurgie : « il y a
coextensivité du métal a toute la matiere, et de toute la matiere a la métallurgie24 ». Si méme le
métal est traversé de flux, alors donc — disent-ils —, il en va de méme avec le bois et l'argile, sans
parler de I'herbe, de I'eau et des troupeaux. Pour ma part, j’ai généralisé a partir de la pratique du
tressage-tissage de paniers pour arriver a une argumentation assez semblable qui porte sur la
maniére dont les formes des choses — toutes sortes de choses — sont générées dans des champs de
force et de circulation des matériaux qui recoupent les frontieres, quelles qu’elles soient, que nous
avons tracées entre les artisans, les matériaux et I'environnement dans son ensemble (Ingold,
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2000). Dans un certain sens, done, nous pouvons dire que le forgeron a sa forge, ou le charpentier
sur sa toiture, font du tissage. Méme le briquetier peut étre considéré comme celui qui tisse tandis
qu’il « noue » les briques a du mortier en fabriquant un mur, en créant un motif régulier, qui se
répéte (Frampton, 1995). Il ne s’agit pas de prétendre, comme le précise Conneller, qu’il n’y a pas
de différence entre les propriétés du saule, celles du fer, du bois ou encore de I'argile, ni que le
savoir-faire du fabricant de paniers n’est pas différent de celui du forgeron, du charpentier ou
encore du macon. Il s’agit plutot de se concentrer sur ce que cela signifie d'une pratique que de
dire qu’elle est qualifiée ou de dire des matériaux qu’ils sont dotés de certaines propriétés, quel
que soit le domaine de la pratique ou les matériaux impliqués dans cette pratique.

L’énigme des matériaux

Un autre exemple est celui de la compréhension de la pierre — un matériau qui a toujours été
digne d’intérét pour les archéologues principalement en raison de ses présumées dureté, solidité
et durabilité (Tilley, 2004). En effet, ces propriétés ont si souvent été soulignées qu’elles en
paraissent presque toutes universelles (Conneller, 2011). Si vous voulez construire un monument
qui dure, la pierre dure est le matériau approprié. Cependant, nous ne pouvons pas affirmer que,
simplement parce que les éléments pierreux de ce qui est maintenant reconnu comme étant un
monument archéologique ont perduré, tandis que tous les autres matériaux qui ont pu étre
utilisés dans la construction se sont délités a la merci des éléments, il s’agit du résultat de ce que
les ouvriers du batiment avaient délibérément souhaité, ou que c’est la raison pour laquelle ils
avaient choisi d’ajouter de la pierre a leur construction. Pour autant que nous sachions, la pierre
peut, dans le passé, avoir été choisie non pas pour sa solidité et sa durabilité mais pour des
raisons contraires — a savoir la fluidité et la mutabilité. Il ne fait aucun doute que ceux qui
utilisaient le silex, au cours de la préhistoire, dans la fabrication des outils, en appréciaient le
tranchant. Cependant, un peintre qui s’y connait en alchimie appréciera les pierres tendres qui
peuvent étre écrasées pour leur couleur ocre. Certaines pierres sont lourdes, d’autres légeres ;
certaines sont dures, d’autres tendres ou friables ; certaines sont formées de couches successives
qui se détachent, d’autres ne peuvent qu’étre travaillées par blocs. Tout compte fait, conclut
Conneller, « il est clair que la pierre n’est pas une chose qui existe ; il y a beaucoup de pierres
différentes, avec des propriétés différentes, et ces pierres deviennent différentes en fonction des
modes particuliers d’engagement25 ».

Pourtant, une chose n’est pas claire : c’est de savoir si cette différenciation typologique du
terme générique de « pierre » en sous-types innombrables nous rapprochera de la solution pour
répondre a notre question initiale : qu’est-ce qu'un matériau ? Comme 1’écrit I’architecte suisse
Peter Zumthor, « le matériau est sans fin ».

Prenez une pierre : vous pouvez la scier, 'écraser, y percer un trou, la polir — elle deviendra
une chose différente a chaque fois. Prenez un petit morceau ou un gros morceau de la méme
pierre, et elle deviendra, de nouveau, quelque chose d’autre. Puis tenez-la dans la lumiere — et
c’est encore autre chose. En un seul matériau, nous avons des milliers de possibilités26.

Mais s’il y a autant de sortes de pierres différentes qu’il y a de manieres différentes de s’engager
avec elles, alors — comme méme Conneller est obligée de 'admettre — il est impossible d’avoir
deux pierres exactement identiques. La conclusion logique en serait donc que le projet de
classification nous laisserait avec autant de sous-genres qu’il y a de pierres dans le monde, et nous
ne saurions toujours pas ce qu’est la « pierrosité ». En effet, toute tentative visant a mettre en
place une classification des matériaux, selon leurs propriétés ou attributs, est destinée a ’échec
pour la simple raison que ces propriétés ne sont pas fixes, mais émergent continuellement en
fonction des matériaux eux-mémes. « Les propriétés des matériaux », comme je I'ai argumenté
ailleurs en faisant plus spécifiquement référence a la pierrosité de la pierre, « ne sont pas des
attributs mais des histoires?” ». Les artisans connaissent les matériaux en connaissant leurs
histoires : ce qu’ils font, ce qui leur arrive quand ils subissent tel ou tel traitement. Ces histoires
résistent fondamentalement a tout projet de classification28. Les matériaux n’« existent » pas, au
sens ou existent les objets, en tant qu’entités statiques avec des attributs déterminés, ils ne sont
pas — selon les termes employés par Karen Barad — « des petits morceaux de nature », attendant
d’étre marqués par une force extérieure telle que la culture ou I'histoire pour étre achevés. En tant
que substances en devenir, ils continuent de devenir ou « perdurent », dépassant a jamais leurs
desseins formels qui, & un moment ou un autre, leur ont été attribués, et subissent une
modulation continuelle. Quelles que soit les formes objectives dans lesquelles ils ont été fondus et
qu’ils ont prises, les matériaux sont toujours et déja sur le point de devenir quelque chose d’autre
— ils sont toujours, comme le dit si bien Barad, « déja une historicité en cours29 ».



26

27

Les matériaux sont ineffables. Ils ne peuvent pas étre étiquetés en tant que concepts ou
catégories bien établis. Décrire un matériau quel qu’il soit c’est poser une devinette, dont la
réponse ne peut étre trouvée qu’a travers 'observation de cet engagement avec ce qui est la. La
devinette donne une voix au matériau et lui permet de raconter sa propre histoire ; c’est a nous de
savoir écouter et a partir des clés données de découvrir quoi parle. Pour revenir a un exemple déja
cité : « Je suis jaune et je brille et j’étincelle encore plus quand je suis dans I'eau vive. Quoi suis-
je ? » ; pour un orpailleur, la réponse est évidente sans qu’il n’ait besoin de lui donner un nom.
Car c’est 1a, sous ses yeux, reposant dans le lit de la riviere. De méme que l'orpailleur pour lor,
pour connaitre les matériaux nous devons les suivre — « suivre la matiere-flux comme pure
productivité3® » — comme les artisans I'ont toujours fait. Chacun de leurs gestes techniques est
une question, a laquelle le matériau répond selon ses dispositions. En suivant leurs matériaux, ce
n’est pas tant que les artisans « interagissent », mais plutét qu’ils « correspondent » avec eux3'. Et
donc, fabriquer est un processus de correspondance, et non I'imposition d'une forme préconcue
sur une substance matérielle brute, mais la prolongation ou la présentation de potentiels
immanents dans un monde de devenir. Dans le monde phénoménal, chaque matériau est un
devenir, un chemin ou une trajectoire a travers un labyrinthe de trajectoires.

En ce sens, nous pouvons étre d’accord avec Deleuze et Guattari selon lesquels les matériaux
manifestent « une vie propre a la matiére32 », encore qu'elle soit cachée ou rendue
méconnaissable par le modele hylémorphique, qui réduit la matiere a une substance inerte. C’est
dans la vie, avancent-ils — « [dans] la puissance immanente de la corporalité de toute matiére,
et... [dans] 'esprit de corps qui 'accompagne33 » — que la relation entre la fabrication (comme
pour la vannerie, la briqueterie ou la métallurgie) et l'alchimie se trouve. Dans l'acte de
fabrication, I'artisan associe ses propres mouvements et gestes — sa vie méme, en fait — au devenir
des matériaux, en se joignant, et en les suivant, aux forces et aux flux qui le conduisent a un
travail accompli. C’est le désir de I'artisan de voir ce que le matériau peut « faire », au contraire
du désir du scientifique qui est de savoir « ce que c’est » ; et comme I'explique la théoricienne des
sciences politiques, Jane Bennett, c’est ce qui permet a l'artisan de discerner une vie dans le
matériau et donc, au bout du compte, de « collaborer de maniére plus productive34 » avec ce
matériau. Si nous revenons a notre schéma avec lequel j’ai commencé, pour voir ce que le
matériau fera, pour collaborer avec lui ou, comme nous le disons, pour correspondre avec, il faut
lire la fabrication longitudinalement plut6t que latéralements5.
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