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Clement Greenberg, « La peinture moderniste » (1961), trad. fr.
dans Ch. Harrison et P. Wood (dir.), Art en théorie 1900-1990,
Paris, Hazan, 1997, p. 831-837.

4 — CLEMENT GREENBERG (1909-1994) : « LA PEINTURE MODERNISTE »

De toute la littérature anglo-saxonne concernant lesprit critique
moderniste, cet essai est considéré comme faisant référence. Lauteur
cherche & y faire apparaitre la logique sous-jacente & 'évolution
supposée relier les mouvements de peinture les plus importants de ces
cent derniéres années et & montrer ainsi que les modifications du goiit
sont des réponses involontaires & la perpétuelle tendance

a Lautocritique de la peinture elle-méme. Bien que sappuyant sur ses
analyses précédentes de l'avant-garde et de la culture (IVD10 et VA1),
Greenberg sintéresse ici moins aux formes socio-historiques soutenant
son analyse qu'a 'observation des changements techniques intervenus
dans la peinture elle-méme. Trés proche de Morris Louis et

de Kenneth Noland & I'époque de la publication de cet essai, il devait
bientot baptiser leur forme particuliere de peinture abstraite :

« Post-Painterly Abstraction ». D'une certaine facon, ce texte a été
écrit & propos de ces euvres, que Greenberg considérait comme
emblématiques de Uexpression du sentiment dans 'art et comme
annonciatrices d’une position qui constituerait laboutissement

d’une évolution historique inconstestable. D’abord publié dans Arts
Yearbook, I, New York, 1961, cet essai a ensuite été repris,
légérement modifié, dans Art & Literature, n° 4, printemps 1965,
pp- 193-201. Ce passage en est extrait, traduit par Annick Baudoin.

Lesprit moderne ne touche pas que les arts plastiques et la littérature, il
empreint presque tout 'ensemble de ce qui vit réellement dans notre culture. Etce
phénomene est une nouveauté historique. Si la civilisation occidentale n’est pas la
premitre A sétre arrétée pour s'interroger sur ses propres fondements, elle est la
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seule 2 avoir poussé la démarche aussi loin. Pour moi, 'esprit moderne se définit
par l'intensification, ’exacerbation presque, de cette tendance & I'autocritique
dont Kantest 2 'origine. Ce philosophe ayant été le premier & critiquer la méthode
critique elle-méme, je le considere comme le premier moderne.

Selon moi, I'essence de I'esprit moderne se définit par 'utilisation de certaines
méthodes propres 2 une discipline pour critiquer cette discipline elle-méme, non
pas dans un but subversif mais afin de délimiter exactement son domaine de compé-
tence. Kant utilisait la logique pour définir les limites de la logique qui, une fois
dépouillée d’une grande partie de ses anciens droits et fonctions, acquit ainsi une
maitrise beaucoup plus stre du domaine qui lui revenait véritablement.

Issue du criticisme du si¢cle des Lumiéres, la critique contemporaine en differe
pourtant. Tandis qu'au XVIII® si¢cle, la raison critiquait de 'extérieur, selon le sens
généralement reconnu du terme de critique, 'esprit moderne le fait de l'intérieur,
en se servant des méthodes du domaine critiqué. Si, en toute logique, ce nouveau
procédé est d’abord apparu en philosophie, activité critique par définition, au cours
du xx¢ siecle il Sest étendu & de nombreuses autres spheres. Il était en effet devenu
indispensable de justifier plus profondément chaque champ d’activités sociales et
devant cette nouvelle exigence, on a appliqué la méthode critique de Kant 2 des
matieres extérieures 2 la philosophie.

Nous connaissons le sort d’une activité comme la religion, qui n’a pu utiliser la
critique kantienne pour justifier sa raison d’étre. Dans un premier temps, 'art semble
s'étre trouvé dans une impasse similaire. La raison lui ayant refusé tout réle digne
d’étre pris au sérieux, il a failli étre relégué, comme la religion, au rang d’activité
thérapeutique. Il n’a pu se tirer de cette situation qu’en démontrant que le genre
d’expérience qu’il proposait avait une valeur intrinséque, qu’on ne retrouvait dans
aucune autre sorte d’activité.

Chaqueart a dii faire cette démarche pour son propre compte, cest-a-dire décou-
vrir et faire comprendre l'unicité et la singularité non seulement de I'art en général,
mais de son médium propre. Autrement dit, il a dt déterminer, selon une méthode
qui lui était particulitre, les caractéristiques exclusivement propres 2 sa discipline.
Ce faisant évidemment, il a rétréci sa sphere de compétence, mais avec la contre-
partie d’une maitrise accrue et plus stire dans son champ particulier d’activité.

11 est trés vite apparu que définir 'unicité du domaine de compétence d’'une
discipline artistique, c’était définir les limites de son médium. La critique a donc
eu pour tiche de retirer & chaque discipline tout procédé pouvant étre emprunté
3, ou par, d’autres activités artistiques. Chacune d’elles s'en est trouvée « purifiée »
et cette « pureté » garantissait tant ses normes de qualité que les limites de son
indépendance. Par « pureté », il faut entendre autodéfinition, et cette entreprise
d’autocritique a fini par se confondre avec celle d’'une autodéfinition vigoureuse-
ment affirmée.

Lart figuratif, ou représentatif, dissimulait le médium, utilisait I’art pour cacher
Iart. Lartiste moderne I'a utilisé pour attirer 'attention sur lui. Les maitres anciens
traitaient les limites du médium de la peinture - la surface plane, la forme du support,
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les propriétés des pigments — comme des facteurs négatifs qu’on ne pouvait affronter
qu’implicitement ou indirectement. La peinture moderne considere ces limites
comme des facteurs positifs A prendre ouvertement en compte. Manet est le pre-
mier peintre moderne par sa franchise 4 laisser apparaitre la surface qui supporte ses
tableaux. Apres lui, les impressionnistes ont renoncé aux sous-couches et au glacis
pour sans cesse rappeler que les couleurs utilisées viennent de pots et de tubes de
peinture réelle. Cézanne a sacrifié la ressemblance, ou I'exactitude, 4 une meilleure
intégration du dessin ou du motif dans la forme rectangulaire de la toile.

Mais le pivot de cette autocritique ou autodéfinition de la peinture moderne,
Ceest la mise en évidence de I'inéluctable surface plane du support. Elle seule consti-
tue 'élément singulier de la peinture. La forme du support est une condition limi-
tative, ou une norme, commune avec le théitre. La couleur, une norme, ou un
moyen, communs avec la sculpture et le théitre. La surface plane & deux dimen-
sions est la seule condition que la peinture ne partage avec aucun autre art et les
peintres contemporains se sont orientés vers cette surface plane & 'exclusion de tout
autre chose.

Les maitres anciens avaient pressenti la nécessité de préserver ce qu’on appelait
Iintégrité du plan du tableau : C’est-a-dire de signifier la permanence de la surface
plane sous l'illusion la plus trompeuse d’'un espace a trois dimensions. La contra-
diction qui en résultait — la tension dialectique, pour utiliser un mot 4 la mode mais
fort pratique ici — était essentielle au succes de leur ceuvre, comme elle 'est d’ailleurs
pour tous les peintres. Nos contemporains n’ont ni évité ni résolu cette contradic-
tion, ils en ont plutdt inversé les termes. Ils attirent attention sur la surface plane
de leurs tableaux avant de montrer ce qu'elle contient, et non pas aprés. Alors quon
avait tendance 4 voir ce qui est Zzzs un maitre ancien avant de regarder sa peinture,
aujourd’hui on envisage d’abord un tableau comme un tableau. Ceci est évidem-
ment la meilleure facon de regarder toute peinture, ancienne ou moderne, mais I’art
moderne impose cette priorité comme la seule fagon valable, et C’est une victoire de
Pesprit critique.

Si, ces-derniers temps, la peinture moderne a abandonné la représentation d’objets
reconnaissables, ce n’est pas par principe. Ce qu’elle a abandonné par principe, Cest
la représentation de I'espace que les objets reconnaissables 4 trois dimensions peu-
vent occuper. Contrairement A I'opinion d’artistes comme Kandinsky ou Mondrian,
Part abstrait, ou non figuratif, ne s'est pas.encore imposé en lui-méme comme une
étape intégralement nécessaire de la critique de la peinture. Ce n’est pas la repré-
sentation, ou I'illustration, en tant que telle qui affaiblit la singularité de la pein-
ture, mais les associations que suscitent les objets représentés. Toute entité
reconnaissable (le tableau y compris) existe dans un espace 4 trois dimensions et
aussi imperceptiblement évoquée soit-elle, elle suffita suggérer des associations avec
cet espace : le plus petit fragment de silhouette humaine, le moindre trait évocateur
d’une tasse & thé alienent 'espace pictural de la surface & deux dimensions. Or celle-
ci est la garantie de 'indépendance de la peinture en tant qu'art. Lespace 2 trois
dimensions est celui de la sculpture et, pour renforcer son autonomie, la peinture
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a dii renoncer 4 tout ce qu’elle avait en commun avec elle. C’est pour parvenir 4 ce
but, et non pas — je le répete — pour exclure le représentable ou le « littéraire », que
la peinture est devenue abstraite.

En méme temps et malgré toutes les apparences du contraire, cette résistance
méme A ce qui évoque la sculpture inscrit la peinture moderne dans la tradition :
elle est en effet fort ancienne. Dans son aspiration 2 I'illusion réaliste, la peinture
occidentale doit beaucoup 2 la sculpture, dont, 4 ses débuts, elle a appris comment
créer une illusion de relief par le modelé, 'ombre et la lumitre et, plus encore,
comment utiliser cette illusion pour accentuer celle de profondeur de I'espace.
Pourtant certaines des ceuvres les plus marquantes de la peinture occidentale de ces
quatre derniers siecles résultent d’'un effort d’élimination et d’effacement des effets
de sculpture. Commencé 4 Venise au XVI¢ si¢cle et poursuivi en Espagne, en
Belgique et aux Pays-Bas au XVIr:, cet effort fut d’abord entrepris au nom de la cou-
leur. Si, au xvir siecle, David a cherché A faire revivre la peinture sculpturale, c’était
en partie pour lutter contre 'aplatissement décoratif que semblait alors induire
I'importance accordée 4 la couleur. Néanmoins, la force de ses meilleurs tableaux
(des portraits, essentiellement) repose autant sur la couleur que sur autre chose. Et
son éleéve Ingres, tout en réduisant encore davantage le role de celle-ci, a réalisé des
tableaux qui comptent parmi les plus plats, les moins sculpturaux jamais exécutés
en Occident depuis le XIve siécle. Ainsi donc, vers le milieu du XIx© si¢cle, les
grandes ambitions de la peinture convergeaient toutes (sous leurs différences) vers
I'anti-sculpture.

Poursuivant dans cette voie, 'art moderne a rendu cet objectif plus conscient.
Avec Manetet les impressionnistes, 'évolution a cessé de se définir en termes d’oppo-
sition entre couleur et dessin pour se concentrer sur l'expérience purement optique,
modifiée ou revue par des associations tactiles. C’est au nom de 'optique pure prise
dans son sens le plus littéral, et non en celui de la couleur, que les impressionnistes
ont décidé de renoncer au modelé par 'ombre et la lumiére et 4 tout ce qui semble
évoquer la sculpture. Et de la méme fagon que David s’est opposé 4 Fragonard 4 ce
sujet, Cézanne et apres lui les cubistes se sont opposés a I'impressionnisme. Mais
une fois de plus, exactement comme la réaction de David et d’Ingres avait culminé
dans une sorte de peinture encore moins sculpturale qu'auparavant, la contre-
révolution cubiste a menéa une peinture plus plate que celle jamais encore produite
en Occident depuis Cimabue — si plate en fait qu’elle pouvait 4 peine contenir des
images reconnaissables.

Entretemps, méme si le phénoméne était moins sensible, les autres fondements
de T'art de la peinture subissaient un examen tout aussi approfondi. Lespace me
manque ici pour décrire comment a été négligé, repris puis encore une fois rejeté,
le principe de la forme ou du cadre entourant le tableau, comment il a été isolé puis
réduit une fois de plus par des générations successives de peintres modernes ; ou
comment les régles du fini, de la texture de la peinture, de la valeur des contrastes
de couleurs ont été maintes fois remises en question. Les expériences dans ce domaine
ont entrainé des prises de risques importantes, non seulement au nom d’une nouvelle
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expression maisdans le but de faire apparaitre plus clairement la nature de ces prin-
cipes. Ceci accompli, leur nécessité a été mise 4 I'épreuve. Lentreprise, toujours en
cours, explique I'extrémisme des simplifications ou des complications si nombreuses
dans I’art abstrait récent.

Ces exces ne relévent pas de la licence. Au contraire, plus les régles d’'une disci-
pline sont définies avec précision, moins elles tolérent de libertés (a force d’avoir été
trop utilisé, le terme de « libération » ne convient plus pour I'art d’avant-garde ou
contemporain). Les régles, ou conventions, essentielles de la peinture en sont aussi
ses limites, auxquelles doit obéir une surface donnée pour étre considérée comme
peinture. Les peintres modernes ont compris qu’on pouvait reculer ces limites trés
loin sans que le tableau ne cesse d’étre un tableau et ne devienne un simple objet
arbitraire. Mais il a aussi observé que plus on les repousse, plus il faut les définir
avecexactitude. On pourrait penser que les carrés de couleurs et les traits noirs se
croisant 3 angles droits de Mondrian ne suffisent pas 4 constituer un tableau, pour-
tant ils évoquent la forme du cadre qui les entoure d’une fagon si explicite qu’ils
imposent son principe régulateur avec d’autant plus d’autorité. Loin de paraitre
arbitraires en I'absence d’'un modele pris dans la nature, les toiles de Mondrian nous
semblent aujourd’hui, par certainsaspects, presque trop ordonnées et trop soumises
i la convention. Habitué 4 cette forme trés poussée d’abstraction, le spectateur
contemporain réalise que ses tableaux sont, par la couleur et le respect du cadre,
plus traditionnels que les derniers tableaux de Monet.

Je pense que le lecteur aura compris que mon analyse est parfois un peu sim-
pliste. Cette surface plane verslaquelle tend I'art moderne ne sera jamais une sur-
face complétement plane. Si la sensibilité accrue au plan du tableau interdit désormais
l'llusion de profondeur, ou le zrompe-lwil, elle permet et doit permettre I'illusion
optique. Le moindre signe inscrit sur une surface plane en détruit la virtualité et les
figures géométriques de Mondrian suggerent une sorte d’illusion appartenant a une
troisitme dimension. Mais ce n’est que maintenant qu’apparait cette dimension
strictement picturale, strictement optique. LA ot1 les maitres anciens créaient I'illu-
sion d’'un espace ol on pouvait s'imaginer en train de marcher, les peintres modernes
en créent un dans lequel on ne peut que regarder et voyager du seul regard.

Les néo-impressionnistes ne faisaient donc pas vraiment fausse route en flirtant
avec la science. Plus que dans la philosophie, la critique kantienne trouve son
expression parfaite dans les sciences. Appliquée au domaine de I'art, elle a plus que
jamais rapproché I'esprit de ce dernier de la méthode scientifique — plus encore
qu'au début de la Renaissance. Que I'art visuel se confine exclusivement aux don-
nées visuelles en excluant toute référence & d’autres ordres d’expérience est une
démarche de nature scientifique : celle-ci exige qu’une situation soit résolue en des
termes exactement identiques A ceux dans lesquels elle est posée — un probleme de
physiologie ne se résoudra qu’en termes de physiologie, et non pas dans ceux de
psychologie. Pour étre résolue en termes de psychologie, la question devra étre
posée, ou transposée, dans les termes de cette science. De méme, la peinture
moderne exige qu’on traduise un théme littéraire exclusivement par des moyens
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optiques et bidimensionnels ; ce n'est quensuite qu'on pourra en faire un sujet de
peinture — C’est-a-dire lorsque son expression sera entiérement dépouillée de son
caractere littéraire. Mais une telle démarche ne garantit pas un résultat esthétique,
méme si dans les faits, les meilleures ceuvres de ces soixante-dix ou quatre-vingts
années sacrifient de plus en plus 4 cette exigence. Aujourd’hui comme hier, la seule
nécessité en art est I'exigence esthétique, qui ne se révéle que dans I'ceuvre, non
dans les moyens ou les méthodes. Du point de vue artistique, ce rapprochement
avec la science n’est qu’un accident de parcours, et ni Iart ni la science ne donne ou
rassure A Pautre plus qu’ils ne le faisaient autrefois. Par contre, leur convergence
révele leur appartenance au méme mouvement historique et culturel.

Soulignons aussi que la critique moderne n’a jamais été appliquée que de fagon
spontanée et subliminale. Elle est toujours restée d’ordre pratique et n’a jamais pris
un tour théorique. On a fait beaucoup de bruit autour des théories modernes, pour-
tant peu nombreuses en comparaison de celles de la Renaissance ou de I'art acadé-
mique. A quelques exceptions peu significatives pres, les maitres de 'art contemporain
ne se sont pas montrés plus enclins 4 fixer leur idées sur I'art que Corot par exemple.
Certaines tendances ou accentuations, certains refus ou replis ne semblent néces-
saires que parce qu’ils permettent d’atteindre plus de force et de pouvoir d’expres-
sion. Lobjectif immédiat de 'art moderne reste avant tout individuel comme,
évidemment, la vérité et le succes d’une ceuvre. Si une ceuvre moderne est réelle-
ment une ceuvre d’art, cest qu’il ne s'agit pas d’'une démonstration. Il a fallu de
longues décennies de réussites individuelles pour qu’apparaisse ce mouvement cri-
tique dans I'art contemporain. Aucun artiste n’en a été ou n’en est réellement
conscient. C’est dans cette mesure — de loin la plus importante — que la peinture
contemporaine existe de la méme fagon que celle des siécles passés.

J'insiste encore sur ce fait que la peinture moderne n'a jamais voulu briser la tra-
dition. Elle I'a peut-étre dévoyée pour la décortiquer mais en restant dans son cadre.
Elle s'est forgée 4 partir du passé sans jamais rompre véritablement avec lui et quelle
que soit la forme qu’elle prendra, elle s'inscrira toujours dans I'évolution de la tra-
dition artistique. Depuis que I'on réalise des tableaux, on le fait dans le respect de
toutes les régles que j'ai énumérées. Le peintre ou le graveur de I'4ge paléolithique
pouvaient négliger la contrainte du cadre et traiter la surface 4 la fois d’une fagon
littéraire et sculpturale, parce qu’ils créaient des images plutdt que des tableaux et
travaillaient sur un support dont ils pouvaient ignorer les limites parce que la nature
(sauflorsqu’il s’agissait d’'un os ou d’une corne) ne le leur fournissait pas sous une
forme aménageable. Mais I’exécution d’un tableau, contrairement  celle d’images,
implique un choix délibéré et impose des limites. C’est sur ce choix délibéré que
s'interroge la peinture moderne, qui déclare que les régles qui conditionnent I'art
devraient se confondre avec celles qui conditionnent ’humain.

Lart moderne, je le répete, ne propose pas de démonstrations théoriques. Je
dirais au contraire qu’il convertit toutes les possibilités théoriques en tentatives empi-
riques et que Cest par la pratique qu’il lui arrive de mettre 4 I'épreuve la validité
réelle et concrete des théories sur art. Il n'est subversif que par cet aspect. La vanité



VIB L'ART MODERNISTE 837

de si nombreux facteurs jusqu’ici estimés essentiels a la réalisation et & 'expérience
artistiques n'est apparue que parce que lesartistes contemporains se sont passés d’eux
sans renoncer 2 vivre entiérement |'expérience artistique. Que cette « démonstra-
tion » n’ait pas entamé nos anciens jugements de valeur n'en est qu'une justification
supplementalre. La peinture moderne a suscité un renouveau d’intérét pour des
peintres tels qu'Uccello, Piero della Francesca, Greco, Georges de La Tour et méme
Vermeer et, sans le créer, a soutenu le regain de curiosité pour Giotto. Elle n’en a
pas pour autant dénigré Léonard de Vinci, Raphaél, Titien, Rubens, Rembrandt
ou Watteau. Ce qu’elle a mis en évidence, Cest les mauvaises raisons du juste res-
pect de nos afnés pour ces artistes.

Mais, par certains aspects, la situation n’a guére changé. La critique artistique
est 4 la traine de I'art contemporain comme elle I'a été de ses précurseurs. Trés sou-
vent, la littérature sur I'art actuel reléve plus du journalisme que de la critique & pro-
prement parler. Quoi de plus journalistique en effet — du fait de 'antique complexe
qui semble si répandu aujourd’hui dans la profession — que d’acclamer chaque nou-
veau mouvement artistique comme le début d’'une époque entierement nouvelle
qui marquera une rupture définitive avec les coutumes et conventions du passé ? A
chaque fois, on attend une forme d’art si différente des précédentes et si « libérée »
des anciennes normes de la pratique et du gotit que tout le monde, informé ou non,
aura son mot a dire sur le sujet. Et cette espérance est 4 chaque fois dégue, quand
ce dernier mouvement s'inclut & son tour dans la continuelle évolution du goiit et
de la tradition et quand on réalise enfin qu’artistes et spectateurs doivent toujours
affronter les mémes exigences.

Rien de plus erroné que cette idée de rupture entre 'art authentique de notre
époque et le passé. Comme beaucoup d’autres domaines, I'art est continuité. Sans
la tradition et sans la prof onde nécessité de se soumettre A ses exigences d’excellence,
Iart contemporain n’existerait pas.
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Pourquoi n’y a-t-il pas eu
de grands artistes femmes?

Alors méme que le récent surgissement de l'activité fémi-
niste dans ce pays fut un événement libérateur, sa force avant
tout émotive — personnelle, psychologique, subjective — s'est
focalisée, a I'instar de ce qu'on observe dans les autres mouve-
ments révolutionnaires auxquels le féminisme est lié, sur le
présent et les besoins immédiats plutot que sur I'analyse his-
torique des questions intellectuelles fondamentales que sou-
leve automatiquement l'attaque féministe du statu quo "
Mais comme toute révolution, et dans le droit fil de sa remise
en cause des idéologies propres aux institutions sociales
actuelles, la révolution féministe devra tot ou tard s'en
prendre aux fondements rationnels et idéologiques des
diverses disciplines intellectuelles ou universitaires — I'his-
toire, la philosophie, la sociologie, la psychologie, etc. SiJohn
Stuart Mill a raison d’avancer que nous inclinons a accepter
tout ce qui est pour naturel, sa remarque vaut autant pour la
recherche universitaire que pour nos arrangemen
La premiere exige elle aussi que soient réinterrogées les hypo-
theses «naturelles» et exhumées les bases mythiques dont se
soutiennent bien des faits soi-disant réels. Et cest la que la
Position d’«autre», d’intruse de la femme, le «elle» d,ISSld.e.I.“
venu se substituer au «on» possiblement neutre (qui en réad-

1 - iti -Le Y= OUI"ll'd.[U-
litg désigne la p051tmn-de-l’homme-blam tenue-p G
us les prédicats gavants) rep

ts sociaux.

relle, le «il» masqué sujet de to

201


elitza
Rectangle 

elitza
Rectangle 

elitza
Rectangle 

elitza
Rectangle 


.t 3. . A
<ente un avantage décisif plus quun obstacle ou une disty.

ai bjective. - .
uonss’;lgijssant de Ihistoire de l'art, le point de vue de '’homme

blanc occidental, qui passe inconsciefnment !)ou;r lep Oi"_t de
~vue de Ihistorien d'art, s’avére. peut-étre — s'avere de f’alt —
—i’ﬁadéquat, pour des raisons qui ﬂfi _sont pas §eu1en1ent d f)!‘dre
moral et éthique, ou liées a son élitisme, mais purement inte]-
lectuelles. En révélant l'incapacité d'une majorité de travaux
universitaires en histoire de l'art, et de nombre de travauy
dhistoire tout court, a tenir compte d'un systeme de valeurs
non reconnu, de la présence méme d’un sujet immiscé dans la
recherche historique, la critique féministe dévoile du méme
coup leur suffisance conceptuelle, leur naiveté méta-histo-
rique. Accepter avec si peu d’esprit critique «ce qui est» pour
“«naturel» risque d’étre intellectuellement fatal au moment
justement ot toutes les disciplines font preuve de plus de luci-
dité, prennent mieux conscience de la nature des présupposés
a I'euvre dans le langage et les structures des différents
domaines du savoir. De méme que Mill voyait dans la domina-
tion masculine une des innombrables injustices sociales a
surmonter pour mettre en place un ordre social véritablement
Jjuste, de méme nous pouvons voir dans la domination offi-
cieuse du sujet blanc masculin une des innombrables distor-
sions intellectuelles qu'il convient de corriger pour avoir enfin
u.ne vue plus adéquate et plus précise des situations histo-
riques.

_ Il revient aux esprits féministes engagés (tel John Stuart
Mlll) de forcer les limites idéologico-culturelles de notre
époque et — professionnalisme» spécifique pour en décou-
;::sltjz::i Zl:gf; ;telse; i:isufﬁsz‘mces, sans‘s’an'éter a la seule
tions cruciales intéress sten " ? {ormulres:quEs:
au lieu d’apparaitre ¢ e un champ entier
nal, ridiculement O-mrfle un SOl‘ls-problém

provincial, greffé sur une d

de savoir. Ainsi,
e mineur, margi-
iscipline sérieuse
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ot établie, ladite f]u.estion des femmes pourrait devenir un
catalyseur, un outil mtellectue'l qfxi permettrait de vérifier Jog
présupposés ««nature.ls», fournirait un modele a d’autres types
de questionnements internes et se rattacherait 4 son tour aux
modeles mis en place dans d’au.tres domaines par d’autres
approches radicales. «Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grands
artistes femmes?» Convenablement élucidée, cette simple
question peut elle aussi susciter une sorte de réaction en
chaine, s'étendre de manieére a ne plus seulement recouvrir
les idées admises dans la discipline ol elle est énoncée pour
englober I'histoire, les sciences sociales, voire la psychologie
et la littérature, et ainsi, d’emblée, révoquer en doute l'idée
que le cloisonnement traditionnel de la recherche intellec-
tuelle demeure plus approprié a I'examen des grands pro-
blemes de notre temps que les divisions spontanément sur-
gies ou simplement commodes.

Voyons par exemple quelles sont les implications de cette
question ritournelle (dont il suffit de modifier les termes pour
'appliquer a n’importe quelle activité humaine ou presque):
«Tiens, tiens, si les femmes sont vraiment les égales des
hommes, pourquoi n'y a-t-il jamais eu de grands artistes
femmes (ou de grands compositeurs, mathématiciens, philo-
sophes de sexe féminin, ou si peu de “grandes femmes” en tout
ce qu’on veut) ?»

«Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grands artistes femmes 7~
Ce reproche bourdonne en fond sonore de maintes discussions
sur ledit probleme des femmes. Mais comme tant d'autres
devinettes suscitées par la «controverse~ féministe, cette
question falsifie la nature du probleme qu'elle souléve tout en
lui apportant insidieusement une réponse: <1l ny & pas de
grands artistes femmes parce que les femmes sont incapables
de grandeur. » .

Les présupposés a la base de ce genre d'intc.n't?g‘di'm“
varient de par leur registre et leur degré de sophistication,
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allant des démonstrations «seientifiqye,

mme
selon une ga ) £ , .
l'incapacité des étres humaing dotég

ses» sur

ment prouvees” ‘ -
éni ce so1 . ;

d'utérus et non de pénis a créer quol que t d'impo; tant, 3

Pétonnement desprits relativement’m}verts qu'apres tap,
dannées de quasi-égalité les fem.mes - Pas encore réugs;
A créer quoi que ce soit d'exceptionnellement important dans
le domaine des arts visuels — d’autant, n’est-ce pas, que las
hommes, eux aussi, ont leurs propres difficultés.

La premiére réaction féministe consiste a gober d’un coup
]-‘app{;t;vpuis a tenter de répondre a la question telle qu'e]|,
est posée, autrement dit 2 exhumer des exemples de femmg
dignes d’éloges ou non appréciées a leur juste valeur; a rgha.
biliter des carrieres intéressantes et productives quoique
modestes; a «redécouvrir» des peintres de tableaux florayy
aujourd’hui oubliés ou des disciples de David et & réunir deg
arguments en leur faveur; a démontrer que Berthe Morisot
fut en réalité moins influencée par Manet qu'on incline 3 |e
penser — bref a se lancer dans I'activité habituelle de I'érudit
spécialiste qui entreprend d’établir 'importance de son
maitre a lui, jusqu’alors négligé ou tenu pour mineur, Qu'ils
soient impulsés par une perspective féministe, tel Pambitieux
article sur les femmes artistes publié en 1858 par la West-
minster Review %, ou par des recherches savantes, par
exemple les études plus récentes sur Angelica Kauffman et
Artemisia Gentileschi 3, ces efforts méritent certainement
d’étre poursuivis puisqu'ils complétent nos connaissances sur
la réussite artistique des femmes et I'histoire de Part en géné-
ral. Mais ils ne contribuent en rien remettre en cause les
Présupposés de la question : «Pourquoi n’y a-t-il pas eu de
grands artistes femmes ?» En essayant d’y répondre, ils vien-
il_ent au contraire tacitement renforcer ses implications néga-
ives.

gne autre maniére de tenter de résoudre la question
consiste a en modifier légerement les bases et 4 affirmer, a la
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quite de féministes con,temporaines, que !a «grandeur» de
[art des femmes et de, 1 a.rt des h?mmes n'e:et pas du méme
type, & postuler don.c I'existence d’un style.fe‘mmm distinetif
et reconnaissable, dlff{:rent de par 88 qUaIIFes tant formelles
qu’expressives et fondé sur l(? caractere particulier de la situa-
tion et de I'expérience femmmes.,

A premiére vue cela parait assez raisonnable: dans
J'ensemble, 'expérience des femrpes et l.eur position dans la
société, y compris en tant qu’art.lstes, different de celles des
hommes, et la production artistique d'un groupe de femmes
uni et constitué de propos délibéré, résolu a donner forme a
une conscience collective de I'expérience féminine, mériterait
sans aucun doute d'étre stylistiquement .reconnue comme art
féministe, sinon féminin. Cette éventualité reste d}x dornai'ne
du possible, malheureusement elle ne s’est encore jamais re.a-
lisée. Alors que les membres de I'école du Danube, les dis-
ciples du Caravage, les peintres rassemblés .autour de. Gau-
guin a Pont-Aven, le Blaue Reiter ou les cubistes se lzussen.t
reconnaitre par des qualités stylistiques ou expressives clai-
rement définies, la «féminité» ne posséde a priori pas de qua-
lités susceptibles de relier entre eux les styles des af-tlstes
femmes en général; ces qualités ne se retrouvent d'ailleurs
pas non plus chez les écrivains de sexe féminin, un argumem
que Mary Ellmann a brillamment défendu contre les clwnes_
les plus dévastateurs, et contradictoires entre ew\:, de la cri-
tique masculine *. Aucune subtile essence féminine Anejrat-
tache apparemment entre elles les ceuvres d’Artemesia Gen-
tileschi, de Mme Vigée-Lebrun, d’Angelica Kauffmann, de
Rosa Bonheur, de Berthe Morisot, de Suzanne \'aIAfi(’)n. #e
Kithe Kollwitz, de Barbara Hepworth, de Georgia 0 hgetle,
de Sophie Taeuber-Arp, d’Helen Frankenthaler, de Bridget
Riley, de Lee Bontecou ou de Louise Nevelson, ni celles de

—mangais dans le texte (N.d.L.T)
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Sappho, Marie de an?e, fla_ne Austen, Emily Brontg
Sand, George Eliot, Virginia Woolf, Gertrude Stein, Anayg
Nin, Emily Dickinson, Sylvia Plath ou Susan Sontag, Dang

' tous les cas, les artistes et écrivains femmes semblent plus
proches des artistes et écrivains de leur temps et de leur gep,.
sibilité qu'elles ne le sont les unes des autres,

Peut-étre pourrait-on avancer que les artistes femmeg
sont plus introverties, travaillent leur moyen d’expreSsiOn
avec plus de délicatesse et de sens de la nuance. Mais parmj
les artistes femmes citées ci-dessus, y en a-t-i] une qui soit
plus introvertie que Redon, plus subtile et plus nuan
Corot dans le maniement des pigments ? Fragonard eg

ou moins féminin que Mme Vigée-Lebrun ? Quitte a j
fonction d'une mesure binaire opposant la «masculinité, ila
«féminité», ne faudrait-il pas plutét invoquer le « féminin.,
propre au rococo frangais du XVIII®? Et si |a suavité, la déli-

catesse, la préciosité doivent étre rangées au nombre des

marques distinctives du style féminin, on conviendra qu’il n'y

a assurément rien de fragile dans le Marché aux chevaux de

Rosa Bonheur, rien de suave ni d’introverti dans les formats

géants d'Helen Frankenthaler, Les femmes se sont tournées

vers les scénes de la vie domestique ou vers les enfants, mais

Jan Steen aussi, et Chardin, et les impressionnistes — Renoir

o.u Monet tout comme Morisot et Cassatt, De surcroit, le

simple fait de choisir certaine catégorie de themes ou de

S'astreindre 3 certains sujets ne peut étre mis sur le méme

plan.que le style, a fortiori pas d’une espéce de style quintes-
senciellement féminin,

La difficulta ne ti
nistes se ferajent de

) (}e()]‘ge

cée que
t-il plug
uger en

ent pas tant 4 la conception que les fémi-
la féminité qu’a leur mauvaise interpre-

lt’zt:;) n]’— Cll’ailleurs partagée par le grand public — de ce quest
: ’1dee naive qu'il exprime de maniere directe, person-
nelle, l expéﬁeﬂce

affective individuelle, traduit la vie intime

en te 1 ’
Tmes visuels. Or P'art, ce st presque jamais ¢a, le grand
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art ¢a ne Jest jamais. Li‘l g’roduTtiqn artistique repose syr un
Jangage de ]a forme d’ote 1 ur:ie 081que propre, plus ou mojns
dépendant ou dé.tache, selon des u.sages temPOI:ellement défi-
nis, des conventions, des‘ scher’nes ou de:?‘ systémes de nota-
tion, qu'il a fallu acquérir ou élaborer d'une facon oy d’une
autre en étudiant, en gffectu’a-nt un a'pprentissagc ou en
gappliquant longtemps a | expérimentation personnelle, Plus
concretement, le langage del art's énonce dan§ la couleur et Jo
trait posés sur la toile ou le papler,.dans la pierre, 'argile, le
plastique ou le métal — ce n’est ni un mélo ni un murmure
confidentiel.

Le fait est qu'il n’y a pas eu, autant qu'on sache, de grands
artistes femmes suprémement grands, méme s'il en est beau-
coup d'intéressantes et d’excellentes encore trop peu connues
ou appréciées; tout comme il n’y a pas eu de grands pianistes
de jazz lituaniens, de grands joueurs de tennis eskimo‘s, et
souhaiter de tout cceur qu'il y en ait eu n’y change rien. Cest
comme ¢a, c'est regrettable, mais on ne modifiera pas la situa.-
tion en manipulant a loisir les données historiques ou cri-
tiques ni en accusant le chauvinisme masculin de déformer
Thistoire. Il n’y @ pas de femmes a la hauteur de Michel-Ange
ou de Rembrandt, de Delacroix, Cézanne, Picasso ou Matisse,
ou méme, plus prés de nous, de De Kooning ou de Warhol,
tout comme il n'y a pas de Noirs américains qui puisse.n} leur
étre comparés. Si les grands artistes femmes «oubliés» se
Comptaient vraiment a foison ou si des normes diﬁ'érc"ntcs ef
Opposées régissaient vraiment 'art des femmes et l'art dei
hommes — j] faut choisir, c’est soit I'un, soit 'autre — alors
Pourquoi les féministes se battraient-elles? Si les femmes .onf

de fait atteint un statut équivalent a celui des hommes ‘dana
le domaine artistique, alors le statu quo actuel est Pﬂlﬂa“;ﬂw
Or en réalité, et nous le savons tous, en art et dﬁ“? lles
bonne centaine d’autres domaines les choses teﬂt‘ﬁh(l“r‘;ue‘r
Sont et ont été ne peuvent qu'écceurer, opprimer erensal
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os qui n'ont pas la chance d’appartenir 3 |, ra
planche, de préférence a la bourgeoisie, et surtout g, gexs
masculin. La faute n’en incombe pas aux astres qui noyg ont
vues naitre, 2 nos hormones, a notre cycle menstruel, ay vide
de nos espaces intérieurs, mais a nos institutions et a 4,
éducation — cette derniére désignant ici tout ce qui ngy,
arrive dés que nous naissons a ce monde lourd du sens g,
symboles, signes et signaux. Le vrai miracle est qu'en dépit
d’un sort au départ si contraire, tant de femmes, tant de Noirs
aient réussi a atteindre un tel degré de perfection dans ces
dominions de l'apanage blanc masculin que sont les sciences,
la politique, les arts.

Commencer a vraiment penser toutes les implications
inhérentes au «Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grands artisteg
femmes ?» permet de réaliser a quel point la conscience que
nous nous forgeons des affaires de ce monde est conditionnée
= et souvent faussée — par la fagon dont sont posées les ques-
tno'r.xs les plus importantes. Nous admettons assez volontiers
qu'il y a en effet un Probléeme asiatique, un Probleme des
::::;r:z,o :Z-izc:lbsledx’r:; :;);r —.ufn Probleme des fen.mms. Mais
quels desseins peut servirqll:u::'mmelles' it
Jjuif» des nazis a des connotati ormu affwn' (Le «probléme
£ — 10ns susceptibles c.ie nous rafrai-
diate; les-«problimags uont. rzog;e de co_mmurncanon m.1mé<

pldement énoncés pour rationa-

liser la m i
auvaise conscien 5
o ce des détenteurs i aine
les Américains évo du pouvoir: ainsi

ceux et cell

parler du probleme :0‘;:“'5'11;1 s P'I'O.bl(‘.zme —— -
Cambodge, quand les h p;,. es Américains au Viét-nam et au
raient sans doute a ——— L AsiaiduR 3 e
cain»; les exclug de: e; plus de réalisme un «Problame améri-
tées pourraient plusgf:tt‘os urbains ou des campagnes deser-
des pauvreg comme unix;fl}':g;‘é‘::t CO"Sifié!'er ledit Probleme

e des riches»; une ironie de

la mg
me ea
U transforme Je Probleme bl .
€ blanc en son contraire,
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et cette logique a rebours transparait aussi
'expression « Probleme des femmes - utilisée pour carac-
rériser la situation gue nous vivons aujourdhui.

Ceci étant, le probleme des femmes, et I'ensemble des soi-
disant problémes humains (cette i‘dée d’appeler probleme tout
ce qui 8 trait aux humains est bien sar assez nouvelle), ne
releve d’aucune «solution » puisque tout probléme humain
pose justement une réinterprétation de Ia nature de la
ation ou un changement radical de position ou de pro-
s «problemes» eux-mémes. Les femmes
t en art ou dans les autres spheres

- probleme noir,

dans

sup
situ
gramme opérés par le
et la place qu’elles occupen
d’activité ne constituent do
a travers les yeux de l'élite
elles-mémes doivent au co
sujets potentiellement, sinon réellement, égaux. s'obliger a
regarder en face leur situation objective, sans apitoiement ni
faux-fuyants; il leur faut en méme temps envisager leur
situation avec cet extréme engagement affectif et intellectuel
indispensable pour créer un monde ou 'égalité des chances et
des réussites soit non seulement rendue possible, mais active-
ment encouragée par les institutions sociales.

Il n’est assurément pas réaliste d'espérer quune majorité
d’hommes, dans les milieux artistiques ou ailleurs, finiront
bientot par comprendre que le meilleur moyen de défendre
leurs intéréts reste encore d'accorder aux femmes I'égalite
pleine et entiere, ce que certaines feministes assurent avec
optimisme, ni de soutenir qu'ils vont sous peu realiser a quel
point ils se diminuent en s’interdisant des réactions atfectives
et des domaines traditionnellement «féminins .. Aprés tout,
des lors que les opérations exigées s'effectuent a un certain
niveau de transcendance, de responsabilité ou de gratifica-
tion, bien peu de sphéres d'activité leur demeurent vraiment
“i.“te!'dites »: §’ils éprouvent le besoin de jouer un role «fémi-
nin» en s’occupant de bébés ou d’enfants, ils gagneront en

nc pas un «probleme - a examiner
masculine au pouvoir. Les femmes
ntraire se concevoir en tant que
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prestige en tant que pédiatres ““' ‘:’-“."""“’lr"“'"Al!(luln~.~4
une infirmiére pour assurer |t.‘-<_lt_l\t 1es de '.“l”lm': SEung
sistible envié de eréativite cuisiniore les (l‘vnmnuv. ils Conmy;
tront peut-étre la gloire des ;:rnnd.s .(‘hv‘l‘s: et bien entend,,
$ils révent de s'accomplir par le biais d'intérogy artistiquo,
souvent qualifiés de «[éminins», ils se retrouveront plus fyei
lement peintres ou sculpteurs que bénévoles dans oy, Musc
ou potiers a mi-temps, des fins souvent dévolues i loyyy
logues féminins; enfin, s'agissant du savoir, combiey
d’hommes seraient préts a échanger leurs postes d'enge;.
gnants et de chercheurs pour une place & mi-temps non i
nérée d'assistant de recherche ou de dactylo, a combiner ayee
un plein temps de nounou et d'employé de maison ?

Les privilégiés se cramponnent. inévitablement leurs
privileges et ils s’y cramponnent ferme, si précaires puissent
étre les avantages dont ils jouissent, jusqu’a ce qu'un pouvoir
supérieur d'une sorte ou d’une autre les oblige a lacher prise,

La question de I'égalité des femmes — en art ou n'importe
ou ailleurs — ne reléve donc pas de la relative bonne ou mau-
vaise volonté des individus masculins ni de I'assurance ou du
dénuement des individus féminins, mais de la nature meme
de nos structures institutionnelles et de cette vision de la réa-
lité qu'elles imposent aux étres humains qui y participent.
John Stuart Mill le soulignait il y a plus d'un si¢cle : « Tout ce
qui est habituel parait naturel. L’assujettissement des
femmes aux hommes étant une pr

entorses a cette regle paraissent tout naturellement non
naturelles. % Tout en approuvant I’égalité du bout des levres,
la plupart des hommes renaclent Iidée de renoncer a cet
ordre «naturel» des choses qui leur confere de si grands avan-
tages; pour les femmes, I'histoire s
quée, comme Je
des autres
d’elles une

homyg

atique universelle, les

‘avere encore plus compli-
emarquait finement Mill, car 4 la différence
Eroupes et castes oppr

imés les hommes exigent
affection inconditionne

lle en sus de leur soumis-
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Irpg.

i inrisées d’ » 30Ciété dominée par
’ g intériorisées d'une soc .
m,lnd(.
,e8 de

gion. | 4 contribuent done a affaiblir les fermmmes, tout

les homme
autant que g
ielles
: atérie :
lités m et ns:
. e pcrdrc que ses (,h.fm‘ 5 o R
chose stion «pourquoi n’y a-t-il pas eu de grands artist
R lixieme de la partie émergee
.nte que le dixieme de la partie Z
. représente
nes» NE

I'abondance pléthorique de possessions et commo-
: ssi !
une femme de la bourgeoisie a bien autre

femr

; . ; g
dun LoehuRS bre d'incertaines idées recues™ sur la nature des
sombre ‘

de contresens et de méprises; au-dessous s'étend

la masse
cnpacités
purticulic
En soi le «
question,
i “:)-’ z'lx-\::delﬂ des questions spécifiquement politiques et
:l’g;],:;i‘q‘ues lies a la sujét.i(m dej femmes.: ¥es xut;;ixt;;;
d’ombre ou s’obscurcit la raison. (ﬂ;ht(} gf.lz:ntxox:m.:l. s‘ : l‘l.e<
de bien des hypothéses naives, déformees et uuéptc.;;‘ : J
quelles sur 'élaboration artistique dfms, son en.\t:.m Lt |

création du grand art. Conscientes ou inconscientes, Ck‘vn.{l_\.p\“)-’
theses tissent un lien improbable entre des monstres :tun.}:
comme Michel-Ange et Van Gogh, Raphatl 'c.r. .Jilcks<)n Polloc :
en leur appliquant uniment le qualificatif «Frrﬂnd w—_— uz‘u
distinction honorifique dont témoignent mum‘tcs mono.;_?rix-
phies savantes consacrées a ces artistes —, le « Lvl'a\"ld' .-\nmul .
étant bien sir per¢u comme un artiste «de ggnle-- et e.;
«Génie» se voyant a son tour assimilé a un pouvoir mtcn}pored
et mystérieux venu s'incarner en la personne duvtur'u-n :
Artiste 6. Les idées de ce genre se nourrissent de prémisses

humaines en général et de la p(!rfcclion-'nummm:.p:}
. et sur le role imparti dans tout ¢a a I'ordre social.
,pmblémc des femmes» est sans doute une pseudo-
mais lidée fausse qui pousse a demander: « Pl)u‘r.-
il pas eu de grands artistes femmes - permet de

méta-historiques indiscutées, souvent inconscientes, -‘u.pre:
desquelles la théorie race-miliew-moment * forgée par pri?9-
lyte Taine pour rendre compte des dimensions de'lu pensﬁﬁ
historique semble un modéle d’élégance. Ces pms,flgpmﬁh.
n'en sont pas moins inhérents A quantite de textes d'histoire
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de I'art. Ce n'est pas un hasard si la question cruciale deg
conditions générales de production du grand art g suscita
aussi peu de recherches, ou, s'il y a peu encore, les tentatiyeg
d'éclaircissement de ces problémes généraux étaient discrég;.
tées sous prétexte d’érudition insuffisante, de perspectives
trop larges ou d'allégeance a une autre discipline, la sociologie
par exemple. Car encourager au sein de l'institution ce type
d’approche impartiale, objective, sociologique, revient a lajs.
ser découvrir l'infrastructure romantique et élitiste qui voue
la profession d'historien d’art a la glorification individuelle et
a la production de monographies, infrastructure qu'un groupe
de dissidents plus jeunes vient tout juste de remettre en ques-
tion.

Derriere la question de I'artiste au féminin se dissimule
donc le mythe du Grand Artiste — sujet d’'une bonne centaine
de monographies, unique, divinisé — porteur depuis sa venue
au monde d’'une mystérieuse essence assez semblable a la
pépite d'or découverte par Mrs. Grass dans son bouillon de
poule, une essence baptisée Génie ou Talent, aussi impérative
que le meurtre et qui en conséquence s’exprimera quoi qu'il
arrive, méme dans les circonstances les plus improbables ou
facheuses.

L'aura magique qui entoure les arts figuratifs et leurs
créateurs inspire bien sir des mythes depuis la nuit des
temps. Les prodigieuses aptitudes que Pline prétait dans
'Antiquité au sculpteur grec Lysippe — la mystérieuse voix
intérieure percue dés la prime jeunesse, I'absence de tout
maitre hormis la Nature elle-méme — se retrouvent des sié-
cles plus tard, au XIX®, dans la biographie de Courbet par
Max Buchon. Les pouvoirs surnaturels de I'artiste imitateur
de la Nature, le controle qu’il exerce sur des dons potentielle-
ment dangereux ont historiquement servi a le distinguer des
autres, comme il convient a un créateur divin qui fagonne
I'Etre a partir du néant. La reconnaissance du Jeune Prodige,
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grordinaire un berger tout ce qu'il y a go o,
artiste plus age ou #n n;ece-ne Plf?ln de discerne
mente les Cfmtes ds ees. u 'repertmre' d’e !a‘mn‘nologe artis.
tique depuis que .aszm ? 1mmortalhse Ihistoire de Gio
décOuVert tout gamin piflrde g‘r.anc_I Cimabue alors
gardant ses trf>up<.eaux, 1 leSthaAlt un mouton sur ype pierre:
rempli d’adm”atlon‘Paf e réalisme de‘ ce dessin, Cimabye
invita sur-le-champ | bur?lble garconnet a devenir son glave T
par quelque extraordmfnre coincidence, Eies artistes tels Bec-
cafumi, Andrea Sansovino, A.nldrlea’Del Castagno, Mantegna,
Zurbaran, Goya ont eux aussi été découverts dans ce contexte
pastoral. Quand bien méme le f}ltul‘ Grand Artiste n'aurait
pas eu la bonne fortune de se laisser surprendre en train do
garder ses moutons, il semble qu'il ait toujours pressenti tros
tot son talent sans y étre aucunem_em encoura%é: Filippo
Lippi, Poussin, Courbet, Manet a.uralfe’nI tous 'preiere erayon-
ner sur leurs livres de classe au lieu d'étudier leurs dcn)l.rs —
mais nous ne savons bien sar rien des jeunes gens .qul ont
négligé leurs études et gribouillé dans les marges de leurs
cahiers sans parvenir a se hisser au-dessus des fonctions de
gargon d’étage ou de vendeur de chaussures. Enfa?t.'lg gi‘;1n§
Michel-Ange passait plus de temps au dessin qua le[u.de. a
en croire Vasari, son biographe et disciple. Le ta'lem du jeune
homme était & ce point affirmé, rapporte Vasari, que lorsqx?f:
Ghirlandajo, le maitre, interrompait momen[an'emen‘t sa
tache a Santa Maria Novella, le jeune éleve proﬁtgn de Lelltt‘
absence pour dessiner «les échafaudages, lies tutuul\l :;
pots de peinture, les pinceaux et les apprentis zlvjx.txkaxa 3
il y mettait tant d’adresse qu'a son retomj’le mai
mait : «Ce gargon en sait plus long que moi’> p—
Il arrive fréquemment que ces h‘lstmre: qtlﬁplz;;bis -
probablement un fond de vérité s’eﬂor‘cel}t‘ t-OLkl):;ment. o
refléter et de perpétuer les attitudes qu e“h::li; R i
mythes sur les manifestations précoces du gé

1€, par yp
ment, al;.

tto,
qQue, tout en

tre sexcla-
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peurs, méme lorsqu'ils se fondent gy de
exf:mple indéniable que Picasso a p.l..L, ‘o
méme jour, 'examen d'entrée aux ac;;-‘:c,‘a Hiingg
de Barcelone et de Madrid, prouesse ;i :szics -,
dfss candidats devaient s’y préparer L‘,n r;]”l.('ll(r
aimerait e i 3 i e
aussi tendrr; (Si:::l:nplus Su‘r 10’< e porants admis
la suite connu que | ; écéde{m‘e e U a1t o n d"un -
- quela m.edlocnte ou I'échec — co qu; ayant pay
pas les historiens d’art — ou mieux 9 Dinteress,
gue M. Picasso pere, professeur aux beanl;x .
ans la précocité de son fils. Et si Pica ol
Le Senor Ruiz aurait-il prété g
Pablita? L'aurait-
tion et du succes ?

7 Tous ¢ e ;
miné, aso;ialrf;ztlzso}lhgvem le. coté miraculeux, non déter
conception semi-rer].?u-SS’te artistique. Ils reposent sur un:
Sealli s Vi igieuse d(. la fonction de Partiste qui
rions diar: 1es critia%:ographle au ?(_IX(:’ P ———
considéraient volonqt- “ e?, pas moins important, les artistes
g0, Talfime rem a:l;ls 'art comme un substitut de la reli-
matérialiste. Dan}s)l L?S valeurs suprémes dans un monde
contre 'opposition f; a Légende dorée du XIX®, I'artiste lutte
endure en bon martarou;h(-} (.je ses parents et de la société et
opprobre social jUSYI"c rétien les insultes et les fleches de
d‘f sortet a conn;ﬁtreq:na;iunrlneomcnt ou il parvient & triompher
hélas — gr

s faitg réels. 1,
*81 [_:.v

ang oy o
B(-a”t. .

Quelas
Plupg,,
durant, Ma e

is oy

aitre |g rile
avait t, e S
i Cté une fille?
: e?

il autant d’attention i cette peti
ant encouragée dans la voie de Iat Lm
noi-

s vt 'e sucees — souvent aprés sa mort,
HAS aw trdfand mXSteileuse et sainte splendeur qui
Vot Bigh To o u.s fi‘e son' étre: le Génie. Ainsi en fut-il de
attaques d’e’pi]eq.-’ B eterﬂls:ﬂn. sur les tournesols malgré les
qui brava Je ref::’e et la faim qui le tenaillait; de Cézanne
tionner la Peinture.p;terne] et le mépris public pour révolu-
jeta respe A T Gauguin qui d’un seul geste existentiel
pectabilité et sécurité fi E

lins pour ohé nanciére par-dessus les mou-

irala voix intéri
i i 22y
ntérieure qui 'entrainait vers les tro-
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ouse-Lautrec le nabot, l'infirme, l'alcoolique,
droits que lui conféraient ses origines aristo-
;eux sordides ou il trouvait I'inspiration.
A 'ourd'h\li, aucun historien d'art sérieux ne prend plus
5 ent comptant ces contes si manifestement féeriques.
pout ot algré les miettes jetées en pature aux influences
Bt :Fx i:i’ées du temps, aux crises économiques et ainsi
otte espece de mythologie sur la réussite artistique

continue de nourrir les présomptions incons-
testées des érudits. Derriere les études les

plus sophistiquées sur les grands artistes — derriére en
particulier la monographie d’histoire de I'art, qui tient pour
essentielle 12 notion de grand artiste et traite les structures
ales et institutionnelles au sein desquelles il a vécu et tra-
vaillé d’«influences> secondaires ou de «fond du décor» — se

pépite d'or de la théorie du génie et la concep-

dissimulent la :
tion ultra-libérale de la réussite individuelle. A partir de la,

J'absence de grande réussite artistique chez les femmes peut
génoncer sous forme de syllogisme : si les femmes avaient en
elles la pépite d'or du génie artistique, ce trésor se révélerait
de lui-méme. Or il ne s'est jamais révélé. Donc les femmes
n'ont pas en elles la pépite d’or du génie artistique. C.Q.F.D.
Ce qui fut possible a Giotto, Pobscur petit berger, et a Van
Jogh le malade devrait aussi I'étre aux femmes, n'est-ce pas?
Mais sitot qu’on abandonne le monde du conte et de
'accomplissement prophétique pour considérer d'un il
Obj-ecl.ifles situations réelles qui, dans les structures sociales
et institutionnelles en vigueur 2 un moment historique donné,
ont suscité et entretenu une production artistique impor-
‘a"t‘_fv on découvre que les questions vraiment fructueuses ou
zz::'::;t;f:rQue l’histf)ri’en d’art se c.ioit de.‘ poser surgissent
par exemple";e ’Crélsl différente. 0{1 auuerja%t alors demander, -
losnbistes (:ta'que es classes socn.ales. n‘nlleux. So.us\-gruupes

g ient le plus susceptibles d’appartenir a telle ou

. de Toul
a les

5()Ciﬂlf‘5' a
de suite, €
et ses péripéties
cientes o1 incon

socl
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telle période de I'histoire de l'art. Quelle fut la Proportion dec
peintres et des sculpteurs ou, pour étre plus précis, des grands
peintres et des grands sculpteurs, issus de familles dont Je
pere ou d'autres parents proches exergaient eux-mémes ],;
profession de peintre, de sculpteur ou un métier voisip 2
Comme le signale Nikolaus Pevsner a propos de I'Académio
de peinture et sculpture de la France des XVII¢ ot XVIII® sjg.
cles, 'usage voulait que la profession d’artiste se transmette
de pere en fils (ce fut le cas chez les Coypel, les Coustou, Jes
Van Loos, ecte.). Les fils des membres de I'Académie se
voyaient en effet exemptés des frais d'ordinaire exigés pour
les legons ™, Malgré la satisfaction que procurent les exemples
remarquables et spectaculaires des révoltés * du XIX* regim-
bant contre 'autorité paternelle, il faut bien admettre qu'a
I'époque ou il allait de soi que les fils marchent dans les traces
de leurs peres une bonne partie des artistes, grands et moins
grands, avaient des artistes pour peres. S'agissant des grands
artistes, les noms de Holbein, de Diirer, de Raphaél et du Ber-
nin viennent tout de suite a I'esprit: puis, beaucoup plus
proches de nous, Picasso, Calder, Giacometti et Wyeth, tous
nés dans des familles d’artistes.

S'il s'agit de préciser le rapport entre activite artistique et
classe sociale, le «pourquoi n'y a-t-il pas eu de grands artistes
femmes» rencontre un paradigme intéressant dans les tenta-
tives de réponse a cette autre question : «Pourquoi n'y a-t-il
pas eu de grands artistes aristocrates ?» En effet, avant I'anti-
traditionnaliste XIX* tout au moins, il est assez difficile de
trouver des artistes appartenant a une classe supérieure a la
grande bourgeoisie; cela reste encore plus ou moins vrai au
XIX*, car Degas était de petite noblesse — milieu en fait assez
semblable a la haute bourgeoisie — et seul Toulouse-Lautrec,
assigné a la marginalité par une difformité accidentelle,
aurait pu se réclamer de plus nobles ascendances. Bien que la
noblesse — que notre époque plus démocratique a remplacé
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..stocratie de la fortune — ait toujours fourni le gros
e : a’n? es et des amateurs d'art, la contribution de cette
des—f:e;i: création artistique se limit.e a quelques tentatifes
i rs, alors pourtant que les aristocrates (comme bien
:::;:::,es', avnieth .plus que leur gart des m"antag‘cs de l"ins‘-
. et des loisirs et se voyaient souvent, comme les
iy ouragés a tater de 'expression artistique, parfois
femmef' er‘lctiver I'amateurisme, a l'instar par exemple de la
mém'e o léon III, la princesse Mathilde, qui exposait
couine de Napoléon 111 Ia princesse Mathilde,
dans les salons officiels, ou de la .reu}e V 1ct;or.'m qui, en conmPa-
gnie du prince Albert, entrep'rlt d a.(‘(.;uonr une formamin
artistique avec un ma?tre a'u§sx pfesnmeux que Lan‘d?'eer. be
pourrait-il que la petite pepxte_ d'or —le génie = ':()IF aussi
gtrangeére au tempérament aristocrate qu'a la pa_»_che fémi-
nine? Ne convient-il pas plutot de penser que les ‘exxgences et
les attentes auxquelles devaient répondre les ;1r151f)cr{1t?5 et
les femmes — le temps nécessairement dévolu aux cmhtc?, la
nature méme des activités requises de leur part — rendaient
tout simplement hors de question, impensable, que les aristo-
crates de sexe masculin et les femmes en général se consa-
crent professionnellement a la production artistique = autre-
ment dit qu’il ne s’agit pas d'une question de génie ou de
talent? B
Une fois posées les bonnes questions sur les mndltl?ns de
production de 'l’;rt, et de la production du grand art, il faudra
sirement débattre de ces paramétres circonstanciels que sgr_u
lintelligence et le talent en général, pas simplement l_e génie
artistique. Piaget a, avec d’autres, insisté dans son e’pxstex‘no-
logie génétique sur le fait que I'intelligence — ou, par implica-
tion, ce que nous choisissons d'appeler génie — n'est pas une
essence statique mais une activité dynamique & llm‘x'wo d.;ms
le développement du jugement et le déploiement de imagina-
tion des jeunes enfants, une activité du sujet en siruntuju. pvs
recherches plus poussées sur le développement de l'enfant

dl
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montrent que ces capacités, cette intelligence 5""|almn.m
dans les moindres détails, étape apres élape, des |4 tm.m.
petite enfance, et que les schémas d‘adaptation/accommnda,
tion s'établissent parfois si tot chez le « sujet-dans-son-em-i_
ronnement» qu'ils peuvent en effet paraitre innés 4 un obser
vateur peu averti. Méme en admettant qu'il faille Mettre 4
part les raisons méta-historiques, ces études impliquent que
les érudits devront tot ou tard abandonner I'idée, énoncée
consciemment ou non, que le génie individuel est une qualite
innée essenticlle a la création d’art ¥.

La question «pourquoi n'y a-t-il pas eu de grands artistes
femmes» nous a jusqu'ici amenés a conclure que I'art ne say.
rait se concevoir comme I'activité libre, autonome d’un indi-
vidu surdoué «influencé» par des artistes venus avant lui et,
de fagon plus vague et superficielle, par des «forces sociales:
nous disons plutot que les circonstances générales favorables
a la création artistique, qui elle-méme dépend du développe-
ment personnel du sujet qui fait de I'art et se définit en fone-
tion de la nature et de la qualité de 'eeuvre d’art, surviennent
dans une conjoncture sociale, représentent des éléments
constitutifs de cette structure sociale, sont a la fois servies et
déterminées par des institutions sociales particuliéres et
identifiables, qu'il s'agisse des académies des beaux-arts, des
systemes du mécénat, des mythologies sur le divin créateur,
de la place assignée a l'artiste, parangon de virilité ou exclu
de la société,

La question du nu

Il devient maintenant possible d’aborder notre question
d'un point de vue plus raisonnable puisqu’il parait probable
que la réponse au pourquoi n'y a-t-il pas eu de grands artistes
femmes ne repose ni sur la nature du génie individuel ni sur
Vabsence de génie, mais sur la nature dinstitutions sociales
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ur les interdits ou les encouragements qu'elles

sciges et 8 e o e &
e diverses classes ou catégories d'individus. Exa-

fn:-ol:s:;r:: commencer un point tres simple mais crucial, la
pOSSib‘ht"]él nt sur le modele nu au cours de la période com-
o ala Renaissance et le dernier quart du XIX® siecle,
w2 ?n'tr:i:e ou I'étude méthodique et prolongée du nu s'avé-
un.e e tielle a la formation de tout apprenti artiste, a la
o ess::n d’ceuvres pouvant prétendre a la grandeur *, a
ﬁrog::c:e méme de la peinture d’histoire tenue de maniére
gz;éra]e pour le genr.e .artistique l.e plus nob'le. Au ‘](l\({" ]c;‘
défenseurs de la tradition soutenaient du reste que le :,um.(
style exclut a priori les personnages en cofttrxmu car 'habit
vient inévitablement détruire l'universallte'wmporellle et
lidéalisation classique indispensables au stfblxrr}e. lnuutecde
préciser que dés I'ouverture des académies, a la fin du X\I et
au début du XVII€ siecle, le dessin d’aprés nature de modeles
nus, le plus souvent masculins, devint un axe essentiel de la
formation. Par ailleurs les artistes et leurs éleves se rencon-
traient fréquemment en petit comité pour dessiner ’le'modele
nu a l'atelier. Si les artistes et les académies privees ITfl-
vaillaient beaucoup avec des modeles femxnes.jusqu"en 1850
au moins, plus tard encore parfois, le nu féminin n'eul pas
droit de cité dans la plupart des écoles publiques, ?3’tu?non
que Pevsner trouve a juste titre «a peine croyuble'» s .L/hose
beaucoup plus croyable hélas, le modele nu tant fen.u.nm que
masculin resta longtemps inaccessible aux ambitions 'dc
lartiste femme. En 1893 encore, défense était faite aux d%s-
tinguées étudiantes de la Royal Academy de Londres d assnsj
ter aux cours d’aprés nature et lorsque, aprés cette date, elltja
y furent autorisées, il fallait que le modéle fit «en partie
drapé» 11,

Voici ce que révele un rapide passage
Sentations de séances de dessin d'aprés naturc:

que des artistes femmes réalisent leurs ambitions

en revue des repre-
une clientele
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Figure 1. Léon-Mathieu Cochereau, Intérieur de I'atelior de
David. Paris, musée du Louvre.

exclusivement masculine occupée a peindre un nu féminin
dans l'atelier de Rembrandt; des hommes travaillant a partir
de nus féminins dans des illustrations du XVIII¢ sur 'ensei-
gnement académique dispensé a La Haye et a Vienne; des
hommes travaillant & partir d’'un nu masculin assis dans le
charmant tableau que Boilly consacra au début du XIX¢ &
I'atelier de Houdon. La peinture scrupuleusement fidele de
VIntérieur de Uatelier de David [1] que Léon-Mathieu Coche-
reau présenta au Salon de 1814, montre un groupe de jeunes
hommes occupés & dessiner ou peindre avec zeéle un modele
nu masculin dont les souliers gisent au pied de Pestrade.

La pléthore d’«académies» dans I'euvre de jeunesse des
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ites, Ces études minutieuses, laborieuses, effectuées en

11- r & partir d’un modéle nu qu’on retrouve encore chez
oe |et et loin avant au XX siecle, atteste de 'importance
Seu'l;ﬂle de cet exercice dans la pédagogie et I'évolution des
2k fants talentueux. Le programme académique officiel se
:::lﬂait en principe selon une progression immuable, débu-
tant par la copie de dessins et de gravures', se poursuivant
avec le dessin de moulages de sculptures ce?ebrcs et S'a.lchc.
vant sur le dessin d’apres nature du'r\nodi’ele vivant. Empccl.wr
Jes jeunes filles de suivre cette derniere etqp? de la fm'r'natmn
revenait bel et bien a les priver de la pOSSlbll.lle de créer des
@uvres d’art majeures sauf pour l‘excepuofx -Capabl(a de
déployer des trésors d’ingéniosité, et les obhgcmt ase czm‘tun—
ner aux catégories «mineures» du portrait, de' la pemu{w de
du paysage ou de la nature morte, solution adoptée par

genre,

i ‘Ro_\';ll Aca-
Figure 2. Johann Zoffany, Les Académiciens de la

demy, Angleterre, collection royale.
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la plupart des femmes aspirant a devenir peintres, Uy, peu
comme un étudiant en médecine qui n'aurait pas Ia possibilita
de disséquer ou méme d’examiner un corps humain dévety,
A ma connaissance, aucune représentation historiqm5
d'artistes travaillant d'apres nature sur le nu n'accorde aux
femmes d’autre rdle que celui du modele nu, Justement, ce qui
en dit long sur les régles de bienséance : il est normal qu'une
femme («de peu, cela va de soi) se dépouille dans sa nudité
d'objet pour un groupe d’hommes, il est en revanche interdi A
une femme de prendre une part active a I'étude artistique
d'un homme, ou d’une de ses semblables, dépouillée dans sa
nudité d'objet. Ce tabou qui exclut toute confrontation entre
une femme habillée et un homme nu est illustré de fagon amu-
sante par un portrait de groupe (2] (1772) de Zoffany, qui
décrit les membres de la Royal Academy de Londres rassem-
blés dans la salle de dessin devant deux nus masculins en
chair et en os. Les distingués sociétaires sont présents au
grand complet a une notoire exception pres: la célebre Ange-
lica Kauffmann, 'unique femme de cette assemblée qui,
décence oblige, ne figure ici qu'en effigie, sous forme d’un por-
trait accroché au mur. Dames a l'atelier, un dessin légerement
antérieur du Polonais Daniel Chodowiecki, montre ces dames
en train d'exécuter le portrait d’une représentante de leur
sexe pudiquement vétue, Aux jours relativement libérés qui
suivirent la Révolution frangaise, le graveur Marlet réalisa
une lithographie d'un groupe d’étudiants des deux sexes en
train de travailler a partir d'un modéle masculin — mais ce
dernier est chastement pourvu d’'une espece de calecon de
bain, piece vestimentaire peu faite pour inspirer un senti-
ment d’élévation classique; une telle licence passa surement
pour un trait d'audace en son temps et la moralité de ces
Jeunes femmes dut paraitre des plus douteuses, mais il
semble que cet état de choses émancipé n’ait que peu duré.
Une vue stéréoscopique en couleurs réalisée en Angleterre
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1865 nous introduit dans un atelier oii pose un modéle
Versb soigneusement drapé : hormis un bras et une épaule
parbu ©an POUCE de son anatomie n’échappe a la discrétion

a . : :

nusl.Ptoge. et comme si cela ne suffisait pas, il pousse
de 12 Ve s da ensiblement s ar S
pligeance jusau détourner ostensiblement son regard des

artistes en crinoline installées devant lui.
o gtudiantes qui suivaient les cours d’aprés modéle de
]’Acf:l:mie de Pennsylvanie n’a\"aier?t méme pas droit il. ce
mince privilege. Une photographle pr.lse par Thomgs Eakins
vers 1885 les montre en train de dessiner la vache.mu le tau-
reau? le veau? une zone d’ombre entoure lgs pal't'mS hasses)
qui leur sert de modele, une vache ce?'tes 1’n('iub1tz'1b1\emem
nue, ce qui constituait peut-?tre une llbgrte e}’mntee' a cette
époque ou la décence imposait de cacher _]U%Ql,l aux px,eds d'es
pianos. (L’idée d’introduire un modéle bovidé dans l'atelier
vient de Courbet qui, un jour des annces 1860: amena un tm}-
reau dans l'atelier que "Académie laissa tres momer:mne-
ment & sa disposition.) Il faut attendre la f'm’du XI‘{ ’pour
trouver, dans l'atmosphére relativement eman.mpeojl‘ ef
ouverte de I'atelier de Répine et du cercle de ses amis r\flbl?ea.
des représentations d'étudiantes des beaux-arts tra'va? dnt
sans inhibition aucune a partir de modeles nus — femlrurjs.
certes — en compagnie d’hommes. Notons d’ailleurs que Cdﬁi
taines des photographies prises dans ce cercle montrefl.l : zr
artistes réunis en petit comité chez une des 1eur?,.:du
d’autres, le modele apparait drapé; et le gran§ portrtdzi -
groupe, di aux efforts conjoints de deux étudiants :imam'.'
étudiantes de Répine, se veut plus un rassemblemen.i‘ “S,,te
naire de tous les éleves, anciens et nou.ve;-mx. du réa
russe, qu'une description réaliste de l'ateherz .
En m’attardant longuement sur ce probleme E‘ e "
+ seulement de la discrir
modele nu — un aspect et un aspect‘ seulen e g &
nation systématique et institutmm.\ahsw e
Pencontre des femmes — je voulais simpleme

Je
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I'universalité de cette discrimination et de ses conséquences
et la nature plus institutionnelle qu'individuelle de ce qui n,;
constitue qu'une facette de la préparation longtemps ¢
pour atteindre au moins un niveau satisfaisant de co
tence (ne parlons pas de grandeur) artistique. J'aurais tout
aussi bien pu m'intéresser a d’autres dimensions de cet état
de fait, au systeme d'apprentissage, par'exemple, a la concer.
tion de 'enseignement académique qui, en France notam-
ment, formait a peu pres la seule voie du succes, avec son par-
cours régulier jalonné de compétitions et couronné par le prix
de Rome qui permettait au jeune vainqueur de travailler 4
'’Académie de France sise en cette ville — chose inimaginable
pour une étudiante, bien stur —, un prix que les femmes ne
purent disputer qu'a la fin du XIX® siecle, quand I'ensemble du
systeme académique eut de toute fagon perdu son importance,
Pour prendre en exemple la France du XIX® (la proportion
d’artistes femmes y fut sans doute plus importante que partout
ailleurs, a condition de baser le calcul sur le nombre total
d’artistes exposant au Salon), il semble tout a fait clair que «les
femmes n'étaient pas reconnues comme des peintres profes-
sionnels. ' Au milieu du XIX®, seul un artiste sur trois était
une femme, une statistique moyennement encourageante qui
devient décevante lorsqu’on découvre qu'aucune représen-
tante de cette population assez restreinte n’a jamais franchi le
seuil royal de la réussite artistique, la porte de I'Ecole des
Beaux-Arts, qu’elles ne furent que 7 % a travailler sur des
commandes officielles ou a occuper une fonction officielle,
serait-ce un poste subalterne, 7 % encore i recevoir une
meédaille au Salon, et qu'aucune d’entre elles ne recut jamais
la Légion d’honneur %,

Cela permet aussi de comprendre pourquoi la littérature
offrait aux femmes l'opportunité de rivaliser avec les hommes
sur des bases beaucoup plus égalitaires et de s'imposer en
novatrices. Si, traditionnellement, la création artistique exi-
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cait l.apprentissage de techniq}xes et de savoir-faire
fiques. assimilés sej.lon un end.)amen.qent précis iz
.;qsﬁtuﬁonne] extérieur a la maison. si le futyr artiste devait so
;_ :J;ariser peu a peu avec le vocabulaire particulier de

Spéei-
dans un

l'ieono-
aphie et des motifs, cette formation n'étajt d'aucune
gr

réclamée du poéte ou du Tomancier. Tout le monde, ma
femme, doit apprendre ‘a parler, peut apr{rcndre alireera
¢erire et coucher ses SRPErBILes Sur_le papier, dans l'intimita
de sa chambre. Cet' e’xpo'se simplifie bien sir a outrance les gif.
ficultés et complexités réelles que suppose, pour les hommes ¢t
Jes femmes, la création de bonnes ou grandes ceuvres litte-
raires, mais il révele quand méme deux ou trois choses sur [a
possibilité d’existence d'une Emily Bronté ou d'une Emily Dic-
Kkinson et I'inexistence de leurs doubles dans les arts visuels, du
moins jusqu'a une époque trés récente.

Nous n’avons d’ailleurs pas mentionné les «a-cotés- du
statut de grand artiste, pour la plupart encore plus inacces-
sibles aux femmes sur les plans psychique et social — dans
I'hypothése bien sar ol elles auraient atteint le niveau de
grandeur requis dans leur spécialité. Sous la Renais?';l.nw et
apres, outre qu’il devait intervenir d'office dans les affaires de
l'académie, le grand artiste nouait souvent des liens avec le.s
membres des cercles humanistes, ce qui lui perrfxettmt
d’échanger des idées, d'instaurer des relations sazisfawycgs
avec ses clients, de voyager a sa guise tous frais Pﬂ‘\:es-iﬁf
tater peut-étre de la politique et de l'intrigue. Nous n avunf
pas non plus évoqué les qualites d’ox'ganisalion‘_ le sens du
affaires et 'habileté qu'exigeait la supervision d'un 1Tflll_1f‘l1=t
atelier-usine, celui de Rubens par exemple. Pour ac.lm!fub[rt‘.r
le fonctionnement de l'atelier a des fins prodm‘m?’;pll’l“u
contrdler et instruire tous ses éleves et assis&ant‘s: 111:‘11“{:{
que le grand chef d’école * ait une énorme cuntuu‘fn ]L ;':\\ercer
en sa connaissance du monde, et trouve tout natUreres
une domination et un pouvoir bien merites.

facon

me une



La réussite de ces dames

Llimage de la «femme peintre» fixée par les Manuels ¢,
savoir-vivre du XIX® et confortée par la littérature de I'épogue
contraste avee la détermination et la responsabilité dy, chef
d'école *. Car ce qui militait, et milite toujours, contre une
authentique réalisation artistique des femmes, c'est précise.
ment linsistance mise & présenter un niveau d’mnnteurismQ
modeste, compétent, dégradant, comme une forme d'caccom.
plissement convenable» pour des jeunes femmes bien élevées
naturellement enclines a consacrer 'essentiel de leur auen.‘
tion au bien-étre d'autrui — famille et mari. Cest cette ingie.
tance qui transforme un désir sérieux en caprice frivole, oy
activité prenante, en ergothérapie et, aujourd’hui plus que
Jjamais, en dernier bastion de banlieue de la mystique fémi.
nine, c'est elle qui tend a déformer complétement Iidée de ce
qu'est I'art et du role social qu'il joue. L'ouvrage tres connu et
trés lu de Mrs. Ellis, The Family Monitor and Domestic
Guide, un manuel de bons usages publié avant le tournant du
XIX* et trés en vogue aux Etats-Unis et en Angleterre, met les
femmes en garde contre les pieges que réserve la volonté
d’exceller dans quoi que ce soit :

«Il ne faudrait pas croire que 'auteur est de ceux qui pre-
chent la nécessité pour la femme d’atteindre un niveau intel-
lectuel des plus exceptionnels, surtout s'il devait se réduire a
une branche d’étude particuliére. “Je voudrais exceller a telle
ou telle chose”, voici une expression souvent entendue et,
dans une certaine mesure, louable, mais dans quoi s'enracine-
t-elle et vers quoi tend-elle? Etre capable de s’acquitter pas-
sablement d’un certain nombre de choses, cela a infiniment
plus de valeur pour une femme qu'arriver a exceller dans une
seule. Dans le premier cas, elle pourra se rendre générale-
ment utile, dans le second, elle éblouira peut-étre pendant
une heure. En se montrant bien disposée et passablement
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adroite en toutes ch:j::i’o?]lledzolurr? (?ccepter avec aisance et
dignité toutes Iesdsl o % : a \;119. en consacrant tout sop
temps & exceller .ans u u ‘e, elle risque de devenir inea.
ble de faire quoi que ce soit d au'tre.

*" . Liintelligence, I'étude, le savoir ne sont done souhaitaples

ue dans ]la mesure ou l‘IS con(IJmsent la femme 2 l'excellence
morale. Gj brillant et si séfim.?ant cela soit-il, elle dojt fuir
comme la peste tout ce qui lui occuperait 'esprit au point
Jexclure des activités mellleur.es, tout ce qui I'entrainerait
dans le Jabyrinthe de la ﬂatter‘le et de I'admiration, tout ce
qui tendrait a éloigner ses pensees des autres et 2 les fixer sur
elle-méme. >

Le passage parait comique, mais 'envie de rire se calme a
la lecture des nouvelles moutures du méme message citées
par Betty Friedan dans La Femme mystifiée ou publiées dans
de récents numéros de magazines féminins.

Le conseil a des accents familiers: conforté par un soup-
¢on de freudisme et quelques emprunts aux sciences sociales
sur le développement harmonieux de la personnalité, la pré-
paration de la femme a sa carriere principale, le mariage, l'a-
féminité que trahit un intérét plus passionné pour le travail
que pour la sexualité, il sert toujours de point d’appui  la
mystification qui berne les femmes. L'optique qu'il défend
permet de protéger d'une compétition indésirable les activites
professionnelles «sérieuses» des hommes et leur garantit
'appui «<harmonieux» du front familial, en sorte que non
contents de s’accomplir grace a leurs talents spécialisés ils
peuvent continuer & tabler sur la sexualité et la famille.

En ce qui concerne plus précisément la peinture,
Mrs. Ellis estime qu'elle présente pour les jeunes dames un
avantage immeédiat sur la branche artistique rivale, [a
musique : peindre est une activité calme qui ne derange per-
sonne (la sculpture ne posséde bien sir pas cette vertu ness:
tive, mais il serait tout bonnement malséant que des repre:
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sentantes du sexe faible utilisent le marteau et e Ciseay
se réaliser); en outre, ajoute Mrs. Ellis, la peintyye g
passe-temps qui distrait I'esprit de bien des soucis | | Le dog
sin est de toutes les occupations la mieux calculée pour o >
cher esprit de s'abimer en lui-méme et maintenir cette bonne
humeur qui fait partie des devoirs sociaux et familiayy .. 't
On peut aussi, poursuit l'auteur «]’interrompre ot .l’l
reprendre selon ce que dictent les circonstances ou l’inclina'.
tion, sans que la perte soit bien grave» 1°. Ici encore, de peur
que le lecteur s'imagine que le siécle écoulé nous a fait beay-
coup progresser en la matiere, je rapporterai la remarque
d’un jeune et brillant médecin qui, comme la conversatio,
s'orientait sur les «tatonnements» artistiques de sa femme ¢t
de ses amies, lacha en grommelant : «Ca les empéche de faire
des bétises, c’est toujours ¢a.» Aujourd’hui comme au XJX*
siecle, 'amateurisme et I'absence de réel engagement, le sno-
bisme et le désir de faire chic des femmes qui cultivent un
«dada» artistique alimentent le mépris de I'individu masculin
engagé avec succes et de maniere professionnelle dans un
«vrai» travail, ce qui 'autorise assez justement a souligner le
mangque de sérieux du passe-temps de son épouse. Pour ces
* hommes-1a, le «vrai» travail des femmes s’arréte a celui mis
directement ou indirectement au service de la famille; toute
autre entreprise est a ranger sous les rubriques distraction,
égoisme, égocentrisme, ou, a I'extréme limite du sous-
entendu, castration. Ce cercle ou le philistinisme et la frivolité
se renforcent mutuellement est un cercle vicieux.

Il en va en littérature comme dans la vie : méme si une
femme s’engage le plus sérieusement du monde dans une car-
riere, on attend d’elle qu’elle 1a lache et renonce a cette res-
ponsabilité au nom de 'amour et du mariage. Aujourd’hui
comme au XIX® siecle, cette legon est directement ou indirec-
tement inculquée aux petites filles dés la naissance. L'héroine
d'Olive, un roman de Mrs. Craik écrit au milieu du XIX" et

“€st up
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ela réussite artistique au féminin, est une jeune
‘bataire qui, & force de lutter pour devenir célebre
femmeé céli te, parvient de fait 4 vivre de son art; mais sa
et indé‘_’ end'a: s;as succes, bref son comportement si peu fémi-
détenmﬂagge;t au moins en partie par I'infirmité dont elle
. e spontanément a penser que le mariage
Soume.et qﬂlta(; ?:i'?n CSive succombe quand méme aux ca;)-
Jui est 1ntefn:0ur et des liens conjugaux). Pour paraphraser le
. de Patricia Thomson dans The Victorian
., Mrs. Craik, apres nous en avoir mis plein la vue tout
Herolﬂe»d roman avec cette héroine dont le lecteur ne peut
| ]opgd uter de la fondamentale grandeur, se contente pour
jarI}mZ 011:; laisser sombrer doucement dans le mariage.
i graik déclare imperturbablement que I'influence du
;N:;r-x's;i'Olive va priver 'Académie d'Ecosse d“on ne ;?-ait. com-
bien de grands tableaux” 18 Maintenant comme jadis, en
depit de la plus grande « tolérance ».masculme le Ch()L‘.( offert
aux femmes se pose semble-t-il toujours entre le mariage ou
une carriere — entre la solitude qui est la rancon du succes ou
la sexualité et une compagnie qui récompensent le renonce-
ment a la carriere. )

1l est indéniable que la réussite, artistique ou autre, exige
un combat et des sacrifices; il est également indéniable que
cela devint plus vrai encore apres la moitié du XIXS, quafld I.e
mécénat et les institutions jusque-la vouées a soutenir l'acti-
vité artistique cessérent de remplir leurs obligations cou’Lu-
miéres. 11 suffit de penser a Delacroix, Courbet, Degas, Van
Gogh ou Toulouse-Lautrec pour trouver des exemples fie
grands artistes ayant renoncé, en partie au moins, aux .dls-
tractions et obligations de la vie de famille afin de po.ursuwre
avec plus d’énergie leurs carriéres artistiques. Mais auL:ll?
d'eux ne se vit refuser les plaisirs de la sexualité 0u de l,a viea
deux a cause de ce choix. Et il ne leur vint jamais a lesl_)rllt
quils avaient sacrifié leur virilité ou leur role sexuel @ la

2
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Figure 3. Maurice Bompard, Les Débuts du modele.

détermination mise a s’accomplir professionnellement. En
revanche, si I'un de ces grands artistes s'était trouvé étre

femme, le poids de mille ans de culpabilité, de remise en ca
personnelle, de

une

use
statut d’objet serait venu s’ajouter aux incon-

testables difficultés que rencontre I'artiste dans |

e monde
moderne.

L'atmosphére involontairement titillante qui émane d'une
image de la moitié du XIX* représentant une artiste ambi.
, tieuse, de ce tableau poignant de Mary Osborn intitulé Seule

et Anonyme (1857; cf. fig. 9, chap. 1), qui décrit une jeune fille
pauvre mais charmante et respectable attendant nerveuse-
ment chez un marchand de tableaux londonie

propriétaire des lieux rende son verdict sur se
que deux «

n que l'arrogant
s toiles pendant
amis de I'art» la détaillent effrontément du regard,
ce tableau, donc, ne ge distingue pas vraiment dans ses atten-
dus implicites d’'une ceuyre aussi ouvertement salace que les
Débuts du modele (3] de Bompard. Tous deux traitent du

innocence, de la délicieuse innocence féminine
€Xposée au monde. Le vraj sujet de la peinture d’

theme de |’

Osborn, ce
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Je

]la valeur de I'ceuvre de la jeune artiste ni la fierté

aest pas ? ve mais cette délicieuse vulnérabilite qui se

gelle en epr(;};,ésitation du modele : comme a I'accoutumé. i|

retrouve L de sexe que de choses sérieuses. Toujours un

sagit s plus‘ y ne-artiste. telle aurait pu étre la devise des

modéle}jamn?: :ui au XIX®, nourrissaient de réelles ambi-
;eunes fem ’

tions artistiques.
La renommée

; ‘en est-il de la petite troupe de femmes héroiques
R s et malgré les obstacles se sont hissées a un
quide mut t-emgt sinon au pinacle grandiose atteint par un
le preemlneunF’Rembrandt ou un Picasso? Peut-on discer-
MiChe]-Ange’ des qualités qui les particulariseraient en tant
o n tant qu'individus? Bien que les limites de cet
que. e eef“eermettent pas d’entrer dans tous les déta%ls de
a’rtlclehﬂe 1"ne sf)ulivnerai néanmoins quelques-uns def SiEnes
l?nquet?f,'-‘ comn:uns aux artistes femmes en général:
‘.hsnn’c?l ;IX“ il 'agit presque sans exception de filles de
]gsqu . ‘Ir;es artistes, ou bien, cas surtout fréquent Ay
i(g:feiu;;u;iécles elles ont entretenu des relations étrmltes
;avec un artiste homme a la pers.onnahte Plus ;S?l?e?:sppl-:;
imposante. Ces deux caractéristiques ne :on.tl'a :(ms .
exceptionnelles chez les hommes, commg n.ou‘b -
haut avec les artistes de pére en ﬁlsi Malslubflu s excep.
trés récente en tout cas, elles se \'énﬁenF o Sixbma von
tion chez leurs confréres de sexe femmme. “De Lo Do
Steinbach, légendaire sculptrice du. X.UI b{elc' (}er.rc s
croire la tradition locale, aurait taillé 4'zm-b~bzuig. -
groupes du portail sud de la cat}u’edralt“d_e b_tr;: XIX¢, en pas-
Bonheur, le peintre animalier le plus ?elebl :A.lri;[t‘a imes )
e artiStES. a'u e Wcon“:i:;rl:;‘u E’xcntileschi, Eli-
fille du Tintoret, Lavinia Fontana, /
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zabeth Chéron, Mme Vigée-Lebrun ou Angelica Kaufim,,,,
— toutes, sans exception, étaient filles d'artiste: 4, X].&
Berthe Morisot connaissait tres bien Manet dont elle 6;,{,]1_::
plus tard le frere, et dans nombre de ses ceuvres Mary (_‘;j“.a,.‘
s'est inspirée du style de son ami Degas. La ruptyy. dos
attaches traditionnelles et le rejet de pratiques CoOnsacrae.
par l'usage qui, dans la seconde moitié du XIX®, permir‘.n;
aux hommes de s'embarquer dans de tout autres dire
que leurs peres, donnerent précisément aux femmes | capa-
cité de voler a leur tour de leurs propres ailes, non sans hien
sur quelques difficultés supplémentaires. Plusieurs des
artistes femmes les plus proches de nous, Suzanne Valadon,
par exemple, Paula Modersohn-Becker, Kithe Kollwitz ou
Louise Nevelson, n'ont pas grandi dans un milieu d’artistes,
meéme si beaucoup de ces contemporaines ou presque contem-
poraines ont épousé un artiste.

Il serait intéressant d’étudier plus a fond le réle joué dans
la formation de ces artistes de métier par 'approbation bien-
veillante ou inconditionnelle de leurs péres : Kithe Kollwitz
et Barbara Hepworth ont I'une et 'autre évoqué linfluence
d’un peére qui sut se montrer extraordinairement attentif et
encourageant a 'égard de leurs prétentions artistiques. En
I'absence de recherches approfondies sur ce point, force est de
se contenter de rassembler des témoignages subjectifs sur la
rébellion ou la non-rébellion des artistes femmes contre
I'autorité parentale, puis d’essayer de préciser si cette révolte
fut plus ou moins affirmée chez elles que chez leurs homo-
logues masculins, et vice-versa. Une chose est claire cepen-
dant: pour une femme, décider de s'engager dans une car-
riére, et a fortiori dans une carriere artistique, requiert tou-
jours, aujourd'hui autant qu'autrefois, une certaine dose de
non-conformisme : qu'elle s'insurge contre 1'attitude de sa
famille ou qu’elle y puise au contraire sa force, une femme
doit de toute fagon avoir en elle une forte propension a la

('Lihn,
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Jion pour ne serait-ce que réussir a tracer sa voie d
# 1 A > .
rébellio! ux artistiques au lieu de se soumettre au role soc;

ilie e :
les mﬂ ;4 d'épouse et de meére. a ces devoirs auxquels 'assi-
ment agree

ment au

ans
ale-

tomatiquement toutes les institutions sociales Ce
g sen adoptant, au besoin sans les afficher, ces attribuss
nlestqu € » que sont la détermination, la concentration, 1
.mas‘ful’ml; capacité a se plonger pour sei-méme dans des
ts:a:l;e;’absorber dans le savoir-faire professionnel. que les
idées:

es ont réussi, et continuent de réussir, dans le monde de
femm

'art.
Rosa Bonheur

1l est instructif de s’intéresser de plus préf‘. a 1"me des
peintres les plus accomplies et les pIu.a‘)couxor?neeg ce ,\:uL-L(,h
de tous les temps, Rosa Bonheur (1822-1839), dont Peeuvre,
malgré les ravages infligés par lti_‘S changem‘ems r.hs gout et un
incontestable manque de diversité, apparait toujours comme
une impressionnante réussite aux yeux de qu?anue s'l.nit‘-
resse a I'art du XIX® et a I'histoire du gout en géneral. L'éten-
due de sa réputation explique en effet en partie que tous les
conflits, toutes les contradictions et les luttes intex:xeurvs et
extérieures typiques de son sexe et de sa profession s'accusent
avec un relief marqué chez l'artiste femme Rosa Bonh.eur.

Son succes démontre clairement que les ins[i[lutxuns.‘::t
leur évolution, jouent le role de cause nécessaire, sinon ::ul.l-
sante, de la réussite artistique. Rosa Bonheur,.puurrnn-tir*:
dire, a choisi le moment idéal pour devenir artiste, com[tn_c
tenu du désavantage inhérent au fait d'étre femme : 32 duitl
née g'est réalisée au milieu du XIX, & I'époque o In' b-ﬂw,::
opposant la peinture d’histoire traditionnelle et le_a tors d;-
moins prétentieuses et plus independantes d.e la P?”_‘t“ilr
genre, du paysage et de la nature morte, .'\"ﬂi‘.htt\fll ti.onnel
triomphe de ces derniéres. Le soutien social et institit

le
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apporté a I'art allait des lors se transformer o I’
mutation profonde : avec la montée de 1a bou;- e',}"e‘l dupg
déclin d'une aristocratie cultivée, la demande g,eo‘.sle et o
plus en plus vers des peintures de petit form ats f,.:(.)'nt“ de

’ 1

plus souvent de sujets quotidiens, au détriment g e
*C€5 gran.

dioses scénes mythologiques ou religieuses. Harri
thia White le précisent en ces termes : «Sans doutSOn v
trois cents musées de province, sans doute y avaitﬁ
mandes officielles d’ceuvres publiques, mais Je seu]l
commercial possible pour cette production de toj]
p}u.s massive était les demeures de la bourgeoisie Ies
d’histoire n’avait jamais été et ne serait jamai.s As
dans les salons bourgeois. Des formes “mineures” da> T’a Dlil.co
tural, la peinture de genre, le paysage, la néltu:e .
convenaient mieux. !7» Dans la France du milieu d"";te’.:
corr}me dans la Hollande du XVII® siecle, la tendance c: -
artistes allait a la spécialisation, a des carriéres const -ez‘ -
autour d'un sujet précis : les tableaux animaliers dev'l U'ltes
alors trés & la mode, ainsi que le soulignent les White eltnll{exjt
Bonheur s'imposa sans nul doute comme le spécialist’e le (1)ba
ac?ompli et le plus renommeé de ce genre ot seul ’I‘royonp 121 -
pelr?tre de Barbizon, s’acquit une réputation presque égayle:
la sienne (il fut un temps a ce point débordé par ses peinture;
de vaches qu'il lui fallut engager un autre artiste pour peindre
les fonds). L'irrésistible ascension de Rosa Bonheur accompa-
gna celle des paysagistes de Barbizon sous la houlette des
Durand-Ruel, ces marchands avisés qui devaient par la suite
se tourner vers les impressionnistes. Les Durand-Ruel comp-
tent par"mi les premiers marchands qui, selon la terminologie
des White, se mirent & exploiter le marché en expansion pour
les besoins décoratifs des classes moyennes, Le naturalisme
]c%e.Rosa B(inheur et sa capacité a capter l'individualité —
d;?::», me;ne - de ch.alcuf'x de ses sujets animaux, coinci-
avec le gout bourgeois du temps. Ces qualités combi-

eXistait. ;|
| des com.
débouch(‘
toujouys
& peintups
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ne tres forte dose de sentimentalisme
de passe-passe, devaient également,
animalier * de ses contemporains, le

9
ais relevees dv
505,
ot Pitoyables tours
t de succ‘es d’un

rer 1@
anglais Landseer: FR—
e ofesseur de dessin impécunieux, Rosa Bon-

r
Fille d.l::ap:out naturellement un intérét précoce pour

) milélement, son indépendance d’gsprit et sa liberté
rart; P2 s lui mériterent d’emblée I'étiquette de garcon
de man,léll')e’a res ce quelle en dit elle-méme plus tard, ses
mand t’opns masculines» se préciserent tot; dans quelle
revendi®? lcette premiére moitié du XIX®, toute démonstra-
o er:sévérance, d’entétement, de vitalité passait-elle
yor d?nl::culine», cela reste de Tordre des conjectures. L'atti-
fg;: :ie Rosa Bonheur vis-a-vis de son péreptémoigne d'une
certaine ambiguité : tout en admettant que llnﬂ'uence pater-
avait déterminée a s'orienter vers le travail auquel elle
elle s'indignait de la légereté avec laquelle il
traitait sa mere chérie et, si l'on se fie a ses souvenirs, se
moquait non sans tendresse de son bizarre idéalisme social.
Raymond Bonheur participa activement a 'éphémere com-
munauté saint-simonienne fondée vers les années 1830 a
Ménilmontant par le Pere * Enfantin. Si Rosa Bonheur sest
dans ses vieux jours amusée a tourner en dérision les excen-
tricités les plus outrées de cette communauté, si elle a désap-
prouvé le fardeau supplémentaire que Papostolat paternel
imposait & sa mére déja surchargée de travail, il est certain
que I'idéal saint-simonien de I'égalité entre les sexes (les
membres de la communauté s'opposaient au mariage, les
femmes portaient le pantalon en signe d’émancipation, et le
chef spirituel, le Pére * Enfantin, se démena pour trouver un
Messie femme qui partage son regne) fit une forte impression
sur la petite fille quelle était, au point de peut-étre influencer
son comportement ultérieur.

«Pourquoi ne serais-je pas fiere d'étre u

e

nelle!’
consacra sa vie,

ne femme?>
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confiait-elle & sa biographe. «Mon pere, cef
siaste de 'humanité, m’'a bien des fois répéte
de la femme était de relever le genre hum
Messie des siecles futurs. Je dois a ses doc
fiere ambition que j'ai congue pour le sexe auque
gloire d’appartenir et dont je soutiendraj Pindépenq
jusqu'a mon dernier jour. '*» Elle n'était guare qu-i >edang,
quand ce pére lui insuffla 'ambition de surpasser \111:19 2 g
Lebrun, assurément le plus éminent modeéle ;m?.e”\ ]\ee
suivre, et I'encouragea par tous les moyens imaginah;o F -
ses premiers efforts. En méme temps, le speciac]e du
dépérissement de sa mére qui succombait avec résignatig
surmenage et a la pauvreté dut peser de facon plus r¢
encore sur sa décision de contréler son destin et de ne jamais
deveni_r I’fasclave d'un mari et d’enfants. 1] est particu]iérel
ment mteressant‘d’examiner dans une optique féministe
xr_xoderne la capacité de Rosa Bonheur a revendiquer trés
Vvigoureusement et tres cranement la liberté masculine tout
en protestant, sans se laisser démonter par la contradiction,
d'une féminité «de base». Avec la rafraichissante simplicité
des temps préfreudiens, Rosa Bonheur pouvait expliquer i sa
biographe qu’'elle n’avait jamais voulu se marier de peur de
perdre son indépendance : trop de jeunes filles, précisait-elle,
se laissent conduire a 'autel comme P’agneau au sacrifice.
Mais tout en se refusant elle-méme au mariage, tout en évo-
quant I'inévitable perte d’identité du moi qu'il infligeait a
celles qui s’y engageaient, elle y voyait «un sacrement indis-
pensable a 'organisation de la société .

Si les propositions de mariage la laissérent froide, elle
s'engagea pour la vie dans une union semble-t-il sans nuages
et apparemment platonique avec une autre artiste, Nathalie
Micas, auprés de qui elle trouva manifestement la compagnie
et 'affection chaleureuse dont elle avait besoin. De toute Vi
dence, la présence de cette amie compréhensive ne lui impo-
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sacrifier tout ce quelle enga-

ariage de e '
yme 1e ™ étier: avant l'invention

- conm m
_ait PA° @ ti uement dans son , 4 .
3 hent1d ce type d'arrangement présentait

aut :on fiable, i
£ ; ntrﬂcepno avantages pour les femmes dési-

‘indéniables 3 ——
fagon dslse aisser distraire par les enfants.
epa

jetant catégoriquement le role convention-
" oque, Rosa Bonheur restait attirée
- soga?appe'lle le «syndrome du froufrous,
F‘nesion de la revendication fémi'nine qui
se de remarquables psychmtre;: ou
dopter des articles vestimentaires
absolument donner la preuve de
19 Typs jeune Rosa Bonheur se

Mais tout
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ou a vouloir

uisinieres on! ‘
leurs t AR ourt et adopta pour tenue habituelle des

< cheveux € _
coupa Ies €h* <uivant en cela I'exemple de George

5 s masculins, i issante
vatement ; ard exergait une puisss
e campagn
le romantism
Sand dont

¢ son imagination, mais elle tim‘ néanm.oir}s a
oo biographe, et sans doute le croyait-elle sincére-
S i t:(;lgc-:ix rel’evaient exclusivement des exigenFes
ment') qu::: de sa profession. S’élevant avec infiignat.mn
S:;:;Zul;s rumeurs laissant accroire qu'elle aurait dans sa
jeunesse arpenté les rues

de Paris habillée en gargon, elle lui
confia un daguerréotype

d'elle a seize ans, dans une toilette
. : 408
féminine tout ce qu'il y a de classique mais quelque peu fiep
ée, résultat a l'en croire de mesures

. pra-
rée par sa téte ras ) £ oo
«Qui aurait pris soin

tiques prises apres la mort de sa mere:
de mes boucles ?», demandait-elle 20,
Quant a Phistoire du costume masculin, e]} sy
de repousser la suggestion de son interlocutrice qui VO.ff“t
dans le pantalon un symbole de son émancipation. Je blam_e
énergiquement les femmes qui renoncent & leurs habits habxj
tuels dans le désir de se faire passer pour des hommes, lui
déclara-t-elle, Si j'avais trouvé que les pantalons convenaxenf
4 mon sexe, je me serais complétement débarrassée de mes

e s'empressa
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j‘upes. mais ce n'est pas le cas, de méme que jo s
ames consceurs de la palette de porter des J.e " 2 pag
dans le cours ordinaire de la vie. §; ;ivetemems
habillée comme je le suis, ce n’est pas d °
me rendre intéressante, comme trop del;
mais simplement pour me faciliter 13 tée
qu'a une certaine période je passais des 'oc
abattoirs. Il faut vraiment aimer son arJt pour vi
?nares fie sang... J'étais aussi fascinée par ]esl }VWm - e
il des llxeux qui se prétent mieux que les mar, :){(%\"aux, o
ces animaux |[...] ? Je n’avais d’autre alternatci "
ser que les habits de mon sexe étaient un v:e‘qu? .
pourquoi j'ai demandé au préfet de police I'auto E'“ ﬂ§au. °8
ter des vétements masculins 2. Mais le costur:)lsatmn fens
gst ma tenue de travail, rien d’autre. Les remar - i
ciles ne m'ont jamais génée. Nathalie [sa co i i
d’etll;x comme moi. Ca ne la géne pas du tout (’;;P;i":,?i S;”;Q;]lue
en homme, mais si vous étes le moi v ?I ée
suis foyt a‘; fait préte 4 me mettre eﬁl;:p:}ldr’zg?:rfttgzzt:)? "
que J'ai a faire c'est d’ i .
assof'timent de toi]ettzzgr;i:?nilic;zd pour y fromver foutun
adm“:ttc::? «i: quoi Rosa Bon’he’ur devait quand méme
o fes ‘pantalons ont été mes grands protecteurs.
des tr(: (rirllz os:;s ilie; ,des fgis félicit‘ée\d’avoir 0S€ rompre avee
i q ’aur.aler?t forcée a m’abstenir de certains
- —— ::ls,é \:: el obligation de t.rafner mes jupes partout.
ger cet aveu plus honnsgt: ot une fox’s d.e P lus obligée de corri
S 5 e hpar une «féminité» de mauvais aloi:
Fle d'be oo apprédz c;ses de mon ‘costume, il n'est pas de
nature brusque et méme :;ui: 1.19 mfn les x,'afﬁnex? mnts':. ix
mon cceur de rester compléth msfo’ Clr’—fb]_e n;; A
Iy a quelque chose ¢’ - s ai
cette artiste couronnée de R pat}?eth“e dans le fait que
succes, qui s’est adonnée a 'étude
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male, s'est employée avec diligence a
ou équins dans les endroits les plus
traquer ges £ »mployé sa longue carriere a la production
; ants,;‘ toiles tres populaires, que cette femme forte,
i indiscutablement masculin, qui remporta
suré © ", meédaille au Salon de Paris, fut nommée officier de
| premiere r';onneur’ commandeur de Tordre d'Isabelle la
:on ‘ t de l'ordre de Léopold de Belgique et devint
e e e Victoria — queé cette artiste mondialement
-+ donc, se soit sur le tard sentie tenue, peu importe pour
célebre, o.n ’ de justifier et de tempérer une appropriation
toment raisonnable des maniéres masculines, que pour
o o sa conscience elle se soit également sentie tenue de
dénigrer celles de ses semblables qui p'ortaient.la culotte avec
noins de modestie qu'elle. Car malgré le soutl.en n?cu de son
pére, 2 conduite non conformiste et I'approbation d'un succes
unanime, la conscience de Rosa Bonheur I'accusait toujours de
[étre pas une femme « féminine».
Les problemes posés a l'artiste femme par de telles exi-

nces ne cessent aujourd’hui encore d’ajouter a la difficulté
mple a une contemporaine

de )anawmie ani
Sqidue sujets bovins

rieu
e, au style

satisfair

e
(gie son entreprise. Pensons par exe
illustre, Louise Nevelson, qui se consacre A son ceuvre avec
une volonté ouvertement «a-féminine» mais arbore des faux-
cils ostensiblement «féminins », et confesse g'6tre mariée a dix-
sept ans parce que «les gens disent qu'il faut se marier », alors
qu'elle avait la certitude de ne pouvoir vivre sans créer 4.
Méme chez ces deux artistes d’exception — qu'on aime ou pas
Le Marché aux chevaux [4] on ne peut pas ne pas admirer la
réussite professionnelle de Rosa Bonheur — la voix de la
femme mystifiée et le pot-pourri de son narcissisme ambiva-
l‘?m- et de sa culpabilité intériorisée viennent subtilement
diluer et pervertir la totale confiance en soi, P'absolue certitude
et la détermination morale et esthétique indispensables pour
accomplir une ceuvre vraiment grandiose et novatrice.
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Conclusion
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impossible que les femmes
cces, artistique sur un
que soit par ailleurs la

: tionnelloment
rexcellence, ou au su
. rienne? s avec les hommes, quelle

- {alent ou génie présumé. La réussite, sinon la
qesure ¢ e ée au COUTS des siecles par quelques artistes
' OJfﬁt pas & démentir cette réalité, pas plus que
femmes ne ® aelques superstars ou de quelques héros
l'existeﬂc": de q'm sein des groupes minoritaires. Car sila
emblé.matl(.]:;;\ale est chose aussi rare que difficile, elle
enc‘ol'e plus rare et plus difficile a partir du moment
n travaillant, se battre contre les démons
du doute et de la culpabilité et affronter au-dehors
s du ridicule et de lencouragement protecteur, qui
les autres n’entretiennent de rapport spécifique
avec la qualité de Peeuvre d'art en tant que telle. Limportant,
cest que les femmes regardent en face la réalité de leur his-
toire et de leur situation présente, sans se chercher d’'excuses
ou se gonfler de médiocrité. Un préjudice peut certes servir
dexcuse; il ne saurait cependant se confondre avec une posi-
tion intellectuelle. En partant au contraire de leur situation
d'opprimées sur les terres du grandiose, d’étrangeres sur
celles de l'idéologie, les femmes peuvent percer a jour les fai-
blesses institutionnelles et intellectuelles et en finir avec la
mauvaise conscience, tout en participant a la création d'insti-
tutions ot la lucidité — et la yraie grandeur — soit un défi
lancé a tous ceux, hommes et femmes, qui sauront faire
preuve d’assez de courage pour prendre les risques néces-
saires et se lancer dans l'inconnu.

intérieurs
es monstre
ni les uns ™
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Notes

:l. A quelques notables exceptions pres, notamment le livre
e Kate Millet, La Politique du male, Paris, Stock, 1979; et
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Cahiers du Genre, n° 43/2007

Griselda Pollock, « Des canons et des guerres culturelles », traduit de I’anglais
par Séverine Sofio et Perin Emel Yavuz, Cahiers du Genre, 2007/2, n°43, p. 45-69.

Des canons et des guerres culturelles

Griselda Pollock

Résumé

Dans ce texte, tir¢ du premier chapitre de son livre Differencing the
Canon (1999) ! Griselda Pollock propose un véritable programme de
recherche pour repenser 1’histoire de 1’art comme discipline. En s’appuyant
notamment sur les travaux de la philosophe et psychanalyste Sarah Kofman
et sur les recherches menées par les théoriciennes féministes de 1’art depuis
trente ans, elle s’interroge sur le role que le féminisme, le genre et les
¢tudes postcoloniales ont pu et peuvent encore avoir dans la redéfinition du
‘canon’ a la fois andro et ethnocentré qui structure toujours notre appré-
hension de la création et de la figure ‘du’ créateur, via les disciplines artis-
tiques et les institutions culturelles.

ART — HISTOIRE DE L’ART — CANONS CULTURELS — VALEURS — ALTERITE —
EXCLUSION — FEMINISME — DOMINATION MASCULINE — ARTISTES FEMMES

Le terme canon provient du grec ancien kanon, qui signifie
‘régle’ ou ‘standard’, évoquant chacun I’idée de régulation
sociale et d’organisation militaire. A 1’origine, le canon avait
une connotation religieuse, et se rapportait a la liste officielle-
ment admise des textes qui composaient les Ecritures. La pre-

' Traduction frangaise pour les Cahiers du Genre du chapitre 1 de
Differencing the Canon: Feminist Desire and the Writing of Art’s Histories
(London & New York, Routledge, 1999, p. 3-21), publiée avec [’aimable
autorisation de Griselda Pollock et de son éditeur. Pour des raisons de place,
certains passages, indiqués par des [...], ont été coupés.
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miére étape de la canonisation fut la sélection des Ecritures
hébraiques par une classe émergente de prétres, autour du VII®
siecle av. J.-C., sélection dont I’historien Ellis Rivkin affirma
qu’elle ne fut « pour [’essentiel, non pas effectuée par des
scribes, des savants ou des compilateurs en quéte des traditions
oubliées de l’expérience primitive, mais par une classe luttant
pour le pouvoir » (Rivkin 1971, p. 30). 1l faut donc entendre par
‘canons’ ces ¢éléments structurants qui 1égitiment rétrospective-
ment une identité culturelle et politique, et qui, par un récit
réaffirmé des origines, conférent autorité aux textes précisément
choisis pour naturaliser cette fonction. La canonicité se rapporte
a la fois a la qualité intrinséque proclamée d’un texte compris
dans le corpus de référence, et au statut qu’il acquiert par son
appartenance a ce corpus. Les religions considérent ainsi comme
saints leurs textes canonisés, supposant souvent qu’ils sont,
sinon le produit, du moins une expression de I’autorité divine.

Avec la multiplication des académies et des universités, les
canons se sont sécularisés en s’appliquant désormais a un
corpus littéraire ou a un panthéon artistique. Le canon renvoie
aux textes — ou aux objets — que les institutions académiques
établissent comme les meilleurs, les plus représentatifs et les
plus significatifs dans les domaines de la littérature, de
I’histoire de I’art ou de la musique. Dépositaires d’une valeur
esthétique transhistorique, les canons des diverses pratiques
culturelles établissent non seulement ce qui est incontestable-
ment grand, mais aussi ce qui doit étre étudi¢é comme modele
par ceux qui aspirent a I’une de ces pratiques. Le canon
constitue le patrimoine universel que toute personne désireuse
d’étre considérée comme ‘cultivée’ devra maitriser. Comme
I’écrit Dominick Lacapra, le canon réaffirme « un sentiment
religieux du texte sacré qui se serait déplacé et transforme en
source de culture commune pour une élite cultivée » (Lacapra
1994, p. 198).

Historiquement, il n’y a jamais eu un seul et unique canon.
[...] Pendant la grande période d’activité de I’histoire de I’art au
XIX® siécle, de nombreux artistes mais aussi des écoles et des
traditions furent redécouverts et réévalués. Ce fut le cas de
Rembrandt, par exemple, dont on estima a nouveau a cette
époque qu’il était un grand artiste de la religion et de la
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spiritualité, alors qu’il avait été relégué, au XVIII® siécle, au
rang de peintre médiocre de sujets insignifiants. De la méme
manicre, Hals, longtemps classé parmi ces peintres flamands
mineurs, sans grande habileté ni distinction, spécialisés dans les
scénes de genre, devint source d’inspiration pour Manet et sa
génération de peintres de la modernité en quéte de nouvelles
techniques pour peindre la ‘vie’ %,

Cependant, on voit toujours associées a la canonicité — qu’il
convient donc d’envisager comme structure — les idées de
valeur universelle naturellement révélée et d’accomplissement
individuel, qui servent a justifier le fait que I’appartenance au
canon soit un aussi rare privilége, et a écarter toute apparence
de sélectivité. De la méme fagon que 1’on constate 1’existence
du génie autonome, le canon se manifeste, semble-t-il, sponta-
nément. Dans son article “What is a Masterpiece ?” (« Qu’est-
ce qu’un chef-d’ceuvre ? »), I’historien d’art Kenneth Clark
considére qu’a la source des fluctuations du gofit, on trouve des
bouleversements sociaux et historiques susceptibles d’expliquer
qu’au XVIII® siécle, on dédaignait Rembrandt, ou, qu’au XIX°
siecle, on admirait des artistes considérés, aujourd’hui, comme
mineurs. Clark affirme néanmoins :

Bien que le mot chef-d’ceuvre posséde de nombreuses significa-
tions, il s agit avant tout de l'ceuvre d’un artiste de génie qui,
imprégne par [’esprit de son temps, a pu rendre universelles ses
experiences individuelles (Clark 1980, p. 53).

Le canon n’est pas que le produit de I’académie. Il est aussi
créé par les artistes et les écrivains. Les canons prennent leur
origine dans les formes ancestrales évoquées dans le travail d’un
artiste/écrivain/compositeur par un processus qu’Harold Bloom,
auteur de la défense la plus importante de la canonicité, The
Western Canon (1994), qualifie d’« angoisse de ['influence », et
que je nomme, dans un autre mode argumentatif, la stratégie de
« référence, déférence, et différence » typique de 1’avant-garde
(Bloom 1973 ; Pollock 1992). Le canon ne détermine donc pas
seulement ce que nous lisons, regardons, écoutons, voyons dans
les galeries d’art ou étudions a I’école ou a I'université. Il est
formé rétrospectivement par le choix que font les artistes eux-

2 Thoré (1866, 1868), Scheller (1961), Heiland et Liidecke (1960), Reff (1970).
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mémes des prédécesseurs qui les légitiment et les consacrent.
Cependant, si des artistes — parce que ce sont des femmes ou
des non-Européens — sont tout a la fois exclus de I’histoire et
écartés de 1’héritage culturel, alors le canon devient, au fil des
générations, un filtre de plus en plus appauvri et appauvrissant
si I’on se référe a I’ensemble des possibles culturels. Aujour-
d’hui, les canons sont fixés selon des mod¢les bien connus — la
Renaissance, le modernisme, etc. [...] — en raison du role joué
par les institutions que sont les musées, les maisons d’édition et
les programmes universitaires. |...]

Ces derniéres années, les guerres culturelles ont éclaté, en
méme temps que les nouveaux mouvements sociaux mettaient
au centre de leurs luttes les canons, considérés a juste titre
comme les fondements du pouvoir des élites établies et des
groupes sociaux, des classes et des ‘races’ hégémoniques
(Gates Jr. 1992). La canonicité a été soumise a une critique
cinglante qui vise tant la sélectivité qu’elle opére, tout en la
niant, que son exclusivité raciale et sexuelle et les valeurs idéo-
logiques contenues non seulement dans le choix des textes
qu’elle privilégie, mais aussi dans les méthodes qu’elle prone
pour leur interprétation. En somme, sont visées ces affirmations
qui célebrent un monde ou, selon Henry Louis Gates Jr.,

les hommes étaient des hommes et les hommes étaient blancs, ou
les critiques et les universitaires étaient des hommes blancs et
ou les femmes et les gens de couleur étaient des domestiques ou
des employés sans voix et sans visage, servant le thé et le brandy
dans les clubs huppés réservés aux hommes (Gates Jr. 1989).

La critique du canon a été initiée par celles et ceux qui se
sentaient sans voix et privés de la reconnaissance d’une histoire
culturelle qui serait la leur, dans la mesure ou le canon exclut
les textes écrits, les ceuvres peintes ou composées et performées
par les membres de leur classe sociale, de leur genre ou de leur
communauté culturelle. Sans une telle reconnaissance, ces groupes
manquent de représentations d’eux-mémes pour contester celles,
stéréotypées, discriminantes et oppressives, qui figurent dans ce
qui a été canonisé. Henry Louis Gates Jr. explique les implica-
tions politiques de canons élargis qui accueilleraient la voix de
I’Autre :
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Réformer les programmes universitaires les plus importants,
prendre en compte l’éloquence tout a fait digne d’intérét des tra-
ditions africaines, asiatiques et moyen-orientales, c’est commen-
cer a préparer nos étudiants a leur role de citoyens des cultures
du monde a travers une compréhension vraiment humaine des
« humanités », plutét qu’a celui de soldats veillant au respect
des frontiéres de la culture masculine, blanche et occidentale, de
gardiens des ceuvres des grands maitres (ibid., p. 4).

Le « Discours de I’Autre » doit obligatoirement « se diffé-
rencier du canon ». Mais cela implique une nouvelle difficulté.
Bien que stratégiquement nécessaire, se mettre a privilégier
I’Autre revient forcément, dans un monde si radicalement
déséquilibré, a conserver « le privilege du masculin blanc »
puisque se maintient une opposition binaire dans laquelle 1’ Autre
sera toujours autre par rapport & une norme dominante.

11 a fallu différentes tentatives, ne serait-ce que pour imaginer
un moyen de sortir de cette impasse. Pour Toni Morrison, il
faudrait lire la littérature américaine, dont le canon exclut si
violemment les voix afro-américaines, comme un ensemble
structurellement conditionné par « une présence africaniste
sombre, constante et engagée » (Morrison 1993, p. 5). En
identifiant cette relation structurellement négative a la culture
africaine et aux Africains au sein du canon américain de la
littérature blanche, envisager 1’exclusion des autres revient a
questionner la formation de la domination intellectuelle euro-
centrée et son résultat : I’appauvrissement de ce qui est lu et
étudié. Cet argument est comparable a ce que Rozsika Parker et
moi avions avancé, dés 1981, contre la tentative initiale des
féministes d’intégrer les femmes au canon de 1’histoire de I’art.
A partir de I’apparente exclusion des femmes comme artistes,
nous avons montré comment, structurellement, le discours de
I’histoire de I’art phallocentrique reposait sur la catégorie d’une
féminité annihilée pour assurer la suprématie de la masculinité
dans la sphére de la créativité (Parker, Pollock 1981/1996).

Au début des années 1990, le probléme de la totale asymétrie
de genre dans le canon, implicite dans toutes les analyses
féministes de I’histoire de I’art, est devenu une plate-forme de
réflexions a la suite des échanges suscités par Linda Nochlin
lors du colloque de la College Art Association, Firing the



50 Griselda Pollock

Canon’, a New York en 1990, et a la suite de la publication
d’un texte critique de Nanette Salomon sur le canon, de Vasari
a Janson [...]* Les critiques féministes des canons de la culture
occidentale pourraient facilement mettre en question le club
exclusivement masculin que sont L ’histoire de [’art d’Ernst
Gombrich et les éditions originales de L histoire de [’art de
Janson qui ne comprenaient aucune artiste femme °. Les fémi-
nistes ont montré comment fonctionnent les canons dans la
création d’une généalogie patrilinéaire fondée sur la succession
pere-fils et la reproduction des mythologies patriarcales d’une
création qui serait exclusivement masculine (Hardy Aiken 1986).
Susan Hardy Aitken, par exemple, trace les paralléles entre le
modele compétitif des pratiques académiques, les récits cedipiens
transmis par les canons, et les rivalités qui servent de moteur
inconscient au développement intellectuel ou culturel, tout cela
amenant a faire coincider le « noble lignage de la textualite
masculine, la formation parallele des canons et les projets colo-
nisateurs de [’Europe occidentale dont la rhétorique s ’organise
autour de |’opposition monde civilisé/monde barbare ». |...]

Le féminisme doit-il intervenir pour créer une généalogie
maternelle susceptible de concurrencer le lignage paternel et
d’invoquer la voix de la Mére pour aller a I’encontre du texte du
Pére contenu dans les canons existants ? Susan Hardy Aitken
nous prévient cependant : « En [’attaquant, on risque de réifier
le pouvoir auquel on s’oppose » (ibid., p. 298). Face a cette
bibliothéque fermée d’ou les femmes sont absentes, comme le
montra Virginia Woolf avec tant d’éloquence dans sa célebre
parabole féministe sur 1’exclusivité du canon, Une chambre a
soi (1928), il nous faut proposer plus qu’un autre espace de
lecture. Au lieu de cela, nous avons besoin d’un polylogue :

Le jeu de nombreuses voix, une sorte de « barbarisme » créatif
qui mettrait un terme aux penchants de la « civilisation » pour le

3 « Tirer (sur) le canon ».

* Salomon (1991). Voir aussi Gorak (1991), Von Hallberg (1984), Lauter (1991)
et le numéro spécial de Salmagundi, n° 72 (1986) ; Rifkin (1986) et la collec-
tion d’essais parue dans Art Bulletin (1996).

>H. W. Janson fut attaqué sur cette omission. Il établit qu’aucune femme
artiste n’avait changé la direction de I’histoire de I’art et qu’aucune ne méritait
donc d’apparaitre dans son ouvrage (Salomon 1991, p. 225).
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monologue, la colonisation et le narcissisme... Une telle vision
existe, comme nous l’'a appris Adrienne Rich, dans une ré-
vision : une re-lecture et une re-découverte excentriques de ce
que [’habit sacré du canon dissimule : les enchevétrements de
toute la littérature avec les dynamiques culturelles du pouvoir
(ibid, p. 298).

Modeéles théoriques pour la critique du canon :
idéologie et mythe

La critique des canons s’est faite a partir d’une opposition
intérieur/extérieur. Le canon est sélectif dans ses inclusions et
se révele politique dans ses formes d’exclusion. Il nous est donc
possible d’envisager le probléme du canon depuis notre position
critique d’exclu(e)s avec 1’un de ces deux projets en téte.

Le premier consiste a étendre le canon occidental afin qu’il
intégre ce qu’il refusait jusqu’ici — les femmes, par exemple, et
les cultures minoritaires. Le second consiste a abolir tous les
canons et a soutenir I’idée selon laquelle tous les produits
culturels sont dignes d’intérét. Le dernier de ces deux projets est
intrinsequement plus politique par sa critique totalisante de la
canonicité. Mais, stratégiquement, je suggere qu’il nous faut
une analyse plus complexe de crainte d’aboutir & une situation
ol ceux qui sont en place — les représentants des canons
européens, masculins et occidentaux — s’érigent en défenseurs
de la vérité, de la beauté et de ses traditions contre ce que
Harold Bloom qualifie avec mépris d” « Ecole du Ressentiment »
(Bloom 1994, p. 3), tandis que les anciens exclus restent les
exclus, « les voix de I’Autre », en développant d’ ‘autres’ sous-
champs disciplinaires — les African-American studies ou black
studies, les Latino studies, les women’s studies, les lesbian and
gay studies, les cultural studies, etc. 1l ne peut y avoir aucun
doute sur la nécessité et 1’originalité créative d’un tel engage-
ment de la recherche universitaire, des ressources et de la re-
connaissance scientifiques dans des domaines jusque-la ignorés
et sous-¢étudiés. Mais on ne peut écarter le danger (si prégnant
dans des sociétés de classes fondamentalement, et souvent
ouvertement, racistes et sexistes) de voir ces initiatives re-
produire, malgré elles, cette ségrégation — la ghettoisation —
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qui maintenait dans 1’exclusion ces groupes dont la subversion
ne consistait qu’en une revendication, au nom des leurs, a
1’égalité des droits en matiére de culture et d’éducation.

Pour aller dans le sens de Teresa de Lauretis, 1’opposition
entre intérieur et extérieur peut étre déplacée. De Lauretis situe
le projet critique du féminisme comme une vue d’ ‘ailleurs’ qui
n’est jamais hors de ce qu’elle ‘re-voit’ de facon critique :

Car cet « ailleurs » n’est pas un passé mythique et lointain ou
une histoire future et utopique : c’est l'ailleurs du discours, ici
et maintenant, ce sont les taches aveugles, les hors-champs de
ses représentations. Je les congois comme des espaces en marge
des discours hégémoniques, des espaces sociaux inscrits dans
les interstices des institutions, les fissures et les défauts des
appareils de savoir-pouvoir (de Lauretis, 1987, p. 25).

Le mouvement ne consiste pas a partir des espaces de
représentation existants pour aller vers un espace qui serait au-
dela, «[’espace hors du discours », parce qu’un tel recours
n’existe pas. Teresa de Lauretis parle plutdt d’« un mouvement
qui part de l’espace représenté par/dans une représentation,
par/dans un discours, par/dans un systeme sexe/genre et va vers
un espace qui n’est pas représenté mais qui lui est implicite
(invisible) » (Ibid., p.26). Cette autre scéne, qui existe déja,
mais qui n’a toujours pas €té représentée, a cependant été
rendue presque irreprésentable par les modes actuels du
discours hégémonique. En travaillant « contre la nature », en
lisant « entre les lignes », Teresa de Lauretis propose d’investir
I’espace des contradictions ou le représenté et ’irreprésenté
existent simultanément.

Comme la Femme dans la culture phallocentrique, le fémi-
nisme est déja postulé comme la différence, c’est-a-dire comme
quelque chose d’étranger et d’extérieur a 1’histoire de 1’art,
comme quelque chose qui contredit son incontournable logique.
L’histoire de I’art féministe est donc un oxymore. [Mon projet
est de chercher a voir] comment utiliser cette position d’altérité
apparente — cette vue d’ailleurs, cette voix de I’ Autre [Other],
de la Mére [Mother] — pour déconstruire les oppositions
intérieur/extérieur, norme/différence, qui finalement se conden-
sent dans Dl’articulation binaire homme/femme dont toutes les
autres oppositions sont des métaphores. La question est de
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savoir comment introduire de la différence dans 1’analyse de
cette structuration de la différence, qui m’implique déja comme
auteure dans des voies que seule I’écriture elle-méme exposera.

[...]

Je propose, en outre, de prendre en compte un autre aspect de
la différenciation sexuelle, en 1’occurrence le désir, dans
I’analyse de la formation des canons et I’écriture de ‘contre-
histoires’. Le canon actuel est défendu avec d’autant plus de
ténacité que ses histoires et ses héros procurent a leurs dé-
fenseurs une jouissance a un niveau qui serait au-dela du social
ou de I’idéologique. C’est, a mon avis, dans sa dimension
psychosymbolique qu’il convient d’appréhender le canon et ses
idéaux masculins plutdt que son intolérance a une féminité dont
les plaisirs et les ressources, per¢us avec un ennui et une in-
différence toutes masculinistes, sont des maniéres possibles et
multiples d’étre relié au monde et de le représenter.

Parce qu’elles sont structurellement dans une position d’exclues,
les féministes sont sensibles au désir de créer des héroines pour
remplacer ou compléter ces héros dont nos collégues hommes
jugent qu’ils vont tellement de soi au sein de la structure
canonique. Je me dois d’interroger a la fois ce désir et la
possibilit¢ méme de sa réalisation en me penchant a nouveau sur
les mythologies de I’artiste femme telles que fabriquées par le
féminisme occidental. L’introduction de ce terme, mythologie,
montre bien qu’il convient de se détacher des préoccupations
habituelles d’une histoire sociale de 1’art dont 1’objectif est de
reconfigurer les conditions de la production artistique afin de se
rapprocher de la vérité de pratiques sociales et culturelles
historiquement situées. Je travaille a partir de la lecture et de
I’écriture : lecture des textes que les différentes pratiques histo-
riques nous ont laissés et écriture d’autres textes qui participent
d’« un engagement de lecture » dans le cadre d’une quéte
pleinement assumée des histoires de femmes, la mienne incluse.
Le concept de mythe semble pour le moment aussi parlant et
utile que la notion d’idéologie (Barthes 1957). En reliant les
concepts structuralistes du mythe aux théories marxistes de
I’idéologie, Roland Barthes identifie les structures profondes qui
sous-tendent les cultures contemporaines, lesquelles recomposent
la nature du mythe lui-méme, en niant et en dissimulant le fait
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que les significations produites sont en réalité fabriquées par
I’idéologie. Pour Barthes, le mythe est un discours dépolitisé, et
sa forme bourgeoise singuliére a précisément pour but de nier
I’Histoire, créant la Nature — un effacement mythique du temps,
c’est-a-dire de toute possibilité de subversion et de changement
politiques. [...] Dans I’écriture des histoires de ’art, la place de
I’artiste, et de I’artiste femme, est surdéterminée par des struc-
tures mythiques qui naturalisent un ensemble spécifique de sens
pour définir la masculinité, la féminité, la différence sexuelle et
culturelle. On ne peut différencer ® le canon, qui demeure un
mythe de la créativité et du privilége de genre, sans examiner ce
que peuvent avoir de politique tant ses structures profondes
(pourquoi les femmes sont-elles Autres ?) que ses effets de sur-
face (I’ignorance et 1’exclusion des ceuvres d’artistes femmes).
Ainsi, la question du désir — qui motive tout autant la consé-
cration que la critique au sein du canon — est paralléle a
I’analyse de la structure mythique dont la clé réside dans la
différence (sexuelle) incarnée par le canon.

Considérer le canon comme une structure mythique évite les
querelles stériles autour de qui et quoi est (ou n’est pas), devrait
étre (ou ne devrait pas étre) dans tel ou tel canon. Nous devons
dépasser les guerres culturelles qui font rage a propos de son
contenu et nous maintiennent au niveau mythique d’un débat
sur la qualité, I’art, le génie, la signification, etc. ; nous devons
percer la carapace naturalisante du mythe pour apercevoir, dans
la canonicité, les investissements sociopolitiques qui en font un
¢lément si déterminant dans I’hégémonie des groupes sociaux
dominants et de leurs intéréts, c’est-a-dire que nous devons
nous poser la question :

Qu’est-ce que le canon — en termes de structure ?

Plus que comme un ensemble d’objets/textes valorisés ou une
liste de maitres vénérés, je définis le canon comme une forme

8 L’auteure emploie ici le néologisme différencer («to difference ») pour
signifier non pas le projet — voué a 1’échec — de rendre le canon différent,
mais celui d’introduire de la différence dans les structures mémes du canon
[NDLT].



Des canons et des guerres culturelles 55

discursive qui fait des objets/textes qu’il sélectionne les pro-
duits de I’excellence artistique et qui, de cette maniére, contri-
bue a la légitimation de I’association exclusive entre, d’une part,
I’identité masculine blanche et, d’autre part, la créativité et la
Culture. Apprendre I’Art a travers le discours canonique, c’est
reconnaitre la masculinité comme un pouvoir et un signifiant
fort, et considérer tout cela comme équivalant a la Vérité et a la
Beauté. Aussi longtemps que le féminisme essaiera également
d’étre un discours sur I’art, la vérité et la beauté, il ne fera que
confirmer la structure du canon, corroborant ainsi 1’excellence
et le pouvoir des hommes, et ce, aussi nombreuses que soient
les femmes qu’il tentera d’y ajouter et aussi complétes que
soient les études historiques qu’il réussira a produire. Il y a des
artistes femmes connues désormais : Mary Cassatt, Frida Kahlo,
Georgia O’Keeffe. Mais une analyse précise de leur statut
indiquera qu’elles ne sont pas canoniques, pour peu que 1’on
considére leur importance. Elles ont plutdt une certaine réputa-
tion, elles font sensation, elles font vendre et elles seront aussi
violemment attaquées qu’elles sont passionnément adorées.
L’éternel obstacle a leur reconnaissance au sein du canon se
trouve dans I’inassimilable question de la différence sexuelle
— ce défi a I’idée méme qu’il puisse exister une seule ‘régle’
ou un seul ‘modéle’, ¢’est-a-dire au canon.

La canonicité existe sous plusieurs formes afin de mieux
produire, au niveau culturel et idéologique, un modéle unique,
valable pour toutes les époques, d’importance et de qualité. La
‘tradition’ est le versant ‘naturel’ du canon : c’est sous cette
forme que la régulation culturelle participe de ce que Raymond
Williams appelle I’hégémonie sociale et politique. Par opposition
aux formes les plus explicitement coercitives de domination
sociale ou politique, 1’hégémonie au sens marxiste éclaire la
maniére dont un ordre social et politique spécifique sature si
profondément la culture d’une société qu’il est vécu par la
population comme relevant totalement du ‘bon sens’. La hiérar-
chie devient un ordre naturel et les éléments qui, pour leur
caractere emblématique, subsistent du passé, déterminent les
valeurs du présent. Pour Williams, « la Tradition [...] [est]
concretement [’expression la plus évidente des pressions et des
limites du dominant et de I’hégémonique ». Elle est toujours,
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cependant, « plus qu’'un segment historicisé inerte ; elle est, en
réalité, la pratique la plus efficiente d’incorporation » (Williams
1977, p. 115).

La tradition n’est pas, par conséquent, seulement ce que le
passé nous laisse. Elle doit aussi étre comprise comme une
tradition sélective [...]. La tradition est en effet d’autant plus
inévitable que son caractére sélectif est effacé dans les
pratiques, les discours, le genre, les ‘races’ et les classes. Est
dissimulé, par conséquent, le processus actif d’exclusion ou
d’omission opéré par ceux qui, au jour le jour, fabriquent la
tradition. [...] Les versions du passé ratifient un ordre présent et
produisent une « continuité pré-disposée » fonctionnant, pour
reprendre les mots de Gayatri Spivak, au profit des « hommes
privilégiés de la race blanche » (1986, p. 225).

Les stratégies spécifiques caractéristiques de la discipline
histoire de I’art au XX° siécle (au point qu’on pourrait dire
qu’elles la définissent) ne se limitent pas a constituer une tradi-
tion sélective privilégiant la créativité des hommes blancs au
détriment de toutes les artistes femmes et de tous les hommes
des cultures minoritaires. Les formes spécifiques que prennent
les discours produits par I’histoire de 1’art racontent plus qu’une
histoire de 1’art. Elles articulent aussi les configurations his-
toriquement changeantes entre les classes, les ‘races’, les
sexualités et les genres. La discrimination envers les artistes
femmes peut ainsi €étre comprise institutionnellement. Nous
pouvons la combattre par 1’activisme politique, en militant par
exemple pour qu’il y ait davantage de femmes invitées a la
biennale du Whitney Museum comme nous 1’avons fait au
début des années 1970, etc. Mais rappelons-nous comment fut
recue I’édition de 1993 de cette biennale, ou étaient largement
et rationnellement représentés des artistes issus de toutes les
communautés américaines, également distribués par genre, classe
et sexualité : ’exposition fut accueillie, dans la presse, d’une
maniére extrémement négative et conservatrice. On la jugea non
représentative de /a culture américaine et de /a tradition que ces
critiques canoniques cherchaient a 1égitimer. Avec le backlash,
nous réalisons qu’il était faux de penser que nous pouvions
corriger les déséquilibres. Pour déplacer les lignes de démar-
cation, nous devons, en effet, porter notre attention a la fois au
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niveau de I’énonciation (ce qui est dit et pratiqué dans les
musées et les galeries) et au niveau de I’effet, c’est-a-dire a la
maniére dont ce qui est dit articule les hiérarchies, les normes et
assure, au point de les faire relever du ‘bon sens’, la domination
et les priviléges d’une ¢lite blanche, masculine et hétéro-
sexuelle, tout en renforgant I’idée que tout le reste est une
aberration esthétique : de ’art médiocre, de la politique et non
de I’art, du communautarisme et non des valeurs universelles,
une expression motivée par des intéréts particuliers et non une
vérité et une beauté désintéressées.

Puisque ce qui fait la force de I’hégémonie n’est pas la
domination pure et I’exclusion absolue, elle fonctionne en nous
amenant a construire une auto-identification effective avec les
formes hégémoniques : une ‘socialisation’ spécifique intério-
risée qui est « généralement positive mais qui, lorsque cela est
impossible, se fondera sur une reconnaissance (forcée) de ce
qui est inévitable et nécessaire » (Williams 1977, p. 118).
Aujourd’hui, le combat culturel est spécialement focalisé sur
une compétition autour des canons en littérature, en musique et
en art. Ces défis aux actuelles versions sélectives de la créativité
historique et contemporaine, qui passent, sous 1’appellation de
‘tradition’, pour uniques et valables pour tous les lieux et toutes
les époques, ont émergé dans les communautés qui expéri-
mentent de la maniére la plus aigué les effets des exclusions. En
désirant étre artistes, universitaires ou professeurs, nous nous
affrontons a ’incorporation forcée de 1’idée, établie dans les
cursus académiques généraux, de 1’absence, de la marginalisa-
tion ou de la négation de notre propre communauté dans la
sphére de production culturelle et cognitive. Or, des rangs des
exclu(e)s qui protestent ensemble contre le canon, on voit
émerger une ‘contre-hégémonie’ avec d’autres objets d’identifi-
cation, ou, du moins, le début de I’'une de ces alliances grace
auxquelles la domination d’un groupe social peut étre contestée
par ces ‘autres’ qu’il dévalorise et qu’il nie. A présent, la résis-
tance est fragmentée entre champs d’étude spécialisés, chacun
poursuivant son propre objectif au nom d’une politique identi-
taire radicale. Mais les concepts d’hégémonie et de contre-
hégémonie conduisent a I’élaboration de stratégies dont le but
est de forger une alliance qui traverse les fragments épars du
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monde contemporain. Elles impliquent de comprendre comment
la différence fonctionne ordinairement pour organiser la ségré-
gation et la division, jusqu’a nous faire désirer le maintien de
ces frontiéres.

En méme temps, il serait contre-productif de vouloir abolir la
différence, parce qu’un tel idéal universaliste sans particularisme
suppose la notion impérialiste d’une similitude et d’une unité
imaginaires. Les différences peuvent coexister, se fertiliser et se
provoquer, se reconnaitre, se confronter, se célébrer mutuelle-
ment, sans se détruire, dans un espace culturel large mais
partagé. Au lieu de I’actuelle exclusivité de ce canon culturel
contesté par des champs d’étude spécialisés mais fragmentgs,
tous fondés sur les oppositions binaires caractéristiques des
politiques identitaires (ceux qui en sont/ceux qui n’en sont pas,
marges/centres, haut/bas, etc.), le champ culturel pourrait étre ré-
imaginé comme un espace multipositionnel, ou le fait d’établir
une différence serait fondé sur un accord constructif, opposé a
la logique phallique qui ne nous offre comme perspectives que la
sécurité dans la similitude ou le danger dans la différence, et que
I’assimilation ou I’exclusion par rapport a la norme canonisée.

Dans la mesure ou ’histoire de 1’art peut étre définie comme
un discours hégémonique, nous sommes dans 1’obligation de
nous poser cette question : les féministes peuvent-elles étre
historiennes d’art, c’est-a-dire exercer professionnellement les
fonctions de conservatrices, d’historiennes et de critiques tout a
la fois ? Cela n’implique-t-il pas, en fait, automatiquement de
s’identifier a cette tradition hégémonique incarnée par et dans
I’histoire de I’art telle qu’elle s’est institutionnalisée, avec le
canon comme fondement d’un systéme d’inclusions et
d’exclusions généré au plus profond des structures du pouvoir
social et économique qu’elle contribue, en retour, & maintenir
en place ? Tous les systémes hégémoniques dépendent, pour
survivre, d’un certain degré de malléabilité face aux forces ou
aux groupes contestataires qui résistent a 1’incorporation. Ces
oppositions doivent étre soit intégrées, soit disqualifiées. Il est
encore trop tot pour savoir si le féminisme peut étre intégré ou
s’il développera lui-méme des formes radicales de résistance et
de provocation a I’hégémonique.
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La notion méme d’hégémonie implique la capacité constante
de négocier, dans le cadre de ces inévitables conflits, et
d’amener les sujets (c’est-a-dire a la fois les historiens d’art
potentiels et le public amateur) a s’identifier a sa version
sélective du passé. Certaines activités ou certains points de vue
sont ainsi intégrés, par le biais de la concession et de
I’innovation, afin de mieux protéger les intéréts fondamentaux.
Un peu de nouveauté et de controverse, en effet, maintient la
discipline vivante et sera donc autorisé — mais toujours aux
marges. Mais la parole qui conteste les structures fondamentales
du pouvoir et soumet 1’histoire de 1’art, comme tout autre
exercice académique, a une lecture critique de ses effets et de
ses objectifs, sera accueillie par des rires et jugée aberrante. Une
stratégie consiste, par exemple, en I’affirmation que les his-
toires sociales de 1’art ou les études féministes ne sont plus de
[’histoire de I’art, mais relévent de la politique, de la sociologie,
de I’idéologie, de la méthodologie, des women'’s studies ou, pire,
de la théorie.

Aujourd’hui, les féministes sont face a un nouveau paradoxe.
Si nous nous retirons dans les terres interdisciplinaires plus
hospitaliéres des women'’s studies ou cultural studies, si nous ne
nous confrontons donc plus continuellement a 1’histoire de I’art
comme discours et institution, notre travail ne dérangera guére
le canon et ses discours sur ’art et les artistes. Pourtant, il nous
faudrait garder une certaine distance face aux méthodes de
I’histoire de I’art institutionnalisée, afin d’apprendre a y soule-
ver la question refoulée du genre. Nous ne pouvons pas juste
décamper. Ce serait une manic¢re d’abandonner les artistes aux
effets des discours canonisant de I’histoire de 1’art, qui, en fait,
pourraient sérieusement compromettre les possibilités de vivre
et travailler en tant qu’artiste si vous appartenez a un groupe
social non canonique.

Ainsi défini comme une tradition sélective, le canon pose au
féminisme des problémes spécifiques et bien plus complexes,
au-dela de la perspective réduite de l’analyse marxiste telle
qu’illustrée ici par la nécessaire reconnaissance de 1’hégémonie
comme force sociale et politique dans le champ de la culture.
Comme 1’écrit Freud a propos de Marx :
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La force du marxisme ne réside manifestement pas dans sa
conception de [’histoire et dans la prédiction de I’avenir fondée
sur celle-ci, mais dans la mise en évidence perspicace de
Uinfluence contraignante que les rapports économiques des
hommes ont sur leurs positions intellectuelles, éthiques et artis-
tiques. Une série de corrélations et de relations de dépendance
furent ainsi mises a découvert, qui avaient été jusque-la presque
entierement méconnues. Mais on ne peut pas admettre que les
motifs économiques soient les seuls qui déterminent le compor-
tement des hommes dans la société (Freud 1933/1995, p. 265).

L’investissement psychosymbolique dans le canon
ou étre enfant face aux artistes

Avec son interprétation de 1’esthétique freudienne, Sarah
Kofman nous a fourni un moyen d’analyser ce qui est investi
dans le canon au-dela des intéréts économiques ou idéologiques
des groupes sociaux dominants. Les canons sont défendus avec
un zele quasi théologique qui indique plus qu’une coincidence
historique entre les usages ecclésiastiques du mot canon a
propos des textes révérés et authentifiés de la Bible, et sa
fonction dans le traditionalisme culturel. Le canon est fonda-
mentalement un mode de vénération de I’artiste, qui est, en
retour, une forme de narcissisme masculin.

Simple laic, Freud a apporté sa propre contribution a la
compréhension de 1’art. Pour Kofman, ces désaveux étaient, en
fait, ironiques.

Mais a la fin du texte, comme dans L’Inquiétante étrangeté, les
« connaisseurs » sont réduits a des beaux phraseurs, enfermés
dans des opinions subjectives, érigeant en savoir leurs propres
fantasmes sur les ceuvres, incapables de résoudre [’énigme du
texte proposé. La demande de critique indulgente qu’il leur
adresse doit donc étre interprétée ironiquement. Ce que veut
dire Freud, c’est que le « connaisseur » d’art critique sans savoir
ce dont il parle, car c’est de lui-méme qu’il parle : mais cette
vérité « historique » sinon « matérielle » de son dire, seul le
psychanalyste peut la livrer (Kofman 1985, p. 25).

Pour Freud, en effet, « le véritable intérét du public pour
l’art est non pas ['art lui-méme, mais ['image qu’il se fait de
[artiste, celle du ‘grand homme’ », bien que cela soit souvent
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refoulé (ibid., p.30-31). Résoudre 1’énigme d’un texte, c’est
donc faire violence a I’image idéalisée de 1’artiste comme génie
(c’est-a-dire commettre une sorte de ‘meurtre’), d’ou la résis-
tance opposée non seulement au travail psychanalytique sur
I’art en général, mais aussi a tous les types d’analyse démys-
tificatrice a I’image de celles produites par 1’histoire sociale,
critique et féministe de 1’art. Dans les écrits sur I’art (rappelons
que les soi-disant péres fondateurs de la discipline et des canons
de I’histoire de I’art comptent parmi ses contemporains) comme
dans I’opinion générale du public sur I’art, Freud identifia une
combinaison de tendances théologiques et narcissiques. Il éta-
blit ainsi des parall¢les entre 1’histoire de 1’humanité telle que
révélée par 1’anthropologie, et ’histoire psychologique indivi-
duelle telle qu’analysée par la discipline dont il était a 1’origine.
Les formes anciennes de religiosité comme le totémisme et le
déisme correspondent en effet, selon lui, aux étapes du déve-
loppement psychologique infantile de tout individu’. Freud
montre que ce que nous imaginons étre une pratique sociale
hautement sophistiquée — 1’appréciation de 1’art — peut étre
comparé aux structures caractéristiques de certains moments
essentiels de 1’expérience archaique dans 1’histoire du sujet
humain. Or ces structures sont, sous une forme sublimée, perpé-
tuées dans des institutions sociales et des pratiques culturelles,
telles que la religion et I’art.

La valorisation excessive de I’artiste comme ‘grand homme’
dans I’histoire de I’art moderne en Occident correspond donc au
stade infantile de I’idéalisation du pére. Mais au cours de cette
phase, un autre ensemble de sentiments émerge rapidement :
des sentiments d’opposition et de déception qui peuvent étre a
I’origine d’un fantasme de rivalité et de 1’apparition d’une autre

7 Cette idée suscite toujours de vives réactions, dans la mesure ou elle semble
suggérer que les peuples qui présentent encore ces formes de religiosité sont
qualifiés de puérils. L’erreur est de penser a la fois que le stade infantile est
puéril et qu’il est toujours surmonté. Les expériences archaiques et les fan-
tasmes qui y sont rattachés sont une ressource riche et un puissant déterminant
pour le comportement adulte. ‘Infantile’ est un terme technique qui se réfere a
la fois, pour le sujet, aux moments fondateurs de son histoire singuliére et a un
registre de significations et d’affects chez le sujet humain.



62 Griselda Pollock

figure imaginaire, le héros, qui se rebelle contre le pére tout-
puissant, le renverse voire le tue. [...]

Si I’artiste fonctionne comme un objet héroique de fantasmes
narcissiques, héritier de 1’adoration accordée au pere, ceci peut
expliquer le vif intérét pour la biographie, la psychobiographie
et la maniére dont, en histoire de 1’art par exemple, tant de
travaux sur les ceuvres d’art ont pour objectif de créer une vie
pour I’artiste et de faire de celle-ci un voyage héroique a travers
combats et épreuves, une bataille avec d’autres péres profes-
sionnels pour la conquéte finale d’une place dans ce qui restera
toujours le canon du pére. Ceci nous emmene également au-dela
des questions de sexisme et de discrimination, pour la simple
raison que 1’artiste est une figure symbolique dans laquelle les
fantasmes du public se constituent et se reflétent. Dans une
certaine mesure, ces fantasmes, infantiles et narcissiques, ne
sont pas placés exclusivement du c6té du masculin. Mais, dans
les faits, ils servent de fondement a une Iégende patriarcale.

Ecrire & propos d’un artiste sur un mode biographique est en
soi une opération doublement déterminée. C’est une illustration
du désir de se rapprocher du héros et, simultanément, de main-
tenir I’ceuvre et le héros dans une position sacrée, taboue, dans
le double but d’éviter le meurtre inconsciemment désiré du pere
que le héros incarne, et de maintenir I’illusion théologique de
I’art qui, de la méme fagon, compense ces désirs conflictuels.
Freud écrit ainsi dans son étude sur Léonard de Vinci :

[...] Les biographes sont fixés de fagon toute particuliere a leur
héros. Fréquemment, ils [’ont choisi pour objet de leurs études
parce qu'’ils lui témoignaient d’emblée, en raison de leur vie de
sentiment personnelle, une affection particuliere. Ils s adonnent
alors a un travail d’idéalisation qui s efforce d’inscrire le grand
homme dans la série de leurs modeles infantiles, par exemple de
faire revivre en lui la représentation enfantine du pere. Pour
céder a ce souhait, ils effacent dans sa physionomie les traits
individuels, ils aplanissent les traces de son combat vital contre
les résistances internes et externes, ils ne tolerent chez lui aucun
reste de faiblesse ou d’imperfections humaines et nous donnent
alors en réalité une figure idéale, froide et étrangere, a la place
de l’étre humain auquel nous pourrions nous sentir lointaine-
ment apparentés (Freud 1910/1993, p. 157).
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[...] Ainsi Freud ménage-t-il prudemment un espace pour le
psychanalyste comme médiateur entre ’artiste et le public. [...]
Appliquer la psychanalyse a I’art apparait comme un meurtre,
puisque ceci revient a renoncer aux investissements infantiles
dans la figure de I’artiste-héros, pour que 1’artiste puisse étre
étudié selon des mécanismes psychiques auxquels nous sommes
tous soumis.

D’une part, I'euvre d’art est un des rejetons du refoulé de
Iartiste et, en tant que tel, elle est symbolique et symptomatique :
il est possible de la déchiffrer a partir de traces, de menus details,
qui sont l'indice que le refoulement n’est pas parfaitement réussi,

échec qui seul permet ['ouverture d’un espace de lisibilité de
[’ceuvre (Kofman, 1985, p. 30).

Pour Freud, il n’y a pas de mystére dans 1’art, mais le défi de
déchiffrer ses significations — un défi dont la pertinence réside
non dans la différence de I’artiste mais précisément dans sa
‘normalité’ [...].

Le psychanalyste agit comme médiateur entre [’artiste et le
public, entre le pere et le fils car le fils ne peut supporter de voir
en face son pére pas plus que son propre inconscient [...].
L’ artiste n’est ni un grand homme ni un héros ; nous ne le
sommes pas davantage : telle est la contribution qu’apporte la psy-
chanalyse a la biographie. L’ « application » de la psychanalyse
a l'art opére un renversement total par rapport aux biographies
traditionnelles. « Tuer » le pere, c’est renoncer aussi bien a
l'idéalisation théologique qu’a [’identification narcissique qui
fait que le sujet désire étre soi-méme son propre pere, tout en
respectant le surmoi qui seul permet le renoncement au principe
du plaisir (ibid., p. 38-39).

Sarah Kofman fait de Freud — et, indirectement, de la
psychanalyse — un « nouvel iconoclaste » qui met au défi
I’idéalisation religieuse et 1’identification narcissique a 1’artiste
afin de dépasser « [’enfance de [’art » pour atteindre le principe
de réalité ou 1’idéalisation admirative de 1’artiste est supplantée
par I’analyse ‘adulte’ des ceuvres d’art semblables a des textes a
déchiffrer. [...] Comprendre cela est particuliérement important
dans le combat féministe contre le canon. Si nous introduisons,
dans nos lectures de I’histoire de 1’art, trop d’éléments de la vie
personnelle de I’artiste (des traumatismes ou une expérience
spécifiquement féminine par exemple) ou bien si nous nous



64 Griselda Pollock

aidons de notre propre expérience pour interpréter ce que nous
voyons, nous sommes disqualifiées, notre lecture étant jugée
trop subjective et insuffisamment canalisée par la nécessaire
objectivité d’une distance rationnelle a I’histoire. D’un autre
coté, le féminisme peut légitimement se revendiquer de cette
compréhension freudienne pour fonder, sur des analyses pru-
demment exposées et développées a partir de nos histoires
individuelles, une tentative de théorisation de la pertinence du
psychosymbolique dans la genése et I’interprétation des textes
culturels, et ce, dans le but de contrebalancer I’académisme
historique.

Mais le projet de Freud, qui émerge en méme temps que
I’histoire de 1’art comme discipline arrivait a maturité, a ren-
contré et rencontre toujours une considérable résistance parce
que :

La psychanalyse a infligé a I’homme ['une de ses trois grandes
blessures narcissiques en déconstruisant l’idée d’un sujet libre,
maitre de lui, auto-suffisant, voire créateur de lui-méme. Mais le
narcissisme est essentiellement force de mort. Le dénoncer, c¢’est
ceuvrer en faveur d’Eros (ibid., p. 40).

La lecture que fait Sarah Kofman de Freud établit ainsi deux
matrices de réflexion. L’une nous permet de comprendre ce qui
est en jeu dans la canonicité congue comme la formalisation de
la structure religieuse et narcissique fondée sur 1’idéalisation de
I’artiste. L’autre nous donne a voir le caractére profondément
sexué d’une telle structure. Les péres, les héros, les rivalités
cedipiennes ne reflétent pas seulement le biais spécifiquement
masculin de la réflexion de Freud. Ils suggérent que, struc-
turellement, les mythes de 1’art et de D’artiste sont formés a
I’intérieur méme de la différence sexuelle et la révele sur la
scene culturelle. La question fondatrice de Linda Nochlin
« Pourquoi n’y a-t-il pas de ‘grands artistes femmes’ » (avec ce
complément : « ... dans le canon ?») peut étre renversée, a
travers cette analyse, pour mettre en évidence les structures
profondément masculinistes du narcissisme et de 1’idéalisation
exprimés par le canon ®.

8 Tel était le titre de ce célébre texte lorsqu’il parut pour la premiére fois dans
Gornick et Moran (1971). Sa derniére publication (en anglais) dans Hess et
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La question, par conséquent, est : peut-on inverser le canon,
et lui substituer une version féminine ? Les méres, les héroines,
la rivalité féminine cedipienne, le narcissisme féminin, etc. ?
Est-ce vraiment ce que nous voulons ? Ou bien voulons-nous
tenter, avec Freud, d’aller vers une relation a ’art qui serait
adulte et non plus infantile, en désinvestissant méme une
version révisée, féminisée du mythe de I’artiste, et en nous
confrontant a 1’analyse de I’énigme de textes désencombrés
d’une telle idéalisation narcissique ? Assurément, nous serions
du c6té d’Eros plutdt que de celui de Thanatos, du coté du désir
dans 1’écriture plutot que de celui de la mort qui, sous la forme
du ‘meurtre’ évité du pere/de la mére a travers 1’idéalisation du
héros/de I’héroine, exerce une pression continuelle sur [’histoire
de D’art.

En utilisant I’analyse de 1’esthétique de Freud par Sarah
Kofman, nous pouvons ainsi diriger les spotlights analytiques
sur le désir féministe, I'intérét des femmes pour 1’art et les
artistes qui sont des femmes. Je pose la question: Pourquoi
nous intéressons-nous aux artistes qui sont des femmes ? Voila
une question qui semble simple et dont la réponse apparait
évidente. Mais c’est seulement le féminisme, et non le fait
d’étre une femme, qui a permis et généré un tel désir, et qui a
fondé, dans ses formes politiques, théoriques et culturelles, des
représentations susceptibles de nous aider a mettre en mots des
aspects du désir féminin (méme si celui-ci reste profondément
ambivalent) pour la mére, c’est-a-dire pour le savoir sur les
femmes °. Or, a la lumiére de ce qui a été dit plus haut, tout
désir, féministe ou autre, semble désormais plus complexe.

Baker (1973) porte le titre « Why Have There Been No Great Women
Artists? », repris pour la version frangaise : « Pourquoi n’y a-t-il pas eu de
grands artistes femmes ? », in Nochlin (1993).

% Je m’inspire ici des arguments de Silverman (1988, p. 125), sur la maniére
dont le féminisme prend sa source dans les « ressources libidinales du
complexe d’Edipe négatif ». Celui-ci désigne a la fois le désir cedipien
qu’éprouve une enfant de sexe féminin pour sa meére, et son identification
progressive a elle au cours de la formation de sa propre féminité. Ce désir,
éprouvé par toutes les femmes, est réprimé par la culture. Ce commentaire ne
signifie pas que le féminisme a découvert un désir sexuel féminin centré sur
les femmes, mais qu’il a libéré cet élément de I’inconscient féminin auquel le
systéme symbolique phallocentrique refuse tout support de représentation.
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Pourquoi, en tant que féministe, est-ce que je m’intéresse a des
artistes qui, en raison du violent sexisme de I’histoire de I’art,
n’offrent aucun des avantages des figures idéalisées, canonisées ?
Les artistes femmes négligées du passé fonctionnent-elles pour
moi comme un idéal narcissique ? Est-ce que je veux en faire
des héroines semi-divines ? Que faisons-nous lorsque nous
essayons de les faire passer pour telles (si tant est qu’on le
puisse) dans le cadre de I’actuel régime de différence entre les
sexes ? Et si je désirais faire autre chose de ces histoires de
femmes ? Autrement dit, est-il possible de faire le travail que je
veux faire sur les artistes femmes au sein d’une formation dis-
ciplinaire sous-tendue, a notre insu, par une structure mythique
et psychique qui empéche activement la découverte historique
de la différence et rend inintéressantes les histoires re-
découvertes de ces femmes ? Probablement pas. L’écriture des
histoires de ’art a travers le désir féministe crée-t-elle une
nouvelle différence, qui serait anti-mythique, non-héroique,
mais capable d’analyser des ceuvres d’art en y recherchant des
traces de subjectivités qui ne me ressembleraient pas en raison
d’une hypothétique féminité universelle, mais qui pourraient
s’adresser & moi dans le cadre d’un « féminin (historiquement
variable) » ?

J’ai depuis longtemps suggéré que ‘I’histoire de 1’art’, dans la
mesure ou 1’essence méme de la discipline consiste & incarner et
a perpétuer cette attitude narcissique et religieuse duelle a
I’égard de D’artiste, ne peut survivre a I’impact du féminisme,
puisque celui-ci a pour objectif méme la déconstruction de cette
essence pour pouvoir parler des pratiques artistiques des
femmes. Je veux proposer ici, toutefois, d’appliquer a la pra-
tique féministe les analyses théoriques inspirées du travail de
Freud sur les ‘amateurs d’art’. Parce que 1a, justement, il y a un
espace pour l’intervention féministe. Méme si la psychanalyse
freudienne privilégie finalement la place du Pére, conformant
toutes les histoires culturelles au modéle des angoisses
cedipiennes masculines, et, comme ici, fait du Pére/Héros une
figure centrale a son analyse de I’histoire de ’art, elle n’en offre
pas moins théoriquement une maniére de mettre en évidence les
désirs et les fantasmes qui ont, jusqu’a présent, rendu in-
concevable la présence de femmes dans le canon. [...]
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Les historiennes d’art sont susceptibles de s’identifier,
d’idéaliser et d’avoir des fantasmes narcissiques, puisque
beaucoup des processus psychiques que Freud analyse sont
communs aux sujets masculins et féminins dans la formation
précedipienne et, plus important encore, puisque, en I’absence
d’autres légendes, mythes et images, les femmes construisent
des subjectivités hybrides, bricolées a partir de ce que la culture
phallocentrique leur offre. La culture phallocentrique, toutefois,
reste fondée sur des substitutions et des refoulements — en
particulier de la M¢re. Si I’'un des principaux projets de la
psychanalyse est de rechercher les traces d’un refoulement
incomplet, une maniére d’y parvenir est, par conséquent, d’aller
a I’encontre du paternel a la recherche du Maternel. Nous
pouvons chercher la Mére partout, dans les ceuvres d’artistes,
hommes ou femmes, pour y découvrir des spécificités et des
différences qui ne relévent pas de la seule différence provoquée
par la logique phallique. Dans cet espace, on peut a la fois
déconstruire le mythe du ‘grand homme’ et lire de maniere
constructive les ceuvres d’artistes hommes, au-dela de
I’antienne habituelle et limitée ; on peut, de méme, y parler des
mythes, des figures et des fantasmes qui nous permettent de
voir ce que les artistes femmes ont fait, de rechercher les
inscriptions dans le féminin, de fournir, dans nos écrits
critiques, un support a la représentation des désirs féminins ; on
peut aussi y appréhender les désirs masculins conflictuels,
libérés de 1’enfermement théologique ou les maintient 1’image
idéalisée de I’artiste canonique. De plus, les différences entre
les hommes (vir) qui n’existent aujourd’hui qu’a travers la
suppression de tous les types de Moi-Idéaux a I’exception d’un
seul, peuvent étre articulées sans I’angoisse qui imprégne méme
le travail de Freud lorsqu’il traite de 1’homosexualité de
Léonard de Vinci (op. cit.). La différence ne sera plus la ligne
de démarcation entre le canonique et le non-canonique, mais la
question centrale que soulévera une analyse extensive et globale
de la culture, libérée de 1’idolisation du Pére et du Héros blancs.

Traduit de I’anglais
par Séverine Sofio et Perin Emel Yavuz
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Leo Steinberg, « Autres critéres » (1972), extraits sur le travail de
Robert Rauschenberg traduits dans Ch. Harrison et P. Wood (dir.),
Art en théorie 1900-1990, Paris, Hazan, 1997, p. 1034-1040.

7 — LEO STEINBERG (NE EN 1920) : EXTRAITS D’ AUTRES CRITERES

A sa parution au début des années 1970, le recueil d'essais

de Steinberg, Autres critéres, fit figure d'offensive contre le formalisme
régnant qui se rigidifiait, plus particuliérement le long essai

du méme titre ot Seinberg passe en revue ['art moderne de la fin

du XIx* siécle jusqu’s I'époque de la rédaction de ce texte :

il y conteste la vision de Greenberg et resitue l'art moderne dans

une tradition d'auto-références et de représentations du monde datant
de la Renaissance. La mention des « trois facons de concevoir le plan
du tableau » des maitres anciens fait allusion & une réflexion
antérieure dans Uessai, selon laquelle le phénomeéne de « l'art attirant
Uattention sur l'art » nest pas l'apanage des modernes. Pour Steinberg,
Uart des maitres anciens, aussi illusionniste soit-il, disposait lui aussi
de tout un systéme autoréférentiel destiné & attirer l'attention

du spectateur sur l'art lui-méme. Il se composait d’une vaste gamme
de procédés : « ...économie de couleurs, atténuation et brouillage

des proportions, multiplication des détails, allusions et références

a d’autres ceuvres, obtenus par le truchement de changements soud ains
d’échelle ou le déplacement des niveaux de réalité ». Enfin, lart
pouvait étre mis en évidence par 'intermédiaire du sujet lui-méme,
par des stratagémes comme la présence des spectateurs au sein du
tableau, la juxtaposition de fenétres et de tableaux encadrés, ou

de reflets dans des miroirs. Pour Steinberg, ces tableaux soliloquent
sur les possiblilités de la surface de la peinture et la nature

de Uillusion. Dans la derniére partie de Uessai, reproduite ici,
Steinberg démontre la réapparition de cette tradition & la fin

de la seconde guerre mondiale, particuliérement manifeste dans
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Poeuvre de Rauschenberg. Il a rebaptisé cette période « peinture
post-moderniste ». Cet essai est tiré d’une conférence donnée

au Museum of Modern Art de New York en mars 1968. Ce texte
avait déja été reproduit en grande partie, sous le titre « Reflections

on the State of Criticism », dans Artforum, New York, mars 1972.
Sa forme définitive a été publiée dans Other Criteria, Londres

et New York, 1972, pp. 61-98, dont ces pages sont extraites, traduites
par Annick Baudoin.

Le support du plan du tablean

Jemprunte ce terme au plateau de la presse d’imprimerie : « support horizon-
tal soutenant une plaque d’imprimerie horizontale ». Et je propose d’utiliser ce mot
pour décrire le plan du tableau tel que le concevaient les années 1960 — surface pic-
turale horizontale dont la position angulaire par rapport 4 la station humaine ver-
ticale conditionne le contenu qui s’y inscrit.

J’ai déja expliqué que les maitres anciens concevaient le plan du tableau de trois
maniéres. Mais toutes se fondaient sur le méme axiome, maintenu pendant les siecles
suivants et méme pendant le cubisme et 'expressionnisme abstrait, selon lequel le
tableau représente un monde, une sorte d’espace naturel qui se lit sur son plan en
accordavecla station verticale de ’homme. Le haut du tableau correspond 4 la posi-
tion de notre téte tandis que le bas gravite vers 'emplacement de nos pieds. Méme
dans les collages cubistes de Picasso, oli le concept d’espace naturel est presque
anéanti, il reste une allusion 4 des manitres de voir convenues, & quelque chose qui
a déja été vu dans la réalité.

Un tableau qui fait allusion au monde naturel fait appel aux données senso-
rielles percues en station debout normale. Le tableau de la Renaissance affirme la
verticalité comme sa condition essentielle. Et ce concept a survécu aux change-
ments de style les plus radicaux. Les toiles de Rothko, Still, Newman, De Kooning
et Kline nous sont toujours présentées de haut en bas, comme celles de Matisse ou
de Miré. Ce sont des révélations dues  la vision que 'on a du sommet d’un corps-
colonne. Et ceci vaut aussi pour les drippings de Pollock et les Veils et Unfurls de
Morris Louis. Evidemment, Pollock a déversé et laissé dégouliner ses couleurs sur
des toiles couchées au sol, mais seulement parce que cette position était plus pra-
tique. A peine ses derniéres applications de peinture étaient-elles séches qu'il
redressait la toile pour accrocher au mur — pour s’y habituer, disait-il, pour voir ot
elle voulait aller. Il vivait avec le tableau installé verticalement, comme avec un
monde dressé devant lui. C'est en ce sens, 2 mon avis, que les expressionnistes
abstraits étaient encore des peintres de la nature. Comment ne pas interpréter les
drippings de Pollock comme des sous-bois ? Et les Veils de Louis subissent la
méme force de pesanteur naturelle que nous.

Mais, en 1950, quelque chose s'est produit en peinture, plus particuliérement,
du moins & mon sens, dans I'ceuvre de Robert Rauschenberg et de Dubuffet. On
peut toujours accrocher leurs ceuvres au mur —comme on le fait pour des cartes ou
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des plans d’architecture, ou méme pour un fer 4 cheval porte-bonheur. Cependant
ces tableaux n’imitent plus des champs verticaux mais des plateaux horizontaux
opaques. Ils ne s'accordent pas plus qu'une feuille de papier journal 4 la verticalité
de la station humaine. Le plan pictural en plateau fait symboliquement référence 2
des surfaces dures, comme des dessus de table, des sols d’atelier, des cartes, des pan-
neaux d’affichage, n’importe quelle surface réceptrice oir sont éparpillés des objets,
insérées des données, sur lesquelles on peut recevoir, imprimer des informations,
de fagon cohérente ou non. La peinture des quinze ou vingt derniéres années a pris
une orientation radicalement nouvelle, ol la surface peinte n’est plus la traduction
de I'expérience visuelle imposée par la nature mais celle de procédés opérationnels.
En résumé, ce n'est pas la fagon dont est disposée I'image dans la réalité qui compte.
Rien winterdit d’accrocher un tableau au mur ou de reproduire une peinture figu-
rative sur un sol de mosaique. Ce dont je parle, C’est I'interpellation psychique de
I'image, son mode particulier de confrontation imaginative. Pour moi, ce bascule-
ment du plan du tableau de la verticale 4 'horizontale traduit le changement le plus
radical qui soit de I'idée de sujet en peinture, un glissement de la nature la culture.
Un tel changement ne se produit pas en un jour, n’est pas le fait d’un seul artiste.
On apercoit rétrospectivement des signes avant-coureurs et des antécédents : les
Nymphéas de Monet ou la transmutation de la mer et du ciel en signes plus et moins
chez Mondrian. Ou encore les plans du tableau d’une nature morte cubiste de tech-
nique mixte ou un collage de Schwitters. Mais dans ces derniers exemples, il sagit
de petits objets. Leur « choséité » est appropriée 2 leur taille. Alors que I'événement
des années 1950 a été 'extension du plan de travail du tableau 4 I'échelle de la taille
humaine chez les expressionnistes abstraits. Duchamp a peut-étre été le premier pré-
curseur. Son Grand Verre, commencé en 1915, et son 7z m2, de 1918, ne corres-
pondent plus & un monde pergu 2 partir d’'une position debout. Et certaines de ses
ceuvres, qui a leur époque avaient paru de la simple provocation, révélent en fait qu’il
avait eu l'intuition de ceglissementa quatre-vingt-dix degrés et de sa signification :
le Porte-mantean cloué au sol et le fameux urinoir dressé comme un monument'.
Mais & New York, le grand changement a eu lieu au début des années 1950, chez
Rauschenberg. Au moment méme oi1 'expressionnisme abstrait triomphait, il a fait
du support — ou du plan de travail du tableau — la fondation d’un langage artistique
dépendant d’'un ordre d’expérience différent. Rauschenberg a réalisé sa premiere
ceuvre de ce type — White Painting with Numbers—lors d’un cours d’étude de nu a
la ArtsStudents’ League, ol un beau jour il a tourné le dos au modele. Son tableau,
avec ses méandres sibyllins de lignes et de chiffres, est un plan de travail qu’on ne
peut envisager autrement que tel. Le bas et le haut sont subtilement confondus en
un espace positivo-négatif ou en un différentiel sol-figure. On ne peut l'interpréter
comme une construction, ni comme un systéme de chaines ou de cales, et les chiffres
écrits se lisent dans tous les sens. Soudé par de la peinture fraiche, le tableau, une
fois arrivé 4 son stade final, confirme sa nature de surface opaque.
Lannée suivante, Rauschenberg a fait 'expérience de placer des objets sur du
photocalque exposé au soleil, manifestant ainsi son intérét pour le matériau physique
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du plan. Puis, au début des années 1950, il a utilisé du papier imprimé pour marou-
fler sa toile — activer le terrain, comme il disait — de sorte que son premier coup de
pinceau attaquait un fond constitué d’une grisaille de mots.

Considérées rétrospectivement, les farces les plus bouffones de la jeunesse de
Rauschenberg révélent la consistance de son style. Quil Sagisse de son invention des
années 1950, lorsque, invité A participer A une exposition sur ce sujet nostalgique,
« La Nature dans lart » (les organisateurs espéraient sans doute promouvoir une alter-
native a la nouvelle peinture abstraite), il apporta un carré de pousses d’herbe main-
tenu par du grillage et placé dans une boite qu'on pouvait encadrer et accrocher au
mur et qu’il vint ensuite réguli¢rement arroser — transposition de la nature  la culture
par un glissement de quatre-vingts degrés. Ou qu'il sagisse du dessin de De Kooning
quil a effacé et présenté comme « un dessin de Willem De Kooning effacé par Robert
Rauschenberg », accomplissant ainsi beaucoup plus qu’un geste psychologique
complexe. Il changeait — pour le spectateur autant que pour lui-méme —I'angle de
la confrontation imaginative, faisant basculer I'évocation par De Kooning d’un espace
relié au monde en un objet obtenu par une pression exercée sur un bureau.

Ses tableaux de la fin des années 1950 incluent des éléments non artistiques qui
font intrusion : un oreiller suspendu horizontalement 4 la partie inférieure du cadre
(Canyon, 1959), une échelle posée sur le sol insérée entre les panneaux peints qui
composent le tableau (Winzer Pool) ; une chaise debout contre un mur mais encas-
trée dans le tableau (Pilgrim, 1961). Bien qu'accrochés au mur, ces tableaux font
tous référence au plan horizontal sur lequel nous marchons, travaillons, dormons.

Au début des années 1960, il travailla avec des reports photographiques et, dans
ces ceuvres, les images — chacune illusionniste en elle-méme — interferent les unes
avec les autres, de sorte que le sens de I'espace se résorbe au profit d’une sorte de
bruit optique : les pertes et les déchets de la communication — comme des interfé-
rences sur une transmission radio, le bruit et le sens se trouvant sur la méme lon-
gueur d’ondes et visuellement sur le méme support.

Le plan du tableau ressemble parfois, comme dans ’énorme toile appelée
Overdraw (1963), 4 un télescopage de systtme de contrdle et de paysage urbain,
suggérant un flux incessant de messages, de stimulus et de blocages. Le plan du
tableau ne pouvait contenir tout ceci sans devenir une surface propre 4 capter tout
ce qui est accessible ou vient 4 Iesprit. Il devait devenir I'équivalent d’un tableau de
bord ou d’un panneau d’affichage, d’un écran de cinéma, évoquer tout ce qui est
plat et travaillé — palimpseste, pellicule effacée, épreuve d’'imprimerie, plan, carte,
vue aérienne. Toute surface plate contenant des données et absorbant de I'infor-
mation est analogue au plan — radicalement différent du plan de projection trans-
parent qui correspond optiquement au champ visuel de ’homme. La surface de
travail de Rauschenberg donne parfois 'impression de représenter Iesprit lui-méme
— dépotoir, réservoir, centre de tri, regorgeant de références concrétes qui s’associent
librement comme dans un monologue intérieur — symbole extérieur de 'esprit
comme transformateur actif du monde extérieur, ingérant constamment des don-
nées brutes qu’il doit intégrer dans un champ surchargé.
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Pour traiter cette réalité symbolique, les surfaces picturales existantes semblaient
inappropriées : elles étaient trop exclusives et trop homogenes. Rauschenberg avait
besoin pour son imagerie d’un support 4 usages multiples aussi résistant qu'un éta-
bli de travail. Si, par mégarde, un élément du collage, une photographie collée par
exemple, menagait d’évoquer une illusion de sujet et de profondeur, le peintre la
tachait négligemment de peinture pour rappeler sa platitude irréductible. « Lintégrité
du plan du tableau » — 'accomplissement d’'un bon dessin comme on aurait dit
autrefois — devait se confondre avec ce qui est donné. La « platitude » du tableau ne
devait pas poser plus de probléme que celle d’'un bureau en désordre ou d’un plan-
cher non balayé. Contre le plan du tableau de Rauschenberg, on peut accrocher ou
projeter n’importe quelle image parce qu’elle ne fonctionnera pascomme un apergu
du monde mais comme un simple bout de papier imprimé. Et on peut y ajouter
n’importe quel objet susceptible de s’y placer. Rauschenberg a placé un numéro
douze 2 gauche du vieux réveil de Third Time Painting (1961), pour éviter que le
devant du réveil dressé correctement donne I'illusion que tout le systéme appartient
au plan vertical — comme cette partie du monde donnée qu’est le mur d’une piéce.
Ou bien, toujoursdans ce tableau, il a posé la chemiseaux manches étendues — pas
comme du linge qui séche sur un fil mais souillée de taches et maintenue au sol par
des gouttes de peinture — comme du linge déplié attendant d’étre repassé.
Lhorizontalité constante a pour vocation de faire symboliquement office de litiére,

"établi de travail ou de cerveau incorporant des données.
Mais C’est peut-étre en 1955 que Rauschenberg a accompli son geste le plus sym-
bolique, quand, prenant son lit, il a aspergé de peinture loreiller et le quilt qui le
couvrait puis a dressé ensemble contre le mur. Dans cette posture verticale « artis-
tique », le lit continue de fonctionner dans I'imagination comme le compagnon
éternel de notre autre condition, notre horizontalité, le matelas ol nous nous accou-
plons, concevons, révons. Lhorizontalité du lit correspond au « faire », comme la
verticalité du plan du tableau de la Renaissance correspondait au « voir ».
Jaiun jour entendu Jasper Johns dire que Rauschenberg était le plus grand
inventeur de ce siécle aprés Picasso. Ce qu’il a inventé de plus important, & mon
avis, C’est la surface picturale qui accueille 2 nouveau le monde. Pas le monde de
- ’homme de la Renaissance qui regardait par la fenétre pour interpréter le temps

qu’il fait, mais le monde des hommes qui tournent un bouton pour entendre un
message enregistré, « risque de précipitations dans la soirée » transmis électroni-
quement depuis une cabine sans fenétre. Le plan du tableau de Rauschenberg cor-
respond 2 la conscience immergée du cerveau de la ville.

La plan-support du tableau se préte  accueillir tout contenu qui n’évoque pas
un événement optique antérieur. Si on cherche un critére de classification, il s'insére
entre « abstrait » et « figuratif », Pop et moderniste. Les peintres du Color Field
comme Noland, Frank Stella et Ellsworth Kelly semblent adopter le plan-support
deés que leur ceuvre risque de suggérer une image reproductible, tandis que les tableaux
de Pollock et de Morris Louis restent visionnaires, et que les abstractions de
Frankenthaler, malgré leur modernisme apparent, sont — comme le disait récemment
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Lawrence Alloway — « une célébration du plaisir que prend ’'homme 4 ce quin’est
pas fabriqué par lui? ».

Si le plan-support incorpore des objets reconnaissables, il les présente comme
des objets familiers fabriqués par Thomme. Les images emblématiques des premiers
Jasper Johns appartiennent A cette catégorie. Comme, il me semble, une grande par-
tie du Pop Art. Quand, au début des années 1960, Roy Lichtenstein a peint un offi-
cier d’aviation embrassant sa petite amie pour lui dire au revoir, le véritable sujet de
son travail était I'image de bande dessinée 4 gros tirage. Grice aux points de trame
et aux clichés du dessin, 'image est comprise comme une représentation de ce qui
est imprimé. Chumanité pathétique qui peuple les tableaux de Dubuffet sont des
graffitis grossiers dessinés par ’homme et ils puisent leur réalité 4 la fois de la den-
sité du matériau de la surface et dans la force de I'émotion qui a guidé la main. Les
dessins de Claes Oldenburg, pour reprendre ses propres termes, « adoptent une “lai-
deur” qui reproduit les gribouillages et les motifs des graffitis de la rue. Ils en mon-
trent l'irrationalité, 'incohérence, la violence et lexpression grossiére — la vie blessée
des rues urbaines. »*

Et, & propos d’Andy Warhol, David Antin a écrit ces lignes dont j’aimerais étre
lauteur :

« On peut dire que dans les toiles de Warhol, I'image existe 4 peine. Cela tient
d’une part 4 son intérét primordial pour I« image détériorée », qui résulte d’une
série de déformations d’une image initiale du monde réel. Nous avons chezlui une
série d'images successivement obtenues par la transformation du reflet de la lumiere
sur un visage humain dans la précipitation argentée de I’émulsion photo-sensitive,
le négatif obtenu étant développé, rephotographié en une image positive o1 la
lumigre et 'ombre sont inversées, avec un aspect flou, accentué par la télégraphie ;
cette image est ensuite gravée sur un plateau et grossierement sérigraphiée avec de
Iencre de mauvaise qualité sur du papier journal, cette nouvelle image brouillée et
sérigraphiée étant reproduite sur une toile de couleurlilas. Quen reste-t-il ? Le sen-
timent de quelque chose qu’on reconnait et pourtant qu’on ne voit pas. Les toiles
de Warhol sont une énigme troublante : la couleur arbitraire, 'image presque effa-
cée et un sentiment persistant d’inquiétante étrangeté. Cette image contient une
proposition. Elle rest pas claire. »*

Le tableau congu comme 'image d’une image : voici un concept qui garantit
que la représentation ne sera pas directement celle du monde, mais qu’elle admet-
tra 'importe quelle expérience comme sujet de représentation. De plus, elle recon-
nait l'artiste dans la plénitude de ses intéréts humains sans le réduire & un
technicien de Iart.

Avec le plan du tableau fourre-tout propre 4 la peinture post-moderniste, I'art
a pris une fois de plus un cours non linéraire et imprévisible. Ce que jai appelé le
support est plus qu'une définition de la surface du tableau : cette idée traduit un
changement intervenu dans la peinture qui a changé la relation entre artiste et
I'image, 'image et le spectateur. Mais ce changement interne témoigne de change-
ments dépassant de beaucoup les questions de plans picturaux ou méme de peinture.
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Il fait partie de I'ébranlement qui atteint toutes les catégories bien établies. La péné-
tration de plus en plus profonde de I’art dans le non-art continue de déranger le
connaisseur qui voit I'art lui faire défaut et sengager en terrain étrange tandis que
sérode le monde ol régnaient les anciens critéres.

NOTES

1. Cf. aussi la suggestion de Duchamp proposant d’« utiliser un Rembrandt comme planche 2
repasser » (Salt Seller : The Writings of Marcel Duchamp, Michel Sanouillet et Elmer Peterson (éd.),
New York, 1973, p. 32). NB : non pas comme cible ou tableau d’affichage, mais comme surface
de travail horizontale.

2. « Frankenthaler as Pastoral », Arz News, novembre 1971, p. 68.

3. Cité dans Eila Kokkinen, Claes Oldenburg : Drawings and Prings, in Arts, novembre 1969, p. 12.
4. « Warhol : The Silver Tenement », Arz News, été 1966, p. 58.
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Michael Fried, « Art et objectité » (1967), trad. fr. dans Ch.
Harrison et P. Wood (dir.), Art en théorie 1900-1990, Paris,
Hazan, 1997, p. 896-909

5 — MICHAEL FRIED (NE EN 1939) : « ART ET OBJECTITE! »

Michael Fried riposte ici aux prétentions de Judd et de Morris,

qu’il appelle des « littéralistes ». S'attaquant & une sensibilité

qu’il estime corrompue, il reprend ici sa conception « abstractionniste »
du modernisme, dont il décrit les propriétés et vertus. Pour lui,

la décadence de l'art littéraliste est symbolisée par la thédtralisation
de la relation entre ['objet et le spectateur, tandis que l'art moderniste
authentique suspend & la fois lobjectité et le sens de la durée. Cer
essai fut initialement publié dans le numéro d’été 1967 d’Artforum.
Le numéro spécial consacré & la sculpture américaine comprenait
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également la troisiéme partie des « Notes sur la sculpture »

de Robert Morris, les « Alinéas sur Uart conceptuel » de Sol LeWitt
(VIIAG) et un essai de Robert Smithson sur la « Création d’un site
de terminal d'aéroport ». Le publication d’Art et Objectité
soulignait la fracture survenue au sein de la tradition moderniste
et montrait que cette division sancrait dans des engagements
philosophiques conflictuels entre idéalisme et matérialisme. Ce texte
a été traduit par Nathalie Brunet et Catherine Ferbos dans

Art Studio, 7° 6, automne 1987.

Souvent dans ses carnets, Edwards explorait et mettait  I'épreuve une
pensée qu’il laissait rarement aller jusqu’a la publication ; si le monde
entier était anéanti, écrivait-il. .. et qwun monde nouveau fiit créé, méme
sl devait fonctionner en tout point comme celui-ci, ce ne serait pas le
méme. Donc puisqu’il y a une continuité qui est le temps, « jai en moi
la certitude que le monde se recrée A chaque instant, qu’a chaque instant
Pexistence des choses cesse et qu'a chaque instant elle se renouvelle ».
C’est 12 une conviction inébranlable : « Nous vivons 4 chaque instant la
méme preuve de l'existence d’'un Dieu que si nous 'avions vu créer le
monde au commencement. »

Perry Miller, Jonathan Edwards

Lentreprise connue sous les appellations diverses d’Art minimal, ABC Ar,
Structures primaires et Objets spécifiques est en grande partie idéologique. Elle vise
A énoncer et A occuper une position qui puisse étre formulée avec des mots et I'a de
fait été par certains de ses principaux praticiens. Cela la distingue de la peinture et
de la sculpture modernistes et marque aussi une différence notable entre Art mini-
mal — ou, comme je préfere lappeler, Lart littéraliste— et le Pop et 'Op’Art. Dés ses
débuts, I'art littéraliste a pris une dimension tout autre que celle d’'un simple épi-
sode dans l'histoire du goit. Il appartient plutdt a I'histoire — presque lhistoire
naturelle — de la sensibilité, et ne constitue pas un épisode isolé mais est 'expres-
sion d’un climat prédominant ; qu’il soit sérieux est attesté par le fait que Cest en
fonction 4 la fois de la peinture et de la sculpture modernistes que I'art littéraliste
définit ou situe la position qu’il aspire & occuper (C’est selon moi la raison pour
laquelle ce qu’il énonce peut étre désigné comme une position).

Lart littéraliste n’appartient, selon lui, ni 4 I'une ni 4 I’autre de ces disciplines.
11 fonctionne, au contraire, en exprimant des réserves qui sont spécifiques ou, qui
plus est, les concernent toutes deux. Son but est de le destituer, peut-étre ni totale-
ment, ni dans 'immeédiat, tout au moins de se situer comme art indépendant sur
un pied d’égalité avec elles. Le proces que I'art littéraliste intente 4 la peinture repose
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principalement sur deux chefs d’accusation : le caractére relationnel de toute pein-
ture et celui, omniprésent et presque incontournable, de I'illusion picturale. Selon
Donald Judd :

« Quand on commence 4 mettre des parties en relation, on part du fait que 'on
a un vague tout — le rectangle de la toile — et des parties bien définies, et Cest comple-
tement tordu parce qu'on devrait au contraire avoir un zout défini et peut-étre pas
de parties ou trés peu? »

Plus on donne de 'importance 4 la forme du support, comme dans la peinture
moderniste récente, plus la situation devient tendue. [...] La peinture est considé-
rée ici comme un art au bord de I'épuisement, ne comportant qu’un nombre trés
limité de solutions acceptables & un probléme fondamental — I'organisation de la
surface du tableau. Lutilisation de supports dont la forme n’est plus seulement rec-
tangulaire ne fait, du point de vue littéraliste, que prolonger 'agonie. A I'évidence,
la solution réside dans 'abandon du plan unique pour la tridimensionnalité.

[...]

Lattitude littéraliste envers la sculpture est plus ambigué. Judd, par exemple,
semble considérer ce qu'il appelle Objets spécifiques comme n’étant pas de la sculp-
ture, tandis que Robert Morris congoit sa propre ceuvre, 4 I’évidence littéraliste,
comme reprenant le flambeau de la tradition constructiviste, dans la lignée de Tatline,
Rodtchenko, Gabo, Pevsner et Vantongerloo. Mais ces divergences sont moins
importantes que les points de vue communs 4 Judd et Morris. Ils sopposent avant
tout 4 une sculpture qui, comme la peinture la plupart du temps, serait « faite par-
tie par partie, par addition, composée » et dans laquelle « les éléments spécifiques
se séparent du tout, établissant ainsi des relations au sein de I'ceuvre » (ce qui inclu-
rait dans ce chapitre les ceuvres de David Smith et d’Anthony Caro). Il est 4 noter
que Judd assimile & de Janthropomorphisme e fait que la plupart des sculptures soient
constituées « partie par partie » et sur un mode « relationnel ». « Une poutre se pro-
jette en avant, un morceau de fer suit un geste, ensemble ils constituent une image
naturaliste et anthropomorphique ; I'espace y correspond. »

Judd et Morris opposent A cette sculpture « articulée, infléchie » les qualités de
complétude, d’unicité et d’indivisibilité d’une ceuvre qui serait le plus possible « une
chose », « un objet spécifique » simple. [...] A la fois pour Judd et Morris, I'élément
critique est la forme. Les formes unitaires de Morris sont des poly&dres ne se lais-
sant appréhender quen tant que forme globale. La Gestalt n’est que « la forme
constante, connue ». Et, dans son systéme, la forme elle-méme est « la valeur sculp-
turale la plus importante ». De méme, 4 propos de son travail, Judd remarque : « Le
probléme est que tout ce qui n’est pas absolument simple peut dés lors avoir, d’'une
certaine fagon, des parties. La question est de pouvoir travailler et de faire des choses
différentes sans pour autant briser la complétude d’une ceuvre. Pour moi, la piece
avec le cuivre et les cinq verticales est avant tout cerze forme-li. »

La forme eszl'objet, et l'unicité de la forme garantit I'intégrité de I'objet. Cest,
je crois, cette importance accordée 4 la forme qui serait 4 'origine de la critique
maintes fois formulée selon laquelle les ceuvres de Judd et Morris seraient creuses.
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I

Ce probleme de la forme a également été au centre des préoccupations de la pein-
ture majeure de ces derniéres années. Dans plusieurs articles récents, j'ai tenté de mon-
trer comment dans le travail de Noland, d’Olitski et de Stella, un conflit s'était
graduellement fait jour entre la forme comme propriété fondamentale des objets et
la forme comme moyen d’expression picturale. On pourraitdire sommairement que
le succes ou 'échec d’'un tableau en est venu 4 dépendre de sa capacité A « tenir bon »
ou a s'effacer, ou encore 4 emporter la conviction en tant que forme, ou bien alors
a conjurer ou 4 éluder cette question. Les premitres Sprzy Paintings (peintures 4 'aéro-
graphe) d’Olitski sont 'exemple méme de peintures qui parviennent ou non i « tenir
bon » en tant que forme, tandis que les meilleures ceuvres récentes de Stella et de
Noland conjurent ou éludent ce probléeme de diverses fagons.

Lenjeu de ce conflit est de savoir si les peintures en question sont pergues en
tant que peintures ou en tant qu'objets : et ce qui décide de leur identité de pein-
ture est cette confrontation a I’exigence de « tenir bon » en tant que forme. Sinon
elles ne sont percues que comme des objets. En résumé, la peinture moderniste en
est arrivée A considérer comme impératif d’invalider ou de suspendre sa propre objec-
tité, I'élément décisif dans cette entreprise étant la forme, mais une forme qui appar-
tient & la peinture— elle doit étre picturale — et pas ou pas simplement littérale. Lart
littéraliste, lui, mise tout sur la forme comme propriété fondamentale des objets et
méme comme objet A part entiére. Il aspire non 4 invalider ou 4 suspendre sa propre
objectité mais au contraire 4 la mettre 2 jour et 2 la projeter en tant que telle.

Dans son texte « Recentness of Sculpture », Clement Greenberg analyse cet effet
de présence qui, dés le début, a éé attribué aux ceuvres littéralistes?.

[...]

La présence peut étre donc obtenue par le recours 4 la dimension ou par les
apparences du non-art. De plus, ce que signifie aujourd’hui et ce qu’a signifié
depuis plusieurs années ce terme de non-art est assez spécifique. Dans Afer
Abstract Expressionism, Greenberg a écrit « qu'une toile tendue ou clouée existait
déja en tant que tableau — sans pour autant étre nécessairement un tableau réussi* ».
C’est pourquoi, comme il le note dans « Recentness of Sculpture » : « Ces appa-
rences de non-art n’étaient plus 4 la disposition de la peinture. Cétait [plutdt] dans
la tridimensionnalité, 12 oli 'on trouvait 4 la fois la sculpture et tout ce qui était
objet concret qui ne soit pas de I'art, qu’il fallait rechercher la démarcation entre art
et non-art. » Greenberg ajoute : « Laspect de machine est abandonné aujourd’hui
parce qu’il ne se rapproche pas assez de celui du non-art, qui est probablement un
aspect inerte n’offrant 4 I'ceil qu’'un minimum d’accidents “intéressants”, donc a
Popposé des machines qui sont en comparaison “artistiques” (et je pense bien
entendu i Tinguely). Et pourtant aussi simple que l'objet puisse étre, il contient
encore des relations et des interrelations de surface, de contour et de découpage
spatial. On peut percevoir les ceuvres minimales comme étant de lart, puisque
presque tout 'est aujourd’hui, une porte, une table, une feuille de papier blanc...
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Et pourtant il semble difficile d’envisager ou de concevoir actuellement une forme
d’art plus proche de I'état de non-art. »

Le sens, dans ce contexte, de « I'état de non-art » équivaut a ce que jai appelé
objectité. Tout se passe comme si le critére d’objectité était seul & méme, dans les
circonstances présentes, de saisir 'identité d’une chose, sinon de la définir comme
non-art, du moins de la déterminer comme ni peinture ni sculpture ; ou comme si
une ceuvre d’art — ou plus précisément une peinture ou une sculpture moderniste
— Wétait pas essentiellement un objer. 1y a, en tout cas, un réel contraste entre 'adhé-
sion littéraliste 4 objectité — comme 4 un art 4 part entiere — et 'impératif que
s'impose la peinture moderniste d’invalider ou de suspendre sa propre objectité par
le biais de la forme. De fait, pour la peinture moderniste récente, la position litté-
raliste manifeste une sensibilité qui n’est pas seulement étrangére 4 la sienne mais
qui lui est antithétique : comme si, de ce point de vue, exigences de I'art et condi-
tions de I'objectité étaient en conflit direct.

Ici se pose la question : qu’y a-t-il dans I'objectité telle qu’elle est mise en avant
et hypostasiée par les littéralistes qui la rende, méme du seul point de vue de la pein-
ture moderniste, antithétique a I'art ?

IIT

La réponse que je voudrais proposer est la suivante : 'adhésion littéraliste 2
Iobjectité n’est en fait qu'un prétexte 4 un nouveaugenre de théitre et le théitre est
maintenant la négation de I’art.

La sensibilité littéraliste est théitrale, tout d’abord parce qu’elle tient compte
des circonstances réelles de la rencontre entre I'ceuvre d’art littéraliste et son spec-
tateur. Sur ce point, Morris est explicite : tandis qu'auparavant en art « ce qu'on
pouvait retirer d’'une ceuvre s’y trouvait strictement contenu », 'expérience de I'art
littéraliste est celle d’'un objet placé dans une situation qui presque par définition
inclut le spectateur.

[...]

Morris pense que cette conscience est accrue du fait de « la force de la forme
constante connue, la Gestalt », 4 laquelle est constamment confrontée I'ceuvre, telle
quon I'appréhende sous différents angles ; du fait aussi de Iéchelle importante de
beaucoup d’ceuvres littéralistes. [...] Plus ] objet est grand, plus nous sommes obli-
gés de nous tenir 4 distance : « C’est cette distance plus conséquente entre I'objet
dans I'espace et nos corps, distance nécessaire pour qu'il y ait perception, qui déter-
mine le mode d’appréhension public ou impersonnel [dont Morris se fait I’avocat].
Clest pourtant cette distance entre I'objet et le sujet qui crée une situation dont le
registre est plus étendu puisqu’elle exige une participation physique. »

La théitralité de ce mode d’appréhension que défend Morris devient évidente :
les grandes dimensions de 'ceuvre associées a son caractére non relationnel, uni-
taire, tiennent le spectateur a distance, non seulement physiquement mais aussi
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psychiquement. C’est méme pourrait-on dire cette mise & distance qui fz# du spec-
tateur un sujet et de I'ccuvre en question... un objet. Mais il ne s’ensuit pas pour
autant que plus 'ceuvre est importante en taille, plus son caractere « public » Sen
trouve consolidé. Au contraire, au-dela d’une certaine dimension, « I'objet peut
écraser et I'échelle devenir la donnée la plus signifiante ». Morris veut obtenir la pré-
sence par I'objectité, ce qui implique I'importance de ’échelle plus que de la taille.
[...] Les choses que sont les ceuvres d’art littéralistes doivent en quelque sorte défier
le spectateur — elles doivent non seulement étre placées dans son espace mais sur
son passage. Rien de tout cela, maintient Morris, « n’indique un manque d’intérét
pour objet lui-méme. Mais ce qui importe maintenant est de parvenir 4 un contréle
plus grand de la situation entitre. Le contrdle est nécessaire si 'on veut que fonc-
tionnent les variables d’objet, de lumigre, d’espace et de corps. Lobjet n’est pas
devenu moins important. Il est simplement moins arrogant. »

Je crois qu’il est bon de noter que la situation entiére signifie exactement cela :
toute la situation, y compris, semble-t-il, /e corps du spectateur. Il n’y a rien dans son
champ de vision — rien de pergu en tout cas — qui puisse affirmer son manque de
pertinence pour la situation et donc pour 'expérience en cours. Au contraire, pour
&tre percue, chaque chose doit I'étre en tant quélément de la situation. Chaque chose
compte — non en tant que partie de 'objet, mais en tant qu’élément de la situation
dans laquelle son objectité est établie et dont cette objectité dépend en partie.

De plus, la présence de I'art littéraliste que Greenberg a été le premier 4 analy-
ser reléve fondamentalement de I'effet ou du registre théitral — C’est en quelque sorte
une présence scénique. Elle ne provient pas seulement du caractere accrocheur, voire
agressif, de I'ceuvrelittéraliste mais de la complicité particuliére que celle-ci extorque
4 son spectateur. On dit qu’une ceuvre a une présence lorsqu’elle exige d’étre prise
en considération, prise au sérieux par celui qui la regarde. Et il suffit pour satisfaire
A cette exigence que ce dernier en soit comscient et agisse pour ainsi dire en consé-
quence. Leeuvre elle-méme peut interdire au spectateur l'acces 2 certains registres
de « sérieux » comme dans le cas des meilleurs peintures et sculptures du passé récent
(mais ces registres ne sont bien siir pas de ceux que la plupart des gens apprécient
ouméme trouvent tolérables). L encore, l'expérience d’'une mise 4 distance parI'ceuvre
semble capitale : le spectateur sait qu'il se trouve dans un rapport indéterminé, ouvert
— et non astreignant — de sujez & 'objet inerte au mur ou au sol. En fait, étre mis &
distance de tels objets n’est pas, je pense, une expérience radicalement différente de
celle qui consiste 2 étre mis & distance, ou envahi par la présence silencieuse d’'une
autre personne. Le fait de tomber 2 I'improviste sur des objets littéralistes dans des
piéces plut6t sombres peut se révéler toutaussi perturbant, méme momentanément.

Il y a pour cela trois raisons : tout d’abord la taille de la plupart des ceuvres lit-
téralistes est, comme le suggere la réflexion de Morris, assez proche de celle du corps
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humain. [...] Deuxiémement, il semble que les entités ou les étres auxquels on est
confronté au quotidien, dans des conditions quiapprocheraient le plus des idéaux
littéralistes de non-relationnalité, d’unité et de globalité se définissent comme étant
les autres personmes. De méme, la prédilection littéraliste pour la symétrie et en géné-
ral pour un certain ordre qui « est simplement un ordre..., une chose apres autre »
prend ses racines, non, comme Judd semble le croire, dans de nouveaux principes
philosophiques et scientifiques, quels qu’ils soient d’aprés lui, mais dans la nature.
Ec troisitmement, lapparence du creux dans la plupart des ceuvres littéralistes — le
fait d’avoir un zzmtérieur — est de fagon flagrante anthropomorphe. [...]

Selon moi, il y aurait donc au centre méme de la théorie et de la pratique litté-
ralistes une sorte de naturalisme latent ou caché, de fait un anthropomorphisme.
Le concept de présence ne dit pas autre chose mais rarement de fagon aussi évidente
que dans la déclaration de Tony Smith : « Je ne pensais pas a elles [C’est-a-dire les
sculptures qu'il avait « toujours » faites] comme 2 des sculptures mais comme en
quelque sorte 4 des présences. » Cet anthropomorphisme a atteint un tel point de
latence ou méme d’occultation que les littéralistes se sont autorisés eux-mémes,
comme nous avons pu le voir, 2 dénoncer I'art moderniste auquel ils sopposent,
c’est-a-dire la sculpture de David Smith et d’Anthony Caro, comme anthropo-
morphique, dénonciation d’une virulence imaginaire 4 'origine et maintenant sans
pertinence. De méme, le probléme avec I'art littéraliste n’est pas qu'il est anthro-
pomorphique mais que le sens de son anthropomorphisme et la fagon dont il se dis-
simule sont définitivement théatraux. [...] La distinction majeure est & fasre, & mon
avis, entre une oeuvre qui serait fondamentalement théitrale et une eewvre qui ne le serait
pas. Cest la théitralité qui, quelles que soient leurs différences, lie des artistes comme
Bladen et Grosvenor ayant tous deux laissé « le gigantisme devenir la donnée la plus
signifiante » avec d’autres personnalités plus mesurées comme Judd, Morris, Andre,
McCracken, LeWitt et, en dépit de la zaslle de certaines de ses pieces®, Tony Smith,
et Cest pour le compte du théatre, méme si ce n’est pas explicitement ez son nom,
que I'idéologie littéraliste rejette la peinture moderniste, mais aussi la sculpture
moderniste, du moins chez ses praticiens récents les plus célebres.

Dans cet esprit, la description que donne Tony Smith d’un trajet en voiture sur
I'autoroute du New Jersey avant qu’elle ne soit terminée vaut qu’on s’y arréte.
[voir VIAILG] [...]

Ce qui semble avoir été révélé 3 Smith cette nuit-1a est la nature picturale de la
peinture et méme, pourrait-on dire, la nature conventionnelle de I'art. Et celz, Smith
semble I'avoir per¢u non comme mettant & nu l'essence de I'art mais comme annon-
cant sa fin. Comparé  'autoroute non balisée, non éclairée mais dotée malgré tout
d’une structure, ou plus précisément  'autoroute appréhendée depuis la voiture
qui la traverse, l'art semble étre apparu A Smith presque ridiculement petit (« tout
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I’art est aujourd’hui un art de timbres-poste », a-t-il dit), circonscrit, convention-
nel... Il n’y avait aucun moyen, il semble I'avoir ressenti ainsi, « d’encadrer » son
expérience sur la route, Cest-a-dire de la faire fonctionner en termes d’art, d’en faire
de ['art, ou du moins ce que lart était alors. Il faut « plutdt le vivre », comme il viens,
ou simplement tel qu’il es (sexle I'expérience importe). Que cela puisse étre pro-
blématique n’est aucunement évoqué. Smith considére que cette expérience est par-
faitement accessible 4 tous, non seulement en principe mais également de fait. Et
la question de savoir si oui ou non on I'a vécue n’est pas posée. [...]

Mais quelle 2 donc été1’expérience de Smith sur 'autoroute ? Ou, pour poser la
question différemment, si 'autoroute, les pistes d’atterrissage et le terrain militaire
ne sont pas des ceuvres d’art, que sont-2ls sinon des situations vides ou « abandon-
nées » ? Quelle a été I'expérience de Smith sinon I'expérience de ce que jai appelé
thédsre ? Tout se passe comme si ces lieux révélaient le caractere théatral de Part lit-
téraliste, mais dans ce cas en 'absence de I'objet, C’est-a-dire en Labsence de l'art lui-
méme — comme si I'objet ne s'imposait que dans I'espace d’une pzéce (ou peut-étre
dans des circonstances moins extrémes). Dans chacun des cas que je viens de men-
tionner, I’objet est pour ainsi dire remplacé par quelque chose : par exemple, sur
lautoroute, par la fagon dont la route défile, par la disparition simultanée d’éten-
dues successives d’asphalte sombre illuminées par les phares, par lautoroute pergue
comme quelque chose de gigantesque, de laissé pour compte, de détruit, n’existant
que pour Smith et pour ceux qui sont dans la voiture avec lui... Ce dernier point
est important. D’une part 'autoroute, les pistes d’atterrissage et le terrain militaire
n’appartiennent . personne, d’autre part la situation engendrée par la présence de
Smith est dans chacun des cas ressentie par lui comme séenne. De plus, étre 2 méme
de continuer indéfiniment est essentiel. Ce qui remplace I'objet, ce qui se charge 2
la fois de tenir le spectateur 2 distance et de l'isoler, de faire de lui un sujet, ce qui
revenait 4 ’objet dans un espace clos, est avant tout le caractére interminable ou
sans objet de la voie d’acces, du défilement ou de la perspective. Cest le c6té expli-
cite, Cest-a-dire la simple insistance avec laquelle 'expérience se présente 4 lui comme
venant de Pextérieur (sur I'autoroute, depuis I'extérieur de la voiture) qui fait de lui
4 la fois un sujet, le rend sujet et établit cette expérience elle-méme comme expé-
rience d’un objet ou plutdt de objectité. [...]

Le récit que fait Smith de son expérience sur 'autoroute témoigne de la profonde
hostilité du théitre envers les arts plastiques et révele, précisément par 'absence de
T'objet et par ce qui le remplace, ce que l'on pourrait appeler la théatralité de 'objec-
tité. Cependant il indique aussi que 'impératif selon lequel la peinture moderniste
invalide ou suspend son objectité sapplique au fond au théitre. Ceci signifie qu’une
guerre se livre entre le théatre et la peinture moderniste, entre le théatral et le pic-
tural — guerre qui, bien que les littéralistes aient explicitement rejeté la peinture et
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la sculpture modernistes, n’est pas fondamentalement une question de programme
et d’idéologie mais d’expérience, de conviction et de sensibilité. [...] La rigidité et
I'intransigeance apparente de ce conflit sont des nouveautés. J’ai noté précédem-
ment que la peinture moderniste ne sétait posée la question de objectité que depuis
quelques années. Ceci ne signifie pas cependant qu’avant 'apparition de la situa-
tion présente, peintures ou, d’ailleurs, sculptures #étaient que de simples objets. 11
serait, & mon avis, plus proche de la vérité de dire qu'elles ne I'étaient sim plement
pas. Le risque, ou méme la possibilité de voir des ceuvres d’art comme réen de plus
que des objets, n’existait pas. Que cette possibilité commence  apparaitre vers 1960
résultait en grande partie des développements inhérents 4 la peinture moderniste.
Si certaines ceuvres novatrices semblaient immédiatement assimilables 4 des objets,
alors toute la peinture depuis Manet pouvait étre comprise — illusoirement 4 mon ~
avis — comme reposant sur la révélation progressive (et finalement inadéquate) de
son objectité essentielle®. Ainsi la peinture moderniste dut avant tout rendre expli-
cite son fondement conventionnel — précisément pictural — en utilisant la forme
pour invalider ou suspendre sa propre objectité. Lopinion selon laquelle la pein-
ture moderniste tend 4 'objectité est implicite dans la remarque de Judd : « Les
ceuvres nouvelles (Cest-a-dire littéralistes) ressemblent évidemment plus 4 de la
sculpture qu’a de la peinture dont elles sont pourtant plus proches » ; et la sensibi-
lité littéraliste est en général fondée sur cette opinion. La sensibilité littéraliste est
donc une réponse 4 ces mémes développements qui ont largement forcé la peinture
moderniste 4 se défaire de son objectité — mais vus sous un aspect différent, soit en
termes de théitre, par une sensibilité Z4ja théitrale, déja (disons-le) corrompue ou
pervertie par le théitre. De méme ce ne sont pasles développements inhérents 4 la
peinture moderniste qui 'ont obligée 4 invalider ou 4 suspendre sa propre objectité
mais cette méme théitralité générale, étouffante et contagieuse qui a tout d’abord
corrompu la sensibilité littéraliste et sous 'emprise de qui les développements en
question — et la peinture moderniste en général — sont considérés comme rien de
plus qu'une sorte de théitre dénué de force et de présence. Briser les liens de cette
emprise a fait de 'objectité une fin en soi pour la peinture moderniste.

Elle I’est devenue aussi pour la sculpture moderniste. Ceci est vrai, bien que la
sculpture, étant tridimensionnelle, Sapparente 4 la fois aux objets ordinaires et aux
ceuvres littéralistes d’'une maniére qui n’est pas celle de la peinture. Voila presque
dix ans, Clement Greenberg résumait ce qu’il considérait comme I'apparition
d’un nouveau « style » en sculpture et dont le maitre était incontestablement
David Smith, en ces termes : « Traduire la matiére d’une maniére entierement
optique et faire de la forme, qu’il s'agisse de peinture, de sculpture ou d’architec-
ture, une partie intégrante de I'espace environnant crée le monde clos de I'anti-
illusionnisme. Lon nous propose pour remplacer Iillusion des choses, I'illusion des
modalités, c’est-a-dire que la matitre est immatérielle et sans consistance et, telle un
mirage, nexiste qu’optiquement’. »

Depuis 1960, ce theme a été porté 2 nombre d’apogées par le sculpteur anglais
Anthony Caro dont le travail résiste plus spécifiquement que celui de David Smith
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3 étre considéré du point de vue de I'objectité. Je veux dire qu’une sculpture typique
de Caro consiste en la juxtaposition pure et simple des poutrelles, poutres, cylindres,
morceaux de tube, feuilles de métal et grilles qui la composent plutét que dans 'objet
assemblé qu’ils constituent. L’inflexion réciproque d’un élément par un autre plu-
t6t que I'identité de chacun, tel est le point capital — pourtant la modification de
I'identité d’'un élément quelconque serait au moins aussi primordiale que celle de
son emplacement. [...] Les éléments individuels infléchissent mutuellement la signi-
fication, précisément de par leur juxtaposition — C’est 4 ce titre, celui inextricable-
ment lié au concept de sens, que seule la syntaxe mérite d’étre regardée dans 'ceuvre
de Caro. Si I'artiste se concentre sur la syntaxe c’est, d’aprés Greenberg, « pour accen-
tuer une abstraction, une non-ressemblance radicale 4 la nature® » Et Greenberg
d’ajouter : « Aucun autre sculpteur ne s’est éloigné autant de la logique structurelle
des choses ordinaires et pondérables. » Il est important de souligner, cependant, que
les sculptures de Caro ne sont pas seulement des ceuvres au sol, ouvertes, consti-
tuées élément par élément et manquant de profils, de centres d’intérét ou de clarté.
Au contraire, elles invalident ou modérent I'objectité, en imitant non pas exacte-
ment les gestes mais I'efficacité du geste, semblables 4 certaines musiques ou a cer-
tains poémes, elles sont habitées de la connaissance du corps humain, dans ces
attitudes et ces nuances innombrables qui font son langage. Tout se passe comme
si les sculptures de Caro traduisaient fondamentalement la signification ex tant que
telle— comme si seule la possibilité de signifier ce que nous disons ou faisons ren-
dait sa sculpture possible. Inutile d’ajouter que tout ceci fait de 'ceuvre de Caro la
source de la sensibilité anti-littéraliste ou anti-théatrale.

VII

Je vouderais faire ici valoir une revendication que je ne peux ni prouver ni justi-
fier, mais dont je ne mets pourtant pas en doute la véracité : 2 savoir que théitre et
théatralité sont aujourd’hui en guerre, pas simplement dans le domaine de la pein-
ture moderniste (ou celui de la peinture et de la sculpture modernistes) mais dans
tous les domaines artistiques — et, dans la mesure ot les différentes expressions artis-
tiques peuvent étre qualifiées de modernistes et dotées d’une sensibilité & propre-
ment parler moderniste, cette revendication peut étre divisée en trois postulats :

1. Le succés, ou méme la survivance des expressions artistiques, dépend de plus en plus
de lewr capacité & mettre en échec le théitre. Ceci est peut-étre plus frappant que par-
tout ailleurs dans le cadre du théatre lui-méme, oi1 ce besoin de mettre en échec ce
que jai qualifié précédemment de théatre s'est surtout fait sentir dans I'exigence &
établir un rapport diamétralement différent avec le public. (Les citations perti-
nentes sont bien sir tirées de textes de Brecht et d’Artaud.) Puisque le théitre 2 un
auditoire — C'est pour lui qu’il existe— alors que les autres expressions artistiques n’en
ont pas ; en fait voila ce que la sensibilité moderniste considére, dans le théatre en
général, comme plus insupportable que tout. L'on devrait souligner ici que l'art
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lictéraliste possede, lui aussi, un auditoire, méme sil est quelque peu particulier : que
le spectateur soit confronté par une ceuvre littéraliste & une situation qu’il expérimente
comme sienne signifie que pour une part importante 'ceuvre en question existe pour
lui seul, méme s'il n’est pas physiquement seul avec 'ceuvre 4 ce moment-1a. [...]

C’est en maitrisant le théitre que la sensibilité littéraliste s’exalte le plus et qu’elle
y reconnait I'empreinte du grand art de notre temps. Il y a pourtant une forme d’art
qui de par sa nature méme échappe completement au théitre — le cinéma’®. Ceci nous
aide 4 expliquer pourquoi tout le cinéma en général, y compris certains films fran-
chement mauvais, semble acceptable pour une sensibilité modernistealors que seules
le seraient peinture, sculpture, musique ou poésie de qualité. En échappant au théitre
— pour ainsi dire automatiquement —, le cinéma fournit aux sensibilités en guerre
avecle théitre et la thétralité un refuge opportun et captivant. En méme temps, la
qualité intrinséque et garantie de ce refuge — plus précisément le fait que ce qui est
fourni est un refuge du théitre et non pas une victoire sur lui, une assimilation et
pas une condamnation — signifie que le cinéma, méme sous sa forme la plus expé-
rimentale, n’est pas un art moderniste.

2. Les expressions artistiques dégénerent & mesure qu’elles deviennent thédtre. Le
théitre est le dénominateur commun reliant entre elles une grande variéeé d’activi-
tés apparemment disparates et les distingue des projets radicalement différents des
expressions artistiques modernistes. Ici, comme partout ailleurs, la question de la
valeur ou du niveau est capitale. Ainsi ne pas savoir reconnaitre 'immense diffé-
rence de qualité qui existe entre la musique de Carter, disons, et celle de Cage ou
entre les peintures de Louis et celles de Rauschenberg, signifie que les distinctions
véritables — d’abord entre musique et théitre et ensuite entre peinture et théatre —
sont évincées par lillusion que les barrieres entre les différentes expressions artis-
tiques sont en train de s’effondrer (Cage et Rauschenberg étant 4 juste titre consi-
dérés comme semblables) et que ces expressions artistiques elles-mémes semblent
au moins glisser vers une sorte de synthése finale, implosive et infiniment souhai-
table. Alors que chaque expression artistique considérée individuellement n’a jamais
été aussi explicitement concernée par les conventions qui constituent son essence.

3. Les conceprs de qualité et de valeur — et, dans la mesure ot ceux-ci sont essentiels
a lart, le concept de l'art lui-méme — ne sont signifiants ou totalement signifiants que
dans le cadre de chaque forme dart individuelle. Ce qui se situe entre les formes dart
est thédre. 1 est, 2 mon avis, révélateur que dans leurs différentes déclarations, les
littéralistes aient le plus souvent évité les questions de valeur ou de qualité au
moment méme ol ils ont prouvé quils doutaient considérablement de ce que leurs
réalisations fussent véritablement de I'art. Décrire leur entreprise comme un essai
destiné 4 poser un art zouveau ne saurait rien retirer 4 Uincertitude mais démontrer
tout au plus son origine. Judd lui-méme a consenti 4 reconnaitre le caractére pro-
blématique de Pentreprise littéraliste en soutenant : « Une ceuvre n'a besoin que d’étre
intéressante. » Pour Judd, comme pour la sensibilité littéraliste en général, seul compte
le fait de savoir si une ceuvre donnée peut ou non engendrer ou soutenir (son) inté-
rét. Alors que dans les arts modernistes seule la conviction compte véritablement — plus
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précisément la conviction qu’une peinture, une sculpture, un poé¢me ou un morceau
de musique donnés peuvent ou ne peuvent pas supporter la comparaison avec une
ceuvre du passé dont la qualité n'est pas mise en doute, chacune dans son domaine
respectif. (Une ceuvre littéraliste est souvent condamnée — quand elle I'esz— pour son
ennui. Dire qu’elle est seulement intéressante serait une accusation plus lourde.)

Lintérét d’une ceuvre donnée réside, selon Judd, tantdans son unicité et sa com-
plétude que dans la réelle spécificité des matériaux qui la constituent. [...] Comme
les Objets spécifiques de Judd et les Gestalts ou formes unitaires de Morris, le cube
de Smith a zoujours un intérét supplémentaire ; 'on ne sent jamais que 'on en a fini
avec lui ; il est inépuisable et cependant pas & cause d’'une planitude — £ réside
l'aspectinépuisable de I'art — mais parce qu'il n’y a 14 rien 2 épuiser. Cest sans fin,
comme le serait, par exemple, un chemin circulaire.

Etre infini, étre capable de continuer encore et toujours, ou méme avoir 2 le faire
est fondamental tant pour le concept d’intérét que pour celui d’objectité. En fait,
il semble que ce soit 'expérience qui stimule le plus profondément la sensibilité lit-
téraliste et que les artistes littéralistes cherchent 4 objectifier dans leur travail — par
exemple en répétant des éléments identiques (le « une chose aprés 'autre » de Judd)
qui pourrait donc étre multipliés ad infinitum. Le récit que Smith a fait de son expé-
rience sur 'autoroute inachevée relate son excitation, tout sauf explicitement. [...]

Je veux mettre ici I'accent sur quelque chose qui est peut-étre déja devenu clair ;
Iexpérience en question persiste dans le temps et la représentation de l'infinité qui,
je I'ai affirmé, est fondamentale & I'art et 4 la théorie littéralistes, est essentiellement
celle de la.représentation d’une durée infinie ou indéfinie. Une fois encore le récit
que Smith a fait de sa route de nuit s'applique [...]. Morris a lui aussi dit explicite-
ment : « Lexpérience d’une ceuvre se situe obligatoirement dans le temps. » Toutefois,
s'il ne I'avait pas dit, cela n’aurait fait aucune différence.

La préoccupation littéraliste concernant le temps — plus précisément concer-
nant la durée de I'expérience — est, 2 mon avis, théitrale au sens paradigmatique ;
comme si le théatre confrontait le spectateur et de ce fait I'isolait avec 'infinité du
temps et pas seulement de I'objectité ; ou comme si la perception 4 laquelle finale-
ment le théatre faisait appel était celle de la temporalité, du temps passé et 4 venir,
sapprochant et séloignant simultanément, comme s'il était appréhendé dans une per-
spective infinie. . ."° Cette préoccupation traduit une différence profonde entre ceuvre
littéraliste et peinture ou sculpture modernistes. Tout se passe comme si notre expé-
rience de ces ceuvres #navait aucune durée — non pas parce que l'on fait 'expérience
d’une peinture de Noland ou d’Olitski ou d’une sculpture de David Smith ou de
Caro en un temps record, mais parce qu'a chaque instant ['ceuvre elle-méme est tota-
lement manifeste. |...] Clest cet « étre présent » continu et entier qui est en quelque
sorte une perpétuelle autocréation que 'on expérimente comme une espéce d’7ns-
tantanéité : si seulement nous étions infiniment perspicaces, un seul instant infini-
ment bref serait assez long pour tout voir, pour expérimenter 'ceuvre dans toute sa
profondeur et toute sa plénitude, pour qu’elle nous convainque 4 jamais. (Il est sou-
haitable de noter ici que le concept d’intérét implique une temporalité sous la forme
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d’une attention soutenue pour 'objet, alors que celui de conviction ne le fait pas.)
Je veux affirmer que peinture et sculpture modernistes mettent en échec le théitre
par leur « étre présent » et leur instantanéité. En fait, je voudrais, dépassant de trés
loin mes connaissances, suggérer que, confrontés au besoin de mettre en échec le
théatre, C’est avant tout A I'état de peinture et de sculpture — celui qui consiste 2 exis-
ter 4 I'intérieur d’un présent continu et perpétuel sinon méme 4 'engendrerou  le
constituer — que les autres expressions artistiques contemporaines modernistes, et
notamment musique et poésie, aspirent.

VIII

Lon va considérer ce texte comme une attaque contre certains artistes (et cri-
tiques) et comme une défense d’autres. Et il est bien siir exact que ce que jai écrit
a été en grande partie motivé par le désir de distinguer ce qui est pour moi le véri-
table art de notre temps et les autres ceuvres qui, quelles que soient la vocation, la
passion et I'intelligence de leurs créateurs, me semblentavoir certaines qualités asso-
ciées ici aux concepts de littéralisme et de théitre. Je voudrais toutefois, dans ces
derniéres lignes, attirer 'attention sur la domination absolue — I'universalité vir-
tuelle — de la sensibilité, ou du mode d’existence, que jai qualifiée de corrompue
ou de pervertie par le théitre. Nous sommes tous, toute notre vie ou presque, des
littéralistes. Presentness is grace.

NOTES

1. Nousavons choisi de traduire le terme Objecthood par « Objectité », comme le propose Thierry
de Duve dans son article « Performance ici et maintenant », Editions de La Différence (NdT).
2. Extrait d’une interview de Judd par Bruce Glaser mise en forme par Lucy Lippard et publiée
sous le titre : « Questions to Stella and Judd », Arz News, vol. Lxv, n° 5, septembre 1966. Les
réflexions attribuées 4 Judd et Morris dans ce texte sont extraites de cette interview, du texte de
Judd, « Specific Objects », Arts Yearbook, n° 8, 1965, ou des textes de Robert Morris, « Notes on
Sculpture » et « Notes on Sculpture, Part 2 », publiés respectivement dans Artforum, vol. Iv, n° 6,
février 1966 et vol. v, n° 2, octobre 1966. Je me suis aussi servi d’une réflexion de Morris dans le
catalogue de I'exposition « Eight Sculptors : The Ambiguous Image », The Walker Art Center,
octobre-décembre 1966. Je dois ajouter qu’en exposant ce qui me semble étre la position com-
mune 4 Judd et Morris, j'ai ignoré nombre de divergences entre eux et ai utilisé certaines réflexions
hors-contexte. [...]

3. Publié dans le catalogue de I'exposition organisée par le Los Angeles County Museum of Art :
« American Sculpture in the Sixties ».

4. Dans les grandes lignes, tout cela est sans nul doute correct. On peut cependant émettre quelques
réserves. Pour commencer, ce n'est pas tout 2 fait suffisant de dire qu'une toile vierge clouée au
mur n'est pas « nécessairement » un tableau réussi. Ce serait moins exagéré de dire que ce n’en est
pas un en théorie. On peut rétorquer que des circonstances futures pourraient lui permettre de
devenir un tableau réussi. Mais je répondrai qu’a cette fin I'activité de peindre aurait & changer si
radicalement qu’elle n’en garderait que le nom (cela exigerait une mutation plus profonde encore
que celle enregistrée par la peinture, de Manet 4 Noland, Olitski et Stella !). De plus, voir quelque
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chose comme une peinture, cCest-a-dire voir la toile clouée comme une peinture, et étre convaincu
que telle ou telle ceuvre soutient la comparaison avec la peinture du passé dont la qualité ne peut
étre mise en doute sont deux expériences totalement différentes. Je veux dire qu’on ne peut appe-
ler une ceuvre peinture, sinon de fagon triviale et nominale, que lorsque quelque chose en elle
emporte notre conviction quant  sa qualité. Cela suggere que la planéité et la délimitation de la
planéité ne devraient pas étre considérées comme « l'essence irréductible de I'art pictural » mais
plutétcommeles conditions minimales pour que quelque chose soit pergu comme une peinture.
Et la question de fond ne porte pas sur la nature de ces conditions minimales et pour ainsi dire
intemporelles, mais plutdt sur ce qui 2 un moment donné est de nature i convaincre, 4 réussir en
tant que peinture. Ce n’est pas pour insinuer que la peinture 7z pas d’essence, cest pour affirmer
que cette essence, ¢ est-a-dire ce qui emporte la conviction, est en grande partie déterminée par
le travail capital que le passé récent a accompli et qu’elle évolue donc continuellement en réponse
4 ce dernier. Lessence de la peinture n’est pas irréductible. La tiche du peintre moderniste est plu-
tot de mettre 4 jour ces conventions qui, seules 2 un moment donné, sont susceptibles de confé-
rer 4 son ceuvre son identité de peinture. [...] Je répondrai que le modernisme a voulu signifier
que les deux questions « Qulest-ce qui constitue I'art de peindre ? » et « Qu'est-ce qui constitue
une peinture de gualité ? » ne sont plus dissociables. La premiére disparaissant ou tendant a dis-
paraitre en se fondant dans la seconde [....].

5. Clest la théatralité aussi qui lie ces artistes 4 des personnalités aussi diverses que Kaprow, Cornell,
Rauschenberg, Oldenburg, Flavin, Smithson, Kienholz, Segal, Samaras, Christo, Kusama, et la
liste pourrait continuer ainsi indéfiniment.

6. Lune des fagons de décrire cette opinion pourraitétre de dire qu’elle tire quelque chose comme
une déduction fausse du fait que la reconnaissance de plus en plus explicite de la qualité littérale
du support a été capitale pour le développement de la peinture moderniste : en d’autres termes,
la littéralité en tant que telle est une valeur artistique d’'une importance fondamentale. [...]

7. « The New Sculpture », Art and Culture, Boston, 1961, p. 144.

8. Cette remarque et la suivante sont tirées du texte de Greenberg, « Anthony Caro », Arts Yearbook,
n° 8 1965. [...]

9. Erudier précisément comment les films échappent au théitre est un probléme superbe et il ne
faitaucun doute que serait extrémement enrichissante une phénoménologie du cinéma qui étu-
dierait 4 fond les similitudes et les différences existant entre lui et le théitre — Cest-a-dire qu’au
cinéma les acteurs ne soit pas physiquement présents, que le film lui-méme est projeté loin de
nous, que ’écran n’est pas pergu comme une sorte d’objet, ayant pour ainsi dire un rapport phy-
sique spécifique avec nous, etc. [...]

10. Le lien entre la récession de I'espace et une expérience de temporalité similaire — presque
comme si la premiére était une sorte de métaphore naturelle de la seconde — apparait dans nombre
de peintures surréalistes (De Chirico, Dali, Tanguy, Magritte...). De plus, la temporalité — mani-
festée par exemple en tant qu'activité, crainte, anxiété, pressentiment, mémoire, nostalgie, stase —
est souvent le sujet explicite de leurs peintures. Il existe en fait une affinité profonde entre la sen-
sibilité des littéralistes et celle des surréalistes (au moins telle qu’elle se fait sentir dans I'ceuvre des
peintres déja cités), qui mérite d’étre mentionnée. Toutes deux emploient une imagerie qui traite
a la fois du tout et, dans un sens, du fragmentaire, de I'incomplet ; toutes deux ont recours 4 une
action semblable pour rendre anthropomorphiques objets ou assemblages d’objets [...] ; toutes
deux sont capables de réaliser de remarquables effets de « présence » et toutes tendent a déployer,
A isoler objets et personnes en des sizuations— les pitces closes et les paysages artificiels abandon-
nés sont aussi importants pour le surréalisme que pour le littéralisme. [...] Disons, pour résumer
cette affinité, que la sensibilité littéraliste et la sensibilité surréaliste, telle qu'elle se manifeste dans
I’ceuvre de certains artistes, sont toutes deux théitrales. [...]
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Art Workers Coalition, « Revendications » [1969-1970], traduit
dans Ch. Harrison et P. Wood (dir.), Art en théorie 1900-1990, Paris,
Hazan, 1997, p. 982-984.

3 — ART WORKERS’ COALITION : REVENDICATIONS

L'Art Workers’ Coalition vit le jour & la suite d’une controverse
spécifique au monde de l'art. Le 3 janvier 1969, lartiste cinétique
Takis retira de son propre chef une de ses euvres qui était exposée

au Museum of Modern Art de New York. Par cette action,

il déclencha une polémique sur la question du droit de contrile

des artistes sur leur production ; et cela ne tarda pas a faire boule

de neige par le biais de manifestations organisées par les artistes.

En février, une liste de « Treize revendications » fut adressée

a la direction du musée. Tout en restant axée sur les problémes

des droits des artistes et de la réforme du musée, TAWC élargit bientot
ses revendications & la représentation des femmes et des artistes noirs ;
lorganisation réclamait en outre l'arrét de la guerre du Viét-nam.
Robert Morris, Carl Andre et Lucy Lippard étaient parmi

les principales figures de l'art & y prendre part. La liste initiale

de « Revendications » fut modifiée plusieurs fois durant l'année 1969
et publiée dans sa version définitive en mars 1970. Elle fut reprise
dans larticle de Lucy Lippard, « The Art Workers’ Coalition :

not a history », paru dans Studio International, Londres,

novembre 1970, pp. 171-172, dont le texte qui suit est extrait,
traduit par Christian Bounay.

A. Concernant les musées d’art en général, I Art Workers’ Coalition
pose les revendications suivantes :

1. Le conseil d’administration de tous les musées devrait étre constitué, pour
continuer 2 remplir la fonction d’organe chargé de définir la politique du musée,
pour un tiers de représentants du musée, un tiers de mécénes et un tiers d’artistes.
Tous les moyens devront étre étudiés afin de rendre le musée plus ouvert dans ses
choix et plus démocratique. Les ceuvres d’art sont un héritage culturel qui appar-
tient au peuple. Aucune minorité na le droit de s'en réserver le controle ; par
conséquent, le conseil d’administration ne doit plus étre choisi en fonction de cri-
teres financiers.

2. Lentrée de tous les musées doit étre gratuite durant toute 'année, et ils doi-
vent rester ouverts en soirée pour accueillir les gens qui travaillent.

3. Tous les musées doivent étre décentralisés, afin de rendre leurs activités
et leurs services accessibles aux Noirs, aux Portoricains et a toutes les autres
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communautés. Ils doivent organiser des manifestations dans lesquelles ces com-
munautés puissent s’identifier et jouer un réle au niveau des décisions. Les musées
doivent transformer leurs structures d’'implantation dansla ville ; ils doivent se doter,
sous forme d’antennes, de salles d’exposition décentralisées ou de centres culturels
adaptables et relativement bon marché, auxquels on ne puisse faire le reproche d’étre
réservés aux couches les plus riches de la société.

4. Dans tous les musées, un département dirigé par des artistes noirs et porto-
ricains sera consacré 4 Pexposition de la production des artistes noirs et portoricains,
en particulier dans les villes o1 ces minorités (et d’autres) sont trés représentées.

5. Les musées doivent encourager les artistes femmes 4 en finir avec des si¢cles
de dégradation de I'image de la femme en tant qu’artiste, en garantissant une égale
représentation des deux sexes dans les expositions, les nouvelles acquisitions des
musées et les comités de sélection.

6. Au moins un musée dans chaque ville devra tenir un répertoire 4 jour de tous
les artistes vivant dans sa circonscription, et ce répertoire sera mis 2 la disposition
du public.

7. Les équipes des musées devront prendre publiquement position et user de
leur influence politique dans les problémes ayant trait au bien-&tre des artistes,
comme l'aide au logement, la protection des droits des artistes, et tout ce qui peut
concerner spécifiquement les artistes enregistrés dans la circonscription. Les musées,
en tant qu’institutions centrales, ne devront pas rester inactifs devant la crise qui
menace lasurvie de ’homme, et ils devront présenter au gouvernement leurs propres
revendications afin d’obtenir que les problemes de I’écologie soient pris en compte
sur un pied d’égalitéavec les efforts de guerre et la compétition aérospatiale.

8. Les programmes des expositions devront accorder une attention toute parti-
culitre aux ceuvres d’artistes non représentés par les galeries commerciales. Les
musées devront également parrainer la production et I'exposition de telles ceuvres
hors de leurs propres locaux.

9. Les artistes devront pouvoir conserver un droit de regard sur le destin de leurs
ceuvres, qu’ils en soient ou non les propriétaires. Ils pourront ainsi veiller a ce qu'elles
ne soient pas modifiées, détruites ou exposées sans leur accord.

B. Jusqu’a ce qu’un revenu minimum soit garanti pour tous, on devra faire
en sorte d’améliorer par les moyens suivants la situation financitre
des artistes :

1. Une redevance devra étre versée aux artistes ou 4 leurs héritiers pour toute
ceuvre présentée dans une exposition payante, et ce, que I'ceuvre soit ou non la pro-
priété de l'artiste.

2. Un pourcentage du bénéfice réalisé lors de la revente de l'ceuvre d’un artiste
devra étre reversé A l'artiste ou 4 ses héritiers.

3. Un fonds de dépdt devra étre constitué par le biais d’'un impét prélevé sur les
ventes des ceuvres des artistes morts. Ce fonds permettra de verser des allocations
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d’aide, de garantir aux artistes le bénéfice d’'une assurance maladie, d’aider finan-
cierement les personnes vivanta la charge de I'artiste, outre divers autres avantages
sociaux auxquels ce fonds servira.
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TRIBUNE

Amelia Jones, « Le sexe et I'enseignement de l'histoire de l'art » (2015), trad. fr. Frangoise
Jaouén, Perspective [En ligne], 2 | 2015, URL : http://journals.openedition.org/perspective/6143

Le sexe et I’enseignement
(de 1’histoire de 1’art)

Amelia Jones

Les débats sur la sexualité et le genre ont récemment resurgi avec force aux Etats-Unis a
I'occasion de la controverse sur le mariage homosexuel et de Iirruption dans la culture de
masse de sujets et de thémes touchants au transgenre ; on songe sur ce dernier point notam-
ment a la série télévisée Transparent, d’Amazon Studios, mettant en scéne un homme d’age
miur confronté au désarroi de ses enfants apres avoir décidé de changer de sexe, a I’émission
I am Cait, diffusée sur la chaine E !, qui montre la transformation de I’ancien athléte olym-
pique Bruce Jenner en « Caitlyn », émission a laquelle se sont ajoutés des interviews (dont
une avec Diane Sawyer diffusée au mois d’avril dernier sur la chaine ABC) et divers articles
(I'un publié¢ dans le magazine Vanity Fair au mois de juillet)'. En réponse a cet engouement
populaire pour la culture transgenre, plusieurs grands quotidiens ont abordé le sujet dans
leurs pages d’actualités, notamment le New York Times, qui a consacré un long article de une
ala juge Phyllis Frye, née de sexe masculin, et militante transgenre depuis les années 19707,
Dans ce contexte, qu’en est-il du monde de l’art et du discours sur l'art et 1’histoire
de I'art a I'université ? Ces débats sur le genre et la sexualité ont-ils influé sur les pratiques
artistiques, les théories et les stratégies des commissaires d’exposition, ou encore sur l’en-
seignement de I'histoire de l'art ? Depuis les années 1970, avec l'essor des cultural studies
(notamment au Royaume-Uni) et les débats suscités par les divers mouvements militants
(plus particuliérement aux Etats-Unis), le féminisme, les études sur le genre et la queer theory
ont pris une place centrale dans le domaine des arts et des humanities a I'université. Des les
années 1980, la plupart des universités avaient créé un programme ou un département de
« women's studies », souvent rebaptisé « gender studies » (ou une variante) dans les années
1990 en raison des importantes évolutions survenues dans la queer theory et dans le discours
LGBTQ (lesbien, gay, bi, trans et queer). Cependant, ces programmes sont, dans une large
mesure, portés par des enseignants issus des sciences sociales (anthropologie et sociologie,
par exemple), et rarement par des spécialistes en arts visuels ou en histoire de I'art. Des les
années 1970, en revanche, on trouve ici et la des féministes dans les départements d’histoire
de lI'art et d’arts plastiques. L'université accueille également des historiens s'intéressant a I’art
gay et lesbien, mais leur présence reste discreéte. Quant aux spécialistes de la théorie queer,
leur absence est parfois criante. Avec I'historienne d’art canadienne Erin Silver, spécialiste
de la théorie féministe et queer, j'ai édité un ouvrage qui s’interroge sur le faible impact
de la queer theory sur I'histoire de I'art : Otherwise: Imagining Queer Feminist Art Histories®.
Malgré tout, sous une forme ou sous une autre, la théorie sur le genre a réussi a se
frayer un chemin dans I'enseignement supérieur et la recherche sur I'art et la culture en
général, et les débats sur la représentation des artistes femmes ou queer au niveau des institu-
tions artistiques restent vifs grace a I’engagement de quelques chercheuses ou commissaires
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d’expositions (notamment Maura Reilly, Katy Deepwell et Hilary Robinson*). Concernant ce
dernier point, les théories sur la représentation enseignées aujourd’hui dans les programmes
d’histoire de l'art et d’arts plastiques doivent beaucoup aux rigoureuses analyses féministes des
années 1970-1990, méme lorsque les questions féministes et gueer n’y sont pas explicitement
évoquées ; on pourrait citer ici I’article de Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative
Cinema », publié en 1975 et devenu un classique, ou encore la thése de Judith Butler sur la
performativité du genre, deux textes communément étudiés dans les cours d’introduction
critique — la théorie sur l’art et I'histoire de 'art telles qu’on les enseigne aux Etats-Unis dans
les écoles d’art — et les cours d’histoire de Iart’.

En dépit de cette dimension fondatrice, les questions politiques pressantes posées par
le féminisme, la théorie sur le genre et la queer theory ont, dans une large mesure, été mises
de c6té par le discours contemporain sur l’art, ainsi que dans la pratique (y compris dans
I’organisation d’expositions). La grande époque du féminisme (années 1980 et au-dela) et
de la queer theory (années 1990) est manifestement révolue ; le temps n’est plus ou les deux
pensées se dressaient contre les barrieres et les oppressions du discours sur I’art, ou remettaient
en cause les pratiques institutionnelles et les disciplines des humanities — méme si, précisons-le,
ces deux discours n’ont jamais connu dans les écoles d’art et les départements d’histoire de
I'art américains le succes qu'ils ont rencontré au Royaume-Uni (notamment histoire de 1’art
féministe), ou dans d’autres départements des humanities aux Etats-Unis (la queer theory est
depuis longtemps I'un des axes forts des départements faisant une place aux cultural studies).

Nombre de chercheurs s’intéressant au féminisme et a la queer theory rattachés a des
départements d’histoire de I’art ou a des écoles d’art (dont je suis) continuent a s’inspirer,
sans grand risque, de ce type d’analyse. J’ai par exemple édité récemment un recueil bap-
tisé Sexuality (publié dans la collection Documents de la Whitechapel Gallery), qui réunit des
textes tres controversés au moment de leur publication (textes et interviews de Cosey Fanni
Tutti, Ron Athey et Claudette Johnson ; Homosexual Wedding (Press Release) de Yayoi Kusama,
1968 ; Carnal Manifesto d’Orlan (vers 2000) ; Olympia’s Maid de Lorraine O’Grady, 1992), mais
qui ont aujourd’hui valeur de documents historiques sur I’étude de l'art et de la sexualité,
et choisis a ce titre®. On pourrait dire que ce type d’ouvrage estompe la radicalité politique
de ces pratiques artistiques et de ces critiques antérieures en les présentant sous forme
de condensé d’opinions.

Malgré tout, s'intéresser aux questions de genre et de sexualité dans le discours sur I’art
aux Etats-Unis reste une entreprise délicate. La pratique assidue d’une approche féministe
queer dans le domaine de I’histoire de l'art, des critical studies” ou des études sur la culture
visuelle ne favorisera pas la carriere d'un chercheur au méme titre que la démarche tradi-
tionnelle (consistant a analyser la réception, les matériaux, la forme, ou le statut d’objet de
I'ceuvre d’art sans interroger les structures sur lesquelles reposent ces arguments), ou encore
I'enseignement de la théorie sous forme de pot-pourri d’approches, sans tenir compte des
questions historiographiques et sociales, ou relevant de la politique identitaire. Dans les
départements américains d’histoire de l'art, les cultural studies ont en grande partie été tenues
a I’écart ; cette exclusion est largement due au groupe trés influent gravitant autour de la
revue October, groupe dont les arguments ont rejoint ceux d'une frange conservatrice qui
estime que I’histoire de 'art est un discours « neutre » sans méthode ni point de vue, et qui
n’a donc nul besoin de s’interroger sur les structures qui le sous-tendent®. D'un point de vue
structurel, les méthodes d’enseignement et de recherche en histoire de I’art n’ont gueére évo-
lué depuis le milieu du siecle dernier. Quelques grands noms (notamment Donald Preziosi)
ont plaidé pour un examen critique et un remaniement de la discipline ; c’est également le
cas de féministes et de spécialistes de la gueer theory dans d’autres domaines (Eve Kosofsky
Sedgwick, entre autres). Mais cet appel n’a pas été entendu’. Dans les écoles d’art, les cours
théoriques ont souvent une allure de fourre-tout ; les professeurs (pour la plupart titulaires
d’'un diplome d’arts plastiques, et non d’un doctorat, et qui n’ont pas re¢u de formation
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intensive en histoire de l’art) ont tendance, par exemple, a exposer les grandes théories
passées et présentes sans guere se soucier des circonstances, du lieu ou du moment de leur
naissance ; les écoles d’art offrent rarement des cours d’études critiques ot sont explicitement
abordées les questions de pouvoir et les théories sur I'identité et I'identification (y compris
féministes) de maniere suffisamment énergique et cohérente.

Le contraste est parfois accusé entre I'enseignement de 1’histoire et de la théorie de la
littérature, du cinéma, de la culture populaire, ainsi que de certains types de musique et de
théatre (ou l’'on s’intéresse souvent de pres aux cultural studies, d"une part, dont 1’objet est
d’analyser le fonctionnement de la culture en lien avec les questions de pouvoir et de politique),
et ’enseignement de 1'histoire et de la théorie de l'art visuel a I'université et dans les écoles
d’art, d’autre part. A la University of Southern California, par exemple, on trouve divers
spécialistes tres au fait des derniers développements du téminisme, de la queer theory et de la
politique antiraciste dans les départements d’anglais, d’« American Studies and Ethnicity »,
ou encore dans les écoles de musique, de cinéma et de théatre. En revanche, les cours donnés
dans le département d’histoire de I’art n’évoquent aucunement la pensée féministe ou gueer
contemporaine. Ma présence a la Roski School of Art and Design a permis de modifier le
cursus dans cette institution mais, avant mon arrivée, l'intérét se concentrait sur les pratiques
sociales et la théorie politique en lien avec la critique d’art, et trés peu sur la maniere dont
I'identification conditionne la maniere dont on écrit sur I’art sous toutes ses formes, dont on le
fabrique, I’expose, I'organise et le recoit. Le féminisme était présent de maniere implicite dans
le cursus des arts plastiques, mais ne figurait pas de maniere explicite dans les cours théoriques.

En résumé, la pensée féministe et gueer est inscrite en filigrane dans la théorie sur l'art,
mais elle n’est qu’occasionnellement mise en avant dans les écoles d’art et les départements
d’histoire de I'art aux Etats-Unis. Elle serait plutot occultée, laissée de coté ou marginalisée,
particulierement en Amérique du Nord. Il existe bien entendu quelques exceptions, en fonc-
tion des individus et des visions mises en ceuvre : Norma Broude et Mary Garrard enseignent
I'histoire de I’art féministe depuis de longues années au département d’art de I’American
University ; la Claire Trevor School of the Arts de I'University of California, Irvine fait ceuvre
de pionnier depuis de longues années en veillant a la diversité de son corps enseignant, ce qui
a renforcé son programme et porté I'attention sur les questions de pouvoir et d’identification
dans le monde de l'art visuel ; a la State University of New York (Buffalo), Jonathan Katz,
grand spécialiste de 1'histoire de l’art gueer, est a ’origine d’un cursus de troisieme cycle par-
ticulierement innovant qui fait la part belle a I’histoire de l'art gueer et féministe, et comporte
un cycle de conférences sur 'art gay et lesbien. Mais aucun département d’histoire de I'art
aux Etats-Unis ne met en avant I'histoire de I'art féministe, si ce n’est a travers 1'évocation de
I'ceuvre de quelques individus. Quant aux programmes d’études de muséographie et d’arts
plastiques, ils ont tendance a délaisser ou a marginaliser les approches queer et féministe.

Comme je 'explique dans Sexuality, le sexe et la sexualité, le genre et I'identification a
un genre jouent un role central dans la fabrication, I'interprétation et I’exposition de 1’objet
artistique ; pourtant, ces dimensions de I’expérience humaine sont encore considérées comme
des questions marginales dans le discours sur l'art et ’enseignement de I'art et de 1'histoire
de l’art. On a vu plus haut que la culture populaire accueille désormais volontiers les débats
sur la sexualité et le genre ; pourtant, l'université et le monde de l’art restent, dans une
large mesure, sourds a ces questions d’identification, essentielles si I’on veut comprendre
le fonctionnement de 1’art dans la société américaine d’aujourd’hui.

Cet article a été traduit par Francoise Jaouén.

Tribune
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1. A lissue de ces débats, la Cour supréme a établi la constitutionnalité du mariage homosexuel a 1’été 2015. Sur
les célébrités transgenre, voir 'article de couverture de Buzz Bissinger (illustré par des photos d’Annie Leibovitz)
intitulé « Call me Caitlyn », dans Vanity Fair, juillet 2015, p. 20-69, 105-106. L'interview menée par Diane Sawyer
a été diffusée dans I'émission 20/20 d’ABC News le 24 avril 2015.

2. Voir Deborah Sontag, « Once a Pariah, Now a Judge: The Early Transgender Journey of Phyllis Frye »,
dans New York Times, 29 aott 2015, www.nytimes.com/2015/08/30/us/transgender-judge-phyllis-fryes-early-
transformative-journey.html?_r=0 (consulté le 25 septembre 2015).

3. Amelia Jones, Erin Silver, Otherwise: Imagining Queer Feminist Art Histories, Manchester, 2015.

4. Voir le numéro spécial d’Art News dirigé par Maura Reilly et consacré aux femmes dans le monde de l'art
(juin 2015). J’y ai moi-méme publié un texte intitulé « On Sexism in the Art World », p. 69-70, disponible en
ligne : www.artnews.com/2015/05/26/on-sexism-in-the-art-world (consulté le 25 septembre 2015) ; Katy
Deepwell dirige la trés intéressante revue d’art féministe en ligne n.paradoxa: International Feminist Art Journal,
www.ktpress.co.uk. Hilary Robinson, auteur de textes importants sur I'histoire de 1’art {éministe, ajoutera bientot
a son ceuvre un recueil intitulé Companion to Feminist Art Practice and Theory (Bristol, a paraitre). J'y ai également
publié un article intitulé : « Essentialism, Feminism, and Art: Spaces where Woman ‘Oozes Away’ ».

5. Voir Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », dans Screen, 16/3, 1975, p. 6-18 ; repris dans
Amelia Jones éd., Feminism and Visual Culture Reader, New York/Londres, (2003) 2010, p. 57-65 ; Judith Butler,
Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York/Londres, 1990 [éd. fr. : Trouble dans le genre : le
féminisme et la subversion de l'identité, Paris, 2006). Judith Butler avait au préalable exposé son argument dans
« Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and Feminist Theory », dans Theatre
Journal, 40/4, décembre 1988, p. 519-531.

6. Amelia Jones éd., Sexuality, Londres, 2014.

7. Dans le présent contexte, les critical studies sont des programmes interdisciplinaires axés sur I’art ou l’architecture,
et dont le contenu varie selon les universités (N.D.L.T).

8. Voir le fameux « Visual Culture Questionnaire » publié par October, une revue en lutte de longue date contre les
nouvelles méthodes inspirées par les questions de politique identitaire ou par les cultural studies (Svetlana Alpers
et al., « Visual Culture Questionnaire », dans October, 77, été 1996, p. 25-70).

9. Voir Donald Preziosi éd., The Art of Art History: A Critical Anthology, Oxford, 2006 ; Donald Preziosi, Rethinking
Art History: Meditations on a Coy Science, New Haven, 1991 ; voir également 1’ensemble des travaux d’Eve Kosofsky
Sedgwick, plus particulierement Tendencies, Durham, 1993.
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Sol LeWitt, « Alinéas sur I'art conceptuel » (1967) et « Positions » (1969),
trad. fr. dans Ch. Harrison et P. Wood (dir.), Art en théorie 1900-1990,
Paris, Hazan, 1997, p. 910-914.

6 — SoL LEWITT (NE EN 1928) : « ALINEAS SUR UART CONCEPTUEL »

Leeuvre de LeWitt, faite de répétitions et de permutations, exclut
systématiquement toute note personnelle. On ne peut pour autant
lidentifier & une tradition rationaliste de l'art du xx* siécle.

A l'époque oir LeWitt écrivit ce texte, son travail se définissait

par des structures sérielles, rectangulaires, & cadre ouvert. En 1968,
il a commencé a rédiger des propositions pour des dessins muraux

a réaliser selon ses instructions. La notion d’« art conceptuel » a été
plusieurs fois redéfinie depuis les années 1960, mais ce texte jeta
les premieres bases pour une reconnaissance publique du mouvement.
Initialement publié dans Artforum, vol. 5, n° 10, été 1967,

pp- 79-83, il a été traduit dans le catalogue « Daniel Buren-Sol
LeWitt », Le Magasin, Grenoble, 1987.

[...]

Je m’en tiendrai A I'art qui me concerne : I'art conceptuel. Dans I'art conceptuel
cest I'idée ou le concept qui compte le plus. Pour un artiste conceptuel, tous les
projets et toutes les décisions sontantérieurs a I'exécution qui reste une chose super-
ficielle. Lidée devient une machine d’art. Mais 'art conceptuel n’est pas théorique,
il n’illustre pas de théories. C’est un art intuitif, un art qui a trait a toutes sortes de
processus mentaux et qui préserve sa gratuité. Généralement, il n’est pas tributaire
du métier au sens artisanal du terme. Pour lartiste conceptuel il sagit essentielle-
ment de susciter un intérét mental ; il cherchera donc 4 museler I'affect. Il ne faut
pas croire pour autant quon cherche 4 ennuyer. C’est seulement l'attente de quelque
aiguillon affectif — auquel I'art expressionniste a habitué — qui empéchera le visiteur
de percevoir 'art en question.

Lart conceptuel n’est pas nécessairement logique. La logique dans une ceuvre
ou une série d’ceuvres reste un moyen : occasionnel et aussitdt décruit. La logique
peut masquer la véritable intention de Iartiste, faire croire au visiteur qu’il com-
prend I'ceuvre ou induire une situation paradoxale (logique # illogique par exemple).
Des idées logiques dans la conception peuvent savérer illogiques au niveau de la
perception. Il n’est pas nécessaire que les idées soient complexes. La plupart des
bonnes idées sont d’'une simplicité enfantine. Si les bonnes idées se donnent pour
simples, C’est quelles semblent inévitables. Dans le domaine des idées, Iartiste peut
méme se réserver des surprises. On trouve les idées intuitivement.

Lapparence d’une ceuvre reste secondaire. En se matérialisant elle doit ressem-
bler 2 quelque chose. Peu importe la forme définitive, cela doit commencer par une
idée. Clest le processus de conception et de réalisation qui engage I'artiste. Une fois
réalisée, I'ceuvre est ouverte 2 la perception de chacun, y comprislartiste. (Par per-
ception, jentends I'appréhension des données sensorielles, la compréhension objec-
tive de I'idée et, simultanément, l'interprétation subjective de ces deux rapports.)
Lceuvre ne sera pergue qu'une fois achevée.
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Lartessentiellement destiné 4 la vuesera dit perceptuel plutétque conceptuel. Cela
implique ensemble de art optique, cinétique, centré sur la lumitre ou la couleur.

Des lors que la conception et la perception sont des fonctions contradictoires
(I'une est a priori, autre a posteriori), I'artiste ne saurait appliquer un jugement
subjectif 4 son ceuvre sans appauvrir son idée. Pour vraiment.explorer son idée,
Partiste évitera autant que possible les décisions arbitraires ou aléatoires ; le caprice,
le gotit et autres fantaisies n’auront pas cours. Si I'apparence d’'une ceuvre décoit,
elle ne devra pas nécessairement étre rejetée. Il arrive que ce qui semble maladroit
au départ s'avére ensuite visuellement satisfaisant.

Lune des maniéres d’éviter la subjectivité, c’est de travailler avec un plan. Cela
permet aussi de ne pas reprendre successivement chaque ceuvre. Certains plans exi-
gent des variations par milliers, d’autres varient, mais & chaque fois le plan est fini.
D’autres plans impliquent I'infini. Toutefois, I'artiste sélectionnera toujours les
formes et les régles de base déterminant la solution du probléme. Lors de la réali-
sation de I'ceuvre, moins on prendra de décisions, mieux cela vaudra. Cette méthode
permet de limiter au maximum l’arbitraire, le caprice et la subjectivité.

Quand un artiste emploie une méthode modulaire multiple, il a généralement
recours 4 des formes simples, déja disponibles. En elle-méme, la forme n’a qu'une
importance tres limitée. Elle devient la grammaire de 'ceuvre dans sa totalité. En
fait, il vaut mieux choisir une unité de base inintéressante : elle s'intégrera plus faci-
lement dans le tout. Employer des formes de base complexes, c’est nuire 4 'unité
d’ensemble. Recourir 4 la répétition d’une forme simple, Cest restreindre le champ
d’intervention et mettre 'accent sur la disposition de la forme. Celle-ci devient la
fin et la forme devient le moyen.

Lart conceptuel ma pour ainsi dire rien 4 voir avec les mathématiques, la phi-
losophie ou d’autres disciplines mentales. Les mathématiques quutilisent la plu-
part des artistes sont de l'arithmétique, des systémes numériques simples. La
philosophie d’'une ceuvre est implicite, et elle n’est pas I'illustration d’un systéme
philosophique.

Il importe peu que le visiteur comprenne les concepts de lartiste. Une fois
Pceuvre finie, sa perception échappe au contréle de I'artiste. A chacun sa compré-
hension de I'ceuvre.

Récemment on a beaucoup écrit sur 'art minimal, mais je rrai encore rencon-
tré personne s'en réclamant. On parle aussi de « structures primaires » de mini-art,
d’art cool, réductif ou rejectif. A ma connaissance, aucun artiste ne s'identifie 2 ces
termes. Conclusion : ils doivent appartenir au langage codé qu’emploient les cri-
tiques pour communiquer entre eux dans les revues d’art. [...]

Si artiste pousse son idée 4 son terme et §il la matérialise, toutes les étapes du
processus comptent. Matérialisée ou pas, 'idée en elle-méme vaut autant comme
ceuvre d’art que le produit fini. Toutes les étapes en jeu — gribouillis, esquisses, des-
sins, repentirs, modeles, études, pensées, conversations — présentent de I'intérét.
Celles qui montrent le cheminement intellectuel de I’artiste sont parfois plus inté-
ressantes que le produit fini.
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Il est difficile de déterminer la dimension d’une ceuvre. Pour une idée réclamant
trois dimensions, on pourrait croire que n’importe quelle dimension convient. La
question est : quelle est la dimension la plus adéquate ? Si on fait un objet gigantesque,
seule la dimension en impose et 'idée risque d’étre totalement perdue. Et si C'est trop
petit, cela devient insignifiant. La taille du visiteur comme la dimension de I'espace
ol 'ceuvre sera placée peuvent influer. Lartiste souhaitera peut-étre situer ses objets
au-dessus ou au-dessous du niveau oculaire du visiteur. Je crois que I'ceuvre doit étre
suffisamment grande pour donner au visiteur I'information nécessaire  la compré-
hension ; et elle doit étre placée de maniére A faciliter cette compréhension. (A moins
que I'idée implique I'obstacle et qu’elle exige une difficulté de vision ou d’acces.)

Lespace peut étre défini comme une aire cubique occupée par un volume tri-
dimensionnel. N’importe quel volume peut occuper I'espace : c’est de Iair, invi-
sible. C’est I'intervalle entre les choses qu'on peut mesurer. Les intervalles et les
mesures peuvent étre déterminants. Si certaines distances sont importantes, elles
seront montrées comme telles. Si 'espace importe peu, il peut étre régularisé, éga-
lisé (les choses seront placées 4 égale distance 'une de I'autre), de maniére 2 limiter
I'intérét pour I'intervalle. Un espace régulier peut devenir un élément de mesure
temporel, une sorte de battement régulier ou de pouls. Quand l'intervalle est régu-
lier, toute irrégularité devient significative.

Larchitecture et I'art tridimensionnel sont totalement opposés par nature. Pour
la premiere il sagit de donner 4 I'espace une fonction particuliére. Artistique ou pas,
Parchitecture doit étre utilitaire, sous peine de ne pas réussir. Lart n’est pas utili-
taire. Lart tridimensionnel qui emprunte des caractéristiques a 'architecture — comme
I'utilité — sappauvrit comme tel. Quand on est écrasé par la dimension d’une ceuvre,
cela augmente la puissance physique et affective de la forme au détriment de I'idée.

Les matériaux nouveaux sont 'une des plaies de I'art contemporain. Certains
artistes prennent les matériaux nouveaux pour des idées nouvelles. Il n’y a rien de
pire que I'art qui se complait dans des accessoires voyants. Les artistes qui sont atti-
rés par cela sont généralement ceux qui manquent de rigueur dans I’emploi des
matériaux. N'utilise pas des matériaux qui veut. Le danger, c’est de faire en sorte
que la matérialité prenne le pas sur I'idée (une nouvelle forme d’expressionnisme).

Lart tridimensionnel est toujours un fait physique : tel est son sens le plus expres-
sif et le plus évident. Lart conceptuel est davantage destiné 4 la pensée qu’a la vue
ou & l'affectivité. Ce fait physique contredit donc I'absence d’émotion. La couleur,
la surface, la texture et la forme ne font quaccentuer les aspects physiques de Pceuvre.
Tout ce qui attire I'attention sur le physique d’une ceuvre nuit 4 la compréhension
de I'idée et devient un mécanisme expressif. Pour Iartiste conceptuel, il sagira autant
que possible de perfectionner 'accent mis sur la matérialité, ou de I'employer de
manire paradoxale (de le convertir en une idée) : cette forme d’art exigera la plus
grande économie de moyens. Toute idée qui saccorde  la bidimensionnalité ne sera
pas réalisée en trois dimensions. On peut également énoncer des idées avec des
chiffres, des photographies, des mots, avec tout ce qu’on voudra puisque la forme
n’a pas d’importance.
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Ces alinéas nese présentent pas comme des impératifs catégoriques ; j’ai essayé
d’exprimer ma pensée en ce moment. Ces idées résultent de mon travail d’artiste,
elles peuvent évoluer en fonction de mon expérience. J’ai essayé de les exposer le plus
clairement possible. Si ce n'est pas clair, cela peut signifier que ma pensée manque
de clarté. En écrivant ces idées j'y ai moi-méme vu certaines inconsistances évidentes
(que jai essayé de corriger, mais on passera outre probablement). Je ne prétends pas
défendre 'art conceptuel pour tous les artistes. J’ai découvert que, contrairement 4
d'autres formes d’art, cela me convient. C’est une manitre, il en est d’autres (qui
conviennent 4 d’autres artistes). Je ne pense pas non plus que tout I'art conceptuel
mérite de I'attention. Lart conceptuel n’est valable que quand les idées le sont.

7 — SoL LEWITT : « POSITIONS »

A Iépoque de la publication de ce texte, l'art conceptuel étast
largement reconnu comme un mouvement d avant-garde international
ayant rallié de nombreux adhérents et comprenant, outre celle

de LeWitt, d'autres positions théoriques. Ces « Positions » furent
initialement publiées dans Art-Language (qui avait alors pour titre,
dans ce premier numéro seulement, « The Journal of Conceptual

Art »), vol. 1, n* 1, Coventry, mai 1969.

1. Les artistes conceptuels sont plus mystiques que rationalistes.

2. Les jugements rationnels succédent aux jugements rationnels.

3. Les jugements illogiques aménent 4 une nouvelle expérience.

4. Lart formel est essentiellement rationnel.

5. Les pensées irrationnelles peuvent étre suivies a la lettre et logiquement.

6. Silartiste change son idée au cours de 'exécution de I'ceuvre, il en compromet
le résultat et revient en arritre.

7. La pensée de 'artiste est secondaire au procédé qu’il met en ceuvre depuis son
idée de départ jusquea I'achévement. Sa persévérance peut lui étre propre.

8. Quand on utilise la peinture et la sculpture comme modes d’expression, elles
témoignent de 'ensemble d’une tradition et impliquent I'acceptation de celle-
ci, limitantainsi ’artiste qui voudrait cependant travailler en dehors de ses limites.

9. Le concept et I'idée sont différents. Le concept implique une direction générale
dont les idées sont les composantes. Les idées construisent le concept.

10. Les idées seules peuvent étre les outils de I'ceuvre, elles sont une suite d’étapes
qui peuvent éventuellement trouver quelque forme. Il n’est pas nécessaire que
toutes les idées soient matérialisées.

11. Les idées ne suivent pas nécessairement un ordre logique. Elles peuvent faire
ressortir des directions inattendues, mais une idée doit nécessairement avoir
pris forme dans I'esprit avant que la suivante ne surgisse.

12. Pour chaque ceuvre d’art qui aboutit, plusieurs ne se réalisent pas.
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13.

14.

Lceuvre d’art peut étre comprise comme un fil conducteur entre I'esprit de
Partiste et celui du spectateur. Mais il ne doit jamais atteindre le spectateur ni
quitter lesprit de l'artiste.

Les formes d’expression d’un artiste & un autre doivent induire une succession
d’idées, s'ils partagent le méme concept.

15. Puisqu’aucune forme n'est intrinséquement supérieure 4 une autre, l’artiste ne doit

16.

en privilégier aucune, de la conception (écrite ou parlée) jusqua la réalisation.
Siles formes d’expression sont utilisées et si elles procédent d’idées a propos de
Part, alorselles sont de I'art et non de la littérature ; les nombres ne sont pas des
mathématiques.

17. Toutes les idées sont de ’art si elles concernent I’art et entrent dans les conven-

18.

19.
20.

21.
22.

23.

24.
25.

26.

tions artistiques.

On se méprend sur l'interprétation de I'art du passé car on l'interpréte avecles
références actuelles.

Les conventions artistiques sont altérées par les ceuvres d’art.

Le succes artistique change notre compréhension des conventions en altérant
nos perceptions.

La perception des idées amene 4 de nouvelles idées.

Lartiste ne peut imaginer son ceuvre et la percevoir jusqua ce qu’elle soit
achevée.

Un artiste peut comprendre I'ceuvre d’un autre, mais en utilisant ses propres
chafnes de références qui 'amenent & une interprétation différente.

La perception est subjective.

Lartiste ne doit pas comprendre nécessairement sa propre ceuvre. Sa perception
nest ni meilleure ni pire que celle des autres.

Un artiste doit percevoir I'art desautres mieux qu’il ne percoit sa propre ceuvre.

27. Le concept de 'ccuvre d’art doit englober la matitre ou le procédé dont il est fait.

28.

29.
30.
31.
32.
33.

34.
35.

Une fois I'idée de I’ceuvre établie dans esprit de I'artiste et la forme finale déci-
dée, 'exécution en est entreprise aveuglément. Il y a beaucoup d’étapes de réa-
lisation que I’artiste ne peut anticiper. Celles-ci peuvent étre utilisées comme
idées pour de nouvelles ceuvres.

Lexécution est mécanique et il n’est pas possible de s'en méler. Elle doit pour-
suivre son cours.

Il y a beaucoup d’éléments comprisdans 'ceuvre d’art. Les plus importants sont
les plus évidents.

Si un artiste utilise ]a méme forme dans un ensemble d’ceuvres et change de
matériau, le concept artistique doit étre préservé.

Des idées banales ne peuvent étre sauvées par une belle exécution.

I est difficile de « bousiller » une bonne idée.

Quand un artiste apprend son métier, il fait du slick art.

Ces phrases commentent [art, mais ne sont pas de lart.



Sol LeWitt, « Proposition pour dessin mural. Information show » (1970) et
« Dessins dans la page » (1972), trad. fr. dans L’art conceptuel. Une entologie,
Paris, MIX, 2008, p. 233-234.

{PROPOSITION POUR DESSIN MURAL, INFORMATION SHOW

!A l'intérieur de quatre carrés adjacents,

chacun de 4 métres de coté,

quatre dessinateurs seront payés

4 $ de 'heure

pendant quatre heures par jour

et quatre jours durant pour tirer des lignes droites
de 4 m de long

au moyen de crayons de quatre couleurs différentes;
9H noir, rouge, jaune et bleu.

Chaque dessinateur utilisera la méme couleur tout au long
de la période de quatre jours

en s'occupant d’un carré différent chaque jour.



DESSINS DANS LA PAGE

SUR CETTE PAGE, A L’AIDE D'UN CRAYON OU
D'UN STYLO, TIREZ DES LIGNES A PARTIR DE
CHAQUE VOYELLE DU PRESENT PARAGRAPHE

JUSQUAUX 4 COINS DE LA PAGE.



Kate Linker, « Le livre d’artiste comme espace alternatif » [1980], dans L. Brogowski, A.
Mceeglin-Delcroix (dir)., Livres d’artistes. L'esprit de réseau, n° spécial de La nouvelle

Revue d’esthétique, n® 2/2008, p. 13-17.

KATE LINKER

DOCUMENTS

Le livre dartiste comme espace alteratif®

Deux références littéraires sont attachées a |'utilisation actuelle
de la forme livre par les artistes plasticiens. L'une est le Livre
des livres de Mallarmé, congu pour purifier « les mots de la
tribu ». Et 'autre est 'objet pour privilégiés appelé « édition
de luxe' », qui est né des amitiés entre poétes et peintres.
Chacune supposait un public hautement spécialisé, intro-
duit d’'une maniére ou d’une autre dans les rangs de I'élite.
Pour Mallarmé, un savoir formel controlait I'entrée de la
Citadelle littéraire, analogue a la forteresse de I'art. Et, dans
le cas du « livre illustré », le nombre et le prix en réservaient
I'acces a une petite classe de connaisseurs. Toutes les deux,
par leurs exclusions, établirent la structure contre laquelle
le livre d’artiste s'est situé.

Le livie comme médium artistique a déja aujourd’hui sa
propre bibliographie, bien développée. Sous les noms d’« art
du livre » (book art), d’« ceuvre-livre » (bookwork) ou de « livre
d’artiste » (artist’s book), ce genre d’art original de masse,
congu spécifiquement pour la forme livre, est un produit
des années 1960 qui a pris de 'importance dans les années
1970. Cependant, c’est dans le contexte de 'intérét des années
1970 pour les espaces alternatifs qu'il mérite discussion dans
ce numéro. Car, plus encore qu'un médium au service des
idées esthétiques, 'art du livre a été un instrument politique
ou un moyen de réagir contre une série de défauts du systéme
de I'art en place. Il a méme été salué comme I'espace alter-
natif absolu. Le texte qui suit se propose de situer son idéal
et sa réalité au sein de la dialectique entre les revendications
de l'artiste et le désir de s'adresser au public.

L'histoire du livre comme espace alternatif
L'un des éléments de I'histoire de I'art du livre est la distance
qu'il a progressivement prise a I'égard des traditions communes
de la littérature et de la gravure. Quoique ses origines remon-
tent en Europe aux publications futuristes, aux textes construc-
tivistes et aux livres d’artistes?, le livre d’artiste (artist’s book)
proprement dit a une dimension internationale. Aumoment
précis ot I'Allemand Dieter Roth commenga, au début des
années 1960, a utiliser les techniques des médias de masse
pour explorer les qualités physiques du livre, aux Etats-Unis
Ed Ruscha était en train d’'imposer des images impassibles,
neutres, organisées en séquence, comme une forme anti-
littéraire nouvelle. Presque en méme temps, le caractére alter-

1980

natif du livre s'annonga dans les activités inter-média des
artistes Fluxus®. L'accent mis par Fluxus sur la publication,
au sens premier du mot — « rendre public ou proclamer »,
conduisit naturellement a méler le film, le festival, la perfor-
mance et I'action de rue avec I'espace « public » du livre.
L'une de ses émanations les plus tangibles fut les éditions
Something Else Press, fondées par Dick Higgins en 1964, afin
de publier artistes, écrivains et compositeurs. Leur catalogue
de 1967-1968, The Arts of the New Mentality, donne le ton
de la presse alternative. Dans une situation ol I'industrie du
livre et des médias empéche 'acces aux débouchés établis,
I'unique solution pour les artistes, écrivait Higgins, pour-
rait bien étre d’éditer leurs ceuvres eux-mémes.

Higgins posait en principe |'équivalence du livre et de I'ex-
position, ce que I'art conceptuel, historiquement parlant,
allait confirmer. L'une de ses principales contributions fut
de confirmer le livre dans son réle de médium pour les arts
visuels*, La relation était de symbiose, car les livres non seule-
ment fournissaient des vecteurs pour 'art, mais, dans leur
propre développement, ils se nourrissaient de I'idéologie du
mouvement. Le glissement de I'objet vers I'information et
de la galerie vers le texte trouva une confirmation dans cette
forme de multiple bon marché et non commercial qu'est le
livre. Quelles qu'aient été les réussites de 'art conceptuel, sa
propension aux définitions alimenta la définition du livre
lui-méme. Lexposition des Working Drawings de Mel Bochner
en 1966, a la New York School of Visual Arts, se composait
de dessins photocopiés exposés dans de grands classeurs a
feuilles volantes. Un numéro de Aspen Magazine sous forme

* Texte paru al'origine dans la revue anglaise Studio International, 1980, n® 990,
vol. 195, p. 75-79. (N.D.T.)

1. En frangais dans le texte. En langue anglaise ou nord-américaine, une partie
du vocabulaire spécialisé de la bibliophilie est empruntée au lexique frangais du
« livre illustré », dont 'origine remonte aux éditeurs frangais de la fin du
xixe siecle, tel Vollard. (N.D.T.)

2. En frangais dans le texte. En anglais, cette expression francaise renvoie usuel-
lement et paradoxalement au livre précieux pour bibliophiles et est synonyme
de « livre illustré » ou de « livre de peintre », (N.D.T.)

3. Voir Ken Friedman, « Notes on the History of the Alternative Press », Lightworks,
hiver 1977, n® 8-9, p. 43, pour une discussion de l'influence générale de Fluxus,
4. Lucy R. Lippard, « The Artist’s Book Goes Public », Art in Amrerica, janvier-
février 1977, p. 40,
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de boite {automne-hiver 1967) contenait des petits livres,
ceuvres originaled de LeWitt, Bochner, Morris ¢t Graham,
et non pas des. reproductions. Quand, la méme année, le
premier’ des livres de LeWitt fut suivi des textes d'Ant
& Language en Angleterre, Ja sitvation du livee en tant qu'art
et du livre en tant qu'exposition sembla claire.

Le rdle fondamental du livee comme espace alternatif fat
définitivement établi en 1968, lorsque le marchand Seth
Siegelaub commenga & éditer ses artistes au liew d'organi-
ser des expositions, Le Xerox Book de 19707 contenait des
travaux séricls d'Andre, Barry, Huebler, Kosuth, LeWitt,
Morris ¢t Weiner, Centrale éeait I'idée d'équivalence entre
exposition et espace (imprimé); centrale aussi 1'idée de
s'adresser A un public karge et implicitement international,
Uexpasition « Information » au Muasée d'art moderne de New
York en 1970 nstaura le catalogue comnse espuce d'exposi-
tion. On demanda aux artistes de participer on répondant
4 un questionnaire: ces textes dartistes, réumis en un livre,
constituaient une exposition sans fin en opposition i fa Hmi-
tation temporelle de L manifestation. Le Thomas Alva Edison
Centenasry Issue prolonges ce processus en traitant le livre
comme une performance. Cette publication se développa
comme un processus autonome, produit et diffusé entiere-
ment & bord d'un train, Le matériel fut récolté aupres des
voyngeurs; puis imprimé, rassemblé et revendu a la fin du
voyage”. Le tout se passa dans L facifitd, la maitrise ¢t le
detachement fronique par rapport aux galeries

Les visées politiques du livre d'artiste

Un tel cheminement chronologigque retragant I'émergence
des livres d'artistes ne fournit qu'une moitié de 'bistoire,
L'autre moiti¢ concerne keur profondeur idéologique ou leur
engagement dans les relations entre artistes et société. Car
si l'expansion d'apres-guerre a étendu bt culture publique
au-deld des bornes jusque-la clairement fixées, le livre, en
tant que pratique, refléte une manitre de transmettre oppasée
41 délimitation du territaire artistique d'une socété compar-
timentée. En celu, il participe d'un désir général — évident
dans Jes multiples, b performance, 'art conceptoel et 'art
+ public » « de réformer une situation du commerce et de
ks visibilité de 1'art congue en grande partic pour la sociéré
du xix* sibcle. De méme que b galerie et le musée sont le
reflet d'un public restreint et d'objets en nombre mité et
trés conventionnels, e livre correspond o une situation dans
laquelle Je public n'est pas seulement plus large, mais est
influencé esthétiquement par des facteurs qui sont bien au-
dela des spheres artistiques.

De ce point de vue, l'art du livre a rrouved un rdle d jouer
dans [a politique de V'espace. Sa contribution spécifique
téside dans le fait gu'sl procure un espace d'art av-deld de
I'espace, en réaction & la fois A I'objet commercialement
limité et au paradoxe de l'enceinte publique. Dans celle<ci,
I'équivalent de 'objet unique, avec ses connotations hiérar-
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chicues, est v dans un bew particulier, le musée, qui est restreint
tant du point de vue socioculturel qu'en termes proprement
physiques. Car 'l ne pent y avoir qu'un nombre donné de
gens pour profiter des musées, ks dépendance i I'égard du
musée vz comme vitrine de la polis - seul liew d'exposition
ouvert i un large public - parait un choix politique inadupté.
Par ailleurs, les espaces alternatify, tout en évitant la cepsure
institutionnelie, imposent des restrictions similaires d'es-
pace, de temps et de conditions de visibilité, C'est ainsi qu'il
a semblé qu'une ahiernative 3 la peinture, A la sculpture, i la
performance ou & dautres formes d'art spatiales par nature
serait une protection cfficace contre kewrs défauts les plus
evidents, Il ne agit pas d'un remplacement, mais d'une
forme d'art prenant place & oéeé de formes d'art plus conven-
tionnelles, En tant que forme d'art original, non trahi par
la reproduction, mais plutét défini par ss reproductibilitg,
le livee fournit un nombre petenticllement infini et simul-
tant d’expositions.

Dans ce désir d'atteindre un public plus large, Je livre £ap-
proche des ambitions utopiques de la vidéo, qui postulent
I'existence d'un public de masse, libére des restrictions spatio-
temporelles des lieux publscs. Pourtant, contrairement 3 b
vidéo, il ne nécessite aucune technologie coliteuse et de ce
fait st moins velnérable a I'appropriation commerciale.
Dans ces conditions, sa foree principale est opposition & la
galerie: Jes livees proposent non seulement une valenr
marchande limitée, mais aussi un contexte de + lecture »
prive qui est le contraire de l'espace commueecial. Son modéde,
issu de la littérarure, est Pomniprésent livre de poche, signe
foquent de Fintrusion de la culture de masse dans la sphére
privée du public

Uinsistance sur les aspects de répétition et de transmis-
sion, qui s'est développée dans le domaine des arts, 9 le
symptome d'une confiance amoindric envers 'objet auto-
graphe”. Non seulement la notion d'imprimatur est devenue
absurde dans un monde riche d"information, mais en tant
que fondement de Putilisation commerciale de F'art, 'objet
unique et précieax est devenu une tactique peu judiciewse
0 une épaque ob la conscience sociale prime. Pourtant,
comme Benjamin I'a noté dans son essai désormais beau-
coup trop cité", la diminution de 1'aura qui accompagne Jes

3 En reabed, U o'agit de colul paru dans Agyen Mapzivg, Serddl Prgect v [,
INOLY

&, Posr woe discussion de cette question, Lucy T Lot ae ot 5. 99,

72 eéalité, il Tut éckive e 190635 New Yinek par Seed Siegelands et foba W, Wendler
&l coruplares, (INLT)

1 Davkd Mapce, « Book Aet Hermetion «, Artnh’ fostwonks, Loadres, Bt
Arts Councl, 1975, p. 78

* Lavererce Aoy, « Netwirk ;s The ArtWekd Described ae.3 System v, Activnn,
sepdpsbire 1972, 332

10, Water Framjarmun, « The Work of Art in the Age of Mechanical Depeediaction «,
banss Hannak Arerelt, o, Mumination), New York, Schocken, 1969, p. 222218
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techmiques de reproduction 2 un effet enorme sur les contextes
de visibilité. De méme que aura de Funique est 12 maté-

rialisation de la distance, I'objet multiple reflete le besoin de
relations plos intimes avec l'art: Je désir v de posséder de
I"objet la plus grande proximité possible!' ». De ce fait, la
substitution de lo maison au musée, du meétro J ks galerie,
ne saccompagne pas simplensent de changements d'ordre
commercial; 'intimité va de pair avee la banalité,

Cette intimité o théoriquement une valeur considérable
en tant que tactique artistiqoe. Elle signale le glissement,
appuye sur la théorie de la communication, de la concen-
tration sur fa structure de I'art 3 Iattention portée a la trans-
msisston, Dans ke fossé qui pare « art pour le grand public «
et I'v art pour un public restreint™ «, le livre fourtit un
opérateur pour débarrasser V'art de son isolement tradi-
tionnel. En tant que médium, le livie est une solution au
probleme posé par Brecht de ks forme convenable, celle gui
rend intéeessants bes Intéséts du public vise. Car si be Tivre
estun mayen de transmettre de |'mformation, moven distinct
de 1'Art par san faible coit et son accessibilitd, 8 est aussi
une forme historique directe, infonnelle, riche d'associa-
tions dans la conscience publique, o |... | Dans la quéte par
le livre d'un public élargi, écrit Clive Phillpot, Je Fivre de
poche et les brochures sont s omniprésents que art du
livre peut aisément étre assimilé 4 cet aspect familier de la
vie de s plupart des gens”, » Effectivement, il se peut que
Jeur valeur en tant que médium public réside précisément
dans beur extérionité au domaine de Vart'!, extériorité qui
est celle de la suppression de Uintimidatson par Phermé-
tisme de la forme.

Pour Fartiste, la contrepartie de cetie prise de parole
publique sur un mode interpersonnel st sa distance par
rapport aux systémes o "aides qui administrent 'art 3 'heure
actuelle. Au cocur méme du livee s trouve une critique de
ce type de légitimation, pulsque constitutivement il enve-
loppe A la fois V'exposition, la diffusion et la critique. En cela,
le livre participe d'un scepticisme généralisé, en augmenta-
tion depuis la fin des anndées 1960, touchant les contraintes
Giges 3 ta production meéme de l'aeuvre. Lawrence Alloway o
décrit e livre d'artiste comme « une situation contrélée par
une seule personne' », remarque qui caractérise bien 'at-
titude militante des artistes concernant lear travail. La
tendance est de supprimer 'éthique de ks médiation, telle
qu'elle s'incarne dans les musées sous I forme de filtres
entre Vartiste et le public; dans les galeries, sous la forme
d'intermédiaires pour un marché restreint et hautement
sélectif; et dans Jes vevues, sous la forme d'arbitres et de
miroirs des intéréts du monde de V'art.

LUintérét d"un espace d'art, au-dela de la question politique
des espaces separes, tient au fait que le livre est moins une
forme, avec Jes contraintes matériclies que cela implique,
qu'un cadre ou une matnice. 11 fonctionne comme un récep-
tacle informel, & la définition minimale, susceptible d'ac-

cueillis des contenus variés sans exclusive. Puisquil peut étre
produit relativement facilement et diffusé partout par la
poste, il offre au travail de I'artiste I'un des. rares médias
entierement démocratiques. Les procédes concrets de fabri-
cation confirment au moins cette revendication messsanigue.
N'importe qui peut fitréralement réaliser quelgque chose qui
supparente 3 un livee et Penvoyer; le public peat étre choisi
au liea d'étre impaosé par les filtrages sociaux des galeries et
musées. Puisque les fivres ont peu de valeur financiére, ils
sont dépourvus de tout intérdt pour les marchands; kes
profits, artistiques <t autres, sont directernent peryns par
Vartiste. Bt ce controle sur le jugement public modifie de
maniere significative la définition professionnelle des artistes,
jusqu'd présent attribuée surtout par I'exposition publique
et les réactions du monde de I'ary,

En tant qu'image, I's écurie » d'une galerie, contrilée par le
swccs Critique et Jes gains financiers, est aux antipodes de
la scéne ouverte de la communication postale, Et, considéré
seilement en termes de mise a disposition d'espace, e livre
a, dans st courte histoire, déji fourni un correctif aux poli-
tiques d'exclusion des moyens de diffusion &ablis. Lart poli-
tique n'a pas seulement trouvé un moyen de diffusion, il a
aussi trouvé une forme discursive, cfficace historiquement
pazlant, et un public potentiellement plus diversifié, Le livee
fournit un espace pour des centres d'intérlts particuliers, les
femmes par exemple, pour art « marginal + sans grande
valeur écopomique et pour les artistes géographiquement
éloignés des centres éconamigates régionanx. Parsdoxalement,
la diffusion publique, implicite dans 11dée de couverture
médiatique, est devenue, dans les années 1970, la garantic
de la sphére privée. La rencontre entre des intentions bien
atfirmées et un public potentiel fournit I'un des derniers
refuges d'expresiion personnelle sans intermédinire. De cette
fagon, Jes livees permettent Vexpérimentation dans Jes « modes
mincurs » &clipsés par la peinture, le film, et ; ils offrent
une forme pour |'expression de la confession ou de la singu-
larité extréme; et ils antorisent lexploration d'aspects plursels,
secondairs ou hétérodoxes d une ceuyre'. C'est ainsi qu'un
secteur « bon marcheé o ou « alternatif « fournit un antidote
au ostyle « unique et homogene, habituel dans les tech-
nigues artistiques.

1. Traduction frangsse de M, de Gandllac, dany Pofric of ronditio, Parin,
Derotl, 1971, 473, (N.DLE

YL Saull Belbonn, cité par Williarn Pllipe. dasss « Fopulat and Uspopular Art «,
Purtise Beview, 1977, 1 ), . 337

18 Clise Phlipet, « Some Questions Abou ok Art », vete mdde, peoamood
bors der 1 Bemconsres anauclbe dex édonirs dact amocds. Chicagn (lincisl,
School of the Art Institine of Chicaga, |3 neschre 1978

4 Anl

15. Laserisice Alkoneay, « Assats a4 Weiters, Bast Two - The Sealin of Laoguage »,
Ao, avnd 1974 p 36
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Un motif supplémentaire fut la décentralisation du systeme
de I'art, pour le déplacer de New York, Londres, etc., vers
une base nationale élargic et internationale, La décentrali-
sation ne refléte pas seubement b possibilité pour les artistes
isolés de se faire connaitre — critique du pouvoir mediateur
du systéme —, elie refléte aussi la relation de symbiose que
les livres entretiennent avec ce systéme lui-méme. Lart du
livre a utilisé b tendance de Varrd &re v reconnu » par sa
diffusion - & circuler dans les revues — et en a fait l'essence
du méditm. A une époque oi « une diffusion étendue est
I'dquivalent modeme de b gloire classique’” » — ol la couver-
ture de I'événement est essentielle —, les techniques média-
tiques déja enracinées dans U'art ont ¢té greffées sur b
substance méme d'une forme. La distinction cependant es1
éthique et implique ke rapport direct plutdt que la média-
tion, |'art griginal plutét que l'arnt de seconde main, et une
réception de masse, trés Jarge, prenant la place de 'hermé-
tisme,

Ce public plus important, escompté par Je bais de la diffo-
sion, est un reflet des changements structurels qui se produi-
sent dans b vic moderne. L'un des résultats de I'élargisserment
des canaux d'information ouverts par les médias a éé la

avec les normes sbsolues en art. Ce qui et moins
la preuve du pluralisme de Fart postmodeme que du reflet
dans Uart, en raison de I'dlargissement du public, de la société
contemporaine pluraliste. Les mutations de contenus, 3 k
fois géographiques et sociaux, ont libéré une diversité équi-
valente de réactions™. Et ces réactions, réparties i I'échelle
du public, ont modifié les attentes professionnelles et écono-
miques des artistes, La diversité de contenu assure, su moins
hypothétiguement, un public potentel pour 3 peu prés n'im-
porte quelle sorte de livre, De méme que pour le livre de
poche de masse, ks configuration des marchés est variée et
permet une transformation sociale, Car ce qui echoue dans
les cercles artistiques retranchés de New York peut connai-
tre un sort convenable dans ke phus petit des villages

La diffusion, un substitut i la qulerie?

Voilia ce que I'on revendique pour les livres d'artistes, La réalied,
ou ce qu'ils ont accompli i ce jour, et en fait complétement
différente. Malgré le désir de dépasser la politique des espaces
séparés et de pénétrer une population plus large, act du livre
st resté ce que Martha Wilson appelle un « artisanat qui a
survécu dans une société technologique' o, Comme tout arti-
sanat, st portée est demetrée faible t sa circulation en grande
partie confinée dans Je-monde de I'art, La difficulté ne tient
pas i fa production, qui a donné naissance & une pléthore de
livres, mais 2 I'incapacité de développer une infrastructure
adaptée sux visées de l'art du livee. Paradoxalement, Je livee
a trop bien réussi en tant qu'espace alternatif et nécesyite
Féquivalent des galeries pour sa diffusion.

Le fait de « rendre public «, inhérent & 'édition, est 4 T'ori-
gine du principal dilemme de Iart du livre. Pour l'artiste, Je
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mécanisme de b diffusion implique trop de traites, de factures,
de dossiers et nécessite, pour un fonctionnement profes-
stonnel, un temps trop importunt, ko les problémes émanent
des origines anti-institutionnelles qui font la force de F'ant
du tivre, Comme les fivees ont tendance i étre édités par des
individus ou des collectifs, par des petits éditeuss ou occa-
sionnellement par des musées et galeries, ils sont coupds des
grands points de vente dont profitent les éditeurs commer-
ciaux. Le cas d'un Doubleday ou d'un Dalton's au service
d'un Jectorat nourri au livre de poche est quekque peu dogné
des réflexions pratiques des artistes du livre. Peu de maga-
sins importants vont s'occuper du fivee d'artiste, Non seule-
ment de tels objets, avec leurs dimensions et leurs formes
variables, ont du mal 3 tenir sur les étagéres régulieres d'un
libraire, mais encore leur marché est trop réduit pour un
domaine ob les contrats sont négociés en fonction de la
quantité. D'oir le probleme circulaire qui consiste 3 la fois
A Jocaliser et 3 créer des spectateurs, & familiariser un public
avee ce qu'il doit découvrir comme ses intéréts latents. Ce
probléme a en grande partic fait revenir la diffusion 3 un
marché toumé vers 1'art, 06 les débouchés sont peu nombreux
et fonctionnent sur un modele régional. Les librairies des
musées scceptent souvent de vendre, maks en quantité limitée,
et Jeurs sélections sont faites en relation aves jes expositions

et les collections. Les galeries vendent - ¢1 éditent — les

productions de leurs artistes, généralement pour en faire
promaotion, mais de choix est évidemment réduit. Quelques
magasing spécialisés ont émergé dans des centres artistiques
régionaux (par exemple: Bookspace § Chicago, Other Books
and So b Amsterdam®™) afin de soutenir Jes efforts paralidies
de diverses petites maisons d'édition.

Aux quelques librairies situées dans des complexes d'es-
paces alternatifs s sont ajoutes des diffuseurs de petite taille,
mais dont le réseau de diffusion était étendu et gui vendent
au détail par correspondance. [ est intéressant de noter que
si 'édition collective Sest épanouie en Europe, la diffusion
a grande échelle est un phénomene propre au Nouveay
Monde* et particulierement aux Etats-Unis L3, Jes tech-
niques de masse employées, dont le démarchage direct par
courrier et les ventes sur catalogue, sont monndic courante
dans Je bombardement médiatique de 'aprés-guerre. Ains,
ces movens, en grande partic sssus de la publicité, sont des

17,5 Alurway, sl oL, g 28,

184, p. 5L

1% Murtha Wikoo, imervention koes de ls Lo Argeles Contference of Ahernative
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conditions connues et utilisables par une génération comple-
tement formée par les médias. (Le Bookbus, par exemple,
fournisseur itinérant congu sur Je modele des programmes
de circulation des librairies publiques, est impensable sur be
sol curopeen.) U'échelle, ) L fois en termes détendue geogra-
phique et de pombre, nécessite une approche centralisée ~ un
fait que Jes artistes du continent ont été rapides & exploiter.
Printed Matter de New York, le plus grand diffuseur, note
que 25 30 % de ses clients sont curopéens ou australiens
¢t que les artistes curopéens y ont fréquemmient recours
pour diffuser leur production dans leur propre pays®.

Les politiques adopides en matidee de diffusion refletent
fe fait que l'art du livre, parce qu'il fait partie d'un systeme
de communication humain, a besoin de procédures systé-
matiques el que, contrairement aux produits distribués par
les galeries, il est moins spécialisé ¢t moins assuré de son
public, Le prestige de Fart de pointe, b rareté et ls valeur finan-
ciére ne suffisent plus pour vendre un produit ou attirer un
public. Et la disgparition de cette clientele informée sur lart
eLen quéte de reconnaissance sociale o concentré attention
sur des swvoir-faire dsssis de Porganisation de la société av sens
large. En fisit, le statut de art du livre en ce moment serait
incompréhensible sans b connaissance des stratégies de vente
qui y ont cours®, L'une des choses enseignées par la société
industriclle moderne, aves sa multitude d'associations et d'in-
1érdts, est que le contenu ou des intéréts spécifiques extra-
artistiques peuvent fournir un moyen d'intégration. La
discussion actuelle sur la diffusion s'oriente vers Ja création
de listes de diffusion spécialisées et I'informatisation des
services powr que des livres spécifiques sofent dirigés vers
des publics spécialisés. L'une des influences i l'origine de
cette approche est e magasin moderne de livres de poche,
ol Jes divisions par catégories { politique, ingénierie, médias)
permettent non seulement la localisation des livres, mais
anssi de plus grandes ventes, In outre, ce moyen d's attein-
dre » un public plus large est 3 1a mesure de 'ambition plus
vaste de I'art du livre, qui prévoit Je jour ol ses produits, dépas-.
sant Jes sphéres artistiques ou les sections consacrées & art
du livre, iront se dissoudre dans ke continuum de b chose impei-
mée*. Cette ambition est confirmée par ka négociation de
contrats spéciaux par les diffuseurs pour inciter de grands
magasing a « adopter » le livre d'artiste. Et elle est implicite-
ment nide par la réalité de beasicoup de livees d'artistes qui,
dans leur essence réflexive ou « artistique «, semblent renvover
4 l'enclive méme & laquelle leur intention éeait d'échapper,
Clive Phillpot a note que ka création de formats différents, ainst

quie Jes préaccupations éroites et « formalisics «, contraires.

alastructure et aux intéréts du livre de poche, pesvent consti-
tuer des obstacles aux visées A long terme du livre d'artiste?.
Visiblement, ce sont des signes indicateurs de publics: indices
qu'il se pourrait que art du hivee doive choisir entre ses fonc-
tions de substitut 4 la galerie et de veéhicule de préocenpa-
tions plus farges,

Si cette question problématique de la clientete/du lecto-
rat/de Vamateur de livres est centrale, il y a aussi des indices
du fait que les artistes du livre pourraient devoir réévaluer
son 1ok en fonction d’une stratégie 3 long terme. De méme
que la diffusion a nécessité une médiation, de méme que les
moyens de subsistance des artistes du livie ont nécessité le
développement de techniques commerciales, de méme la
recherche d'un public plus lasge suggére que lart du livre
pourrait dépendre, au moins temporairement, d"une grande
partie des instititions qu'il avait eu l'intention d'éviter. Déja,
l'on peut constater une discréte évolution collective. Les
livres rares ou épuisés sont devenus des obiets de valeur; de
nombreux livres, particulierement ceux des artistes connus,
ont fait 'objet d'entreprises commerciales destinées habile-
ment & une dite™. Outre les collectionneurs et artistes spécia-
lisés, Yes principaux acheteurs de livees i ce jour sont les
musées, en quéte d'scquisitions bon marché et d'expositions
factles 3 monter, amnsi que les bibliothéques publiques et
universitaires. Le soutien de ces dernidres est tellement impor-
tant (la catégoric o acquisitions diverses » permettant toutes
sortes d'achats) qu'ingrid Sischy affirme méme que « 'en-
trée « du livee dans la société pourrait bien se faire par la
petite porte du monde scadémique”. De la méme maniére
que ke musée, et en dépit des exclusions et des associations
qu'elle évoque, b bibliotheque offre encore le meilleur moyen
darteindre un nombre appréciable de personnes. Comme
le musde, elle fournit une structure permettant & familiari-
sation, moyen de fire partager au public Iart du livre, Et,
contrairement au musée, elle est libre des connotations
hiérarchiques et classe Ia Littérature™ de Mallarmé avec la
sous-lintérature et I'Art avec I'art, 1l se peut que son infil-
tration par l'art du livee soit Foutil le plus pragmatiquement

pelitique qui soit,
Kare Linker

Traduction de langlais par kerdme Glicensteln, revue e snnotée pur
Anne Moeglin-Dekraix.

Kate Lixkeh est onstique d'art, spécialiste de ['art comsemporain, notam-
merst amfricain. Elle vit 3 New York.
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