
Revue Philosophique de Louvain

Pour une histoire impure de la philosophie
François Azouvi

Abstract
Besides the «pure» history of philosophy, exemplified in theory and practice by Martial Gueroult, this article pleads for the
recognition of an «impure» history of philosophy. «Impure» means here taking into account in the broadest sense the effects of
a doctrine in the overall culture of a period and/or of a country, the adoption of certain philosophemata in contexts remote from
university philosophy. But this article also pleads that this impure history should be integrated into the history of philosophy
instead of being banished, as it often is, to the non-philosophical margins of philosophy (transl. by J. Dudley).

Résumé
À côté de l'histoire «pure» de la philosophie, mise en théorie et en pratique par Martial Gueroult de façon exemplaire, cet article
plaide pour la reconnaissance d'une histoire «impure» de la philosophie. Impure, c'est-à-dire prenant en compte au sens le plus
large  les  effets  d'une  doctrine  dans  la  culture  globale  d'une  époque  et/ou  d'un  pays,  les  appropriations  de  certains
philosophâmes dans des contextes éloignés de la philosophie universitaire. Mais cet article plaide en outre pour que cette
histoire impure soit intégrée à l'histoire de la philosophie au lieu d'être rejetée, comme elle l'est souvent, sur les marges non-
philosophiques de la philosophie.
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Pour une histoire impure de la philosophie 

À la mémoire de Henri Gouhier 

La philosophie classique oppose volontiers «historique» et 
«philosophique». Pour Descartes comme pour Kant, historique signifie anec- 
dotique, extrinsèque, tandis que philosophique signifie essentiel, 
intrinsèque. Un système philosophique est d'autant plus vrai qu'il contient 
moins d'historicité c'est-à-dire de contingence; et de fait, l'effort de tous 
les grands métaphysiciens classiques, jusqu'à Hegel exclu, a été, comme 
il est bien connu, d'exclure de leurs systèmes toute trace d'historicité. 
Du reste, même chez Hegel, l'historicité est présente sur un mode très 
particulier. 

L'histoire de la philosophie, discipline née elle-même au moment de 
ce qu'on pourrait appeler le «tournant historique» de la philosophie, au 
début du XIXe siècle, dans le sillage de la philosophie hégélienne, a hérité 
de la philosophie classique son rapport ambigu à l'histoire. D'un côté, 
bien entendu, elle est obligée de faire fond sur le fait de l'historicité des 
systèmes qu'elle prend en enfilade; d'un autre côté, elle ne peut éviter de 
réintroduire dans ce qu'elle appelle, faute d'un autre mot, histoire, 
l'exigence d'anhistoricité qui est celle des systèmes philosophiques eux-mêmes. 
Dans le monde francophone, cette exigence anhistorique a eu son 
représentant le plus fameux en la personne de Martial Gueroult, dont «la grande 
affaire», comme il le disait lui-même, a consisté en «la reconstitution 
interne des doctrines selon leur loi propre d'organisation». Cette façon de 
concevoir le travail de l'historien de la philosophie impliquait, 
explicitement, une sujétion de l'histoire à la philosophie, la première devenant la 
servante de la seconde. Et Gueroult ajoutait ces mots dépourvus 
d'ambiguïté: «II est bien évident que cette sujétion est une condition sine qua non 
de l'histoire de la philosophie, car, autrement, il faudrait cesser d'étudier 
les doctrines en soi, et n'envisager que ceux de leurs éléments qui 
possèdent une efficacité historique» (Gueroult M., 1979, p. 48). 

Je reviendrai ultérieurement sur la dernière partie de cette phrase. 
Qu'il me soit permis d'abord de rappeler quelle conséquence spéculative 
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Pour une histoire impure de la philosophie 41 

résultait pour Gueroult de cette position initiale. Car il lui fallait tenir 
ensemble les deux bouts de la chaîne: d'un côté, faire droit à l'exigence 
d' intemporalité affichée par chaque système en tant qu'il prétend à la 
vérité; d'autre part, faire droit au fait que ces systèmes s'autocritiquent 
et que chacun naît sur les ruines du précédent. Le livre passionnant et 
trop peu connu qu'il a consacré à cette question, Philosophie de l'histoire 
de la philosophie, aboutit à faire des systèmes philosophiques des Idées 
comprises comme des «mondes intelligibles issus de l'effort de la 
pensée philosophante et radicalement distincts du réel commun rejeté au 
néant». Les systèmes philosophiques sont ainsi les «Idées des mondes 
possibles», ils constituent les seules réalités à l'égard desquelles tout le 
reste n'est que moyen ou apparence. Des essences, si l'on préfère. Ces 
Idées, où résident-elles, demandera-t-on? En tant qu'elles sont des 
pensées, elles ne peuvent résider que dans un entendement. L'entendement 
humain étant fini, elles ne peuvent y trouver place. L'existence des 
systèmes philosophiques postule donc l'entendement infini et éternel de 
Dieu. Et, avec une belle assurance spéculative, Gueroult écrivait ceci: 
«Les systèmes sont donc l'unique fondement possible pour une preuve 
de l'existence de Dieu, et, en fait, les systèmes philosophiques, en tant que 
doctrines, sont les seuls, parmi les pensers humains, à apporter, chacun, 
des preuves de l'existence de Dieu» (Gueroult M., 1979, p. 185). 

Mais on ne saurait être ainsi quitte avec l'historicité de la 
philosophie, et Gueroult moins que personne. Car au fond, pourquoi faudrait-il 
des historiens des systèmes si ceux-ci sont des Idées intelligibles, 
parfaites et autosuffîsantes? Pourquoi Gueroult doit-il écrire un Descartes 
selon l'ordre des raisons1? Descartes n'y suffit-il pas? Que dira de plus 
l'historien de Descartes que Descartes n'aura pas dit lui-même? C'est 
qu'il y a un monde entre le livre écrit par le philosophe et l'Idée que 
constitue son système. «Le livre, c'est la carte géographique que dresse 
le découvreur du système par l'acte de sa pensée subjective». C'est avec 
cette carte géographique que l'historien de la philosophie part à 
l'exploration du continent découvert par Descartes ou par Spinoza. Mais la 
réalité, dit encore Gueroult, déborde de toute part le plan même détaillé qu'a 
fourni l'explorateur. La carte géographique est bourrée de lacunes et 
d'erreurs. Dieu merci pour l'historien, qui sans cela serait au chômage! 
On voit donc en quoi va consister son travail: redresser les erreurs de la 
carte, compléter ses manques, bref, transformer cette doctrine en une 
Idée, ou si l'on préfère, révéler en cette doctrine l'Idée qui y est présente. 
Or, précise Gueroult, les traits nouveaux que l'historien ajoute à la carte 
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initiale sont sujets à la controverse, ce sont des «interprétations». D'où 
ce propos d'un haut intérêt: «Par là s'explique la vie historique des 
systèmes, qui n'est pas seulement, en des temps différents, le 
renouvellement d'une expérience individuelle déjà faite, grâce au contact retrouvé 
avec la réalité de telle Idée, mais qui est, à propos de cette expérience, 
une prolifération philosophique indéfinie que manifeste la variété 
changeante des interprétations» (Gueroult M., 1979, p. 181). 

À ce premier facteur d'historicité inhérent à l'histoire de la 
philosophie, s'en ajoute un second. C'est que l'être de chaque Idée implique 
des conditions de révélation, parmi lesquelles l'acte contingent du 
philosophe qui élabore cette doctrine, conditions non suffisantes évidemment, 
mais nécessaires, à savoir: un certain état des mœurs, de la politique, de 
la structure sociale, de l'art, de la religion, une certaine conjoncture 
historique, etc. Et Gueroult de conclure: «II est donc impossible d'isoler 
Vidée de l'époque où elle est apparue» (Gueroult M., 1979, p. 199). 
Le détail de ces conditions historiques de possibilité est poussé assez loin 
par l'auteur; ainsi, par exemple s'agissant de Descartes, Gueroult évoque 
la théologie antérieure, la science péripatéticienne, les découvertes de la 
science nouvelle, la révolution spirituelle du XVIe siècle, le besoin 
universel de méthode ressenti dans toute l'Europe occidentale, certains traits 
du génie français, etc. On conviendra que c'était là faire la part large à 
l'historicité de cette Idée éternelle qu'est la philosophie cartésienne, que 
c'était réintroduire sinon en elle du moins au titre de ses conditions 
nécessaires d'apparition, des facteurs qu'on ne se serait pas attendu à trouver 
sous la plume de l'auteur de Descartes selon l'ordre des raisons. 

Au terme de cette analyse, il semble qu'il soit permis de réévaluer 
quelque peu le propos de Gueroult que je citais pour commencer, sur la 
sujétion de l'histoire à la philosophie. Si l'histoire est doublement présente 
dans la philosophie, d'une part au titre de la nécessaire inadéquation entre 
la doctrine et l'Idée, inadéquation qui produit la série indéfinie des 
interprétations, d'autre part au titre des conditions nécessaires d'apparition de 
la doctrine, servante est-il le bon mot pour qualifier les rapports qu'elle 
entretient avec la philosophie? Extérieure à l'Idée en tant que celle-ci est 
une pensée éternelle dans l'entendement divin, elle acquiert une position 
d'intériorité par rapport à la doctrine, née de façon contingente à un 
certain moment du temps dans un certain contexte. La Dianoématique de 
Gueroult, qui contient la conception la plus anhistorique de la philosophie 
qui soit, ouvre en réalité sur une réintégration de l'historicité au sein de 
la philosophie et donc au cœur de l'histoire de la philosophie. 
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Je voudrais prolonger, à mes risques bien entendu, les analyses de 
Gueroult en direction d'une histoire historienne de la philosophie, que je 
qualifierai délibérément d'impure. Les interprétations d'une doctrine 
philosophique construisent donc autour de celle-ci un champ, historique 
par définition puisqu'il est d'emblée inscrit dans le temps où celles-ci 
adviennent. Mais ces interprétations, les historiens de la philosophie les 
partagent habituellement en vraies ou fausses, valides ou invalides, 
fondées ou infondées. Sont fondées celles qui reposent sur une connaissance 
complète des textes et sur une évaluation de certains d'entre eux n'entrant 
pas en contradiction insoluble avec d'autres. Ainsi l'histoire de la 
philosophie progresse-t-elle, au point qu'un historien de Descartes 
d'aujourd'hui a peine à retrouver son bien en lisant ce que, il y a un 
siècle-et-demi, Victor Cousin écrivait de l'auteur des Méditations 
métaphysiques. Pourtant, l'interprétation de Victor Cousin a joui au XIXe siècle 
non seulement d'une renommée mais aussi d'une efficacité considérables, 
au point qu'elle a littéralement dominé la scène philosophique française 
pendant au moins cinquante ans. C'est donc qu'il y a quelque chose à 
revoir dans le critère habituellement utilisé pour qualifier une 
interprétation, la dichotomie vrai/faux n'étant à mon sens pas pertinente. Il y a des 
interprétations fausses, injustifiables au regard de la critique scrupuleuse, 
qui sont efficaces, tout le monde le sait. Mais il ne me semble pas que l'on 
tire habituellement de ce fait tout le parti qu'on pourrait. Essayons de le 
faire ici. Là encore, c'est Gueroult qui me fournira les éléments pour 
avancer, en transposant ce qu'il dit des systèmes aux interprétations des 
systèmes. «À la notion de fausseté ou de vérité, s'est substituée, pour le 
système, la notion de non-réalité ou de réalité [...]. À la notion de système 
faux, il faut donc substituer celle de système inconsistant, qui n'a pas une 
réalité ni une tension interne suffisantes pour vivre, résister à la puissante 
poussée de l'histoire, et, loin d'être engloutie par elle, pouvoir au contraire 
s'incorporer à elle de façon définitive» (Gueroult M., 1979, p. 154). 

Je propose qu'on applique exactement ces formules aux 
interprétations elles-mêmes, les rangeant non selon un gradient de vérité mais selon 
un gradient de consistance. Une interprétation consistante est celle qui, 
loin d'être engloutie par l'histoire, s'incorpore à elle. Mais de quelle 
histoire parle-t-on? De l'histoire de la philosophie seulement, ou de 
l'histoire tout court? Je ne doute pas que Gueroult, lorsqu'il évoquait la 
prolifération indéfinie des interprétations, parlait de la première. Mais où 
l'histoire de la philosophie finit-elle, et où commence l'histoire tout 
court? Soit encore une fois l'exemple de Victor Cousin historien de 
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Descartes. Son interprétation s'est voulue celle d'un historien de la 
philosophie, un historien qui s'était même donné la peine de procurer la 
première édition sérieuse et complète des œuvres du philosophe; elle a été 
consignée, non pas dans des ouvrages d'histoire générale — comme le 
faisait à la même époque par exemple son collègue et ami Guizot — , 
mais dans des ouvrages d'histoire de la philosophie, et elle a été reçue par 
les collègues de Cousin comme telle. Mais il se trouve qu'elle a eu des 
effets beaucoup plus puissants sur l'histoire culturelle de la France, 
puisque c'est elle qui a lancé et installé le thème de la France pays 
cartésien, dont le génie est modelé sur celui du philosophe tourangeau. Dira- 
t-on que l'interprétation de Descartes par Cousin est inconsistante sur le 
plan philosophique et consistante sur le plan historique? Mais qui ne voit 
que cette solution est toute verbale, ou plutôt parfaitement uchronique? 
C'est nous, et au moyen du recul historique, qui construisons cette 
position de surplomb d'où nous jugeons qu'il y a disparité entre 
l'inconsistance philosophique et la consistance historique. C'est dans l'histoire, 
précisément, qu'advient ce jugement. Et il est ici fortement teinté de 
rétrospectivité illusoire. Car c'est en tant qu'interprétation philosophique, 
jouissant de la légitimité accordée au philosophe qu'était Victor Cousin, 
que cette œuvre a eu le rôle historique qui a été le sien. Lorsque Guizot 
reprend dans la première leçon de son cours intitulé Histoire de la 
civilisation en France les formules lancées par Cousin un an auparavant, il 
le fait en appuyant ces vues sur l'autorité philosophique incontestée de 
celui-ci. 

La prolifération indéfinie des interprétations doit donc s'entendre en 
un sens ouvert, et non restrictif comme c'est le cas généralement; et 
l'historicité des systèmes philosophiques doit donc aussi être entendue au sens 
large et non au sens étroit de la seule histoire de la philosophie. Une 
interprétation consistante, disait Gueroult, est celle qui s'incorpore à 
l'histoire. On peut dire aussi: qui fait l'histoire. Qu'il s'agisse de l'histoire de 
la philosophie — celle qui est consignée dans les ouvrages qui portent cet 
intitulé — , ou qu'il s'agisse de l'histoire tout court, celle qui est la 
plupart du temps rejetée hors des livres d'histoire de la philosophie. Selon 
moi, c'est bien la même règle de consistance qui est susceptible de valoir 
dans les deux cas. À cet égard, et à cet égard seulement, Victor Cousin 
et Martial Gueroult sont dans le même sac. L'interprétation du premier 
s'est avérée d'une puissance remarquable puisqu'elle a résisté aux 
démentis de l'histoire et qu'elle continue d'alimenter l'imaginaire français; 
l'interprétation du second n'a pas été moins puissante, puisqu'elle a 
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constitué le pôle principal à partir duquel tout travail sur Descartes 
s'est trouvé tenu de se situer depuis plus de cinquante ans. Loin de moi 
l'idée de vouloir rabattre l'une de ces catégories sur l'autre et d'affirmer 
que tout se vaut, que Cousin égale Gueroult. Il y a moyen d'établir 
rigoureusement que la connaissance de l'un de l'œuvre de Descartes est 
supérieure à celle de l'autre. Mais on ne devrait pas tirer de cette évidente 
différence de niveau la conclusion que seule la seconde mérite de faire 
partie de la série indéfinie des interprétations de l'auteur du Discours de 
la méthode. Simplement, elles n'en font pas partie dans le même registre 
de l'historicité. 

On accordera peut-être cette proposition mais on assortira l'accord 
d'une condition restrictive. L'historicité générale où je tiens à mettre à la 
fois, sinon au même titre, Cousin et Gueroult, est un mixte, dira-t-on, une 
réalité composite où voisinent des pépites comme le Descartes de Gueroult 
et du vulgaire sable comme le Cours d'histoire de la philosophie de 
Cousin. D'un côté, une histoire pure de la philosophie, digne d'être 
enseignée aux étudiants de cette discipline; de l'autre une histoire de la culture, 
ou pire encore une histoire des idées, espèce bâtarde qui n'a ni la valeur 
idéelle de l'histoire de la philosophie ni la valeur documentaire de 
l'histoire tout court. De même que je propose d'abolir la distinction entre 
interprétation fausse et interprétation vraie, au profit d'une évaluation de leur 
consistance, je voudrais sinon abolir la distinction entre histoire pure de 
la philosophie et histoire des idées, du moins inviter à réintroduire dans la 
discipline philosophique, sous le nom d'histoire impure de la philosophie, 
l'histoire de la série indéfinie des interprétations entendue lato sensu. 

Soit, pour changer, l'exemple de Bergson. Voilà un philosophe qui 
s'est assigné comme tâche de produire une philosophie positive, exacte, 
fondée à chaque fois sur la discussion de faits scientifiquement établis, 
qu'il s'agisse de la psychophysique, de la neurophysiologie, de la 
paléontologie, ou de la sociologie. Lui-même a toujours refusé de se prononcer 
sur des problèmes à propos desquels il n'avait pas encore réuni la 
documentation suffisante. Pas de philosophe plus prudent, plus désireux de se 
tenir à son personnage de distingué professeur au Collège de France. 
Pourtant, cette philosophie a suscité, du vivant même de son auteur, une 
cascade d'interprétations et d'appropriations aussi loin qu'il est possible 
des intentions initiales du philosophe. Cinq ans après la publication de 
Y Essai sur les données immédiates de la conscience, Georges Sorel s'est 
emparé de certains philosophèmes de ce livre pour appuyer son marxisme 
encore orthodoxe. À partir de 1900, c'est Péguy qui a importé dans son 

utilisateur
Texte surligné 

utilisateur
Texte surligné 

utilisateur
Texte surligné 



46 François Azouvi 

univers les thèmes de Y Essai et de Matière et mémoire, leur faisant subir 
un traitement à la fois remarquablement inventif et très surprenant. 
En même temps, Edouard Le Roy prolongeait librement les thèses du 
philosophe en direction d'une philosophie catholique «moderniste», où 
le pragmatisme bergsonien lui servait à repenser la notion de dogme. 

Quelques années plus tard, les néo-symbolistes réunis autour du 
jeune poète Tancrède de Visan, mais aussi les écrivains «unanimistes» 
rassemblés par Jules Romains, s'autorisent de ses vues pour fonder leur 
pratique poétique et littéraire. Dans les années qui précèdent 
immédiatement la Première Guerre mondiale, ce sont les cubistes — du moins 
certains d'entre eux — qui se sont mis à discuter passionnément les thèses 
de L'Évolution créatrice et de Y Essai, et qui ont cru pouvoir justifier leur 
technique picturale révolutionnaire sur les notions de durée et de 
simultanéité; aux soirées de la Closerie des Lilas, autour d'Apollinaire, Paul 
Fort, Albert Gleizes, André Salmon, Jules Romains, Albert Mockel, et 
tant d'autres, la grande ombre de Maeterlinck planant sur eux, comme aux 
réunions dans l'atelier des frères Duchamp à Puteaux, avec Henri Le 
Fauconnier, Jean Metzinger, Fernand Léger, Robert et Sonia Delaunay, Leo 
et Gertrude Stein, etc., il était beaucoup question de Bergson et de 
Nietzsche, de William James et de Henri Poincaré. Tous ces hommes et 
femmes qui représentaient ce qu'on commençait à appeler «avant-garde» 
trouvaient chez l'un ou l'autre de ces philosophes, plus qu'une 
justification à leur audace, les philosophèmes dont ils avaient besoin. 

Que faut-il penser du statut, philosophique ou non, de ces 
interprétations-appropriations de la philosophie bergsonienne? Éliminons 
d'entrée de jeu la question de savoir ce qu'en pensait l'intéressé: bien entendu, 
il ne se disait ni cubiste, ni syndicaliste révolutionnaire, ni catholique 
moderniste, et avouait même qu'il ne connaissait pas grand chose à tout 
cela. Mais nous avons appris à considérer qu'un auteur n'est pas 
propriétaire des interprétations de son œuvre et qu'il n'est même pas le mieux 
placé pour en juger. La question revient donc, entière: les bergsonismes 
de Sorel et de Péguy peuvent-ils être considérés comme des 
interprétations appartenant à l'histoire de la philosophie bergsonienne, ou bien faut- 
il les rejeter dans cette histoire des idées dont je parlais il y a un instant? 
La plupart des historiens de la philosophie, n'en doutons pas, opteront 
pour la seconde solution. Quel est le présupposé au nom duquel ils feront 
ce choix? Est-ce une conception déterminée de ce qu'est la philosophie 
elle-même? Je ne le crois pas. Au fond, je pense qu'il y a accord sur ce 
que nous estimons tous qu'est une œuvre philosophique. 
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Nous n'aurions, me semble-t-il, à peu près rien d'essentiel à 
opposer à ce qu'écrivait à ce sujet Victor Delbos en 1917, lorsqu'il notait que 
la finalité de la philosophie est de «fournir, au moyen des seules 
ressources de l'esprit humain, une explication d'ensemble de la réalité, ainsi 
qu'une notion de la destinée de l'homme qui permette de déterminer sa 
tâche essentielle en ce monde» (Delbos V., 1917, p. 136). Si nous 
divergeons, mes collègues historiens de la philosophie et moi, sur la place du 
bergsonisme de Sorel dans l'histoire de la philosophie de Bergson, ou 
sur la place du cartésianisme de Thorez dans l'histoire de la philosophie 
de Descartes, c'est probablement plutôt en raison d'un désaccord sur la 
véritable nature du public auquel le philosophe s'adresse. Si l'on pense 
que le public pour lequel un philosophe écrit est le public intemporel et 
purement idéel de ses pairs, alors on a raison d'exclure le bergsonisme 
de Sorel du champ de la philosophie bergsonienne; en ce sens, les 
partenaires de Bergson sont Platon, Kant, Husserl, Heidegger, qui l'on 
voudra dans la communauté des saints de la philosophia perennis. Si l'on 
pense au contraire que le philosophe, né à une certaine date, dans un 
certain pays, s'adresse, qu'il le veuille ou non, au public formé par les livres 
que lui-même aura lus, instruit par les sciences et les techniques dont lui- 
même a l'usage, situé dans le même monde historique et culturel que lui, 
alors le bergsonisme de Sorel retrouve sa pleine légitimité dans la série 
indéfinie de l'histoire de la philosophie bergsonienne. Ici prennent toute 
leur actualité les remarques déjà anciennes que faisait Sartre en 1948 dans 
Qu'est-ce que la littérature? On n'est pas tenu de partager les options qui 
étaient les siennes à l'époque pour souscrire à des propos que la théorie 
ultérieure de l'École de Constance reprendra d'ailleurs à son compte: 
«Écriture et lecture, disait Sartre, sont les deux faces d'un même fait 
d'histoire et la liberté à laquelle l'écrivain nous convie n'est pas une pure 
conscience abstraite d'être libre» (Sartre J.-P., 1985, p. 78). 

J'entends aussitôt le reproche qui me sera fait: si Bergson est un 
grand philosophe, il est susceptible de parler non seulement à ses 
contemporains mais aussi à ses lointains lecteurs dans le temps. L'objection est 
quelque peu usée mais elle resurgit volontiers quand on réclame que soit 
rendue à l'histoire l'œuvre philosophique, au même titre que n'importe 
quelle production culturelle. Au reste, il n'est pas nécessaire de l'y rendre 
tout entière. J'accepte volontiers qu'une philosophie soit aussi, pour 
reprendre la distinction opérée par Gueroult entre doctrine et Idée, ou 
entre existence et essence, une Idée, une essence, et qu'en tant que telle 
elle jouisse d'une sorte de réalité éternelle. Par là, est validée la possibilité 
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d'une histoire pure de la philosophie, comme tentative de reconstitution 
interne de sa loi d'organisation. Par là est justifiée la possibilité d'un 
dialogue rétrospectif entre, par exemple, Bergson et Kant, ou Bergson et 
Plotin. «C'est le côté, dit Gueroult, par où l'histoire de la philosophie 
cesse d'être histoire pour devenir philosophie pure. Elle devient en effet 
à chaque fois contemplation de la réalité objective d'un monde 
philosophique» (Gueroult M., 1979, p. 173). Mais les systèmes philosophiques 
sont aussi des doctrines, c'est-à-dire des existences, et à ce titre 
l'historicité qui est présente en eux au titre de leur condition d'apparition est 
irrémissible (Gouhier H., 1981, passim). Encore une fois, elle n'est pas 
extérieure au système philosophique dont elle serait une scorie, elle lui 
est parfaitement intérieure puisqu'elle constitue l'ensemble des 
déterminations qui lui ont permis d'advenir. En termes moins abstraits, 
l'historicité fournit au philosophe ses questions et son public, son point de départ 
et son point d'arrivée. En tant qu'existence, la doctrine philosophique est 
tout entière dans sa réception. La série indéfinie de ses interprétations ne 
lui est pas adventice mais constitutive, elle en constitue sa vie. 

Une doctrine philosophique — à la différence de la philosophie en 
tant qu'Idée — n'existe que par ses lecteurs. Lesquels? Seulement 
ceux que la professionnalisation de la discipline autorise à nommer tels? 
Et pourquoi en serait-il ainsi? Si l'on admet que la philosophie est 
censée fournir «une explication d'ensemble de la réalité, ainsi qu'une notion 
de la destinée de l'homme qui permette de déterminer sa tâche 
essentielle en ce monde», on voit mal ce qui empêcherait quiconque de 
s'estimer destinataire de la philosophie ainsi comprise. Si Sorel ou le peintre 
cubiste Gleizes ou l'anarchiste André Colomer ont pensé que la 
philosophie de Bergson avait pour eux une valeur d'usage, qu'elle avait quelque 
chose à leur dire, pourquoi voudrait-on que ce sentiment ait moins de 
pertinence que celui, par exemple, de Boutroux ou de Deleuze, l'un et 
l'autre philosophes autorisés à parler philosophiquement de philosophes? 

Certes, il convient de marquer les différences entre ces registres 
— je ne dis pas niveaux — interprétatifs. Il n'est pas douteux que les 
interprétations de Descartes par Gueroult ou aujourd'hui par Denis Kam- 
bouchner ne doivent pas être mises sur le même plan que celles de Thorez 
ou d'André Breton. C'est pourquoi j'ai proposé de distinguer histoire 
pure et histoire impure de la philosophie. Disons donc que les premières 
ressortissent de l'histoire pure, les secondes de l'histoire impure. Ce qui 
m'importe, pour les raisons philosophiques que j'ai exposées, est que 
l'on intègre l'une comme l'autre à l'histoire de la philosophie. Aux 
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raisons philosophiques de ce souhait, j'en ajouterai une, qui est 
extraphilosophique. D'autres que des philosophes travaillent à une histoire 
impure de la philosophie. Ce sont les sociologues. L'impureté est leur 
terrain de prédilection, comme il est le mien. Mais, eux, ne conçoivent 
pas d'autre histoire de la philosophie qu'impure. Les œuvres comme 
essences, ou Idées, n'ont pas droit de cité dans leur méthodologie. Une 
œuvre n'est pour eux rien qu'une existence, Pascal pour Bourdieu rien 
d'autre vraiment qu'un auteur soucieux de répondre à une certaine crise 
de la philosophie et de la religion et de déguiser le caractère contingent 
de cette situation par des positions stratégiques de contournement. Bref, 
la façon dont la sociologie de la connaissance interroge les philosophies 
est intéressée: il s'agit pour elle de montrer que la philosophie n'est pas 
ce qu'elle prétend être, une philosophia perennis. Humaine, trop humaine, 
voilà ce qu'est la philosophie pour les sociologues, et elle partage ce 
destin avec toutes les productions culturelles. 

En plaidant pour l'intégration de l'histoire impure dans l'histoire de 
la philosophie, je voudrais contribuer à rendre à celle-ci la dimension 
d'existence qui fait sa vie, sans que soit sacrifiée sa dimension d'essence 
qui fait son intemporalité. Bergson est aussi l'auteur d'une œuvre que 
l'on peut, aujourd'hui, lire en oubliant qu'elle était la contemporaine de 
Barrés, de Sorel, et de Jules Romains. Mais il ne devrait pas être 
impossible de s'intéresser à la façon dont cette œuvre a donné aux 
contemporains le sentiment qu'elle transformait le monde dans lequel ils vivaient. 
Après tout, n'est-ce pas pour cela que les philosophes écrivent? Pour 
comprendre le monde, c'est-à-dire pour le transformer. Et quand ils le 
transforment, doit-on tenir cela pour péripétie négligeable et non 
philosophique? Où sont, en dernière instance, les authentiques lecteurs des 
philosophes? Du côté de ceux qui, une fois leur cours professé à 
l'Université, rentrent chez eux et pensent à autre chose? Ou bien du côté de 
ceux qui passent des nuits entières à réfléchir fiévreusement à la façon 
dont tel philosophème peut les aider dans le travail qu'ils accomplissent, 
et ceci au prix d'une appropriation déformante? Si les philosophies sont 
des existences, alors, les déformations doivent être tenues pour les 
conditions normales d'un organisme vivant et non pas isolées dans un enfer 
interprétatif. Il faut s'y faire: les grandes philosophies ont des effets, et, 
en saine logique, les effets tiennent à leur cause. Ou, si l'on préfère une 
autre métaphore, empruntée à l'astronomie, les aberrations des astres font 
partie de leurs orbes. Oui, le cartésianisme de Thorez appartient à 
l'histoire de la philosophie cartésienne, dont il est un avatar parmi d'autres, 
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moins original certes que les interprétations qu'à la même époque 
Gueroult, Alquié ou Gouhier élaboraient à l'intérieur de l'Université, mais 
hautement significatif tout de même. 

CNRS — EHESS François Azouvi. 
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Résumé. — À côté de l'histoire «pure» de la philosophie, mise en théorie 
et en pratique par Martial Gueroult de façon exemplaire, cet article plaide pour 
la reconnaissance d'une histoire «impure» de la philosophie. Impure, c'est-à- 
dire prenant en compte au sens le plus large les effets d'une doctrine dans la 
culture globale d'une époque et/ou d'un pays, les appropriations de certains 
philosophâmes dans des contextes éloignés de la philosophie universitaire. Mais 
cet article plaide en outre pour que cette histoire impure soit intégrée à l'histoire 
de la philosophie au lieu d'être rejetée, comme elle l'est souvent, sur les marges 
non-philosophiques de la philosophie. 

Abstract. — Besides the «pure» history of philosophy, exemplified in 
theory and practice by Martial Gueroult, this article pleads for the recognition of 
an «impure» history of philosophy. «Impure» means here taking into account 
in the broadest sense the effects of a doctrine in the overall culture of a period 
and/or of a country, the adoption of certain philosophemata in contexts remote 
from university philosophy. But this article also pleads that this impure history 
should be integrated into the history of philosophy instead of being banished, as 
it often is, to the non-philosophical margins of philosophy (transi, by J. Dudley). 
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