OPPRESSION 
C’est une thèse fondamentale du féminisme que les femmes sont opprimées. Le mot « oppression » est un mot fort. Il rebute et attire. Il est dangereux, dangereusement à la mode et mis en danger. Il est largement galvaudé et parfois, non sans arrière-pensées.  
Quand on affirme que les femmes sont opprimées on nous répond souvent que les hommes le sont aussi. On entend dire qu’opprimer est oppressant pour ceux qui oppriment aussi bien que pour celles qu’ils oppriment. Certains hommes en veulent pour preuve de leur oppression leur incapacité, bien connue, à pleurer. Il est difficile, nous dit-on, d’être viril. Lorsque que les tensions et les frustrations liées au fait d’être un homme, fournissent la preuve que les oppresseurs sont opprimés par leur propre oppression, le mot « oppression » est progressivement vidé de son sens ; il est utilisé comme s’il pouvait s’étendre à toute expérience humaine de limitation ou de souffrance, qu’elle qu’en soit la cause, le degré ou la conséquence. Une fois qu’on nous a fait croire à un tel usage, si jamais par la suite nous nions qu’une personne ou un groupe est opprimé, nous semblons insinuer qu’ils ne souffrent jamais ou n’ont aucun sentiment. On nous accuse d’insensibilité ; et même d’intolérance. Pour les femmes, de telles accusations sont particulièrement intimidantes dans la mesure où la sensibilité est une des rares qualités qui nous ait été attribuée. Si on nous trouve insensibles, nous pouvons craindre de n’avoir aucun autre attribut salvateur, et peut-être de ne pas être de vraies femmes. Ainsi, nous sommes réduites au silence avant même d’entamer quoi que ce soit : le nom de notre situation est vidé de son sens et nos mécanismes de culpabilité sont enclenchés. 
Mais cela n’a aucun sens. Les êtres humains peuvent être malheureux sans être opprimés et il est parfaitement cohérent de nier qu’un individu ou un groupe soit opprimé sans nier qu’il ait des sentiments ou qu’il souffre. 
Il nous faut réfléchir de manière claire à l'oppression, et un certain nombre de facteurs s’y opposent. Mon but n’est pas de m’attacher à prouver que les femmes sont opprimées (ou que les hommes ne le sont pas), mais de clarifier ce qu’on dit lorsque nous disons cela. Nous avons besoin de ce mot, de ce concept, et nous avons besoin qu’il soit précis et assuré. 
I 
La racine du mot « oppression » est « press ». La pression de la foule ; être enrôlé dans l’armée sous la pression ; presser un pantalon ; la presse à imprimer, presser un bouton.  Les pressions servent à modeler des choses, les aplatir ou en réduire le volume, quelquefois à les réduire en extrayant le gaz ou le liquide qu’elles contiennent.  Ce qui est pressé est ce qui est pris entre des forces et des obstacles qui sont à ce point liés entre eux, qu’ils restreignent, limitent ou empêchent de manière conjointe, le mouvement ou la mobilité de cette chose. Modeler. Immobiliser. Réduire. 
L’expérience ordinaire des opprimé.e.s fournit un autre indice. Un des traits les plus caractéristiques et systématiques du monde, tel qu’il est vécu par les personnes opprimées, est le fait d’être prise en étau[footnoteRef:1] – une situation où les possibilités sont réduites à très peu et où toutes exposent à la sanction, à la critique ou à la privation. Par exemple, on exige souvent des personnes opprimées qu’elles sourient et soient gaies. En nous exécutant, nous exprimons notre docilité et notre consentement à la situation qui nous est faite. Nous n’avons alors plus besoin d’être prises en compte. En ne prenant aucune place, nous acceptons d’être invisibilisées.  Nous participons à notre propre effacement. D’un autre côté, si on ne rayonne pas de bonheur, on s’expose à être perçues comme méchantes, aigries, en colère ou dangereuses. Cela signifie, à tout le moins, que nous risquons d’être prises pour des personnes « difficiles » ou avec qui il est désagréable de travailler, ce qui peut suffire à priver quelqu’un de son gagne-pain ; dans le pire des cas, être perçues comme méchantes, aigries, en colère ou dangereuses aboutit, on le sait, au viol, aux arrestations, à la violence et au meurtre. Il ne nous reste plus qu’à choisir la forme et l’ampleur que prendra notre anéantissement.   [1:  J’ai choisi de traduire « double-bind » par « étau » même si cette traduction ne restitue pas complètement la force visuelle de la notion de « double-bind ». Dans le texte, la notion de « double-bind » sert à caractériser une situation de blocage ou une expérience d’empêchement, mais aussi un tiraillement entre des injonctions contradictoires où le fait de répondre à une injonction implique la violation d’une autre injonction. La notion d’ « étau » souligne la dimension de blocage physique et psychique. (N.d.T.)] 

Un autre exemple : il est courant aux Etats-Unis que les femmes, en particulier les jeunes femmes, soient dans une situation difficile où l’on n’accepte ni qu’elles soient sexuellement actives ni qu’elles soient sexuellement inactives. Si elle est hétérosexuelle, une femme risque d’être critiquée ou punie parce qu’on estime que c’est une fille facile, sans principes ou que c’est une pute. La « sanction » intervient sous la forme de critiques, de remarques narquoises et embarrassantes, de la manière dont elle est traitée par les hommes comme une fille facile, du mépris de ses amies plus conservatrices. Elle peut avoir à mentir et à cacher son comportement à ses parents. Elle doit jongler entre le risque d’une grossesse non désirée et des moyens contraceptifs dangereux. D’autre part, si elle s’abstient de rapports hétérosexuels, elle est assez constamment harcelée par des hommes essayant de l’inciter et faisant pression pour qu’elle se « détende », « laisse ses cheveux détachés » ; elle risque d’être qualifiée de « frigide », de « crispée », de « misandre », de « salope » et d’ « allumeuse ». Les mêmes parents qui désapprouveraient son activité sexuelle pourraient s’inquiéter de son inactivité, qui suggèrerait qu’elle n’est pas ou ne sera jamais populaire auprès des hommes, ou qu’elle est sexuellement anormale. Elle peut être accusée de lesbianisme. Lorsqu’une femme est violée, si elle a eu auparavant des rapports hétérosexuels, on présume qu’elle a dû prendre du plaisir à son viol (puisque ses rapports sont supposés montrer qu’elle aime le sexe), et si elle n’a pas eu de rapports hétérosexuels, on présume également qu’elle y a pris du plaisir (puisqu’elle est sensée être « réprimée et frustrée »). L’activité hétérosexuelle et l’inactivité hétérosexuelle peuvent l’une et l’autre être prises comme preuve que vous vouliez être violée et donc, bien sûr, que vous n’avez nullement été réellement violée. Vous êtes forcément perdantes. Vous êtes prise en étau, prise entre différentes pressions systématiquement liées entre elles. 
Les femmes se retrouvent coincées de manière similaire, par des réseaux de forces et d’obstacles qui exposent chacune à la sanction, à l’échec ou au mépris, qu’elles travaillent à l’extérieur ou non, qu’elles soient ou non en bonne santé, qu’elles portent ou non des enfants, qu’elles les élèvent ou non, qu’elles se marient ou non et qu’elles restent ou non mariées, qu’elles soient hétérosexuelles, lesbiennes, les deux ou ni l’un ni l’autre. Les nécessités économiques ; le confinement à des emplois racialement et/ou sexuellement ghettoïsés ; le harcèlement sexuel ; la discrimination sexuelle ; la pression des attentes et des jugements contradictoires à l’égard des femmes, des épouses et des mères (dans la société en général, au sein des subcultures ethniques et raciales et en nous-mêmes) ; la dépendance (entière ou partielle) à l’égard des maris, des parents ou de l’Etat ; l’engagement pour des idées politiques, l’attachement à des groupes raciaux, ethniques ou autres groupes « minoritaires » ; les exigences de respect de soi et les responsabilités à l’égard des autres. Chacun de ces facteurs demeure en tension complexe avec tous les autres, punissant ou interdisant toutes les options apparemment disponibles. Et ces petites choses, en s’accumulant indéfiniment, nous dévorent, encore et toujours, à petit feu. Si l’on s’habille d’une certaine manière, on risque de paraître afficher par là sa disponibilité sexuelle ; si l’on s’habille d’une autre manière, on paraît « ne pas prendre soin de soi », ou « non-féminine ». Si l’on use d’un « langage grossier », on ouvre la porte à se voir traiter de putain ou de chienne ; si l’on n’en use pas, on passe pour une petite nature – on serait d’une constitution trop délicate pour supporter un discours robuste ou les réalités auxquelles il se réfère. 
L’expérience vécue des personnes opprimées est que la vie est confinée et façonnée par des forces et des obstacles, non pas accidentels et occasionnels – on pourrait alors les éviter – mais systématiquement liés entre eux, de sorte que l’on est coincé et qu’ils restreignent ou empêchent tout mouvement. C’est l’expérience d’être mises en cage : toutes les voies, dans toutes les directions, sont bloquées ou piégées. 
Des cages. Imaginez une cage à oiseaux. Si vous regardez de très près seulement un des barreaux de la cage, vous ne pouvez pas voir les autres barreaux. Si vous pensez ce qui est en face de vous uniquement à partir de cette perspective myope, vous pouvez regarder ce seul barreau, de haut en bas, et être incapable de voir ce qui empêcherait un oiseau de simplement le contourner s’il veut aller quelque part. En outre, même si jour après jour, vous inspectez chacun des barreaux un à un, il est possible que vous ne voyiez toujours pas ce qui empêcherait un oiseau de les franchir. Il n’y a aucune propriété physique de chaque barreau, rien que l’examen le plus minutieux puisse découvrir, qui révélerait ce qui pourrait entraver ou blesser un oiseau, sauf de façon purement accidentelle. C’est seulement quand vous vous reculez, que vous arrêtez de regarder les barreaux un par un au microscope et que vous adoptez une vision macroscopique de la cage toute entière, que vous pouvez voir pourquoi l’oiseau ne va nulle part ; et là ça vous sautera aux yeux. Cela n’exigera aucune capacité mentale incroyablement subtile. Il est parfaitement évident que l’oiseau est entouré par un réseau d’obstacles systématiquement liés entre eux, sans qu’aucun ne représente le moindre frein à son envol, mais qui pourtant, par leur relation les uns aux autres, confinent autant que les murs solides d’un donjon.   
On peut maintenant comprendre une des raisons pour lesquelles l’oppression peut être difficile à voir et à reconnaître : on peut étudier très attentivement et avec de la bonne volonté les éléments d’une structure oppressive sans voir la structure comme un tout, et donc sans voir ou sans pouvoir comprendre que l’on regarde une cage et que, dans cette cage, se trouvent des personnes dont les mouvements sont limités, dont les vies sont façonnées et restreintes. 
S’en tenir à une vision microscopique provoque une confusion aussi banale que celle qui entoure le rituel consistant pour les hommes à tenir la porte aux femmes. Ce rituel, remarquablement répandu dans toutes les races et les classes sociales, déconcerte un certain nombre de gens, dont certains le trouvent offensant et d’autres non. Observons la scène de deux personnes s’approchant d’une porte. L’homme marche légèrement devant et ouvre la porte. L’homme tient la porte ouverte pendant que la femme se faufile. Puis l’homme passe. La porte se referme sur eux. « Mais comment, demande un observateur ingénu, ces folles de féministes peuvent dire que c’est oppressant ? Le type a enlevé un obstacle pour que la dame avance sans heurt ni trouble ». Mais à chaque fois qu’est répété ce rituel, il occupe une place au sein d’un schéma, en réalité au sein de plusieurs schémas. Il faut changer de niveau de perception afin de voir la situation dans sa globalité. 
L’ouverture de la porte prétend être un service utile, mais il s’agit d’une fausse utilité. On le voit en constatant qu’il sera accompli dans tous les cas, qu’il serve ou non à quelque chose. Des hommes infirmes ou chargés de paquets vont ouvrir la porte à des femmes valides, libres de toute charge physique. Des hommes vont s’imposer avec maladresse et bousculer tout le monde afin d’atteindre la porte en premier. L’action n’est pas déterminée par la commodité ou la délicatesse. En outre, ces très nombreuses actions « d’aide » inutile voire nuisible interviennent sur fond d’un schéma plus général, où les hommes n’apportent aucune aide dans bien des situations où les femmes en auraient besoin. Ce dont les femmes font l’expérience est un monde où de galants princes charmants font habituellement tout un plat pour les aider et leur rendre de petits services lorsque que l’aide et les services sont d’une utilité minime ou inexistante, mais où ils ne s’avèrent être que rarement des princes adroits et ingénieux disposés à nous servir lorsqu’une aide substantielle est réellement souhaitée, soit pour des affaires banales, soit parce que l’on est menacées, agressées ou terrorisées. Quand il s’agit de faire (sa) lessive, de taper un rapport à quatre heures du matin ou de faire office de médiateur lors de conflits avec la famille ou les enfants, il n’y a personne. Rien, si ce n’est la recommandation de rester chez soi une fois la nuit tombée, d’être escortées par des hommes, ou in fine, « de s’allonger et de profiter ». 
Les gestes galants n’ont aucun sens pratique. Leur sens est symbolique. Ouvrir la porte et les autres services du genre, sont des services dont ont réellement besoin des personnes qui, pour une raison ou une autre, sont dans une situation d’invalidité – malades, chargées de colis etc. Ça envoie donc le message que les femmes sont des incapables. Détacher ces actions des réalités concrètes – ce dont les femmes ont besoin ou non – est un moyen de signifier que les besoins ou intérêts réels des femmes ne sont pas importants ou ne sont pas pertinents. Enfin, ces gestes imitent le comportement des serviteurs à l’égard des maîtres et se moquent ainsi des femmes, qui sont généralement les servantes et les gardiennes des hommes. Le message renvoyé par la fausse obligeance de la galanterie masculine est la dépendance, l’invisibilité ou l’insignifiance des femmes et le mépris des femmes.
On ne peut pas voir la signification de ces rituels si on se concentre sur l’événement en lui-même, dans toute sa singularité, y compris la singularité des motivations et des intentions conscientes présentes chez tel homme et la perception consciente de l’événement que telle femme a sur le moment. On dirait parfois que les gens adoptent délibérément une perspective myope et ne portent leurs yeux que sur des choses microscopiques afin de ne pas voir de façon macroscopique. En tout cas, que ce soit ou non délibéré, les personnes peuvent échouer et échouent effectivement à voir l’oppression des femmes parce qu’ils échouent à adopter une perspective macroscopique et partant, échouent à voir que les différents éléments de la situation sont systématiquement liés dans des systèmes plus larges. 
De même que l’enfermement dans la cage à oiseaux est un phénomène macroscopique, le caractère oppressif des situations depuis lesquelles nous, les femmes, menons nos vies diverses et variées, est un phénomène macroscopique. Avec une perspective microscopique, on ne peut voir ni l’un ni l’autre. Mais avec une perspective macroscopique, alors ça saute aux yeux – un réseau de forces et d’obstacles, systématiquement liés et concourant à nous rendre immobiles, à nous réduire, à façonner les femmes et les vies que nous menons. 
II 
L’image de la cage à oiseaux éclaire un aspect de la nature systématique de l’oppression. Comment on sélectionne celles et ceux qui occupent les cages en est un autre et analyser cet aspect aide également à expliquer l’invisibilité de l’oppression des femmes. 
C’est en tant que femme (ou Chicano/a ou Noir.e ou Asiatique, ou Lesbienne) qu’on est pris.e au piège : 
« Pourquoi je ne peux pas aller au parc ; tu laisses Jimmy y aller ! »
« Parce que ce n’est pas un lieu sûr pour les filles. » 

« Je veux être secrétaire, pas couturière ; Je ne veux pas apprendre à faire des robes. »
« Il n’y a pas de travail pour les nègres dans cette filière ; apprends un métier où tu peux gagner ta vie.[footnoteRef:2] » [2:  L’exemple est extrait de Louise Meriwether, Daddy Was A Number Runner, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, New Jersey, 1970, p. 144.  ] 

 
Lorsque vous demandez pourquoi vous êtes bloqué.e.s, pourquoi cet obstacle est sur votre chemin, la réponse n’a rien à voir avec le talent ou le mérite individuel, un handicap ou une insuffisance ; elle a à voir avec le fait que vous appartenez à une catégorie comprise comme « naturelle » ou « physique ». L’« habitant.e » de la « cage » n’est pas un individu mais un groupe, toutes celles et ceux appartenant à une certaine catégorie. Si un individu est opprimé, c’est parce qu’il est membre d’un groupe ou d’une catégorie de personnes, systématiquement réduites, façonnées, immobilisées. Dès lors, pour reconnaître qu’une personne est opprimée, on doit voir cet individu en tant qu’il appartient à un groupe d’une certaine sorte.
Il y a toutes sortes de choses qui peuvent aider ou empêcher de percevoir que quelqu’un appartient au type de groupe ou de catégorie dont il est question ici. Notamment, on peut raisonnablement supposer que si un des dispositifs de restriction et de définition du groupe est le confinement physique ou la ségrégation, le confinement et la séparation inciteraient à reconnaître ce groupe en tant que groupe. En retour, cela favoriserait une perspective macroscopique qui nous permettrait de reconnaître l’oppression et encouragerait les individus à s’identifier et à nouer une solidarité avec les autres individus du groupe ou de la catégorie. Cependant, le confinement et la ségrégation du groupe en tant que groupe ne sont pas propres à toutes les structures oppressives, et lorsqu’un groupe opprimé est géographiquement et démographiquement dispersé, cela entrave la perception que le groupe peut avoir de lui-même. Il arrive qu’il y ait très peu de choses voire rien, dans la situation des individus, qui invite à une perspective macroscopique, laquelle révèlerait qu’une même structure pèse sur tous les membres de ce groupe[footnoteRef:3].  [3:  L’assimilation forcée est de fait une des politiques qu’un groupe d’oppresseurs a à sa disposition lorsqu’il cherche à réduire et/ou à annihiler un autre groupe. Cette stratégie est utilisée par le gouvernement des Etats-Unis sur les Indiens d’Amérique par exemple. ] 

Un grand nombre de personnes, femmes, hommes, de toutes races et classes sociales, n’estiment tout simplement pas que femme soit une catégorie de personnes opprimées, et je pense que c’est en partie parce qu’elles ont été aveuglées par le fait que les femmes sont dispersées et assimilées à l’intérieur de systèmes de classes et de races qui organisent les hommes. Le simple fait que nous soyons dispersées rend difficile, pour les femmes, de se connaître les unes les autre et donc de reconnaître les contours de notre cage commune. La dispersion et l’assimilation des femmes à l’intérieur des classes sociales et des races nous divisent également d’un point de vue pratique et économique en nous montant les unes contre les autres, et ajoutent ainsi à l’incapacité à voir notre unité un intérêt à ne pas la voir : le fait, pour certaines, de conserver jalousement leurs bénéfices, et pour d’autres le ressentiment à l’égard des avantages des autres.  
Pour surmonter cela, il est utile de remarquer que les femmes de toutes races et classes sociales sont, en fait, ensemble dans une sorte de ghetto. Il y a un lieu pour les femmes, un secteur, occupé par les femmes de toutes races et classes sociales et celui-ci n’est pas défini par des frontières géographiques mais par sa fonction. Cette fonction est de servir les hommes et les intérêts des hommes tels que les hommes les définissent, ce qui inclut le fait de porter et d’élever les enfants. Ce en quoi ce service consiste et les conditions de travail diffèrent selon la race et la classe, dans la mesure où des hommes de différentes races et classes ont des intérêts différents, perçoivent différemment leurs intérêts, et expriment leurs besoins et leurs exigences selon des rhétoriques, des dialectes et des langages différents. Néanmoins, il y a certaines constantes. 
Qu’il s’agisse d’une situation domestique ou professionnelle de classe populaire, moyenne ou bourgeoise, le travail de service des femmes inclut toujours du service personnel (le travail des servantes, des domestiques, des cuisinières et des secrétaires personnelles)[footnoteRef:4], du service sexuel (répondre à ses besoins sexuels génitaux et porter ses enfants, mais aussi « être agréable », « attirante à ses yeux » etc.) et des services pour l’égo (encouragement, soutien, louanges, attention). De plus, le travail de service des femmes est partout caractérisé par cette combinaison fatale de responsabilité et d’impuissance : on nous tient et nous nous tenons nous-mêmes pour responsables de la réussite des hommes et des enfants, dans presque tous les domaines, bien que nous n’ayons presque aucun pouvoir à ce sujet. Les détails de l’expérience subjective de cette servitude sont locaux. Ils varient aussi bien selon le niveau économique, la race ou la tradition ethnique, que selon la personnalité des hommes en question. De même que les détails des forces qui nous obligent à tolérer cette servitude, spécifique aux différentes situations dans lesquelles différentes femmes vivent et travaillent.  [4:  À un niveau social plus élevé, les femmes ne font pas forcément toutes ces formes de travail, mais elles gardent généralement la responsabilité de l’embauche et de la surveillance de celles qui le font. Ces services relèvent toujours, dans ces situations, de la responsabilité des femmes. ] 

Ce n’est pas pour dire que nous, les femmes, ne faisons rien valoir et ne parvenons pas quelquefois à satisfaire nos propres intérêts, ni pour nier que dans certains cas et à certains égards, les intérêts indépendants des femmes ne recoupent ceux des hommes. Mais à chaque niveau social/racial et même en dépit des frontières raciales/sociales, les hommes ne servent pas les femmes comme les femmes servent les hommes. La « sphère des femmes » peut être entendue comme un « secteur de service » si l’on prend cette expression en un sens bien plus large et profond que ne le font habituellement les discussions en économie. 
III
C’est, semble-t-il, un trait de la condition humaine qu’à un degré ou un autre, nous souffrions toutes et tous de frustration et de limitation, rencontrions des obstacles malvenus et soyons toutes et tous lésé.e.s ou blessé.e.s de multiples façons. Dans la mesure où nous sommes des êtres sociaux, presque tous nos comportements et activités sont structurés par bien plus que la seule inclination individuelle, les conditions planétaires et atmosphériques. Aucun être humain n’est libre de toute structure sociale, et le bonheur ne consiste (peut-être) pas non plus en une telle liberté. Une structure est constituée par des frontières, des limites et des obstacles ; au sein d’un ensemble structuré, certains mouvements et changements sont possibles, et d’autres ne le sont pas. Si l’on cherche une excuse pour affaiblir le mot « oppression », on peut prendre pour prétexte l’existence de la structure sociale et dire que tout le monde est opprimé. Mais si l’on entend plutôt clarifier ce qu’est l’oppression et ce qu’elle n’est pas, il est nécessaire de faire un tri parmi les souffrances, les dommages ou les limitations et de se représenter quels éléments relèvent de l’oppression et lesquels n’en relèvent pas. 
A partir de ce qui a déjà été avancé, il est clair que si l’on veut déterminer si une souffrance, une limitation ou un préjudice particuliers relèvent de l’oppression vécue par quelqu’un, on doit regarder le contexte au sein duquel ils prennent place, afin de dire s’il s’agit d’un élément d’une structure oppressive : il faut voir s’il fait partie d’un ensemble enfermant de forces et de barrières qui tend à immobiliser et réduire un groupe ou une catégorie de personnes. Il faut regarder la manière dont la barrière ou la force se connectent à d’autres et au bénéfice ou au détriment de qui cela œuvre. Dès que l’on observe des cas concrets, il devient évident que tout ce qui frustre ou limite une personne n’est pas oppressif, et que tout préjudice ou dommage n’est pas dû ou ne contribue pas à l’oppression. 
Si un riche playboy blanc, vivant des revenus tirés de ses investissements dans des mines de diamant en Afrique du Sud, venait à se casser la jambe dans un accident de ski à Aspen et attendait durant des heures dans le blizzard, en proie à la douleur, avant d’être secouru, on peut supposer que durant tout ce temps, il souffrirait. Mais cette souffrance a une fin ; sa jambe est soignée par le meilleur chirurgien qu’on puisse s’offrir, et il sera bientôt en convalescence dans une suite somptueuse, en train de siroter un Chivas Regal. Rien, dans ce tableau, n’indique une structure faite de barrières et de forces. Cet homme appartient à différents groupes d’oppresseurs et ne devient pas soudainement opprimé parce qu’il est blessé et en souffrance. Même si l’accident a été causé par la négligence malintentionnée d’un individu et que celui-ci peut alors en être tenu pour responsable et blâmé moralement, cet individu ne sera pas pour autant un agent d’oppression. 
Prenons également le règlement qui oblige à conduire son véhicule d’un certain côté de la route. Nul doute qu’à certains moments, lorsqu’une des voies n’avance pas et que l’autre est libre, cette limitation est frustrante à un point presque insupportable. Il y a même sûrement des moments où respecter cette régulation peut avoir des conséquences néfastes. Mais ce règlement est manifestement salutaire pour la plupart d’entre nous et la plupart du temps. La restriction est imposée à notre avantage et nous avantage effectivement ; son fonctionnement tend à favoriser la continuité de nos déplacements, non à nous immobiliser. Les limites imposées par la régulation du trafic sont des limites que beaucoup d’entre nous s’imposeraient volontiers si nous savions que les autres les suivraient aussi. Elles relèvent d’une structure qui façonne notre comportement, non dans le but de nous limiter et de nous immobiliser, mais plutôt dans le but de protéger durablement notre capacité à nous déplacer et à agir comme nous le voulons. 
Un autre exemple : les frontières d’un ghetto racial dans une ville Américaine servent, dans une certaine mesure, à empêcher les personnes blanches d’y aller, autant qu’elles empêchent les habitants du ghetto d’en sortir. Tel citoyen blanc peut être frustré ou se sentir privé de quelque chose parce qu’il/elle ne peut pas s’y promener et apprécier l’ambiance « exotique » d’une culture « étrangère », ou faire de bonnes affaires dans les boutiques de troc du ghetto. De fait, l’existence du ghetto, de la ségrégation raciale, prive effectivement la personne blanche de connaissance et nuit à son caractère en alimentant chez elle des sentiments de supériorité injustifiés. Mais cela ne fait pas de l’individu blanc, dans cette situation, un membre d’une race opprimée ou une personne opprimée en raison de sa race. Il faut regarder la barrière. Elle limite les activités et l’accès de celles et ceux qui en sont de chaque côté (quoiqu’à des degrés différents). Mais elle résulte de l’intention, de la planification et de l’action des Blancs, au bénéfice des Blancs, pour garantir et conserver les privilèges qui sont offerts aux Blancs en général, en tant que membres d’un groupe dominant et privilégié. Même si la présence de la barrière a, pour les Blancs, certaines conséquences fâcheuses, cette barrière n’est pas liée d’une manière systématique à d’autres barrières et à d’autres forces qui formeraient une structure oppressive pour les Blancs ; c’est plutôt l’inverse. Elle fait partie d’une structure qui opprime les habitants du ghetto et ainsi (selon l’intention des Blancs) protège et promeut les intérêts des Blancs, tels qu’ils sont définis par la culture blanche dominante. Cette barrière n’est pas oppressive pour les Blancs, même si c’est une barrière pour les Blancs. 
Les barrières ont différentes significations selon le côté où l’on se situe, même si des deux côtés il s’agit de barrières. Les murs physiques d’une prison ne disparaissent pas plus pour laisser un individu extérieur entrer que pour laisser un occupant sortir, mais pour les occupants, ils confinent et limitent alors que pour l’individu extérieur ils représentent une protection à l’égard de la menace occasionnée par les occupants – être protégé de tout dommage ou de toute crainte. Un ensemble de barrières économiques, sociales et de forces séparant les deux groupes peuvent être ressentis, et même douloureusement ressentis, par les membres de chaque groupe, tout en pouvant signifier aux uns le confinement, et aux autres la liberté et l’élargissement des possibilités. 
Le secteur des services, celui des épouses, des mamans, des assistantes, des bonnes, est un secteur presque exclusivement féminin ; ses limites n’enferment pas seulement les femmes mais maintiennent, dans une large mesure, les hommes à l’extérieur. Il arrive que certains hommes rencontrent cette barrière et la vivent comme une restriction de leurs mouvements, de leurs activités, de leur pouvoir ou du choix de leur « mode de vie ». Pensant qu’ils pourraient apprécier la simplicité de la vie au foyer (qu’ils imaginent libérée du stress, de l’aliénation et du travail acharné), et s’en sentant privés dès lors qu’elle paraît leur être inaccessible, ils annoncent alors leur découverte : ils sont, eux aussi, opprimés par les « rôles de sexe ». Mais cette barrière est érigée et maintenue par les hommes, au bénéfice des hommes. Elle est constituée par des forces et des pressions économiques et culturelles au sein d’une culture et d’une économie contrôlée par les hommes, où à chaque niveau économique et dans toutes les cultures ethniques et raciales, l’économie, la tradition - et même les idéologies de libération - tendent à garder, au minimum, la culture et l’économie locales sous contrôle masculin[footnoteRef:5].  [5:  Cela est bien évidemment compliqué par la race et la classe. Le machisme est les politiques de « masculinité Noire » semblent contribuer à maintenir l’argent sous le contrôle des hommes Noirs ou Latino-Américains plus que sous le contrôle des femmes Latino-Américaines ou Noires. Mais ces politiques me paraissent contribuer, en définitive, à maintenir l’économie globale sous le contrôle des hommes blancs. ] 

La frontière qui délimite la sphère des femmes est maintenue et défendue par les hommes, généralement au bénéfice des hommes en général, et les hommes, généralement, bénéficient de son existence, même celui qui s’y heurte et se plaint du désagrément occasionné. Cette barrière protège son rang et son statut en tant qu’homme, en tant que supérieur, en tant qu’il possède un droit sexuel sur une ou des femmes. Elle protège un type de citoyenneté supérieur à celui des femmes de même classe sociale et race, elle protège son accès à un éventail plus large d’emplois mieux payés et mieux placés, ainsi que son droit de préférer le chômage au déclassement d’un travail d’inférieur ou « féminin ». 
Si la vie ou l’activité d’une personne est affectée par quelque force ou barrière rencontrée par cette personne, on ne peut pas conclure que la personne est opprimée uniquement parce qu’elle rencontre cette barrière ou cette force ; ni seulement parce qu’il lui est sur le moment déplaisant, frustrant ou pénible d’y être confrontée ; ni seulement parce que la présence de cette barrière ou de cette force, ou le processus qui les maintient ou les met en œuvre, vise à priver cette personne d’une chose de valeur. On doit regarder l’obstacle ou la force et répondre à certaines questions à son propos. Qui constitue et maintient l’obstacle ou la force ? Quels intérêts leur présence sert-elle ? Font-ils partie d’une structure qui tend à confiner, restreindre et immobiliser un groupe en particulier ? L’individu est-il membre du groupe confiné ? Les différentes forces, barrières et limitations qu’une personne peut rencontrer ou avec qui elle peut vivre, peuvent ou non faire partie d’une structure oppressive et s’ils en font partie, cette personne peut être, soit du côté des oppresseurs, soit de celui des opprimé.e.s. Et on ne peut pas savoir de quel côté elle se situe en se fondant sur l’intensité ou non de ses plaintes. 
IV
Nombre des restrictions et des limitations que nous vivons sont plus ou moins intériorisées, maîtrisées et relèvent de la façon dont nous nous adaptons aux exigences et aux attentes imposées par les besoins, les penchants et le despotisme des autres. Je pense par exemple aux postures gênées des femmes, à leur marche à petits pas, et au fait que les hommes se retiennent d’exprimer leurs émotions (sauf la colère). Qui obtient quoi en déviant de la pratique de ces disciplines, et qui impose des sanctions, et lesquelles, à leur relâchement inapproprié ? Quelles récompenses découlent de cette autodiscipline ?   
Les hommes peuvent-ils pleurer ? Oui, en compagnie des femmes. Si un homme ne peut pas pleurer, c’est parce qu’il est en compagnie des hommes. Ce sont les hommes, et non les femmes, qui exigent cette retenue ; et les hommes ne font pas que l’exiger, ils la récompensent. Un homme qui conserve un comportement de fer, inflexible ou détendu (autant de façons de suggérer l’invulnérabilité) se signale comme un membre de la communauté masculine et il est estimé par les autres hommes. Par conséquent, maintenir ce comportement contribue à sa propre estime de soi. Il est ressenti comme quelque chose de positif, et l’homme en question peut être fier de lui. Cette restriction fait partie de ce qui structure la vie des hommes dans la mesure où elle est un des comportements socialement requis qui, en étant accomplis, participent à la reconnaissance, au respect qu’ils inspirent aux proches et à leur propre estime. C’est à leur avantage de pratiquer cette discipline. 
En comparaison, songez à la discipline consistant pour les femmes à adopter des postures corporelles gênées et à marcher à petits pas. Cette discipline peut être relâchée en compagnie d’autres femmes ; elle est généralement la plus éprouvante en compagnie des hommes[footnoteRef:6]. Au même titre que la retenue émotionnelle masculine, la retenue physique des femmes est exigée par les hommes. Mais à la différence de la retenue émotionnelle masculine, la retenue physique des femmes n’est pas récompensée. Qu’en obtenons-nous ? Le respect, l’estime et la reconnaissance ? Non. Ils se moquent de nous et parodient nos petits pas. Nous avons l’air stupides, incapables, faibles et souvent pitoyables. L’exercice de cette discipline nous conduit à être peu estimées et à manquer de confiance en nous. Nous n’en tirons pas de bénéfice.  Elle s’inscrit dans un ensemble de comportements par lesquels nous communiquons constamment aux autres notre appartenance à une caste inférieure et notre refus et/ou notre incapacité à défendre notre intégrité corporelle ou morale. Elle nous avilit et fait partie d’un schéma avilissant.  [6:  Cf., Let’s Take Back Our Space : « Female » and « Male » Body Language as a Result of Patriarcal Structures, Marianne Wex, Fraulenliteratureverlag Hermine Fees, West Germany, 1979, p. 173. Cet ouvrage remarquable présente littéralement des centaines de photographies, prises sur le vif, de femmes et d’hommes dans l’espace public, assis, debout et couchés. Il démontre de manière saisissante les différences systématiques de postures et de gestes entre les femmes et les hommes. ] 

Pour chacun des deux groupes, hommes et femmes, avoir un comportement convenable exige une retenue qui, en elle-même, paraît stupide voire préjudiciable. Pourtant, l’effet social produit est considérablement différent. La retenue des femmes fait partie d’une structure oppressive pour les femmes ; la retenue des hommes fait partie d’une structure oppressive pour les femmes. 
V. 
Nous subissons les pressions oppressives en raison de notre appartenance à un certain groupe ou à une certaine catégorie. C’est en partie ou essentiellement parce que nous sommes membres de cette catégorie que nous sommes frappées par la souffrance et la frustration. En ce qui nous concerne, de la catégorie femme. Être une femme est un facteur majeur dans le fait que je n’exerce pas de meilleur métier ; être une femme me destine à être la victime potentielle d’une agression sexuelle ou de harcèlement ; c’est parce que je suis une femme que la puissance de ma colère est réduite à une preuve de ma folie. Si une femme a peu ou n’a pas de pouvoir économique ou politique, ou ne réussit presque rien de ce qu’elle entreprend, un facteur causal majeur de cela est qu’elle est une femme. Pour toute femme, de toutes races et de toutes classes sociales, être une femme est significativement lié à tous les désavantages et privations dont elle souffre, qu’ils soient grands ou petits. 
Rien de tout cela n’arrive dans la situation où la personne est un homme. Le seul fait d’être un homme n’est pas ce qui l’empêche d’accéder à un meilleur emploi ; quels que soient les agressions et harcèlements auxquels il est sujet, être un homme ne le destine pas à en être victime ; être un homme n’est pas un facteur susceptible de rendre sa colère impuissante - c’est plutôt l’inverse. Si un homme n’a de pouvoir politique ou physique que nul ou limité, ou n’obtient presque rien de ce qu’il cherche à obtenir, le fait qu’il soit un homme n’entre pas en ligne de compte. Être un homme est une chose qu’il a pour lui, même si la race, la classe, l’âge ou l’invalidité sont contre lui. 
Les femmes sont opprimées, en tant que femmes. Les membres de certains groupes raciaux et/ou de certaines classes économiques, aussi bien chez les hommes que chez les femmes, sont opprimé.e.s en tant que membres de ces groupes raciaux et/ou de ces classes sociales.  Mais les hommes ne sont pas opprimés en tant qu’hommes. 
… et n’est-il pas étrange que nous ayons toutes été troublées et mystifiées par une chose si simple ? 



