Ronan de Calan

Le fétichisme

Introduction générale :

Fétiches sans fétichisme, fétichismes sans fétiche

La proposition aura au moins eu le mérite d’éveiller votre curiosité : pourquoi traiter du
fétichisme, a fortiori dans un séminaire de philosophie de la connaissance, quand on sait depuis
environ un siécle et demi que cette notion et les hypotheses qu’elle colporte sont périmées ? Le
fétichisme, qu’on définit traditionnellement comme un « Systéme religieux consistant a faire
de divers objets naturels ou fagonnés les signes efficaces de puissances supra-humaines et a les
utiliser dans des pratiques de magie » (je cite ici le trésor de la langue francgaise), est un concept
inutile et incertain tant en philosophie de la connaissance, qu’en anthropologie ou en
philosophie des religions. Il a globalement disparu de tous les manuels d’anthropologie comme
de science des religions (qu’il s’agisse d’ailleurs d’approches dogmatiques, historiques,
sociologiques, anthropologiques ou philologiques), et quand il y a parait, c’est pour voir se
déployer a son propos un argumentaire critique. C’est un concept attaché a une doctrine
évolutionniste en anthropologie ainsi qu’a une théorie sur les fondements de la vie religieuse
qui est fautive, mais surtout qui a été réfutée tres tot, a la fin des années 1870, au moment méme
ou une science des religions apparait, sous la plume du génial Friedrich Max Miiller, professeur
de mythologie comparée et d’étude comparative des religions a I’Université d’Oxford.

Pour le dire vite, il n’y aucun systéme de croyance plus ou moins élaboré qu’on puisse
qualifier a bon droit de fétichiste, il n’y a pas de religion fétichiste et aucun enchainement
rationnel qui nous fasse aller, comme on I’a présumé, du fétichisme au monothéisme en passant
par le polythéisme ou par d’autres séquences intermédiaires, notamment le totémisme ou
I’animisme (totémisme et animisme qui ont connu un destin un peu similaire a celui du
fétichisme, a quelques décennies d’écart, nous y reviendrons lors du cours). Cet enchainement
suppos¢, comme les stades ou les marches de I’humanité dans le développement de ses
conceptions religieuses, sont périmés depuis au moins 150 ans — la reléve proposée via les
concepts d’animisme ou de totémisme n’a pas connu un meilleur sort et il a fallu un peu plus

d’un demi-siecle supplémentaire pour se débarrasser de I'un comme de I’autre, poser que la



religion n’a pas été d’abord totémiste ou d’abord animiste avant d’évoluer vers des formes plus
complexes ou revétues d’une dignité supérieure. La théorie évolutionniste qui supportait cette
hypothese du fétichisme comme premicere religion n’est pas trés ancienne car elle a été élaborée
un siécle auparavant. Le fétichisme est une hypothése fausse qui aura donc constitué une simple
parenthéese, entre 1760 (parution du livre sur le culte des dieux fétiches de Charles de Brosses,
président a mortier au parlement de Bourgogne, érudit) et 1878 (les conférences de Max Miiller
a I’abbaye de Wesminster, sur 1’origine des religions). Mais c’est un si¢cle d’une fortune
inespérée pour un concept bancal.

Si I’on devait provisoirement dresser un tableau du contemporain relativement a ’'usage
de cette notion, la notion de fétichisme, je pense qu’on devrait conserver la formule de Jean
Pouillon dans un article resté célébres, « fétiches sans fétichisme », et la doubler d’une formule
symétrique : « fétichismes sans fétiche ». La modernité du rapport aux fétiches ou au fétichisme
repose sur cet étrange chiasme : d’un c6té « des fétiches sans fétichisme », formule qui procéde
de la reconnaissance du fait qu’il y a bien des fétiches, mais que ces fétiches sont présents dans
toute les religions comme le support matériel de croyances et d’efficacité du religieux lui-méme
(autrement dit ces fétiches ou ces artefacts inscrits dans des rituels ne dérivent pas d’un culte
spécifique) ; d’autre part, des « fétichismes sans fétiches », qui procédent cette fois de la
reconnaissance du fait qu’il y a bien des rapports fétichistes ou, pour le dire plus précisément,
magico-religieux a certains types d’objets qui ne sont pas destinés a étre des objets de culte, des
objets rituels, autrement dit que /a sphere du magico-religieux excéede les objets dont c’est la
fonction.

Tentons de reformuler le probléme, pour le préciser. D’un c6té, donc, y a bien des
usages de fétiches dans des systemes symboliques par ailleurs hautement ¢laborés et on pourrait
méme dire qu’aucune religion ne s’est véritablement privée de fétiches, au sens d’artefacts
dotés de pouvoir et inscrits dans des rites, qui définissent un certain rapport matériel a ce que
Max Weber appelait /’économie des biens de salut —un rapport a la fois matériel et efficace aux
forces invisibles sollicitées dans toutes les religions. Du shintoisme au catholicisme en passant
par I’Islam, le protestantisme, ou les quelques 200 systemes religieux africain dont I’immense
majorité est du reste monothéiste, on rencontre des fétiches, des talismans, des amulettes, des
sacramentaux, des objets de dévotion qui sont aussi des objets de pouvoir et qu’on dote d’une
certaine efficacité, pourrait-on dire, intramondaine - par exemple, celle de chasser les
influences néfastes, de se garantir une chance dans des entreprises périlleuses, bref, répondre
a des situations d’incertitude objective. Certes, ces objets sont plus ou moins refoulés d’un

rapport rationnel au dogme religieux qui correspond a ce que Max Weber appelait lui-méme le



désenchantement du monde, mais en réalité ils ont un role éminent dans la fagon dont la religion
se vit, et la religion perdure, produisant un continuum du magico-religieux 1la ou
idéologiquement les principales religions monothéistes se sont constituées, pensées, comme des
systémes symboliques autonomes, ou plutot autonomisé d’avec des pratiques magiques. C’est
bien siir cette autonomie qu’on va étre amenée a interroger. C’est en nous placant du point de
vue d’un continuum du magico-religieux que nous allons pouvoir accéder a la fonction de ces
objets dans les différents cultes. Toute cette analyse relévera de ce qu’on appelle aujourd’hui
le tournant mateériel ou matérialiste en théorie des religions, tournant représenté par des auteurs
comme Birgid Meyer, Caroline Walker-Bynum, David Chidester, David Morgan, et quelques
autres. Ces auteurs nous apprennent que la religion n’est pas simplement affaire de discours,
de proclamation, de profession de foi, de confession, mais affaire de pratiques, d’interaction
avec I’invisible. Et ce qu’on appelle le fétichisme, c’est une certaine fagon de circonscrire, pour
mieux les réfuter, ces pratiques qui sont pourtant présentes partout.

L’autre membre de ce chiasme, « fétichismes sans fétiche », nous rappelle qu’il existe
par ailleurs des relations magico-religieuses plus ou moins systématiquement entretenues a des
artefacts qui n’ont aucune fonction dans aucun culte : pour isoler les deux cas paradigmatiques
a partir desquelles on les pense traditionnellement en philosophie, ¢’est d’un c6té le fétichisme
de la marchandise chez Marx, qui suppose que la marchandise elle-méme soit dans les
conditions de I’échange revétue de certaines propriétés magico-religieuses (c’est mystere de la
formation des prix, par exemple, mais on va voir qu’en réalité le fétichisme intervient partout
chez Marx dans les conditions d’attribution de valeur aux choses si bien qu’il structure sa
théorie de la valeur : fétichisme de la propriété, fétichisme de la monnaie, fétichisme de la
marchandise) ; de 1’autre, c’est le fétichisme sexuel comme perversion ou comme variation a
la norme dans les sciences de la sexualité (chez Charcot, Magnan, Binet, Freud et quelques
autres), qui suppose cette fois qu’une partie du corps (par exemple le pied ou les cheveux), une
maticre (par exemple une étoffe, un tissus), un ou des objets (des clous de bottines, des boutons)
deviennent le point de fixation du désir, a I’exclusion de tout autre, 8 commencer par le corps
lui-méme dans sa globalité - ou les parties les plus traditionnellement investies du point de vue
libidinal, soit les caracteres sexuels primaires ou secondaires, autrement dit les caractéristiques
physiques qui différencient les sexes. Nous ajouterons dans notre étude une troisiéme et
derniére dimension, peut-étre pas suffisamment étudiée : le lien entre fétichisme et esthétique,
soit la théorie du plaisir et de I’expérience tiré de I’observation et de la fréquentation des objets
singuliers, dont on va voir qu’il repose sur une circulation étrange de concept magico-religieux.

L’art est un domaine ou le fétichisme, soit I’attribution d’un pouvoir spécifique a des artefact,



joue a plein. I1 est possible que ce soit I’'un des refuges laicisés pourrait-on dire, séparé des
conditions d’un culte, du continuum magico-religieux. Mais nous verrons aussi qu’on parle de
fétichisme dans de tout autres contextes : pensons notamment a la théorie du droit, puisque tout
récemment, une chercheuse, Laureline Fontaine, a traité de la constitution en droit comme d’un
fétiche moderne.

Bref, des artefacts, des objets naturels ou créé, produit suscitent des rapports magiques
aux conditions de leur appropriation, de leur détention, de leurs usages, indépendamment de
tout systéme symbolique constitué qu’on puisse ou non définir comme une religion. C’est vrai
en économie politique, c’est vrai en droit (on vient de publier un livre sur la constitution, fétiche
moderne), c’est vrai en psychologie ou encore dans le domaine sexuel (fixation sur une partie
d’un corps prise comme un objet ou sur des objets transitionnels qui sont pergus comme des
motifs de satisfaction), c’est vrai enfin en esthétique (dans le rapport a I’image, a 1’objet
singulier, notamment mais pas seulement bien slr dans le rapport a ce qu’on appelle les arts

premiers),

Je voudrais dans cette introduction générale détailler avec vous ce chiasme qui inaugure
notre modernité : vous montrer que ce chiasme nait si I’on peut dire a la méme époque, dans
le second 19° siecle. Car ce n’est évidemment pas une coincidence : Au moment méme ou le
fétichisme comme culte, comme religion primitive s’efface (et ou ’on tend a se figurer les
religions comme des systémes symboliques hautement élaborés reposant sur des formes de
consciences, des prestations subjectives universellement partagées, mais investissant des objets
rituels), le fétichisme comme pratique magico-religieuse sort de la religion pour aller habiter
des objets étrangers au culte a proprement parler et devenir 1’objet d’examen hors d’elle, soit
extérieurement a la religion, nous permettant alors d’identifier des enjambement du religieux
hors de son cadre originaire : la critique du droit et de I’économie politique, les sciences de la

sexualité et I’esthétique.

La lecon de Max Miiller

Prenons d’abord les conditions de I’extinction du fétichisme comme culte, comme
forme de religion séparée, et désignée comme primitive, soit : antérieure aux développements
supposés successifs, et conformes a 1’ordre des raisons, du polythéisme tout d’abord, du
monothéisme ensuite. La source qui s’impose a nous alors, c’est la fameuse série de conférences

prononcées par Max Miiller a I’abbaye de Westminster, dans le cadre des Hibbert Lectures, en



1878. Max Miiller est ¢levé en Allemagne dans une famille de la bourgeoisie intellectuelle et
artiste de renom. Il est le fils du poéte romantique Wilhelm Miiller, I’auteur du voyage d’hiver,
poéme mis en musique par Schubert. Apres des études de sanskrit et de mythologie indienne a
I’Université de Leipzig et de Berlin, Miiller se forme dans les grandes capitales d’Europe :
Paris, Londres, ou il finit par s’établir et se marier. Il y devient professeur de mythologie
comparée puis de théologie comparée a I’Université d’Oxford. Son ceuvre est quasi
intégralement rédigée en langue anglaise. Il est a ’origine de ce qu’on appelle la science des
religions. Miller aborde le fétichisme dans la deuxiéme conférence de ses Hibbert Lectures. I1
faut toutefois résumer le sens de sa démarche pour accéder a sa critique du fétichisme.

La premicre conférence est consacrée a la définition de I’objet principal dont on va
détailler les origines, a savoir la religion. Aprés étre passé par une série de définitions toutes
contradictoires, Miiller choisit de rattacher la religion a des objets et a une conscience
particuliere de ces objets, je le cite dans la traduction de Darmesteter, Origine et développement

de la religion, 6. IV, p. 19-20 :

«Mais s’il est impossible de donner une définition adéquate, ou une description
complete de tout qu’on a appelé du nom de religion, il est possible de donner un caractére
spécifique qui distingue de tous autres objets les objets de la conscience religieuse, et qui, en
méme temps, distingue notre conscience en face des objets religieux de ce qu’elle est en face

des objets fournis par les sens ou la raison ».

Or, si les objets de la conscience religieuse ne nous sont fournis ni par les sens, ni par
la raison a proprement parler, il est peu probable que ce soient des choses matérielles. Reste a
savoir quels objets sont les objets d’une conscience religieuse, et de quelle nature est cette
conscience si elle ne dérive pas des sens ou de la raison. Pour ce qui est de la conscience
religieuse, ou de sa dimension subjective, voici comment Miiller la définit (et il cite alors des
lectures antérieures faites a 1’institution royale destinés a servir d’introduction a la science du

langage).

« Lareligion est une faculté de [’esprit qui, indépendamment, je dirai plus, en dépit des
sens et de la raison, rend ’homme capable de saisir /’infini sous des noms différents et des
déguisements changeants. Sans cette faculté, nulle religion ne serait possible, pas méme le culte
le plus dégradé d’idoles et de fétiches, et pour peu que nous prétions 1’oreille, nous pouvons

entendre dans toute religion un gémissement de [’esprit, le bruit d’un effort pour concevoir



I’inconcevable, pour exprimer I’inexprimable, une aspiration apres 1’Infini, un amour de

Dieu ».

Bien sir, nous dit Miiller dans la suite immédiate de sa conférence, le moins qu’on
puisse dire, ¢’est qu’il n’est pas difficile d’adresser des critiques a cette définition de la religion
comme faculté de I’esprit donnant acces a I’infini sous des noms différents. Concernant la
notion de faculté, Miiller nous dit qu’il ne faut pas entendre par 1a une substance, mais un mode
d’action. La religion peut aussi bien étre définie comme la puissance qui met I’homme en état
de saisir I’infini. Mais cette puissance n'est ni un &étre ni un avoir, c¢’est un « pas-encore »,
autrement dit une tension sans aboutissement. En d’autres termes, a c6té des sens et de la raison,
il y a une fonction ou une faculté, la religion, qui a pour fonction de saisir I’infini ou plutot de
le suggérer et de I’approcher. C’est pour autant, et comme la raison, un certain développement
de la faculté des sens (et Miiller est I’héritier ici des empirismes de la genése qui engendrent les
facultés les uns a partir des autres et a partir des sens). Or, comme on sait, nos sens ne nous
donnent acces qu’a des objets finis. Mais quel sens donner a I’infini ? Ce terme d’infini est
d’abord préférable a d’autres concurrents comme I’invisible (qui suppose la référence a un sens
unique), le suprasensible (qui élimine toute référence au sensible), le surnaturel (qui suppose
une rupture avec la nature que toutes les religions ne reconnaissent pas), 1’absolu ou le divin
(qui sont des codes culturels déterminés 1a encore, en particulier, 1a enocre dans les traditions
monothéistes) car le caractére fini est la qualité la plus générale de la connaissance dite
positive. Le mot infini est le terme le plus large, la généralisation la plus haute que 1’on puisse
produire a partir et au-dela de ce qui se donne a connaitre. Mais cet infini n’est qu’approché et
il n’est jamais saisi pour lui-méme pas plus du reste que la faculté qui nous y conduit n’est

toujours sollicité, activée comme une propriété innée de 1’esprit humain :

« il ne faudrait pas supposer que nous trouvons I’idée de 1’infini toute faite, dans 1’esprit
humain, dés le début de notre histoire. Il y a maintenant encore des millions d’étres humains
pour qui ce seul mot serait inintelligible. Tout ce que nous prétendons, c’est que le germe, la
possibilité, le peut-Etre de cette idée, git caché dans les premicres perceptions des sens et que,
de méme que la raison est un développement de ce qu’il y a de fini en elles, de méme la foi est

un développement de ce qu’il y a, dés le premier instant, d’infini en elles. »

En d’autres termes, c’est a partir de la perception elle-méme, a partir des sens, qu’un

certain rapport a I’infini comme objet de la conscience religieuse émerge. L’infini est tiré de la



perception et non de raison pour Miiller. A 1’arriére-plan de la perception de toute chose pergue
il y a la possibilité de se projeter dans ’infini. L’idée méme de limite suppose un au-dela. Mais

cet au-dela, il est saisi a méme les sens et non simplement abstrait.

« En percevant I’infini, nous ne comptons, ne mesurons, ne comparons ni ne nommons.
Nous ne savons ce que I’infini est, mais nous savons qu’il est, parce que nous nous sentons en
contact immédiat avec lui. S’il semble trop hardi de dire que I’homme voit réellement
I’invisible, disons qu’il souffre de [’invisible, et cet invisible n’est qu’un nom particulier de
I’infini. Ainsi donc, pour la distance ou I’étendue, il est difficile de nier que I’ceil, par le méme

acte qui saisit le fini, saisit aussi I’infini. »

Cette perception qui excede toujours la limite des choses nous ouvre non seulement a

I’infiniment grand comme I’arri¢re-plan de ce qui est, mais aussi a I’infiniment petit, p. 35 :

« Nous saisissons I’infini, non seulement en dehors du fini, mais a 1’intérieur du fini,
non seulement comme grand au-dela de toute mesure, mais comme petit au-dela de toute
mesure. Que nos sens contractent comme ils pourront I’extrémité de leurs antennes, jamais ils
ne pourront saisir 1’objet plus petit que tout objet. Il y a toujours un au-dela, toujours quelque
chose de plus petit. Nous pouvons, si nous voulons, poser en postulat I’existence de 1’atome,
pris au sens primitif de ce mot, ¢’est-a-dire de quelque chose qui ne peut étre coupé : nos sens,
- et je ne parle que des sens, puisque c’est aux sens que nous réduisent nos adversaires,
n’admettent pas d’atome réel, de substance impondérable, ou, comme Robert Mayer appelait
le dernier dieu de la Grece, de « matiere immatérielle ». En saisissant la plus petite étendue, ils

en saisissent une plus petite encore. »

Ce qui conduit Miiller a la conclusion suivante, inspirée d’une démarcation d’avec la
théorie kantienne des noumenes inconnaissable : il y a bien quelque chose comme une
phénoménalité a I’ceuvre dans le religieux, il y a bien des phénomeénes religieux qui justifient
I’attention que lui portent cette conscience, ce sont, en quelque, sorte des phénomenes d’arriére-
plan qui sollicite des systémes symboliques pour en rendre compte. Bref, la religion est un

systéme symbolique qui rend compte d’une conscience de 1’infini :

« Je soutiens qu’en tant qu’étres sensibles, nous sommes en contact constant avec

I’infini et que ce contact constant est la seule base 1égitime sur laquelle 1’infini puisse exister et



existe pour nous, en tant que Noumene dont I’existence s’impose a la foi. Je soutiens qu’ici,
comme partout, il n’y a point de concept légitime sans perception antérieure et que la réalité de
cette perception antérieure est claire comme le jour a quiconque ne se laisse pas aveugler par la
terminologie traditionnelle.

On nous a dit et répété que I’esprit fini ne peut saisir I’infini, et que le mieux que nous
ayons a faire, c’est de prendre notre Bible et notre livre de pricre, et la-dessus de nous tenir
tranquilles et de dire merci ! Ce serait 1a, en vérité, prendre une vue désespérante et de nous-

mémes, et de notre bible, et de notre livre de pricres. »

Il va de soi qu’un tel panthéisme a pu générer des réactions tres virulente de la part des
autorités religieuses, en particulier les autorités anglicanes qui ont demandé ’interdiction des
enseignements de Miiller. Il n’est peut-étre pas inutile de rappeler que Miiller était dans sa
jeunesse un disciple de Spinoza et que sa thése de doctorat de philosophie & Leipzig a

précisément porté sur le livre 11l de 1’ Ethique.

Il est par ailleurs intéressant de noter que le geste fondamental des systémes
symboliques que sont les religions va de la perception de I’infini ou de son pressentiment a ses
noms, a l’élaboration d’une langue pour rendre compte des éléments fondamentaux de cette

conscience. Bref, I’infini est cherché dans les choses, dans les objets des sens :

« Apres avoir vu comment I’homme peut pressentir quelque chose au-dela du fini, nous
le suivrons de I’ceeil cherchant I’infini dans la montagne, dans I’arbre, dans le fleuve, dans
I’orage et dans 1’éclair, dans le soleil et la lune, dans le ciel et dans ce qui est par-dela le ciel,
essayant nom apres nom pour I’embrasser, I’appelant celui qui lance le tonnerre, qui lance
I’éclair, qui brandit la foudre, qui donne la pluie, qui distribue la nourriture et la vie ; et, plus
tard, parlant de lui comme celui qui a créé, qui gouverne, qui conserve, le Roi et le Pére, le
Seigneur des seigneurs, le Dieu des dieux, la Cause des causes, I’Eternel, ’inconnu,
I’Inconnaissable. Tout ce spectacle, nous le suivrons dans I'une au moins des grandes
évolutions de la pensée religieuse, celle que nous retrouvons dans ’ancienne littérature de

I’Inde. »

L’inspiration fondamentale de Miiller est celle d’un Indianiste et sanskritiste de renom,
ouvert par la suite a toutes les influences provenant d’Asie : 1’archive des origines est a

chercher, on le verra, dans la notion de mana, c’est-a-dire d’une force invisible qui anime les



choses, y compris immatérielle. Je reviendrais bien sir plus tard a cette idée qui sous-tend une
doctrine animiste primordiale (puisque 1’animisme a son origine dans les théories du mana),
mais je voudrais tout de méme voir comment sur la base d’une théorie de la religion comme
systéme symbolique élaboré, articulé a une conscience de I’infini ou une faculté d’accéder a

I’infini, se défait la doctrine somme toute récente du fétichisme comme premiére religion.
9

La seconde conférence s’ouvre sur le résumé de la démarche de la premiére, p. 48 :

« Dans ma premiére conférence, j’ai essayé de dégager les seules bases sur lesquelles
une religion puisse s’¢lever. Si I’homme est incapable, - je ne sais pas de percevoir, mais
d’apercevoir I’infini, sous la forme la plus primitive et la plus rudimentaire, - il n’a point le
droit de parler d’un monde au-dela de ce monde fini, d’un temps au-dela de ce temps fini ; cet
étre que quelques-uns appellent Zeus, Jupiter, Dyaus-pitar (en sanskrit), ou Seigneur !
Seigneur ! et que d’autres, qui craindraient de lui donner un nom personnel, peuvent encore
cependant sentir prés d’eux, respecter, aimer méme, sous les noms de I’Inconnu,
I’Incompréhensible, 1’Infini ; cet étre, ’homme n’a plus le droit d’en parler. Si, au contraire,
I’aperception de I’Infini est chose possible et 1égitime, si j’ai réussi a montrer que cette
aperception est au fond et au coeur de toutes nos perceptions finies, comme de tous les
raisonnements qui en dérivent, alors nous nous trouvons sur un terrain solide, ot nous pouvons
en slreté soit examiner les formes diverses que ce sentiment a revétues chez les différents
peuples de ’antiquité, soit sonder les fondements de notre propre foi dans ses dernicres
profondeurs.

Mais les raisons que j’ai mises sous nos yeux dans ma premiere lecon n’étaient que des
raisons abstraites. »

La theése de Miiller, qui va avoir un role déterminant sur toute la pensée de la religion,
notamment dans 1’école durkheimienne, peut se résumer ainsi : 1’idée premiere de I’infini est a
chercher dans le Mana des Polynésiens. Le mana, c’est la notion la plus simple d’un pouvoir
surnaturel, lequel appartient au monde de I’Invisible. Ce mana se détient, s’active, se recharge,
et on peut le faire agir comme un pouvoir, a son avantage. Le mana est donc une force
absolument distincte d’une force matérielle, qui agit de toute sortes de fagons, pour le bien et
pour le mal, et qu’il est du plus grand avantage de mettre sous sa main ou de dominer. Toute la
religion consiste alors a s’en emparer pour le faire agir a son profit.

Conclusion provisoire de Miiller, p. 50 :

« Eh bien ce Mana, c’est une des premieres et gauches expressions de 1’infini, telles que

dut en créer la pensée naissante dans les premiers efforts de I’impuissance, quoiqu’il y ait



d’ailleurs déja des traces visibles et de développement de corruption jusques dans le Mana des
Me¢lanésiens ».

En suivant cette archive de 1’origine, I’histoire de la religion apparait bien, est confirmée
comme I’histoire de la conscience de I’infini - 1’histoire du développement de cette conscience.
Or, cette histoire reste encore a écrire car une autre vient entrer en concurrence avec celle-ci,
qui fait dépendre la religion d’un lien aux premiers objets des sens, et a des manipulations de

ces objets, voire a des artefacts, a des productions de I’homme.

« Consultez les ouvrages écrits dans les cent derniéres années sur I’histoire de la
religion ; il est un point au moins ou vous trouverez presque entre tous un accord frappant : ce
point, c¢’est que la forme la plus basse de la religion, c’est le fétichisme, qu’a descendre plus
bas, il n’y a plus rien qu’on puisse appeler de ce nom, et que par suite I’on peut considérer le
fétichisme comme le commencement méme de la religion. Toutes les fois que je trouve un
accord si frappant, une telle unanimité dans I’idée et jusque dans 1’expression, je soupgonne
quelque mystere et je pense qu’il faut remonter a la source et voir dans quelles circonstances et
a quelle fin s’est produite la théorie, qui s’est imposée si universellement et si facilement.

Le mot fétichisme date de 1760. C’est en cette année que parait un livre anonyme intitulé
du culte des dieux fétiches, ou paralléles de [’ancienne religion de I’Egypte avec la religion
actuelle de Nigritie. Ce petit livre, est, comme on sait, I’ceuvre de De Brosses, le fameux
président, le correspondant de Voltaire, un des hommes les plus remarquables du siécle de
Voltaire (né¢ en 1709, mort en 1777). C’est, semble-t-il, sous 1’inspiration de son ami, le grand
Buffon, que De Brosses s’adonna a I’étude des tribus sauvages et a I’étude de ’homme dans
les temps historiques et préhistoriques. Il réunit dans ce but les meilleures descriptions qu’il pit
trouver dans les livres de voyageurs, anciens ou modernes, des marins, des missionnaires, des
commergants, des explorateurs, et il publia en 1756 son « Histoire des navigations aux terres
australes », deux gros in-quarto ; un livre bien vieilli ou pourtant se présentent pour la premicre
fois, je fois crois, deux noms qui furent frappés, semble-t-il, par De Brosses lui-méme, et qui
survivront quand les autres ceuvres, sans excepter sa théorie du fétichisme, seront tombés dans
I’oubli ; ce sont les noms de 1’ Australie et de la Polynésie. »

Bref, I’archive de I’origine est-elle a chercher en Afrique ou en Australie et Polynésie ?
C’est 1a la confrontation de deux théses fondamentales : le mana d’un c6té, de I’autre le fétiche.
On sait qu’apres Miiller, toute 1’approche évolutionniste optera pour I’ Australie — ce sera le cas
de Durkheim avec ses Formes ¢lémentaires de la vie religieuse ; ce sera aussi le cas de Marcel

Mauss et de Henri Hubert.



Mais alors en quoi une telle généalogie, celle qui en passe par le fétichisme, entre-t-elle
en contradiction avec les méditations premieres sur la conscience de 1’Infini ? Ceci tient au fait
que chez de Brosses, la base du culte des dieux fétiches réside d’abord et avant tout dans la
critique du figurisme, c’est-a-dire la critique du dépassement du sensible pour atteindre
quelque chose comme un suprasensible. Au contraire, de Brosse présente le fétichisme comme
culte porté sur des objets, des artefacts, représentants ou non des animaux. Rappel de la
définition de de Brosses, p. 54 de la conférence du Miiller. De Brosses entend selon ses propres
dires :

« ... rendre raison de la singularité des opinions dogmatiques et des rites pratiques des
premiers peuples. Ces deux points de théologie paienne roulent, ou sur le culte des astres, connu
sous le nom de Sabéisme, ou sur le culte non moins ancien peut-&tre de certains objets terrestres
et matériels appelés fétiches chez les négres africains, parmi lesquels ce culte subsiste, que par
cette raison j’appellerai fétichisme. Je demande que 1’on me permette de me servir
habituellement de cette expression ; et quoique, dans sa signification propre, elle se rapporte en
particulier a la croyance des négres de 1’Afrique, j’avertis d’avance que je compte en faire
¢galement usage en parlant de toute autre nation quelconque chez qui les objets de culte sont
des animaux, ou des étres inanimés que [’on divinise ; méme en parlant quelquefois de certains
peuples pour qui les objets de cette nature sont moins des dieux proprement dits, que des choses
douées d’une vertu divine, des oracles, des amulettes et des talismans préservatifs ; car il est
assez constant que toutes ces fagons de parler n’ont au fond que la méme source et que celle-ci
n'est que I’accessoire d’une religion générale, répandue au loin sur toute la terre, qui doit étre

examinée a part, comme faisant une classe particuliere parmi les diverses religions paiennes ».

Intéressant pour nous : le fétichisme est un culte limité a /’élément matériel. C’est la
base matérielle de tout culte. Or, Miiller va nous dire précisément que c’est cet élément matériel
qui est aveuglant ici, car le fétiche n’est pas autre chose que le produit d’une rencontre :
rencontre entre deux cultures matérielles de la religion, celle des colons, des envahisseurs, et

celle des colonisés, celle des nations impériales, et celles des nations asservies, p. 56 :

« Pourquoi les navigateurs portugais, qui étaient chrétiens a la fagon passablement
paienne des catholiques romains du siécle dernier, reconnurent-ils aussitot chez les neégres de
la Cote d’Or la présence de feiticos, de fétiches ? La réponse va de soi. C’est qu’ils étaient eux-

mémes des plus familiers avec le feitico, avec I’amulette, le talisman ; et il est probable qu’ils



avaient tous avec eux des chapelets, des croix, des images bénis par leurs prétres avant le départ.
1ls étaient, eux aussi des adorateurs de fétiches. Quand donc ils voyaient un indigéne serrer
dans ses bras quelque grossicre ceuvre d’art, garder avec un soin jaloux une pierre brillante, ou
peut-&tre méme se prosterner en priere devant des ossements religieusement conservés dans sa
hutte, quoi de plus naturel que de supposer qu’il y avait 1a plus que des porte-chances, mais des
reliques sacrées, quelque chose de semblable a leurs propres feiticos ? Ne découvrant point
d’autre trace d’un culte religieux, ils concluaient trés naturellement que ces témoignages

extérieurs de respects marqués pour les fétiches constituaient toute la religion du négre. »

En d’autres termes, le fétichisme est la religion elle-méme limitée a ses supports
matériels du fait de l’ignorance de l’observateur. C’est un artefact lié aux conditions de
["observation. Miller propose d’inverser alors la relation et de prendre le point de vue des
colonisés, ces fameux sauvages: n’étaient-ils pas eux-mémes susceptibles d’identifier le
monothéisme de nos marchands et envahisseurs a un fétichisme, dans la mesure ou ils ne
percevaient de leur culte que sa dimension strictement matérielle ? A fétiche, fétiche et demi,

je cite Miiller, encore, p. 57 :

« Supposez maintenant que ces negres, a leur tour, aprés avoir observé la conduite de
leurs visiteurs blancs, se fussent demandé de leur coté quelle pouvait bien étre la religion de ces
hommes : que devaient-ils se dire ? ils voyaient les matelots portugais jouer du rosaire, briler
de I’encens a des images barbouillées, faire le salut devant des autels, promener des drapeaux
aux couleurs tapageuses, s’accroupir devant une croix de bois. IIs ne les voyaient jamais dire
leurs pricres, ils ne les avaient jamais vus offrir un sacrifice a leurs dieux, et leur conduite
morale ne laissait pas voir qu’ils fussent jamais arrétés sur la voie du crime par la crainte d’un
dieu. Quoi de plus naturel que de dire que la religion de ces blancs consistait dans un culte des
gru-gru (ou gris-gris) leur mot pour ce que les Portugais appelaient feitico, et qu’ils n’avaient

ni I’idée ni le culte d’un esprit supérieur, d’un roi du ciel ? »

Bref, le fétichisme n’est pas autre chose que I’expression d’un préjugé : celui qui
consiste a limiter la religion a sa dimension la plus visible et la plus matérielle, la mobilisation
dans les rituels de certains objets dotés d’une force. C’est tout le systeme symbolique de la
religion qui est évacué au profit des pratiques magiques. Et la religion revendiquée pour soi

procede alors d’une césure revendiquée d’avec la magie. Miiller, encore, p. 57-58 :



« Pour ce qui est du mot feiti¢o, on sait qu’il répond au latin factitius. Factitius, du sens
de « fait a la main », passa au sens de « artificiel, surnaturel, magique, enchanté et qui
enchante ». Une fausse clef s’appelle en portugais chave feitica, et e mot feitico devint le terme
technique pour les amulettes et autre bimbeloterie religieuse (i. e. : fabrication de bibelots
religieux). Le commerce de cet article était parfaitement reconnu en Europe durant le moyen
age, comme il I’est encore a présent chez les neégres d’Afrique. Un fabricant ou un marchand
dans la partie s’appelait un feiticero, mot qui d’ailleurs s’employait aussi au sens de « magicien,
sorcier ». On peut voir combien ce mot était commun par I’emploi de son diminutif comme
terme de caresse ; meu feiticionho signifie « mon petit fétiche, mon chéri ».

Nous trouvons le méme changement de sens dans le sanscrit kritya, et dans I’italien
fattura, incantation, qui se rencontre dans le latin du moyen age jusqu’en 1311 ; changement
analogue dans le francais charme, qui n’était d’abord rien de plus que carmen, dans le grec

«épode ».

En d’autres termes, ce qui frappe a la lecture de Miiller est moins le systeme des
différences entre les cultures religieuses que celui des ressemblances : le paralléle strict qu’on
peut dresser entre les cultures matérielles de chaque religion, celle des Africains et celle des
Européens. Or c’est sur la base d’une différenciation forcée que de Brosses commet une série
d’erreur en invoquant le fétichisme comme culte sui generis, culte autonome, indépendant : il
étend le concept de fétiche au-dela des artefacts humains, des objets artificiels, pour prétendre
atteindre a travers lui des arbres, des montagnes, des rivieres ou des animaux. Physioldatrie,
zooldtrie, idolatrie, tous concepts qui renvoient selon Miiller a un animisme primordial,
fusionnent avec le fétichisme proprement dit. Bref, de Brosses fait fusionner différentes étapes
d’un culte, les systémes symboliques de I’animisme au premier chef, et les pratiques rituelles
sur les objets sacrés, soit les cultures matérielles de chaque religion qui sont les supports fétiches
de ces systemes.

Par ailleurs, I’évolutionnisme de de Brosses n’est pas contrdlé : il repose sur une théorie
du progres partout démentie, en particulier en matiére de religion. Il suppose que les nations
dont les structures sociales paraissent les plus simples sont les plus primitives, ce qui est en soi
contestable, il projette toute une série de préjugés moraux, esthétiques, sociaux, sur
I’appréhension de systemes symboliques toujours hautement élaborés. Bref, le fétichisme est

I’abord superficiel, via les cultures matérielles et les rites, de systemes religieux qui sans le



moindre doute pouvaient rivaliser avec le monothéisme au demeurant tout relatif des nations

européennes impeérialistes. Fétiche il y a, mais alors partout, de fétichisme point.

C’est dans le contexte méme de cette disparition du fétichisme comme culte séparé,
comme religion que le fétichisme va connaitre une seconde vie : I’abord magico-religieux des
objets singuliers que sont les marchandises, les artefacts humains dans le systéme des échanges,
de la consommation, du désir, etc. On peut prendre trois exemples sur lesquels on sera bien siir
amen¢ a revenir plus au long : 'usage du concept de fétichisme chez Marx en amont du Capital
et dans le Capital, et ’étude de Binet sur le fétichisme dans 1’amour, enfin, les réflexions de
Carl Einstein (Carl et non Albert) sur ce que les arts premiers ou arts primitifs font a 1’art
contemporain et a son expérience, dans les années 1930. Dans les trois cas, un concept tiré de
la théorie de la religion acquiert une portée critique lorsqu’il est exploité en dehors de son
cadre — et ce alors méme que ce concept va s’averer périmé dans la théorie des religions elle-

méme.



