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Fétiches sans fétichisme, fétichismes sans fétiche 

 
 

La proposition aura au moins eu le mérite d’éveiller votre curiosité : pourquoi traiter du 

fétichisme, a fortiori dans un séminaire de philosophie de la connaissance, quand on sait depuis 

environ un siècle et demi que cette notion et les hypothèses qu’elle colporte sont périmées ? Le 

fétichisme, qu’on définit traditionnellement comme un « Système religieux consistant à faire 

de divers objets naturels ou façonnés les signes efficaces de puissances supra-humaines et à les 

utiliser dans des pratiques de magie » (je cite ici le trésor de la langue française), est un concept 

inutile et incertain tant en philosophie de la connaissance, qu’en anthropologie ou en 

philosophie des religions. Il a globalement disparu de tous les manuels d’anthropologie comme 

de science des religions (qu’il s’agisse d’ailleurs d’approches dogmatiques, historiques, 

sociologiques, anthropologiques ou philologiques), et quand il y a paraît, c’est pour voir se 

déployer à son propos un argumentaire critique. C’est un concept attaché à une doctrine 

évolutionniste en anthropologie ainsi qu’à une théorie sur les fondements de la vie religieuse 

qui est fautive, mais surtout qui a été réfutée très tôt, à la fin des années 1870, au moment même 

où une science des religions apparaît, sous la plume du génial Friedrich Max Müller, professeur 

de mythologie comparée et d’étude comparative des religions à l’Université d’Oxford. 

 Pour le dire vite, il n’y aucun système de croyance plus ou moins élaboré qu’on puisse 

qualifier à bon droit de fétichiste, il n’y a pas de religion fétichiste et aucun enchaînement 

rationnel qui nous fasse aller, comme on l’a présumé, du fétichisme au monothéisme en passant 

par le polythéisme ou par d’autres séquences intermédiaires, notamment le totémisme ou 

l’animisme (totémisme et animisme qui ont connu un destin un peu similaire à celui du 

fétichisme, à quelques décennies d’écart, nous y reviendrons lors du cours). Cet enchaînement 

supposé, comme les stades ou les marches de l’humanité dans le développement de ses 

conceptions religieuses, sont périmés depuis au moins 150 ans – la relève proposée via les 

concepts d’animisme ou de totémisme n’a pas connu un meilleur sort et il a fallu un peu plus 

d’un demi-siècle supplémentaire pour se débarrasser de l’un comme de l’autre, poser que la 



religion n’a pas été d’abord totémiste ou d’abord animiste avant d’évoluer vers des formes plus 

complexes ou revêtues d’une dignité supérieure. La théorie évolutionniste qui supportait cette 

hypothèse du fétichisme comme première religion n’est pas très ancienne car elle a été élaborée 

un siècle auparavant. Le fétichisme est une hypothèse fausse qui aura donc constitué une simple 

parenthèse, entre 1760 (parution du livre sur le culte des dieux fétiches de Charles de Brosses, 

président à mortier au parlement de Bourgogne, érudit) et 1878 (les conférences de Max Müller 

à l’abbaye de Wesminster, sur l’origine des religions). Mais c’est un siècle d’une fortune 

inespérée pour un concept bancal.  

Si l’on devait provisoirement dresser un tableau du contemporain relativement à l’usage 

de cette notion, la notion de fétichisme, je pense qu’on devrait conserver la formule de Jean 

Pouillon dans un article resté célèbres, « fétiches sans fétichisme », et la doubler d’une formule 

symétrique : « fétichismes sans fétiche ». La modernité du rapport aux fétiches ou au fétichisme 

repose sur cet étrange chiasme : d’un côté « des fétiches sans fétichisme », formule qui procède 

de la reconnaissance du fait qu’il y a bien des fétiches, mais que ces fétiches sont présents dans 

toute les religions comme le support matériel de croyances et d’efficacité du religieux lui-même 

(autrement dit ces fétiches ou ces artefacts inscrits dans des rituels ne dérivent pas d’un culte 

spécifique) ; d’autre part,  des « fétichismes sans fétiches », qui procèdent cette fois de la 

reconnaissance du fait qu’il y a bien des rapports fétichistes ou, pour le dire plus précisément, 

magico-religieux à certains types d’objets qui ne sont pas destinés à être des objets de culte, des 

objets rituels, autrement dit que la sphère du magico-religieux excède les objets dont c’est la 

fonction.  

Tentons de reformuler le problème, pour le préciser.  D’un côté, donc, y a bien des 

usages de fétiches dans des systèmes symboliques par ailleurs hautement élaborés et on pourrait 

même dire qu’aucune religion ne s’est véritablement privée de fétiches, au sens d’artefacts 

dotés de pouvoir et inscrits dans des rites, qui définissent un certain rapport matériel à ce que 

Max Weber appelait l’économie des biens de salut – un rapport à la fois matériel et efficace aux 

forces invisibles sollicitées dans toutes les religions. Du shintoïsme au catholicisme en passant 

par l’Islam, le protestantisme, ou les quelques 200 systèmes religieux africain dont l’immense 

majorité est du reste monothéiste, on rencontre des fétiches, des talismans, des amulettes, des 

sacramentaux, des objets de dévotion qui sont aussi des objets de pouvoir et qu’on dote d’une 

certaine efficacité, pourrait-on dire, intramondaine - par exemple, celle de chasser les 

influences néfastes, de se garantir une chance dans des entreprises périlleuses, bref, répondre 

à des situations d’incertitude objective. Certes, ces objets sont plus ou moins refoulés d’un 

rapport rationnel au dogme religieux qui correspond à ce que Max Weber appelait lui-même le 



désenchantement du monde, mais en réalité ils ont un rôle éminent dans la façon dont la religion 

se vit, et la religion perdure, produisant un continuum du magico-religieux là où 

idéologiquement les principales religions monothéistes se sont constituées, pensées, comme des 

systèmes symboliques autonomes, ou plutôt autonomisé d’avec des pratiques magiques. C’est 

bien sûr cette autonomie qu’on va être amenée à interroger. C’est en nous plaçant du point de 

vue d’un continuum du magico-religieux que nous allons pouvoir accéder à la fonction de ces 

objets dans les différents cultes.  Toute cette analyse relèvera de ce qu’on appelle aujourd’hui 

le tournant matériel ou matérialiste en théorie des religions, tournant représenté par des auteurs 

comme Birgid Meyer, Caroline Walker-Bynum, David Chidester, David Morgan, et quelques 

autres.  Ces auteurs nous apprennent que la religion n’est pas simplement affaire de discours, 

de proclamation, de profession de foi, de confession, mais affaire de pratiques, d’interaction 

avec l’invisible. Et ce qu’on appelle le fétichisme, c’est une certaine façon de circonscrire, pour 

mieux les réfuter, ces pratiques qui sont pourtant présentes partout.  

L’autre membre de ce chiasme, « fétichismes sans fétiche », nous rappelle qu’il existe 

par ailleurs des relations magico-religieuses plus ou moins systématiquement entretenues à des 

artefacts qui n’ont aucune fonction dans aucun culte : pour isoler les deux cas paradigmatiques 

à partir desquelles on les pense traditionnellement en philosophie, c’est d’un côté le fétichisme 

de la marchandise chez Marx, qui suppose que la marchandise elle-même soit dans les 

conditions de l’échange revêtue de certaines propriétés magico-religieuses (c’est mystère de la 

formation des prix, par exemple, mais on va voir qu’en réalité le fétichisme intervient partout 

chez Marx dans les conditions d’attribution de valeur aux choses si bien qu’il structure sa 

théorie de la valeur : fétichisme de la propriété, fétichisme de la monnaie, fétichisme de la 

marchandise) ;  de l’autre, c’est le fétichisme sexuel comme perversion ou comme variation à 

la norme dans les sciences de la sexualité (chez Charcot, Magnan, Binet, Freud et quelques 

autres), qui suppose cette fois qu’une partie du corps (par exemple le pied ou les cheveux), une 

matière (par exemple une étoffe, un tissus), un ou des objets (des clous de bottines, des boutons) 

deviennent le point de fixation du désir, à l’exclusion de tout autre, à commencer par le corps 

lui-même dans sa globalité -  ou les parties les plus traditionnellement investies du point de vue 

libidinal, soit les caractères sexuels primaires ou secondaires, autrement dit les caractéristiques 

physiques qui différencient les sexes. Nous ajouterons dans notre étude une troisième et 

dernière dimension, peut-être pas suffisamment étudiée : le lien entre fétichisme et esthétique, 

soit la théorie du plaisir et de l’expérience tiré de l’observation et de la fréquentation des objets 

singuliers, dont on va voir qu’il repose sur une circulation étrange de concept magico-religieux. 

L’art est un domaine où le fétichisme, soit l’attribution d’un pouvoir spécifique à des artefact, 



joue à plein. Il est possible que ce soit l’un des refuges laïcisés pourrait-on dire, séparé des 

conditions d’un culte, du continuum magico-religieux.  Mais nous verrons aussi qu’on parle de 

fétichisme dans de tout autres contextes : pensons notamment à la théorie du droit, puisque tout 

récemment, une chercheuse, Laureline Fontaine, a traité de la constitution en droit comme d’un 

fétiche moderne. 

Bref, des artefacts, des objets naturels ou créé, produit suscitent des rapports magiques 

aux conditions de leur appropriation, de leur détention, de leurs usages, indépendamment de 

tout système symbolique constitué qu’on puisse ou non définir comme une religion. C’est vrai 

en économie politique, c’est vrai en droit (on vient de publier un livre sur la constitution, fétiche 

moderne), c’est vrai en psychologie ou encore dans le domaine sexuel (fixation sur une partie 

d’un corps prise comme un objet ou sur des objets transitionnels qui sont perçus comme des 

motifs de satisfaction), c’est vrai enfin en esthétique (dans le rapport à l’image, à l’objet 

singulier, notamment mais pas seulement bien sûr dans le rapport à ce qu’on appelle les arts 

premiers),  

 

Je voudrais dans cette introduction générale détailler avec vous ce chiasme qui inaugure 

notre modernité :  vous montrer que ce chiasme naît si l’on peut dire à la même époque, dans 

le second 19e siècle. Car ce n’est évidemment pas une coïncidence : Au moment même où le 

fétichisme comme culte, comme religion primitive s’efface (et où l’on tend à se figurer les 

religions comme des systèmes symboliques hautement élaborés reposant sur des formes de 

consciences, des prestations subjectives universellement partagées, mais investissant des objets 

rituels), le fétichisme comme pratique magico-religieuse sort de la religion pour aller habiter 

des objets étrangers au culte à proprement parler et devenir l’objet d’examen hors d’elle, soit 

extérieurement à la religion, nous permettant alors d’identifier des enjambement du religieux 

hors de son cadre originaire : la critique du droit et de l’économie politique, les sciences de la 

sexualité et l’esthétique.   

 

La leçon de Max Müller 

 

Prenons d’abord les conditions de l’extinction du fétichisme comme culte, comme 

forme de religion séparée, et désignée comme primitive, soit : antérieure aux développements 

supposés successifs, et conformes à l’ordre des raisons, du polythéisme tout d’abord, du 

monothéisme ensuite. La source qui s’impose à nous alors, c’est la fameuse série de conférences 

prononcées par Max Müller à l’abbaye de Westminster, dans le cadre des Hibbert Lectures, en 



1878. Max Müller est élevé en Allemagne dans une famille de la bourgeoisie intellectuelle et 

artiste de renom. Il est le fils du poète romantique Wilhelm Müller, l’auteur du voyage d’hiver, 

poème mis en musique par Schubert. Après des études de sanskrit et de mythologie indienne à 

l’Université de Leipzig et de Berlin, Müller se forme dans les grandes capitales d’Europe : 

Paris, Londres, où il finit par s’établir et se marier. Il y devient professeur de mythologie 

comparée puis de théologie comparée à l’Université d’Oxford. Son œuvre est quasi 

intégralement rédigée en langue anglaise. Il est à l’origine de ce qu’on appelle la science des 

religions. Müller aborde le fétichisme dans la deuxième conférence de ses Hibbert Lectures. Il 

faut toutefois résumer le sens de sa démarche pour accéder à sa critique du fétichisme.  

La première conférence est consacrée à la définition de l’objet principal dont on va 

détailler les origines, à savoir la religion. Après être passé par une série de définitions toutes 

contradictoires, Müller choisit de rattacher la religion à des objets et à une conscience 

particulière de ces objets, je le cite dans la traduction de Darmesteter, Origine et développement 

de la religion, 6. IV, p. 19-20 :  

 

« Mais s’il est impossible de donner une définition adéquate, ou une description 

complète de tout qu’on a appelé du nom de religion, il est possible de donner un caractère 

spécifique qui distingue de tous autres objets les objets de la conscience religieuse, et qui, en 

même temps, distingue notre conscience en face des objets religieux de ce qu’elle est en face 

des objets fournis par les sens ou la raison ».  

 

Or, si les objets de la conscience religieuse ne nous sont fournis ni par les sens, ni par 

la raison à proprement parler, il est peu probable que ce soient des choses matérielles. Reste à 

savoir quels objets sont les objets d’une conscience religieuse, et de quelle nature est cette 

conscience si elle ne dérive pas des sens ou de la raison. Pour ce qui est de la conscience 

religieuse, ou de sa dimension subjective, voici comment Müller la définit (et il cite alors des 

lectures antérieures faites à l’institution royale destinés à servir d’introduction à la science du 

langage).  

 

« La religion est une faculté de l’esprit qui, indépendamment, je dirai plus, en dépit des 

sens et de la raison, rend l’homme capable de saisir l’infini sous des noms différents et des 

déguisements changeants. Sans cette faculté, nulle religion ne serait possible, pas même le culte 

le plus dégradé d’idoles et de fétiches, et pour peu que nous prêtions l’oreille, nous pouvons 

entendre dans toute religion un gémissement de l’esprit, le bruit d’un effort pour concevoir 



l’inconcevable, pour exprimer l’inexprimable, une aspiration après l’Infini, un amour de 

Dieu ».  

 

Bien sûr, nous dit Müller dans la suite immédiate de sa conférence, le moins qu’on 

puisse dire, c’est qu’il n’est pas difficile d’adresser des critiques à cette définition de la religion 

comme faculté de l’esprit donnant accès à l’infini sous des noms différents. Concernant la 

notion de faculté, Müller nous dit qu’il ne faut pas entendre par là une substance, mais un mode 

d’action. La religion peut aussi bien être définie comme la puissance qui met l’homme en état 

de saisir l’infini. Mais cette puissance n'est ni un être ni un avoir, c’est un « pas-encore », 

autrement dit une tension sans aboutissement. En d’autres termes, à côté des sens et de la raison, 

il y a une fonction ou une faculté, la religion, qui a pour fonction de saisir l’infini ou plutôt de 

le suggérer et de l’approcher. C’est pour autant, et comme la raison, un certain développement 

de la faculté des sens (et Müller est l’héritier ici des empirismes de la genèse qui engendrent les 

facultés les uns à partir des autres et à partir des sens). Or, comme on sait, nos sens ne nous 

donnent accès qu’à des objets finis. Mais quel sens donner à l’infini ? Ce terme d’infini est 

d’abord préférable à d’autres concurrents comme l’invisible (qui suppose la référence à un sens 

unique), le suprasensible (qui élimine toute référence au sensible), le surnaturel (qui suppose 

une rupture avec la nature que toutes les religions ne reconnaissent pas), l’absolu ou le divin 

(qui sont des codes culturels déterminés là encore, en particulier, là enocre dans les traditions 

monothéistes) car le caractère fini est la qualité la plus générale de la connaissance dite 

positive. Le mot infini est le terme le plus large, la généralisation la plus haute que l’on puisse 

produire à partir et au-delà de ce qui se donne à connaître. Mais cet infini n’est qu’approché et 

il n’est jamais saisi pour lui-même pas plus du reste que la faculté qui nous y conduit n’est 

toujours sollicité, activée comme une propriété innée de l’esprit humain :   

 

« il ne faudrait pas supposer que nous trouvons l’idée de l’infini toute faite, dans l’esprit 

humain, dès le début de notre histoire. Il y a maintenant encore des millions d’êtres humains 

pour qui ce seul mot serait inintelligible. Tout ce que nous prétendons, c’est que le germe, la 

possibilité, le peut-être de cette idée, gît caché dans les premières perceptions des sens et que, 

de même que la raison est un développement de ce qu’il y a de fini en elles, de même la foi est 

un développement de ce qu’il y a, dès le premier instant, d’infini en elles. » 

 

En d’autres termes, c’est à partir de la perception elle-même, à partir des sens, qu’un 

certain rapport à l’infini comme objet de la conscience religieuse émerge. L’infini est tiré de la 



perception et non de raison pour Müller. A l’arrière-plan de la perception de toute chose perçue 

il y a la possibilité de se projeter dans l’infini. L’idée même de limite suppose un au-delà. Mais 

cet au-delà, il est saisi à même les sens et non simplement abstrait.  

 

« En percevant l’infini, nous ne comptons, ne mesurons, ne comparons ni ne nommons. 

Nous ne savons ce que l’infini est, mais nous savons qu’il est, parce que nous nous sentons en 

contact immédiat avec lui. S’il semble trop hardi de dire que l’homme voit réellement 

l’invisible, disons qu’il souffre de l’invisible, et cet invisible n’est qu’un nom particulier de 

l’infini. Ainsi donc, pour la distance ou l’étendue, il est difficile de nier que l’œil, par le même 

acte qui saisit le fini, saisit aussi l’infini. » 

 

Cette perception qui excède toujours la limite des choses nous ouvre non seulement à 

l’infiniment grand comme l’arrière-plan de ce qui est, mais aussi à l’infiniment petit, p. 35 :  

 

« Nous saisissons l’infini, non seulement en dehors du fini, mais à l’intérieur du fini, 

non seulement comme grand au-delà de toute mesure, mais comme petit au-delà de toute 

mesure. Que nos sens contractent comme ils pourront l’extrémité de leurs antennes, jamais ils 

ne pourront saisir l’objet plus petit que tout objet. Il y a toujours un au-delà, toujours quelque 

chose de plus petit. Nous pouvons, si nous voulons, poser en postulat l’existence de l’atome, 

pris au sens primitif de ce mot, c’est-à-dire de quelque chose qui ne peut être coupé : nos sens, 

- et je ne parle que des sens, puisque c’est aux sens que nous réduisent nos adversaires, 

n’admettent pas d’atome réel, de substance impondérable, ou, comme Robert Mayer appelait 

le dernier dieu de la Grèce, de « matière immatérielle ». En saisissant la plus petite étendue, ils 

en saisissent une plus petite encore. » 

 

Ce qui conduit Müller à la conclusion suivante, inspirée d’une démarcation d’avec la 

théorie kantienne des noumènes inconnaissable : il y a bien quelque chose comme une 

phénoménalité à l’œuvre dans le religieux, il y a bien des phénomènes religieux qui justifient 

l’attention que lui portent cette conscience, ce sont, en quelque, sorte des phénomènes d’arrière-

plan qui sollicite des systèmes symboliques pour en rendre compte. Bref, la religion est un 

système symbolique qui rend compte d’une conscience de l’infini :  

 

« Je soutiens qu’en tant qu’êtres sensibles, nous sommes en contact constant avec 

l’infini et que ce contact constant est la seule base légitime sur laquelle l’infini puisse exister et 



existe pour nous, en tant que Noumène dont l’existence s’impose à la foi. Je soutiens qu’ici, 

comme partout, il n’y a point de concept légitime sans perception antérieure et que la réalité de 

cette perception antérieure est claire comme le jour à quiconque ne se laisse pas aveugler par la 

terminologie traditionnelle.  

On nous a dit et répété que l’esprit fini ne peut saisir l’infini, et que le mieux que nous 

ayons à faire, c’est de prendre notre Bible et notre livre de prière, et là-dessus de nous tenir 

tranquilles et de dire merci ! Ce serait là, en vérité, prendre une vue désespérante et de nous-

mêmes, et de notre bible, et de notre livre de prières. » 

 

Il va de soi qu’un tel panthéisme a pu générer des réactions très virulente de la part des 

autorités religieuses, en particulier les autorités anglicanes qui ont demandé l’interdiction des 

enseignements de Müller. Il n’est peut-être pas inutile de rappeler que Müller était dans sa 

jeunesse un disciple de Spinoza et que sa thèse de doctorat de philosophie à Leipzig a 

précisément porté sur le livre III de l’Ethique.  

 

Il est par ailleurs intéressant de noter que le geste fondamental des systèmes 

symboliques que sont les religions va de la perception de l’infini ou de son pressentiment à ses 

noms, à l’élaboration d’une langue pour rendre compte des éléments fondamentaux de cette 

conscience. Bref, l’infini est cherché dans les choses, dans les objets des sens :  

 

« Après avoir vu comment l’homme peut pressentir quelque chose au-delà du fini, nous 

le suivrons de l’œil cherchant l’infini dans la montagne, dans l’arbre, dans le fleuve, dans 

l’orage et dans l’éclair, dans le soleil et la lune, dans le ciel et dans ce qui est par-delà le ciel, 

essayant nom après nom pour l’embrasser, l’appelant celui qui lance le tonnerre, qui lance 

l’éclair, qui brandit la foudre, qui donne la pluie, qui distribue la nourriture et la vie ; et, plus 

tard, parlant de lui comme celui qui a créé, qui gouverne, qui conserve, le Roi et le Père, le 

Seigneur des seigneurs, le Dieu des dieux, la Cause des causes, l’Eternel, l’inconnu, 

l’Inconnaissable. Tout ce spectacle, nous le suivrons dans l’une au moins des grandes 

évolutions de la pensée religieuse, celle que nous retrouvons dans l’ancienne littérature de 

l’Inde. » 

 

L’inspiration fondamentale de Müller est celle d’un Indianiste et sanskritiste de renom, 

ouvert par la suite à toutes les influences provenant d’Asie : l’archive des origines est à 

chercher, on le verra, dans la notion de mana, c’est-à-dire d’une force invisible qui anime les 



choses, y compris immatérielle. Je reviendrais bien sûr plus tard à cette idée qui sous-tend une 

doctrine animiste primordiale (puisque l’animisme a son origine dans les théories du mana), 

mais je voudrais tout de même voir comment sur la base d’une théorie de la religion comme 

système symbolique élaboré, articulé à une conscience de l’infini ou une faculté d’accéder à 

l’infini, se défait la doctrine somme toute récente du fétichisme comme première religion.  

 

La seconde conférence s’ouvre sur le résumé de la démarche de la première, p. 48 :  

« Dans ma première conférence, j’ai essayé de dégager les seules bases sur lesquelles 

une religion puisse s’élever. Si l’homme est incapable, - je ne sais pas de percevoir, mais 

d’apercevoir l’infini, sous la forme la plus primitive et la plus rudimentaire, - il n’a point le 

droit de parler d’un monde au-delà de ce monde fini, d’un temps au-delà de ce temps fini ; cet 

être que quelques-uns appellent Zeus, Jupiter, Dyaus-pitar (en sanskrit), ou Seigneur ! 

Seigneur ! et que d’autres, qui craindraient de lui donner un nom personnel, peuvent encore 

cependant sentir près d’eux, respecter, aimer même, sous les noms de l’Inconnu, 

l’Incompréhensible, l’Infini ; cet être, l’homme n’a plus le droit d’en parler. Si, au contraire, 

l’aperception de l’Infini est chose possible et légitime, si j’ai réussi à montrer que cette 

aperception est au fond et au cœur de toutes nos perceptions finies, comme de tous les 

raisonnements qui en dérivent, alors nous nous trouvons sur un terrain solide, où nous pouvons 

en sûreté soit examiner les formes diverses que ce sentiment a revêtues chez les différents 

peuples de l’antiquité, soit sonder les fondements de notre propre foi dans ses dernières 

profondeurs.  

Mais les raisons que j’ai mises sous nos yeux dans ma première leçon n’étaient que des 

raisons abstraites. » 

La thèse de Müller, qui va avoir un rôle déterminant sur toute la pensée de la religion, 

notamment dans l’école durkheimienne, peut se résumer ainsi : l’idée première de l’infini est à 

chercher dans le Mana des Polynésiens. Le mana, c’est la notion la plus simple d’un pouvoir 

surnaturel, lequel appartient au monde de l’Invisible.  Ce mana se détient, s’active, se recharge, 

et on peut le faire agir comme un pouvoir, à son avantage. Le mana est donc une force 

absolument distincte d’une force matérielle, qui agit de toute sortes de façons, pour le bien et 

pour le mal, et qu’il est du plus grand avantage de mettre sous sa main ou de dominer. Toute la 

religion consiste alors à s’en emparer pour le faire agir à son profit.  

Conclusion provisoire de Müller, p. 50 :  

« Eh bien ce Mana, c’est une des premières et gauches expressions de l’infini, telles que 

dut en créer la pensée naissante dans les premiers efforts de l’impuissance, quoiqu’il y ait 



d’ailleurs déjà des traces visibles et de développement de corruption jusques dans le Mana des 

Mélanésiens ».   

En suivant cette archive de l’origine, l’histoire de la religion apparaît bien, est confirmée 

comme l’histoire de la conscience de l’infini -  l’histoire du développement de cette conscience. 

Or, cette histoire reste encore à écrire car une autre vient entrer en concurrence avec celle-ci, 

qui fait dépendre la religion d’un lien aux premiers objets des sens, et à des manipulations de 

ces objets, voire à des artefacts, à des productions de l’homme. 

  

« Consultez les ouvrages écrits dans les cent dernières années sur l’histoire de la 

religion ; il est un point au moins où vous trouverez presque entre tous un accord frappant : ce 

point, c’est que la forme la plus basse de la religion, c’est le fétichisme, qu’à descendre plus 

bas, il n’y a plus rien qu’on puisse appeler de ce nom, et que par suite l’on peut considérer le 

fétichisme comme le commencement même de la religion. Toutes les fois que je trouve un 

accord si frappant, une telle unanimité dans l’idée et jusque dans l’expression, je soupçonne 

quelque mystère et je pense qu’il faut remonter à la source et voir dans quelles circonstances et 

à quelle fin s’est produite la théorie, qui s’est imposée si universellement et si facilement.  

Le mot fétichisme date de 1760. C’est en cette année que paraît un livre anonyme intitulé 

du culte des dieux fétiches, ou parallèles de l’ancienne religion de l’Egypte avec la religion 

actuelle de Nigritie. Ce petit livre, est, comme on sait, l’œuvre de De Brosses, le fameux 

président, le correspondant de Voltaire, un des hommes les plus remarquables du siècle de 

Voltaire (né en 1709, mort en 1777). C’est, semble-t-il, sous l’inspiration de son ami, le grand 

Buffon, que De Brosses s’adonna à l’étude des tribus sauvages et à l’étude de l’homme dans 

les temps historiques et préhistoriques. Il réunit dans ce but les meilleures descriptions qu’il pût 

trouver dans les livres de voyageurs, anciens ou modernes, des marins, des missionnaires, des 

commerçants, des explorateurs, et il publia en 1756 son « Histoire des navigations aux terres 

australes », deux gros in-quarto ; un livre bien vieilli où pourtant se présentent pour la première 

fois, je fois crois, deux noms qui furent frappés, semble-t-il, par De Brosses lui-même, et qui 

survivront quand les autres œuvres, sans excepter sa théorie du fétichisme, seront tombés dans 

l’oubli ; ce sont les noms de l’Australie et de la Polynésie. » 

Bref, l’archive de l’origine est-elle à chercher en Afrique ou en Australie et Polynésie ? 

C’est là la confrontation de deux thèses fondamentales : le mana d’un côté, de l’autre le fétiche. 

On sait qu’après Müller, toute l’approche évolutionniste optera pour l’Australie – ce sera le cas 

de Durkheim avec ses Formes élémentaires de la vie religieuse ; ce sera aussi le cas de Marcel 

Mauss et de Henri Hubert.  



 

Mais alors en quoi une telle généalogie, celle qui en passe par le fétichisme, entre-t-elle 

en contradiction avec les méditations premières sur la conscience de l’Infini ? Ceci tient au fait 

que chez de Brosses, la base du culte des dieux fétiches réside d’abord et avant tout dans la 

critique du figurisme, c’est-à-dire la critique du dépassement du sensible pour atteindre 

quelque chose comme un suprasensible. Au contraire, de Brosse présente le fétichisme comme 

culte porté sur des objets, des artefacts, représentants ou non des animaux. Rappel de la 

définition de de Brosses, p. 54 de la conférence du Müller. De Brosses entend selon ses propres 

dires :   

« … rendre raison de la singularité des opinions dogmatiques et des rites pratiques des 

premiers peuples. Ces deux points de théologie païenne roulent, ou sur le culte des astres, connu 

sous le nom de Sabéïsme, ou sur le culte non moins ancien peut-être de certains objets terrestres 

et matériels appelés fétiches chez les nègres africains, parmi lesquels ce culte subsiste, que par 

cette raison j’appellerai fétichisme. Je demande que l’on me permette de me servir 

habituellement de cette expression ; et quoique, dans sa signification propre, elle se rapporte en 

particulier à la croyance des nègres de l’Afrique, j’avertis d’avance que je compte en faire 

également usage en parlant de toute autre nation quelconque chez qui les objets de culte sont 

des animaux, ou des êtres inanimés que l’on divinise ; même en parlant quelquefois de certains 

peuples pour qui les objets de cette nature sont moins des dieux proprement dits, que des choses 

douées d’une vertu divine, des oracles, des amulettes et des talismans préservatifs ; car il est 

assez constant que toutes ces façons de parler n’ont au fond que la même source et que celle-ci 

n'est que l’accessoire d’une religion générale, répandue au loin sur toute la terre, qui doit être 

examinée à part, comme faisant une classe particulière parmi les diverses religions païennes ».   

 

Intéressant pour nous : le fétichisme est un culte limité à l’élément matériel. C’est la 

base matérielle de tout culte. Or, Müller va nous dire précisément que c’est cet élément matériel 

qui est aveuglant ici, car le fétiche n’est pas autre chose que le produit d’une rencontre : 

rencontre entre deux cultures matérielles de la religion, celle des colons, des envahisseurs, et 

celle des colonisés, celle des nations impériales, et celles des nations asservies, p. 56 :  

 

« Pourquoi les navigateurs portugais, qui étaient chrétiens à la façon passablement 

païenne des catholiques romains du siècle dernier, reconnurent-ils aussitôt chez les nègres de 

la Côte d’Or la présence de feitiços, de fétiches ? La réponse va de soi. C’est qu’ils étaient eux-

mêmes des plus familiers avec le feitiço, avec l’amulette, le talisman ; et il est probable qu’ils 



avaient tous avec eux des chapelets, des croix, des images bénis par leurs prêtres avant le départ. 

Ils étaient, eux aussi des adorateurs de fétiches. Quand donc ils voyaient un indigène serrer 

dans ses bras quelque grossière œuvre d’art, garder avec un soin jaloux une pierre brillante, ou 

peut-être même se prosterner en prière devant des ossements religieusement conservés dans sa 

hutte, quoi de plus naturel que de supposer qu’il y avait là plus que des porte-chances, mais des 

reliques sacrées, quelque chose de semblable à leurs propres feitiços ? Ne découvrant point 

d’autre trace d’un culte religieux, ils concluaient très naturellement que ces témoignages 

extérieurs de respects marqués pour les fétiches constituaient toute la religion du nègre. » 

 

En d’autres termes, le fétichisme est la religion elle-même limitée à ses supports 

matériels du fait de l’ignorance de l’observateur. C’est un artefact lié aux conditions de 

l’observation. Müller propose d’inverser alors la relation et de prendre le point de vue des 

colonisés, ces fameux sauvages : n’étaient-ils pas eux-mêmes susceptibles d’identifier le 

monothéisme de nos marchands et envahisseurs à un fétichisme, dans la mesure où ils ne 

percevaient de leur culte que sa dimension strictement matérielle ? A fétiche, fétiche et demi, 

je cite Müller, encore, p. 57 :  

 

« Supposez maintenant que ces nègres, à leur tour, après avoir observé la conduite de 

leurs visiteurs blancs, se fussent demandé de leur côté quelle pouvait bien être la religion de ces 

hommes : que devaient-ils se dire ? ils voyaient les matelots portugais jouer du rosaire, brûler 

de l’encens à des images barbouillées, faire le salut devant des autels, promener des drapeaux 

aux couleurs tapageuses, s’accroupir devant une croix de bois. Ils ne les voyaient jamais dire 

leurs prières, ils ne les avaient jamais vus offrir un sacrifice à leurs dieux, et leur conduite 

morale ne laissait pas voir qu’ils fussent jamais arrêtés sur la voie du crime par la crainte d’un 

dieu. Quoi de plus naturel que de dire que la religion de ces blancs consistait dans un culte des 

gru-gru (ou gris-gris) leur mot pour ce que les Portugais appelaient feitiço, et qu’ils n’avaient 

ni l’idée ni le culte d’un esprit supérieur, d’un roi du ciel ? » 

 

Bref, le fétichisme n’est pas autre chose que l’expression d’un préjugé : celui qui 

consiste à limiter la religion à sa dimension la plus visible et la plus matérielle, la mobilisation 

dans les rituels de certains objets dotés d’une force. C’est tout le système symbolique de la 

religion qui est évacué au profit des pratiques magiques. Et la religion revendiquée pour soi 

procède alors d’une césure revendiquée d’avec la magie. Müller, encore, p. 57-58 :  

 



  

« Pour ce qui est du mot feitiço, on sait qu’il répond au latin factitius. Factitius, du sens 

de « fait à la main », passa au sens de « artificiel, surnaturel, magique, enchanté et qui 

enchante ». Une fausse clef s’appelle en portugais chave feitiça, et le mot feitiço devint le terme 

technique pour les amulettes et autre bimbeloterie religieuse (i. e. : fabrication de bibelots 

religieux). Le commerce de cet article était parfaitement reconnu en Europe durant le moyen 

âge, comme il l’est encore à présent chez les nègres d’Afrique. Un fabricant ou un marchand 

dans la partie s’appelait un feitiçero, mot qui d’ailleurs s’employait aussi au sens de « magicien, 

sorcier ». On peut voir combien ce mot était commun par l’emploi de son diminutif comme 

terme de caresse ; meu feitiçionho signifie « mon petit fétiche, mon chéri ». 

Nous trouvons le même changement de sens dans le sanscrit krityâ, et dans l’italien 

fattura, incantation, qui se rencontre dans le latin du moyen âge jusqu’en 1311 ; changement 

analogue dans le français charme, qui n’était d’abord rien de plus que carmen, dans le grec 

«épodè ».  

 

En d’autres termes, ce qui frappe à la lecture de Müller est moins le système des 

différences entre les cultures religieuses que celui des ressemblances : le parallèle strict qu’on 

peut dresser entre les cultures matérielles de chaque religion, celle des Africains et celle des 

Européens. Or c’est sur la base d’une différenciation forcée que de Brosses commet une série 

d’erreur en invoquant le fétichisme comme culte sui generis, culte autonome, indépendant : il 

étend le concept de fétiche au-delà des artefacts humains, des objets artificiels, pour prétendre 

atteindre à travers lui des arbres, des montagnes, des rivières ou des animaux. Physiolâtrie, 

zoolâtrie, idolâtrie, tous concepts qui renvoient selon Müller à un animisme primordial, 

fusionnent avec le fétichisme proprement dit. Bref, de Brosses fait fusionner différentes étapes 

d’un culte, les systèmes symboliques de l’animisme au premier chef, et les pratiques rituelles 

sur les objets sacrés, soit les cultures matérielles de chaque religion qui sont les supports fétiches 

de ces systèmes.   

Par ailleurs, l’évolutionnisme de de Brosses n’est pas contrôlé : il repose sur une théorie 

du progrès partout démentie, en particulier en matière de religion. Il suppose que les nations 

dont les structures sociales paraissent les plus simples sont les plus primitives, ce qui est en soi 

contestable, il projette toute une série de préjugés moraux, esthétiques, sociaux, sur 

l’appréhension de systèmes symboliques toujours hautement élaborés. Bref, le fétichisme est 

l’abord superficiel, via les cultures matérielles et les rites, de systèmes religieux qui sans le 



moindre doute pouvaient rivaliser avec le monothéisme au demeurant tout relatif des nations 

européennes impérialistes. Fétiche il y a, mais alors partout, de fétichisme point.  

 

C’est dans le contexte même de cette disparition du fétichisme comme culte séparé, 

comme religion que le fétichisme va connaître une seconde vie : l’abord magico-religieux des 

objets singuliers que sont les marchandises, les artefacts humains dans le système des échanges, 

de la consommation, du désir, etc. On peut prendre trois exemples sur lesquels on sera bien sûr 

amené à revenir plus au long : l’usage du concept de fétichisme chez Marx en amont du Capital 

et dans le Capital, et l’étude de Binet sur le fétichisme dans l’amour, enfin, les réflexions de 

Carl Einstein (Carl et non Albert) sur ce que les arts premiers ou arts primitifs font à l’art 

contemporain et à son expérience, dans les années 1930. Dans les trois cas, un concept tiré de 

la théorie de la religion acquiert une portée critique lorsqu’il est exploité en dehors de son 

cadre – et ce alors même que ce concept va s’avérer périmé dans la théorie des religions elle-

même.  

 


