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sur la terre1. » « ô Zeus, notre père, tu es lê maître des 
cieux et aucune œuvre humaine — qu'elle soit sacrilège 
ou juste — n'échappe à ton regard, pas plus que l'exubé-
rance des animaux, et la loyauté te tient à cœur2. » « Car 
il est dit que l'un expie aussitôt, un autre plus tard ; mais 
s'il arrivait que quelqu'un échappe au châtiment et que 
la fatalité dont les dieux le menacent ne l'atteigne pas, 
elle finira sans aucun doute par s'accomplir, et des inno-
cents — ses enfants ou une génération ultérieure — 
devront expier le forfait3. » Seul celui qui se soumet sans 
restriction subsistera devant les dieux. L'éveil du sujet se 
paie de la reconnaissance du pouvoir comme principe de 
toutes les relations. Devant l'unité d'un tel raisonnement, 
la distinction entre Dieu et l'homme se réduit à n'être 
plus que ce qu'une raison impassible en faisait déjà 
depuis la première critique d'Homère. En tant que sou-
verains de la nature, le dieu créateur et la raison organi-
satrice se ressemblent. L'homme ressemble à Dieu par sa 
souveraineté sur l'existence, par son regard qui est celui 
d'un maître, par le commandement qu'il exerce. 

Le mythe devient Raison et la nature pure objectivité. 
Les homines paient l'accroissement de leur pouvoir en 
devenant étrangers à ce sur quoi ils l'exercent. La Raison 
se comporte à l'égard des choses comme un dictateur à 
l'égard des hommes : il les connaît dans la mesure où il 
peut les manipuler. L'homme de science connaît les 
choses dans la mesure où il sait les faire. Il utilise ainsi 
leur en-soi pour lui-même. Dans cette métamorphose, la 
nature des choses se révèle toujours la même : le substrat 

1. Genèse, 1,26. 
2. Archilochos, fr. 87. Cité par Deussen, Allgemeine Geschichte der 

Philosophie, vol. II, Leipzig, 1911, p. 18. 
3. Solon, fr. 13,25. 
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de la domination. C'est cette identité qui constitue l'unité 
de la nature. Celle-ci n'était pas davantage présupposée 
par l'invocation magique que l'unité du sujet. Les rites 
du chamane s'adressaient au vent, à la pluie, au serpent 
au-dehors, ou au démon dans le malade, et non à des 

^ matières ou des spécimens. L'esprit qui s'adonnait à la 
magie n'était pas un et identique ; il changeait comme 
les masques du culte qui étaient supposés ressembler 
aux nombreux esprits. La magie est une sanglante falsi-
fication, mais elle ne nie pas la domination en se trans-
formant en pure vérité et en agissant comme si elle était 
le fondement du monde soumis à son pouvoir. Le sor-
cier imite les démons ; pour les effrayer ou les apaiser, il 
prend des attitudes effrayantes ou débonnaires. Bien 
que sa fonction soit d'imiter, il n'a jamais proclamé 
— comme l'homme civilisé dont les modestes terrains de 
chasse deviennent le cosmos unifié, la synthèse de toutes 
les possibilités de rapine — qu'il était l'image du pouvoir 
invisible. C'est seulement dans cette image que l'homme 
atteint l'identité du moi qui ne peut se perdre dans l'iden-
tification avec un autre, mais prend possession de soi 
une fois pour toutes comme masque impénétrable. C'est 
à l'identité de l'esprit et à son corrélat, l'unité de la 
nature, que succombe la multiplicité des qualités. La 
nature disqualifiée devient la matière chaotique, objet 
d'une simple classification, et le moi tout-puissant 
devient simple avoir, identité abstraite. Il y a dans la 
magie une possibilité de substitution spécifique. Ce qui 
advient à la lance de l'ennemi, à ses cheveux, à son nom, 
advient en même temps à la personne ; ainsi dans le 
sacrifice, l'animal est massacré à la place du dieu. La 
substitution durant le sacrifice marque un pas vers la 
logique discursive. Même si la biche sacrifiée à la place 
de la jeune fille, l'agneau sacrifié à la place du nouveau-
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pas un seul d'amour1.» Et Saint-Fond, le ministre du 
roi, s'écrie au moment où une jeune fille terrorisée par 
lui fond en larmes : « Voilà comme j'aime les femmes... 
que ne puis-je, d'un mot, les réduire toutes en cet 
état2 ! » L'homme en tant que dominateur refuse à la 
femme l'honneur d'exister comme individu. La femme 
prise individuellement est un exemple social de l'espèce, 
représentante de son sexe et c'est pourquoi, entièrement 
conquise par la logique masculine, elle représente la 
nature, le substrat d'une subordination sans fin au plan 
conceptuel, d'une soumission sans fin dans la réalité. 
La femme en tant qu'être prétendument naturel est un 
produit de l'histoire qui la dénature. Mais la volonté 
désespérée de détruire tout ce qui incarne la fascination 
de la nature, de ce qui est physiologiquement, biologi-
quement, nationalement, socialement plus faible, 
prouve que la tentative du christianisme a échoué. «... 
que ne puis-je, d'un mot, les réduire toutes en cet état ! » 
Extirper entièrement l'odieuse, l'irrésistible tentation de 
retourner à l'état de nature, voilà la cruauté que produit 
la civilisation en faillite : c'est la barbarie, l'autre face de 
la culture. « Toutes ! » Car la destruction n'admet pas 
d'exception, la volonté de destruction est totalitaire. « Je 
suis au point de désirer, comme Tibère, que le genre 
humain n'ait qu'une tête, pour avoir le plaisir de la lui 
trancher d'un seul coup », déclare Juliette au pape3. Les 
signes d'impuissance, les mouvements brusques et mal 
coordonnés, l'angoisse de la créature, la confusion, sus-
citent l'envie de tuer. La proclamation de la haine 
envers la femme en tant que créature spirituellement et 

1. Juliette, op. cit., vol. IV. 
2. Ibid., vol. II. 
3. Ibid., vol. IV. 
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physiquement inférieure, marquée au front du sceau 
de la domination, est en même temps la proclamation 
de la haine du Juif. On voit bien que les femmes et les 
Juifs n'ont pas dominé depuis des milliers d'années. Ils 
vivent, bien qu'il serait facile de les éliminer ; leur peur 
et leur faiblesse, leur affinité plus grande avec la nature 
due à la constante oppression à laquelle ils sont soumis, 
sont ce qui les fait vivre. Cela irrite et met en fureur 
l'homme fort, qui paie sa force d'un plus grand éloigne-
ment de la nature et doit éternellement s'interdire toute 
angoisse. Il s'identifie à la nature en multipliant par 
mille le cri qu'il arrache à ses victimes et qu'il n'a pas 
le droit de pousser lui-même. « Folles créatures, écrit le 
président Blamont dans Aline et Valcour en parlant des 
femmes, que j'aime les voir se débattre entre mes 
mains ! Elles sont comme l'agneau entre les griffes du 
lion '. » Et, dans la même lettre : « C'est comme pour la 
conquête d'une ville ; il faut se rendre maître des hau-
teurs... on s'installe dans toutes les positions domi-
nantes et, de là, on fait irruption sur la place, sans plus 
craindre de résistance2. » Tout ce qui est en état d'infé-
riorité attire l'agression : on éprouve la plus grande des 
joies à humilier ceux que le malheur a déjà frappés. 
Moins il y a de risques pour celui qui se trouve en état 
de supériorité, plus il prendra plaisir à la torture qu'il 
est sur le point d'infliger : ce n'est que devant le déses-
poir total de la victime que la domination devient jouis-
sance ; elle triomphe quand son principe, la discipline, 
est réfuté. L'angoisse qui ne menace plus le dominateur 
explose dans un rire cordial, expression du durcisse-
ment intérieur de l'individu, qui ne se défoule vraiment 

1. Aline et Valcour, Bruxelles, 1883, vol. I, p. 58. 
2. Op. cit., p. 57. 


