LE " CAPUT MORTUUM " OU LA FEMME DE L'ALCHIMISTE

AR TR LA IR FAR W WP LRI

Lorsque, au début de 'été 1930, "écrivain et vovageur américain W, B. Seabrool,
scjournant alors & Toulon (o il travailait & la relation du vovage au 1l venait delfectuer
en Afrique tropicale, vivant avec les Yafoubas de la Cite d'lvoire et les Habbés de la
regnon de Bandiagara), menvova les photographies o reproduites, qui représentent
une femme porteuse d'un masque de cuir eoncu par lui et exécuté sur ses indicabions
a New York, je ne le connatssais que depuis peu.

Je lavais vu pour la premiére et alors unigue Fois le 12 avril, au cours d 'un entretien
d'a peine plus d'une heure, dans un petit café siteé en face de ['hotel modeste od il
avat freé sa résidence, prés du Thédtre de I'Odéon.
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M'étant présenté & Seabrook comme le rédacteur d'un compte-rendu de L'fle
Moagique, son curieux reportage sur les noirs de Haiti, la sorcellerie de ce pays et le
culte vaudou (CF Documents, 1929, n® 6, pp. 334-333), je hus toul de suite
séduit par un accuell merveilleusement cordial, et par laspect et les maniéres
de cet homme, trés attachantes avec leur apparente rudesse, car on sentait qu'il v avait
li, avant toute autre chose, un élément vraiment ™ humain

Rapidement, la conversation sauta les bornes des conventions et des hanalités.
Seabrook ¢t moi aimons les négres ; nous sommes 'un et autre passionnés d'oceul-
fisme {mni. en curteux, lui, en ]'r'l‘uﬁqunnt} ; tnais surtoul nous sommes tous deus plus
que scepliques en ce qui concerne |intérét de la civilisation cccidentale modeme, et
pleinement convaincus qu'une des seules tiches valables qu'un homme puisse se pro-
poser d'accomplir est I'abolition, par quelque moyen que ce soit (mysticisme, folie,
aventure, pn-&:ic, Efnt'mml:...}, de cethe inmp'p-urtabir. dualité établie, grice aux soins
de notre morale courante, entre le corps et '4me, la matiére et esprit. [l n'en faut pas
p]u! pour que d emblée nous nous soyons sentis amis et pour que — aujourd hul que
jai s per.gper:twe de quitter | Europe d1a peu et d'en étre élorgné durant pas mal
de temps — je me rende compte que Eenhrmk sera l'un des rares hommes qui me
manqueront au cours de cette absence ef, parmi ceux-la, un de ceux qui me mancque-
ront le plus.

Vers la fin de l'entretien que je mentionne 1, Willie Seabrook, aprés que je hm
eus parlé d'un certain nombre de pratiques mystiques des ascétes thibétains (souvemirs
d'un article de Mme Alexandra David-Neel que javais lu, sur le consail de mon ami
Marcel Jouhandeau, dans la Revwe de Paris du 10 avril 1930), Willie Seabrook

me rapporta |'histoire suivante, qu'on lui avait racontée a lui-méme, lors de son voyage

en Arabie :

Dans un monastére de derviches, un jeune ascéte se fait particulitrement remarquer
par sa pideé et ses capacités mystigues. Le vieux moine qui le dirige dans tous ses exercices,
constatant ses progres, le fait venir & lui. 1l o dit approumativement ceci : = Tu t'es
avancé tres loin dans la voie mystigue. Mais pas encore jusgu'a ce terme dernier, frontigre
qu'il te reste & franchir. Tu e mamtenant prét - si tu le veux, tu peux vorr la foce
de Diew. v 1l lui conseille alors d'aller passer la nuit dans une mosquée en raines situde
i qurJ.quc distance du couvent, de réciter certaines priéres, d'effectuer certains rites ;
slirement, il verra la face de Dieu. En proie & un trouble vilent, le jeune ascite refuse.
Chague jour le vieux moine le poursuit. Le jeune répond toupours qu'il n'est pas digne,
et ne dissimule pas Uhorreur sacrée que lw cause idée de se trouver face i face avec
Diew. A force d'insister, le vicux finit par vaincre cette réssstance, et le jeune moine
se rend 4 la mosquée.

Le lendeman, ne voyant pas paraitre son disaple, le vieux moine le cherche e,
ayant {im par le découvrir, s'apercoit qu'il est livide, affreusement délnit et ravagé.
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A une question du vieillard G
lut demande 5’1l est haen allé &
la mosquée el 53 a hien fart
toot ce qui lur avait été pres-
cnt. fe disciple répond o,
A une autre guestion, savoir
sl a i'-nl:'n va la L;lc;r r|:.:~ F'I'..-u. ]-:'
disciple répond oo, Sur une
trolsieme question, comment
est faite la face de Dieu 7 e
eune derviche reste sans var
et se met a trembler, Mus,
pressé de questions, grelottant
de terreur il fimit par répondre :
quil a vu la face de Dieu mais
que © élart son propre visage,
et quamsi il s'est trouve, au
cours e cette nuit passée dans
les débris de |z mosquée, face
a foce avec Diew, o'est-d-dire
atvec lwi-méme.

Cette hustoire — auss1 helle
que |a légende & laquelle Gérand
de Merval fant allusion dans

Aurelia et dans laguelle un e ek
chevalier « combattit  toute s s i

une nuit dans une forét contre

un inconnu qui ¢tait lui-méme v — e me, la remémoral quand e recus les photo-

graphies de masques de Seshrook ef j¢ compris, 4 la faveur de ce rapprochement,
pourquet |'on peut tirer une joutssance profonde (en méme temps érotique et mystique,
comme tout ce qui est sous le signe de la complate exaltation) du simple fait de mascjuer
— ol de nier — un visage.

3l est une activité qui doit passer & lun des premiers plans parmi les innom-
brables activités hurm:im-s, 'est bien celle du |.|':].?ui‘5-e'.|7.-s:.':|'. Diepuis la plus .=irn|1]-- jHrure,
le goiit de la toilette, celui des uniformes, jusqu'aux déeuisements totémiques =t aux
tatouages et peintures en passant par les costimes et masques de thédtre. les travestis
de carnaval, les oripeaux clownesgues, Je maquillage des femmes et la cagoule des
pémtents, il semble bien que 'homme, & peinge a-t-il pris conscience de s peau, n ait
nen de plus pressé que den changer, e précipitant téte baissde dans une excitante
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métamorphose, qui lui permet de s'affranchir de ses &troites limiléz en revétant une
autre peau,

Il n'y a pas si loin de Vattitude du sauvage qui s udentifie & un animal, ou & une
autre espice naturelle, su moyen de son costume totémique, & celle de Thomme pour
qui cortains détails de la parure d'une fernme sont des facteurs puissamment érotiques.
Daans "un et U'autre cas, il s'agit d'une attimnee exercés sur nous sans que nous en ayons
conscience par ce qui nous eat éfranger, Tel détail d'une toilette en désordre, tel qu'acces-
soire intime, jarretiere ou wvulgaire soulier, nous exaltera par son caractire d'objet
manufacturé, d'objet chargé d'une grande valeur sodale, opposé brutalement & la
pure nudité et tirant de cetle contradiction une profonde étrangeté. On touche 1o,
d'aillevrs, & la source du fétichisme ératique, trés proche du fétichisme religieux et du
culte des reliques, parce que &'y manifeste un méme mode de pensée magique, tel que
la partie ¥ eat prise pour le tout, laccessoire pour la personne, et que la partie v est
non seulement dgale an tout, maiz méme plu'.: forte que le tout, comme un schéma
est plus fort que 'objet qu'il représente, partie ou schéma étant des sortes de quin-
fnw-n:'m plus émouvantes et txprnsaw-l:l e le tout, prarce o plius concentrées, el
aussi moing réelles, plus exténeures & nous, plus dtrangeres, assimilables a des dégui-
sements par lesquels la réalité — el, en raison de cette ambiance, ['homme lui-méme —
eat métamorphosée.

Revenant sux TTASC]LEES qui nous occupent, nous constabons o abord qu‘ils [rar-
ticipent de ces espiees de déguisements. Grice & eux, la foemme devient méconnaissable,
plus schématique, en méme temps que 'image de son corps &' impose avec un surcroit
d'intensite,

Par eux aussi, telle un fantéme de chair qui s= révile brusquement dans le recom
ténéhreux d'une chambre ou sur une roote mal définie qui passe au bord d'un puits,
la femme est rendue heaucoup plug inquiétante, beaucoup plus mysténieuse et, devenue
pTCEqUE ANOAYMC PUISGUC 500 visage a cté m.mprimé. elle ﬂcquien une affolante FENE-
ralité, avec ce dur carcan de cuir ou de métal, gémnéi:iu: severe qui la cache en partie.

Il ne sagqt plus d'une personne déterminée, mais d'une femme en géneral, qm
peut étre aussi bien toute la nature, tout le monde emenmlr QUE NOUS SOMMEes ainst
mis & méme de dominer. Qutre quelle soulfre sous le cuir, qu'elle est vexde et mortihée
(ce qui doit zatizfaire nos désivs de puissance et notre fondamentale cruauté), sa téte
— signe de son individualité et de zon intelligence — et insultée et nide. Devant elle,
le partensire n'est plus en présence d'une » créature de Dieu » dont la face, hissée au
somnmet des épaules semble faite pour contempler les astres ou tout autre symbole
d'élévation ou de purcté, mais il se trouve en mesure d'user, avec quel plaisir sacrilége !
d'une simple et universelle mécanique érotique. Cette méme joie que devait ressentir
le jeune derviche de la legende (maleré gu'innocemment — ou bien hypoentement —
il en fiit effrayé) en supprimant le visage de Diew pour substituer & cehui-cl son propre
visage, le partenaire de la femme ainsi masquée doit I'éprouver, joe satanigue, parce
gue d'abord elle est sadique et qu'elle s¢ complique ensuite d'un erime de lese-divimité.
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L'amour réduit ainsi — trés lucidement — & un processus naturel et bestial, du
fait que le cerveau, grice & ce masque, est symboliquement écrasé, la fatalité qui nous
oppresse enfin matée (puisque cette femme entre nos mains n'est plus, grice i cet instru-
ment que la nature elle-méme, pétrie de lois aveugles, sans dme ni personnalité, mais, pour
une fois, enchainée totalement & nous, comme cette femme est m::hﬂinéﬂ]'. Ie mgard
— cette quintessence de P'expression humaine — pour un temps aveuglé (ce qui confére
i la femme en question une signification encore plus inferale et souterraine), la bouche
rédutte & un rile animal de blessure (grice au mince onfice qui 1 laisse seule visihle), le
réglement courant de la parure entigrement inversé (ici, le corps est nu et la t8te masquée,
alors que, d'ordinaire, c'est la téte qui est nue et le corps masqué), autant d'éléments
qui font de ces morceaux de cuir (matiére dont sont faits les bottes et les fouets) des
m‘lgim PT-l:l:llgl.ELl.h‘.. addmirablerent aﬂéqual.'. ace qu'ﬁl au vra |'érotisme : un maoyen
de sortir de soi, de bnser les hens que vous imposent la morale, U'intelligence et les
coutumes, une maniére aussi de conjurer les forces manvaises et de braver Dien ou ses
succédanés, cerberes du monde, en possédant et contraignant ['univers tout entier,
leur propriété, dans une de ses parcelles particuliérement significatives, mais qui n'est
plus différencice,

Pasée sur une architecture vivante dont les pieds nus restent plongés dans une
fange strictement sensuelle, la téte voilée se perd peu & peu dans des nuages gonilés
d'orages métaphysiques, Il n'est plus question maintenant d'une femme doude d'un
état-civil quelconque, ni méme d'une figure représentant a nos yeux le féminin éemel.
De grands alphabets de vapeur passent bien loin au-dessus du sal, dominant de trés
haut les gratte-ciels de New York (ol Seabrook siiourne actuellement) ot les bitisses
culs-de-jattes de Pans (oi je me trouve moi-méme, mon stylo & la main, éerivant cet
article pour Documents).

Belle comme la vache Hathor, la femme masquée telle un bourreau — ou, telle
une reine, décapitée — s dresse; ef, se tenant debout droit devant elle avec sa face
devenue celle d'un Dieu, le partensire admire son corps, rendu encore plus magni-
fique par T'absence de visage, qui la fait & ln fois plus véridique et plus inseisissable,
et la transforne graducllement en une sorte de chose en sof obscure, lentante ef mysté-
rieuse, — résidu supréme qu'on peut colorer de la valeur aussi bien la plus idéale que la
plus sordidement matérielle, la chose en sof — énigmatique et attirante sutant qu'un
sphinx ou une siréne — grande matrice univerielle & laquelle le vieil Hegel, quand
il la concevail comme = le produit de la pensée, et précisément de la pensée qui recule
jusqu'a 'abstraction pure, du moi vide qui se donne pour ohjet cette identité vide de
lui-méme », donnait le sobriquet de capet morfuem, terme emprunté aux anciens alchi-
mistes, qui l'appliquaient & cette phase de 'Euvre ol tout semble pourri quand tout
cit regenere.

Michel Lemus,
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