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Rien de plus suspect que la complaisance avec laquelle on a traité du beau.

Je redoute le bavardage qu’il favorise, fermant d’emblée la bouche a toute interrogation.
Ou, sinon, celle-ci ne porte que sur le sempiternel probléme de la définition du beau sans que
soit jamais posée cette question préalable : était-il pertinent d’isoler sous ce terme devenu
hégémonique, et méme ¢élevé a I’absolu : « le beau », la valorisation de I’objet percu ? Poser un
tel « objet » (du beau) n’était-il pas déja trop hatif ? Et ne répondit-il pas d’abord aux besoins
de notre métaphysique ? Mais le beau n’en a pas moins tréné dans la culture européenne sans
qu’on se soit enquis des partis pris qui I’ont porté. La modernité s’est révoltée contre lui sans
beaucoup plus les éclairer.

Or, le « beau » ne va pas de soi. Mais comment s’interroger a distance pour ébranler tant
de conformisme ?

Au temps de notre raison classique, on envisageait sans peine de faire dialoguer entre eux
un philosophe chrétien et son alter ego chinois. Naivement peut-étre. Car dans quelle langue
les fera-t-on parler qui ne fasse pas basculer aussitot 1’échange sur le terrain de 1’'une ou de
I’autre ? On croyait alors la langue transparente et neutre, sans se douter que dans ses plis nous
commengons de penser.

I1 faudra par conséquent nous entremettre pour aménager les conditions d’un vis-a-vis entre
eux ; et, plutdt que de prétendre déconstruire la notion de front, tourner autour, 1’assaillir par
biais successifs et rebondissements en chaine, de fagon a laisser apparaitre progressivement, a
travers 1’écart ouvert, le socle de notre impensé.

1. Beau, le Beau

Repartons donc du plus pres, au ras de la langue, les ressources de la langue prédisposant
la pensée. Que se passe-t-il quand on va de I’un a I’autre, de 1’adjectif au substantif : de beau
au beau ? « Beau » (adjectif) est a large spectre. Il nous fait évoluer entre ces possibles. D’un
coté, limité, il sert bien a dire ce qu’on reconnait de plaisant a I’ouie ou a la vue, qui fait donc
ressentir un plaisir perceptif ; mais, de 1’autre, non bordé-non trié, ce qui fait éprouver un
sentiment beaucoup plus général, non réparti, d’admiration ou de satisfaction: qui est
convenable, accompli, réussi. Une « belle femme », dit la langue, mais aussi « un beau coup »,
«une belle santé », « la belle affaire »... Bella cosa far niente. Ce coup ou cette affaire ne sont
pas « beaux ». Quand on passe au substantif, en revanche, ce sens du beau s’isole et devient
exclusif : le beau (la beauté) est le propre de ce qui est beau. Du diffus de la convenance est,
du seul fait de I’article, tiré a part et replié sur lui-méme un sens qu’on dira « esthétique ».
Beauté d’un visage, d’un paysage, d’un tableau.

Déja en grec. Or quelle n’en sera pas la conséquence ? « Beau de corps », dit Homere,
kalos to soma. Mais aussi, y lit-on, un « beau port » (kalos limen) est un port bien situé¢, ou un
« beau vent » (kalos anemos) est un vent favorable. Ulysse erre longtemps en quéte des deux
pour revenir. « Beau » y dit ce qui, du monde, sert de ressource et s’offre a I’usage, qui convient
a la situation et dont on peut tirer parti, sans pour autant que I’un ou I’autre sens, I’ouie ou la
vue, le détache de la fonctionnalité des choses en fin propre et désintéressée. Sans que ceux-ci
I’¢élévent en musique, serait-ce le vent dans les voiles, ou en paysage : Nausicaa sur la plage ou
le chant des sirénes. En revanche, « le beau » (to kalon) désigne exclusivement ce qui, dégagé
de I'usage et rompant ces dépendances, est tenu pour une qualité spécifique — qu’il s’agisse de
beauté morale ou physique. Comme de juste, le substantif substantialise (essentialise). Dans
I’ampleur sémantique de tout I’approprié, il trie et ne retient que ce qui serait 1’objet d’un plaisir
pur et déterminé. Le Beau déja est érigé en aspiration propre et vocation humaine — nous voici
embarqués...



Or qu’en advient-il dans d’autres langues ? Y connait-on une telle sélection sémantique,
que la morphologie suffit a opérer ? Considérons le chinois. Ce que nous traduisons aujourd’hui
du chinois par « beau » (mei 3%) oscille également entre les deux. D une part, un sens ouvert,
celui de I’excellence et de la satisfaction constatables en toute expérience : est « belle » (mei)
la plénitude d’une capacité ; ou encore « un voisinage ou régne le sentiment d’humanité est
beau » (Entretiens de Confucius, IV, 1). De I’autre, Confucius déclare « pleinement belles »
(mei) les musiques de Wu et de Shao, I’une étant « pleinement bonne » et I’autre non ; ou il dit
« beau » (mei) un ceil ou le blanc et le noir sont nettement tranchés et contrastent. Mais voila :
la langue chinoise, quant a elle, ne distingue pas morphologiquement entre adjectif et
substantif ; elle ne dit pas « le beau » (ou la beauté) : le beau comme notion et la beauté comme
qualité. Elle n’isole pas de « beau » (mei) un sens purement esthétique que la pensée ensuite
puisse hypostasier. Aussi est-ce seulement par importation occidentale qu’on a di de traduire,
en Chine comme au Japon, a la fin du X1x® siecle, « esthétique » — « callistique », disait-on aussi
au XVIII® siécle, en Europe — par « étude du beau » (mei-xue en chinois, bi-gaku en japonais).

Qu’en découle-t-il 1a — déja — de décisif ?

IL. Du beau : exercices de philosophie

Car que fait Platon, somme toute, en édifiant la philosophie, si ce n’est précisément
exploiter cette ressource procurée par la langue grecque ? Si ce n’est apprendre a passer d’une
belle chose a ce qu’est le beau ? Telle est méme la porte d’entrée en philosophie, celle que
I’interlocuteur de Socrate, dans son dialogue sur le beau (I’ Hippias majeur), tardant a percevoir
cette différence, peine a franchir. Exercices de philosophie pour débutant : je ne te demande
pas ce qui « est beau », mais ce qu’est « le beau » (ti esti to kalon). Apprends a passer de
I’adjectif au substantif, autrement dit de la qualification a I’essence, du concret a I’abstrait, des
cas a la généralité : non plus a désigner mais a définir. On croirait a la simple explicitation, mais
le pas franchi ici est décisif, ou plutdt tout en découle — sur lui on ne pourra plus revenir,
rebrousser chemin sera impossible : si des choses sont jugées belles, c’est qu’il existe « le
beau » qui les rend belles. Dans « le beau », substantif, beau ne se voit plus rapporté a rien
d’autre, mais se retire dans ce qui devient sa substance ; il met fin a sa dispersion infinie dans
les choses pour s’affirmer en sujet. Le beau ne sera donc pas une « belle vierge » (une belle
cavale, une belle lyre, une belle marmite...), mais il est cet « en-soi » — auto — s’ajoutant a tout
ce divers et qui, dissociable de lui, est cause unique de sa qualité. De beau a le beau : la
philosophie (européenne) est née de cet article ajouté, se promeut dans ce déplacement. [...]

[...]
X. Ou peindre la transformation

Les Grecs ont révé ainsi de la forme « belle » se révélant au-dela de la confusion et de
I’indéfinition du sensible et proprement « méta-physique » : Forme sortant victorieuse du sein
de l’approximation des choses par sa justesse, s’imposant par ses seules déterminations
intelligibles, inaltérable une fois apparue, « étant » pleinement. Or a quoi ne peut aboutir, de
fulgurant, par ce qu’il conduit ainsi a se toucher de détonant, cet « enveloppement» de la
matiere par la forme, opposées comme elles sont ['une a 1’autre ? Car, sur cette abstraction de
la forme pure, les Grecs ont projeté rien de moins que la pulsion de I’érds philosophique
s’attachant a posséder sur terre, et dans la chair, cette projection idéelle. Comme si, triomphant
de ténebres opaques, ’artiste étreignait enfin, dans cette Forme, le corps tant convoité de la
divinité: Plotin : « Phidias fit son Zeus sans égard a rien de sensible, mais le prenant tel qu’il
serait s’il consentait a paraitre a travers nos yeux » (Ennéades V, 8, 1). Méme ces poses les plus
passageres ou plutot impossibles, en ces moments les plus éphémeres : 1’athléte s’élancant pour
lancer le disque ou le jeu changeant de la lumicre du jour sur la cathédrale —, I’art les rend
« belles » en les arrétant (les éternisant). Comme Midas en fait de 1’or, le beau, par la forme, de
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intérieur qui le fait advenir et muter, dégageant ainsi sa dimension d’« esprit » :
sensibles, non plus des qualités, mais des capacités ; non plus I’inventivité d’une composition
(« symétrie », proportions, et derricre elles la géométrie), mais des interactions ou un trait
engendre ’autre par « attirance et répulsion » (xiang-bei). Non plus en mettant en valeur des
contrastes et des complémentarités, mais en faisant jouer des polarités (plus techniquement,
selon le bindome classique en Chine: a travers la « physicalité » faire apparaitre du
« fonctionnement » : ti/yong). Cette phrase que je prends chez un lettré des Song (Qian Wenshi)
suffit a le dire de facon globale : « La montagne sous la pluie ou la montagne par temps clair
sont, pour le peintre, aisées a figurer. » De fait, tout ce qui est déterminé et stabilis¢, aux traits
marquants et typés, est pétrifié et de peu d’intérét. [...] Plutot que de figurer des états distincts,
a la fois tranchant et s’opposant, et toujours menacés de sombrer dans le cliché : sous la pluie
ou par beau temps, ou dans la pleine lumicre de midi —,
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: d’ou du
« beau » pourrait-il donc se détacher pour affirmer, du sein de ce continuel en cours, quelque «
étre » propre ?

Frangois Jullien, Cette étrange idée du beau, Paris, Grasset, 2010.
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