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L ’ Indien pueblo n’est pas seulement un agriculteur, c’est 
aussi un chasseur – même s’il l’est moins que les tribus 

sauvages qui vivaient autrefois dans ces régions. Pour vivre il a 
besoin de maïs, mais aussi de viande. Il faut voir en réalité dans 
les danses de masques, qui nous apparaissent de prime abord 
comme des fêtes accompagnant la vie quotidienne, la recherche 
de moyens de subsistance par le groupe social au moyen de 
pratiques magiques. La danse des masques, où nous ne voyons 
d’habitude qu’un simple jeu, est dans son essence une méthode 
sérieuse, guerrière, pourrait-on dire, de lutter pour l’existence. 
N’oublions pas que ces danses, qui ne comportent pas les cou-
tumes sanglantes de tortures humaines que l’on trouve dans les 
danses guerrières des Indiens nomades, les pires ennemis des 
Pueblos, et qui sont donc foncièrement différentes de celles-
ci, n’en restent pas moins, de par leur origine et leur tendance 
interne, des danses de chasse, de récolte et de sacrifice. En se 

masquant, c’est-à-dire en se glissant par imitation à l’intérieur de 
son butin – qu’il s’agisse d’un animal ou de maïs – le chasseur 
ou l’agriculteur croit s’emparer par anticipation, grâce à une 
mystérieuse métamorphose mimétique, de ce qu’il cherche en 
même temps à obtenir par son travail matériel de la journée, 
comme chasseur et comme agriculteur. La recherche de moyens 
de subsistance par le groupe social est donc schizoïde : c’est la 
rencontre de la magie et de la technique. 
Cette coexistence de la civilisation logique et d’une causalité 
magique fantasmatique montre à quel point les Indiens pueblos 
se trouvent dans une situation de transition, singulièrement 
hybride. Ce ne sont plus des êtres vraiment primitifs, se ser-
vant uniquement de leurs mains, pour lesquels il n’existe pas 
d’activité portant sur l’avenir éloigné, mais ce ne sont pas encore 
des Européens que la technologie a rendus sereins, attendant 
l’événement à venir comme une nécessité organique ou méca-
nique. Ils sont à égale distance de la magie et du logos, et leur 
instrument c’est le symbole, qu’ils savent manier. Entre l’homme 
qui saisit dans sa main et l’homme qui pense, il y a l’homme 
qui établit des relations symboliques. Et les danses des Indiens 
pueblos nous offrent sans doute quelques exemples de ce stade 
de la pensée et de la conduite symboliques. 
	
Lorsque j’eus l’occasion d’assister à la danse des antilopes à San 
Ildefonso, j’eus d’abord l’impression de voir quelque chose de 
très anodin et de presque comique. Mais pour le folkloriste qui 
veut étudier les racines vivantes des manifestations des cultures 
humaines, rien n’est plus dangereux que l’instant où il rit de 
coutumes populaires qui lui semblent comiques. On a tort de 
rire des aspects comiques du folklore, car on s’interdit au même 
moment d’en voir l’élément tragique. 
À San Ildefonso, c’est-à-dire dans un pueblo proche de Santa 
Fé, depuis longtemps sous l’influence américaine, les Indiens se 
groupèrent en vue de la danse. D’abord les musiciens se mirent 
en place, armés d’un grand tambour. Vous les voyez là, devant 
les Mexicains à cheval. Puis les danseurs se rangèrent sur deux 
files parallèles, adoptant par leur masque et leur attitude les 
traits caractéristiques des antilopes. Les deux files se mouvaient 
de deux façons différentes. Ou bien les danseurs imitaient la 
démarche de l’animal, ou bien ils s’appuyaient sur les pattes de 
devant, c’est-à-dire sur de petits bâtons entourés de plumes, avec 
lesquels ils exécutaient des mouvements sur place. À la tête des 
deux rangées il y avait une figure féminine et un chasseur. La 
seule chose que je pus apprendre à propos de la figure féminine, 
c’est qu’on l’appelait « la mère de tous les animaux (1) ». C’est 
elle qu’implore celui qui imite l’animal.

images du territoire des indiens 
pueblos en amérique du nord  par Aby Warburg

Ce texte est un extrait de la conférence de Aby Warburg 

sur son voyage en Amérique, inédite et pour la première 

fois traduite en français. Nous tenons à remercier Jean 

Clay des Éditions Macula pour nous avoir aimablement 

autorisé à le reproduire en avant-première dans nos pages. 

L’arrivée aux Mesas, Arizona, avril, 1896. Photographie de Aby Warburg. © Warburg Institute 
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En se glissant à l’intérieur du masque animal lors de la danse de 
chasse, on s’approprie en quelque sorte l’animal, par anticipation 
de sa capture. Cette règle n’a rien de ludique. Pour l’homme pri-
mitif, les danses de masques représentent, dans le processus qui 
le relie à ce qui est le plus extérieur à sa personne, la soumission 
la plus forte à un être étranger. En imitant, costumé et masqué, 
les expressions et les mouvements d’un animal, par exemple, ce 
n’est pas pour s’amuser que l’Indien se glisse dans cet animal, 
mais pour obtenir quelque chose de la nature, par la magie, en 
métamorphosant sa personne, parce qu’il ne croit pas que sa 
personne puisse y parvenir sans être élargie ou métamorphosée.
Dans la danse-pantomime consacrée à un animal, l’imitation 
est donc un acte cultuel qui réalise dans la plus grande ferveur 
la perte d’identité et la fusion avec un être étranger. À l’origine, 
chez les peuples dits primitifs, la danse des masques représente 
essentiellement un document de piété sociale.  
Au fond de lui-même, l’Indien a une tout autre relation à 
l’animal que l’Européen. Il considère l’animal comme un être 
supérieur, parce que l’unité de son animalité fait de lui un être 
beaucoup plus doué que l’homme, qui est plus faible que lui. 
En ce qui concerne les aspects psychologiques de la volonté de 
se métamorphoser en animal, c’est Frank Hamilton Cushing, 
le pionnier et le vétéran de la bataille pour comprendre l’âme 
indienne, qui m’a ouvert de telles perspectives – d’une nouveau-
té bouleversante pour moi –, avant mon voyage. Cet homme 
au visage marqué de petite vérole, aux maigres cheveux roux, à 
l’âge indéfinissable, me dit en fumant des cigarettes qu’un jour 
un Indien lui avait demandé : pourquoi l’homme serait-il supé-
rieur à l’animal ? « Regarde un peu l’antilope, elle est la course 
même et elle court tellement mieux que l’homme – ou bien 
l’ours, il n’est que force pure, les hommes savent seulement faire 
quelque chose, et l’animal, ce qu’il est, il l’est totalement. »
Aussi étrange que cela paraisse, cette pensée mythique est le 
stade préliminaire de notre explication génétique et scientifique 
du monde. Ces Indiens païens, comme tous les païens de la 
terre, se relient au monde animal dans ce qu’on appelle le toté-
misme, par crainte et vénération, en croyant que des animaux 
de toutes espèces sont les ancêtres mythiques de leur clan. 
Lorsqu’ils expliquent le monde par un ensemble de relations 
non organique, ils ne sont donc pas tellement loin du darwi-
nisme ; tandis que nous rapportons la loi naturelle au processus 
autonome de l’évolution, les païens tentent d’expliquer cette loi 
naturelle par une relation arbitraire avec le monde animal. Si l’on 
veut, c’est un darwinisme par affinité élective dans le registre 
du mythe qui détermine la vie des hommes qu’on dit primitifs.
Il est évident que la danse de chasse survit à San Ildefonso dans 
sa forme. Mais comme l’antilope a disparu depuis plus de trois 
générations, il se pourrait bien que nous ayons ici, dans cette 
danse des antilopes, une transition vers les danses katcinas, 
purement démoniques, dont la tâche principale est d’intercéder 
pour que la récolte soit abondante. Aujourd’hui encore il existe à 
Oraibi un clan de l’antilope, dont la tâche principale est la magie 
météorologique. 

La danse humiskatcina
Alors que les danses animales imitatives doivent être comprises 
comme une magie mimique propre à la civilisation de la chasse, 
les danses katcinas, qui font partie des festivités paysannes orga-
nisées chaque année, ont un autre caractère. Mais celui-ci ne se 
manifeste dans toute sa singularité que plus loin des lieux de la 
culture européenne. La danse cultuelle et magique des masques, 
qui sollicite la nature inanimée elle-même, ne peut plus être 
observée sous une forme assez originelle que là où le chemin de 
fer ne va pas encore et – comme dans le cas des villages mokis – 
où même tout semblant de catholicisme officiel a disparu. 
On inculque aux enfants une grande terreur religieuse à l’égard 
de ces katcinas. Chaque enfant tient les katcinas pour des êtres 
surnaturels, terribles ; et l’instant où il est instruit sur la nature 
des katcinas et accepté lui-même dans la société des danseurs de 
masques constitue le tournant le plus important dans l’éducation 
de l’enfant indien.
C’est dans l’endroit situé le plus loin à l’Ouest, à Oraibi, qu’un 
heureux hasard m’a permis d’observer sur le place du village 
troglodyte une danse dite humiskatcina. C’est là que j’ai pu voir 
les originaux vivants des danseurs de masques que j’avais vus 
auparavant dans une pièce de ce même village d’Oraibi sous 
forme de poupées.
Pour arriver à Oraibi, je dus commencer par voyager pendant 
deux jours, dans une voiture légère, à partir de la station de 
chemin de fer de Holbrook. La voiture est ce qu’on appelle 
un buggy, elle a quatre roues légères, avec lesquelles on peut 
très bien avancer dans le désert de sable où ne poussent que 
des ajoncs. Le cocher, Frank Allen, était un mormon, qui 
me conduisit pendant tout le temps que je passai dans cette 
région. Nous essuyâmes une très forte tempête de sable ; elle 
effaça complètement les traces des voitures, qui dans cette 
steppe dépourvue de routes sont les seuls moyens d’indiquer 
la direction. Nous eûmes cependant la chance d’arriver après 
deux jours de voyage à Keam Cañon, où Mr. Keam, un aimable 
Irlandais, nous offrit l’hospitalité.
C’est à partir de là que je pus faire mes véritables excursions 
vers les villages troglodytes situés sur trois plateaux rocheux 
qui s’étendent parallèlement, du Nord au Sud. Je vis d’abord 
le curieux village de Walpi. Avec ses maisons en gradins, il 
occupe une position romantique sur une crête rocheuse, comme 
une masse de pierre empilée sur des rochers. Un sentier étroit 
passe devant la masse des maisons et mène sur le grand rocher. 
On voit ce rocher sur la photo, se dressant dans le monde, l’air 
abandonné et grave. n

Traduit de l’allemand par Sibylle Muller 

1. Potnia Theron, cf. Jane E. Harrison, Prolegomena to the Study of Greek Religion. 

3ème éd., Cambridge, 1922, p. 264. 
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