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Les divisions tripartites généralement admises pour une étude sérieuse du passé
de l'humanité et de son présent sont fondées dans une très large mesure sur le déve-
loppement chez l'homme, dans un premier temps du langage, et dans un second
temps de l'écriture. Si l’on se place dans la perspective du temps, l'évolution de
l'homme du point de vue biologique se dessine dans la pénombre de la préhistoire
alors qu'il devient un animal utilisant un langage ; lorsque s’y ajoute l'écriture,
c'est l'histoire proprement dite qui commence. Sur l'échelle du temps, l'homme en
tant qu'animal intéresse avant tout le zoologue ; en tant qu'animal parlant, il de-
vient un objet d'étude essentiellement pour l'anthropologue ; enfin, en tant qu'ani-
mal parlant et écrivant, c'est surtout le sociologue qui est appelé à s'y intéresser.

Il est clair que la distinction à faire entre ces catégories devrait se fonder sur dif-
férents modes de communication. En effet, c'est bien le langage qui a permis à
l'homme d'élaborer une forme d'organisation sociale dont l'étendue et la com-
plexité étaient, par nature, différentes de celle des animaux. Alors que l'organisa-
tion sociale des animaux est essentiellement instinctive et transmise par les gènes,
celle de l'homme a été, en grande partie, apprise et transmise oralement par héri-
tage culturel. Ces deux dernières distinctions, fondées sur le développement de
l'écriture, sont également très claires : d'une part, dans la mesure où l’on dispose
d'un volume important de documents écrits, le préhistorien cède la place à l'histo-
rien ; d'autre part, pour autant que l'écriture alphabétique et la littératie générali-
sée impliquent de nouveaux modes d'organisation sociale et de transmission, l'an-
thropologue tend à s'effacer devant le sociologue.

Mais pourquoi ? Et comment ? Il n'y a aucun accord sur cette question, pas
même sur celle de savoir où est la ligne de partage réelle entre les cultures sans
écriture et les cultures avec écriture. À quel stade de la formalisation des picto-
grammes ou autres signes graphiques pouvons-nous commencer à parler de « let-
tres » ou de littératie ? Et quel est le pourcentage de la société qui doit savoir lire et
écrire pour qu'on puisse décrire la culture dans son ensemble comme étant littéra-
tienne ?
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Ce sont là quelques-unes des nombreuses raisons pour lesquelles est probléma-
tique la question de savoir dans quelle mesure la distinction, sous une forme ou
une autre, entre les domaines et les méthodes propres à l'anthropologie et à la so-
ciologie, est opportune. De plus, la difficulté touche non seulement la ligne de par-
tage entre les deux disciplines mais aussi la nature même des différences intrinsè-
ques entre les problèmes étudiés (1). Ces temps derniers, la tendance parmi les an-
thropologues a été de ratisser plus large et de se lancer dans l'étude des sociétés in-
dustrielles en collaborant avec leurs collègues sociologues. Nous ne pouvons plus
accepter l'opinion selon laquelle les anthropologues ont pour objet de travail
l'étude de l'homme primitif caractérisé par un « esprit primitif », alors que les so-
ciologues s'intéresseraient à l'homme civilisé dont les activités sont régulées par
la pensée rationnelle et soumises à expérimentation selon des « procédures logico-
empiriques ». Pourtant, la réaction contre ce type de posture ethnocentrique a été
de nier toute validité à la distinction entre les sociétés sans écriture et les sociétés
avec écriture. Cette position semble aller à l'encontre de nos propres observations.
Aussi nous a-t-il semblé intéressant de voir si, même en adoptant le point de vue le
plus empirique et le plus relativiste, un examen approfondi de certains problèmes
d’histoire et d’analyse liés à la dichotomie traditionnelle entre sociétés sans écri-
ture et sociétés avec écriture n'est pas à même d'apporter des éclairages nouveaux
et heuristiques.

La tradition culturelle dans les sociétés sans écriture

Pour des raisons qui s'éclairciront par la suite, il semble préférable de commen-
cer par une description générale des procédures par lesquelles l’héritage culturel
est transmis dans les sociétés non littératiennes ; ensuite, il conviendra de voir
comment le fait d'adopter très largement divers supports faciles et efficaces pour
la communication écrite modifie ces procédures.

Quand une génération transmet son héritage culturel à la génération suivante,
trois éléments assez clairement séparés sont impliqués. D'abord, la société trans-
met en héritage son appareil de production en même temps que les ressources na-
turelles disponibles. Ensuite, elle transmet des modes d'action standardisés. Ces
types de comportement qui relèvent de la coutume ne sont transmis que partielle-
ment par le verbal. Il se peut par exemple que les façons de faire la cuisine, cultiver
la terre, élever les enfants soient transmises par imitation directe. Enfin, il y a les
éléments les plus significatifs de toute culture humaine qui, sans conteste, passent
par le canal des mots et s'inscrivent dans la gamme des signifiés et des attitudes
que les membres de toute société associent aux symboles verbaux qu'ils utilisent.
Ces éléments incluent non seulement ce que nous considérons généralement
comme étant un comportement normal, mais aussi les notions de temps et d'es-
pace, des aspirations et des objectifs généraux, en bref la Weltanschauung de tout
groupe social. Pour citer Durkheim, ces catégories de la compréhension sont « de
savants instruments de pensée que les groupes humains ont laborieusement élabo-
rés au cours des siècles et où ils ont accumulé le meilleur de leur capital intellec-
tuel » (Durkheim, 1915, Les formes élémentaires de la vie religieuse). La conti-
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(1) Certains auteurs font une distinction entre le champ de l'anthropologie sociale et celui de la
sociologie en se fondant sur l'objet de la recherche (à savoir l'étude des peuples sans écriture
ou non-européens), d'autres en se fondant sur les techniques (par exemple, celle de l'observa-
tion participante). Pour une discussion de ces points, voir Siegfried F. Nadel, The Founda-

tions of Social Anthropology (London, 1951), p. 2.



nuité relative de ces catégories de la compréhension dans la transmission d'une gé-
nération à l'autre est assurée en premier lieu par la langue, c'est-à-dire la forme
d'expression la plus directe et la plus complète de l'expérience sociale du groupe.
La transmission des éléments langagiers de la culture par des moyens oraux peut
être comparée à une longue chaîne de conversations entrecroisées et imbriquées
entre les membres d’un même groupe. Ainsi, toutes les valeurs et toutes les
croyances, toutes les formes de la connaissance sont communiquées entre les indi-
vidus par des contacts directs, en face à face. Par ailleurs, et à la différence des
données transmises par la culture matérielle, qu'il s'agisse de peintures rupestres
ou de hachettes, ces éléments de culture immatérielle sont stockés uniquement
dans la mémoire humaine.

La nature intrinsèque de la communication orale a un effet considérable à la fois
sur la teneur et sur la transmission du répertoire culturel. Elle réside avant tout
dans le caractère direct de la relation entre le symbole et le référent. Il ne peut y
avoir de référence à la « définition du dictionnaire » et les mots ne sauraient
restituer les couches de significations accumulées au cours de l'histoire dans une
culture écrite. A l'inverse, le sens de chaque mot se trouve validé par une succes-
sion de situations concrètes, renforcé par les inflexions de la voix et une certaine
gestuelle. Tous ces éléments se combinent pour préciser à la fois la dénotation et
les connotations partagées du mot. Il est évident que ce processus de validation sé-
mantique directe fonctionne de manière cumulative. En conséquence, l'individu
appréhendera la totalité des relations entre symbole et référent de façon plus im-
médiate dans une culture exclusivement orale. Ces relations seront ainsi plus pro-
fondément ancrées dans le corps social.

L'une des façons d'illustrer ce point est d'examiner comment, dans une société
sans écriture, le lexique reflète ce mode de validation sémantique. On a maintes
fois observé que l'élaboration du lexique, dans une telle société, est le reflet des in-
térêts particuliers des locuteurs. Les habitants de l'île de Lesu dans le Pacifique
n'ont pas un mais environ une douzaine de mots pour désigner les porcs, en fonc-
tion de leur sexe, de leur couleur et de leur origine (Powdermaker 1933 : 292 ;
Hehle 1958 : 5-18). Cette multiplication des termes reflète l'importance que les
porcs peuvent avoir dans une économie domestique qui n'a par ailleurs que très
peu de sources de protéines. Le corollaire à cette multiplicité est que, là où il n'y a
pas à proprement parler d'enjeux partagés et d'intérêts communs, qu'ils soient ma-
tériels ou non, le développement lexical reste limité. Malinowski a signalé que
dans les îles Trobriand, les éléments du monde environnant n'ont reçu un nom que
pour autant qu'ils correspondaient à des choses utiles, « utile » étant pris ici dans
son sens le plus large (2). Un grand nombre d’autres preuves viennent étayer l'idée
selon laquelle, dans les sociétés sans écriture, il y a une étroite adaptation fonc-
tionnelle de la langue à la réalité. Cette adaptation concerne non seulement les re-
lations entre le symbole et son référent, relations relativement simples et concrè-
tes dont il a été question plus haut, mais aussi les « catégories de la compréhen-
sion » à valeur plus générale et la tradition culturelle dans son ensemble.

Dans un essai écrit en collaboration avec Mauss et intitulé « De quelques for-
mes primitives de classification » (3), Durkheim établit les connexions qui appa-
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(2) Bronislaw Malinowski, « The Problem of Meaning in Primitive Languages », in C. K. Ogden
and I.A. Richards, The Meaning of Meaning (London, 1936), pp. 296-336, en particulier
p. 331. Voir aussi les commentaires critiques de Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage (Pa-
ris, 1962), pp. 6, 15-16.

(3) L'Année sociologique, VII (1902-3), pp. 1-72. Voir aussi S. Czarnowski, « Le morcellement



raissent entre la conception de l'espace et la répartition territoriale des Aborigènes
d'Australie, les Zuni de la région de Pueblo (Nouveau-Mexique) et les Sioux des
Grandes Plaines d'Amérique. Cette imbrication entre ce qu'il a appelé les « repré-
sentations collectives » et la morphologie sociale d'une société donnée est claire-
ment un aspect supplémentaire de la relation directe qui existe entre le symbole et
son référent. Tout comme la partie la plus concrète d'un lexique est le reflet des in-
térêts dominants de la société, les catégories plus abstraites sont souvent étroite-
ment associées à des termes qui renvoient à des préoccupations pragmatiques.
Parmi les LoDagaa du Ghana du nord, les jours sont comptés en fonction des jours
de marché dans la région ; le même mot désigne à la fois « jour » et « marché », et le
cycle « semainier » est défini en fonction d'un retour sur six jours des marchés les
plus importants dans la contrée, semaine après semaine. Ce cycle sert également
de cadre spatial aux activités quotidiennes (4) .

La façon dont ces diverses institutions, dans la culture orale, continuent d'entre-
tenir entre elles des liens relativement harmonieux, renvoie directement à la ques-
tion de savoir quelle est la différence essentielle entre société avec et société sans
écriture. Comme nous l'avons dit plus haut, tout le contenu de la tradition sociale,
mis à part les biens matériels transmis, est engrangé dans la mémoire. Les sociolo-
gues et les psychologues, en particulier Maurice Halbwachs (5), ont insisté sur les
aspects sociaux de la mémoire. L’individu se souvient de ce qui a une importance
cruciale dans l'expérience qu'il a des relations sociales fondamentales. En consé-
quence, à chaque génération, la mémoire individuelle servira de relais au patri-
moine culturel. A ce titre, les composantes nouvelles viendront s'ajuster aux an-
ciennes, selon le processus interprétatif que Bartlett appelle « rationalizing » [ra-
tionalisation] ou « effort after meaning » [efforts à la recherche du sens], sachant
que tout ce qui a perdu de la pertinence qu'il avait à un moment donné est suscepti-
ble d'être éliminé par le processus de l’oubli.

La fonction sociale du maintien en mémoire – et donc aussi de l'oubli – peut,
dans ces conditions, être considérée comme l'étape ultime de ce qu'on pourrait ap-
peler l'organisation homéostatique de la tradition culturelle dans les sociétés sans
écriture. La langue s'élabore en étroite association avec l'expérience vécue par la
communauté et elle est apprise par l'individu dans un contact en face à face avec
les autres membres de cette communauté. Ce qui garde une pertinence sociale est
stocké dans la mémoire, alors que le reste tombe généralement dans l'oubli. La
langue – en fait, essentiellement le lexique – est le support efficace de ce proces-
sus social fondamental d'assimilation et d’élimination que l'on peut considérer
comme analogue à l'organisation homéostatique du corps humain qui, lui, cherche
à maintenir en l’état ses conditions de vie.

Lorsque nous mettons l'accent sur l'importance de ces mécanismes d'assimila-
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de l'étendue et sa limitation dans la religion et la magie », Actes du congrès international

d'histoire des religions (Paris, 1925), 1, pp. 339-59.
(4) Jack Goody, notes de terrain inédites, 1950-2. Voir aussi E.E. Evans-Pritchard, The Nuer (Ox-

ford, 1940), chap. 3, « Time and Space », et David Tait, The Konkomba of Northern Ghana

(London, 1961), pp. 17 et sqq. Pour une étude générale sur ce sujet, voir A. Irving Hallowell,
« Temporal Orientations in Western Civilisation and in a Preliterate Society », American An-

thropologist, X XIX (1937), pp. 647-70.
(5) Les Cadres sociaux de la mémoire (Paris, 1925) ; « Mémoire et société », L'Année sociologi-

que, 3e série, 1 (1940-8), pp. 11-177 ; La Mémoire collective (Paris, 1950). Voir aussi Frederic
C. Bartlett sur la tendance qu'a le discours oral à devenir une forme d'expression des idées et
des attitudes du groupe plutôt que de celles du locuteur individuel, in Remembering (Cam-
bridge, 1932), pp. 265-7, et Psychology and Primitive Culture (Cambridge, 1923) pp. 42-3,
62-3, 256.



tion dans les sociétés sans écriture, nous ne nions pour autant ni le fait que des
changements sociaux se produisent, ni les cas de « survivance » qu'ils laissent
dans leur sillage. Pas plus que nous n'oublions l'existence de procédés mnémoni-
ques dans les cultures orales qui, dans une certain mesure, sont un frein au proces-
sus d'interprétation. Les modèles formalisés du discours, la récitation dans des ca-
dres ritualisés, l'utilisation de tambours et autres instruments musicaux, le recours
à des professionnels de la remémoration, tous ces éléments sont à même de proté-
ger au moins une partie du contenu de la mémoire contre les transformations in-
duites par les fortes pressions exercées par le présent. Les épopées d'Homère par
exemple semblent avoir été retranscrites au cours du premier siècle de la littéra-
ture grecque, entre 750 et 650 avant notre ère ; pourtant, « elles renvoient à une
époque révolue et la substance en est sans conteste ancienne » (Finley, 1954 : 26).

Compte tenu de ces réserves, il semble que l’on puisse caractériser la transmis-
sion de la tradition culturelle dans les sociétés orales comme un phénomène ho-
méostatique, tant l'importance accordée à ce dernier diffère de celle qu'elle a dans
les sociétés avec écriture. Il est vrai que la description proposée a été très abstraite,
mais on peut éclairer notre propos en faisant appel à quelques exemples empruntés
à un domaine important, à savoir la façon dont la communauté digère, si l’on peut
dire, son passé tribal en fonction des orientations de son propre présent.

Tout comme les Bédouins et les Hébreux de l'Ancien Testament, les Tiv du Ni-
geria énoncent de longues généalogies d'ancêtres ; elles peuvent remonter jusqu’à
douze générations, jusqu'à l'ancêtre fondateur éponyme (6) . Ces généalogies, pas
plus que les séries de descendants d'Adam données dans la Bible, ne sont apprises
par cœur dans le seul but de manifester une aptitude particulière à la mémorisa-
tion. Il s'agit de moyens mnémotechniques pour se souvenir des systèmes de rela-
tions sociales. Lorsque Jacob, sur son lit de mort, fait des prophéties sur l'avenir de
ses douze fils, il en parle comme des douze tribus ou peuples d'Israël. D'après le ré-
cit de la Genèse, il semble bien que les tables généalogiques renvoient à des com-
munautés contemporaines plutôt qu'à des personnes défuntes (7). Ces tables ser-
vaient vraisemblablement à réglementer les relations sociales entre les douze tri-
bus d'Israël, selon un processus comparable à celui qui a été si bien analysé dans
l'ouvrage d’Evans-Pritchard (1940) sur les Nuer du sud du Soudan et dans l’étude
de Fortes (1945) sur les Tallensi au nord du Ghana.

Les premiers administrateurs britanniques établis parmi les Tiv du Nigeria ont
pris conscience de toute l’importance attachée à ces généalogies que l'on évoquait
en toute occasion au cours de procès où il y avait litige sur les droits et les devoirs
de tel ou tel individu envers tel autre. En conséquence, ils ont pris le soin de fixer
par écrit les longues listes de noms. Il s’agissait de les préserver pour la postérité
de façon à ce que les futurs administrateurs puissent s'y référer au moment de ren-
dre un jugement. Quarante ans plus tard, lorsque le couple Bohannan conduisit ses
recherches anthropologiques dans la région, leurs héritiers utilisaient toujours les
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(6) Laura Bohannan, « A Genealogical Charter », Africa, XXII (1952), pp. 301-15 ; Emrys Peters,
« The Proliferation of Segments in the Lineage of the Bedouin of Cyrenaica », Journal of the

Royal Anthropological Institute, XC (1960), pp. 29-53. Voir aussi Godfrey and Monica Wil-
son, The Analysis of Social Change (Cambridge, 1945), p. 27.

(7) Ch. 49. On y trouve d'autres éléments permettant d'étayer cette hypothèse sur l'étymologie du
mot hébreu Toledot qui signifiait à l'origine « généalogies » et pouvait aussi prendre le sens de
« récits et histoires » à propos des origines d'un peuple. « Dans ce sens, le terme s'appliquait
aussi au récit rendant compte de la création du ciel et de la terre » (Solomon Gandz, « Oral
Tradition in the Bible » in Jewish Studies in Memory of George A. Kohut, ed. Salo W. Baron &
Alexander Marx, New York, 1935, p. 269).



mêmes généalogies (8). Pourtant, ces arbres généalogiques mis par écrit étaient en-
tre temps devenus sources de nombreux désaccords. Les Tiv prétendaient qu'ils
n'étaient plus exacts, alors que les fonctionnaires les considéraient comme des
états fiables et objectifs en tant qu'archives de faits avérés ; ils ne pouvaient accep-
ter que des autochtones sans instruction puissent être mieux informés sur le passé
que leurs propres prédécesseurs alphabétisés. Ni l'une ni l'autre partie ne voulait
comprendre que, quelle que soit la société, des changements de ce type sont inévi-
tables, ce qui oblige à réajuster ces généalogies et à les mettre à jour en perma-
nence si on veut qu'elles continuent à remplir leur fonction d'outil mnémonique
fixant les relations sociales.

Ces changements sont de plusieurs natures. D'abord, ceux qui résultent du re-
nouvellement des personnes et de la séquence « naissance, accouplement et
mort » ; ensuite ceux qui sont liés à une restructuration des unités constitutives de
la société, suite à la migration d'un groupe ou à la scission d'un autre ; enfin, ceux
résultant de modifications dans le système social lui-même, qu'elles soient géné-
rées de l'intérieur ou de l'extérieur. Chacun de ces trois processus (que nous dési-
gnerons par commodité « processus de changement de structure », « changement
de génération » et « changement d'organisation ») était susceptible de conduire à
des types de changement que les autorités dénonçaient.

Il est évident que la succession des générations conduit en soi à un allongement
constant des généalogies. Par ailleurs, la population à laquelle elles sont associées
peut se développer selon des rythmes différents, éventuellement par un simple
remplacement des générations précédentes. Ainsi, en dépit de son allongement
croissant, la généalogie peut s'appliquer à un nombre de personnes vivantes prati-
quement égal à celui de cinquante, voire cent ou même deux cents ans en arrière.
En conséquence, le fait que les lignages remontent de plus en plus loin en raison
des nouvelles naissances est nécessairement accompagné d'un processus de rétré-
cissement des arbres généalogiques. L'existence d'un tel processus d'accommoda-
tion n'est en fait qu'un aspect très fréquent d'un phénomène social universel que
J.A. Barnes a baptisé avec bonheur « amnésie structurale ». Ce phénomène est avé-
ré dans de nombreuses sociétés, y compris celles dont on a parlé plus haut (Barnes,
1947 : 48-56 et Fortes, 1944 : 370).

Les changements d'organisation conduisent à des réajustements comparables.
L'État de Gonja, dans le nord du Ghana, est divisé en un certain nombre de commu-
nautés gouvernées par un chef coutumier. Certaines communautés sont appelées,
à tour de rôle, à fournir celui qui gouvernera l’ensemble des tribus. Lorsqu'on leur
demande d'expliquer leur système, les Gonja racontent comment le fondateur de
l'État, Ndewura Jakpa, venu de la Grande Boucle du Niger à la recherche de l'or,
subjugua les indigènes de la région et proclama sans autre forme de procès que lui
serait chef de l'État, tandis que ses fils seraient gouverneurs des différentes subdi-
visions du territoire. À sa mort, les chefs de district héritèrent à tour de rôle de son
titre de chef suprême. Au tournant du XXe siècle, alors que les Anglais étendaient
leur mainmise sur la région, ces dispositions ont été enregistrées et il était écrit
que Jakpa avait engendré sept fils, un nombre correspondant exactement au nom-
bre de subdivisions territoriales. Leurs chefs étaient éligibles pour le rôle de sou-
verain dans la mesure où ils étaient les descendants du fondateur de cette commu-
nauté. Or, depuis l’arrivée des Anglais, deux des sept subdivisions avaient dispa-
ru, l'une ayant été volontairement incorporée dans une subdivision voisine (son
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(8) « A Genealogical Charter », p. 314.



chef avait soutenu Samory, l'envahisseur mandingue) et l'autre, à la suite d'un nou-
veau tracé de frontière, imposé par l'administration britannique. Soixante ans
après, quand les mythes de l'État ont été réenregistrés, Jakpa a été crédité de seule-
ment cinq fils et on ne trouvait plus aucune mention des fondateurs des deux subdi-
visions qui avaient d'ailleurs entre temps disparu de la carte politique (9) .

Ces deux exemples empruntés aux Tiv et aux Gonja soulignent le fait que les gé-
néalogies ont souvent une fonction comparable à celle que Malinowski a voulu at-
tribuer au mythe : elles servent de « chartes » régissant des institutions sociales
contemporaines plutôt que de documents d'archives reproduisant fidèlement les
temps anciens (1926 : 23, 43). Elles peuvent même le faire de manière plus systé-
matique car elles opèrent dans le cadre d'une tradition orale plutôt que d’une tradi-
tion écrite. Elles tendent ainsi à se régler d'elles-mêmes sur les relations sociales
en place, car transmises par le bouche à oreille. La dimension sociale de la mé-
moire fait que les généalogies subissent des mutations au cours de la transmission.
D'ailleurs, il se produit un phénomène similaire avec d'autres objets culturels, par
exemple les mythes et, plus généralement, le savoir sacré. Il peut se faire que des
divinités et d'autres entités surnaturelles qui se sont acquittées de leur « mission »
soient discrètement évacuées du panthéon contemporain. A mesure que la société
change, certains mythes peuvent aussi tomber dans l'oubli, être attribués à d'autres
« personnages » ou encore voir leur signification modifiée.

L'un des résultats les plus importants de cette tendance à l'homéostasie est que
l'individu n'a du passé qu'une perception filtrée par le présent. Par contre, les an-
nales d'une société qui dispose de l'écriture imposent obligatoirement une prise de
conscience plus objective de la distinction entre ce qui était et ce qui est. Franz
Boas rappelle que pour les Esquimaux le monde a toujours été comme il est actuel-
lement (10) . Il semble qu'on puisse affirmer sans grand risque qu'au moins la forme
sous laquelle les sociétés sans écriture conçoivent le monde passé est elle-même
influencée par le processus de transmission tel qu'on l'a décrit. Les Tiv ont leurs
généalogies, d'autres communautés ont des contes sacrés sur l'origine du monde et
la façon dont l'homme a acquis sa culture. Mais toutes les façons dont ils conçoi-
vent le passé ne peuvent échapper aux contraintes du présent, tout simplement
parce qu'il n’existe aucun ensemble de documents classés par ordre chronologi-
que et auxquels on puisse se référer. Les Tiv ne voient aucune contradiction entre
ce qu'ils disent dans l'instant et ce qu'ils ont dit il y a cinquante ans ; en effet, ils ne
disposent pas de documents d'archives pérennes qu'ils pourraient confronter à
leur façon de voir les choses à leur époque. Le mythe et l'histoire ne font plus
qu'un : les éléments constitutifs de l'héritage culturel qui ont perdu de leur perti-
nence dans l'environnement qui est le leur tombent bientôt en désuétude ou sont
transformés. Alors même que les membres de chaque génération apprennent le vo-
cabulaire de la communauté, ses généalogies et ses mythes, ils n'ont plus con-
science du fait que certains mots, des noms propres et des récits, ont été abandon-
nés ou ont changé de sens, ou encore ont été remplacés.
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(9) Jack Goody, notes de terrain non-publiées, 1956-7. Les chefs de subdivision qui ne pouvaient
accéder à la position la plus élevée prétendaient aussi être les descendants des fils de Jakpa,
l'ancêtre fondateur, mais ceci ne participait pas du mythe de façon intrinsèque comme on l'a
souvent dit ; en tout cas, leur nombre est resté constant pendant toute la période considérée.

(10) Franz Boas, « The Folklore of the Eskimo », Journal of American Folklore, LXIV (1904), p. 2.
Lévi-Strauss traite de l'absence de connaissances historiques comme de l'un des traits distinc-
tifs de la pensée sauvage, par opposition à la pensée domestique (La Pensée sauvage , p. 349).



Les types d'écriture et leurs effets sur la société

Dans ces conditions, le caractère passé du passé dépend d'une certaine sensibi-
lité à l'histoire qui ne peut guère commencer à se manifester en l'absence d'archi-
ves écrites et pérennes. L'écriture introduit des changements de même nature dans
la transmission d'autres éléments du répertoire culturel. Cependant, l'étendue de
ces changements varie avec la nature et la façon dont on a recours à l'écriture dans
les différentes couches de la société. Cette variation est elle-même fonction de
l'efficacité propre au système d'écriture en tant que moyen de communication, et
aussi des contraintes sociales qui pèsent sur lui. En d'autres termes, cette variation
dépend du degré d'utilisation du système dans la société en question.

L'homme a commencé à s'exprimer sous une forme graphique à une époque re-
culée de la préhistoire et les peintures rupestres, les gravures pariétales et les
sculptures sur bois sont, du point de vue de la morphologie et probablement aussi
de celui de la chronologie, les précurseurs de l'écriture. Selon un processus mal
défini de simplification et de stylisation, ils ont ensuite conduit à l'émergence de
divers types de pictogrammes que l'on trouve dans des sociétés dites « simples »
(Gelb, 1952 : 24). Alors que les pictogrammes sont en soi presque universels, ils
n'ont évolué pour former un système autosuffisant capable de porter un discours
assez long que parmi les Plains Indians (Voegelin, 1961 : 84, 91).

Les pictogrammes présentent des inconvénients évidents en tant que moyen de
communication. D'abord, il faut faire appel à un nombre élevé de signes pour re-
présenter tous les objets importants de la culture. Ensuite, comme les signes sont
concrets, la phrase la plus simple nécessite une série de signes très élaborée. Il faut
disposer de toute une suite de représentations stylisées de wigwams, d'empreintes
de pieds, d'animaux totémiques, etc., pour seulement transmettre l'information se-
lon laquelle telle personne a quitté tel endroit il y a quelques jours. Enfin, quel que
soit le degré de raffinement du système, le nombre de choses qui peuvent être ex-
primées reste limité.

Il fallut attendre la fin du quatrième millénaire pour voir apparaître les prémi-
ces d'une forme d'écriture plus complexe. Elle semble avoir été un facteur essen-
tiel dans l'émergence des cultures urbaines de l'Orient. La majorité des signes
dans ces systèmes n'était rien d'autre que des images du monde extérieur, la repré-
sentation normalisée des signifiés correspondant à des mots donnés ; sont venus
s'y adjoindre d'autres procédés destinés à créer des logogrammes qui ont permis
d'exprimer des concepts à signification plus large. Ainsi, dans les hiéroglyphes
égyptiens, l'image d'un coléoptère était un signe codé renvoyant non seulement à
l'insecte mais aussi à un référent discontinu et plus abstrait, à savoir « est devenu »
(Voegelin,1961 : 75-76).

L'émergence de la notion de phonème a représenté une invention fondamentale
qui a conféré aux pictogrammes une valeur nouvelle. Cette notion a en effet rendu
possible pour la première fois l'expression par écrit de tous les mots d'une langue.
Par exemple, par le procédé de la conversion phonétique, les Sumériens ont pu uti-
liser un signe pour la syllabe ti, à savoir une flèche avec le sens de vie, un concept
qu'il n'était pas facile de faire passer sous forme pictographique. C'est en particu-
lier la nécessité d'enregistrer des noms propres et des mots étrangers qui a encou-
ragé le développement des éléments phonétiques dans l'écriture.

Cependant, alors que ces authentiques systèmes d'écriture faisaient tous appel à
des procédés phonétiques pour la construction des logogrammes (et que, en consé-
quence, on leur a donné le nom de systèmes d'écriture logo-syllabique), ils n'ont
pas réussi à étendre l'application du principe phonétique de manière exclusive et

38



systématique (11). Il fallut attendre les syllabaires du Proche-Orient, lesquels se
sont développés entre 1500 et 1000 avant notre ère, ainsi que l'introduction en
Grèce de l'alphabet proprement dit, pour voir s'imposer un système fondé sur la
seule représentation des phonèmes (comme unités minimales de sons ayant une
fonction). Entre-temps, ces systèmes qui n'étaient pas complètement phonétiques
restaient trop incommodes et compliqués pour que la littératie s'étende vraiment.
Le nombre des signes utilisés était très élevé : il fallait en apprendre au moins six
cents pour utiliser le cunéiforme simplifié développé en Assyrie et à peu près au-
tant pour les hiéroglyphes égyptiens (Gelb, 1952 : 115 et Diringer, 1948 : 48. 196).
On peut dire de toutes les civilisations de l'Antiquité, la sumérienne, l'égyptienne,
la hittite et la chinoise, qu'elles ont été des civilisations écrites et il ne fait guère de
doute que les grands progrès effectués dans le domaine de l'administration et de la
technologie ont été liés à l'invention d'un système d'écriture. Cependant, quand on
songe aux limites de leur système de communication, par comparaison au nôtre,
les termes de « proto-littératie » ou même d'« oligo-littératie » semblent être plus
appropriés car ils rappellent que cette littératie était l'apanage d'un pourcentage
très faible de la population (12).

Tout système d'écriture pour lequel le signe représente directement l'objet ne
peut être qu'extrêmement complexe. Il pourra étendre son vocabulaire par généra-
lisation ou association d'idées, c'est-à-dire que le signe commencera à représenter
une classe d'objets plus générale ou d'autres référents liés à l'image originale par
des relations sémantiques éventuellement reliées entre elles sur un mode continu
ou discontinu. L'un et l'autre processus d'extension du sens sont, dans une certaine
mesure, arbitraires ou ésotériques. En conséquence, l'interprétation de ces signes
n'est ni facile, ni explicite. On peut éventuellement voir dans le signe chinois si-
gnifiant « homme » une référence sémantique à la masculinité. Il sera plus difficile
de voir que l'image conventionnelle combinant « homme » et « balai » correspond
au signe pour « femme ». C'est sans aucun doute une idée plutôt amusante, mais un
vecteur de communication pas très évident jusqu'à ce qu'on l'ait appris en tant que
nouveau caractère, comme un signe en soi renvoyant à un mot en soi, un logo-
gramme. En chinois, il faut avoir appris à écrire au moins 3000 caractères avant de
pouvoir se considérer comme ayant atteint un niveau correct de littératie
(Moorhouse, 1953 : 90, 163). Et avec un répertoire de quelque 50.000 caractères à
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(11) C.F. et F.M. Voegelin classent tous ces systèmes (chinois, égyptien, hittite, maya et suméro-
akkadien) comme « des systèmes logographiques incluant un alphabet ». Comme ils font ap-
pel à des procédés phonétiques, ils incluent, sous l'en-tête « alphabets auto-suffisants », des
systèmes qui ont des signes pour les séquences consonne(s)-voyelle(s) (c'est-à-dire les sylla-
baires), pour les consonnes indépendantes (CI), par exemple le phénicien, ou pour les conson-
nes indépendantes plus voyelles indépendantes (CI + VI), par exemple le grec. Nous em-
ployons dans cet article le mot « alphabet » dans le sens plus étroit et plus usuel de système
phonologique avec des signes indépendants pour les consonnes et les voyelles (CI + VI).

(12) Le mot « proto-littératien » est souvent utilisé dans un sens assez différent, comme quand
S.N. Kramer (« New Light an the Early History of the Ancient Near East », American Journal

of Archaeology, LII, 1948, p. 161) utilise le terme pour désigner la phase sumérienne en
Basse-Mésopotamie à l'époque de l'invention de l'écriture. Il semble qu'il n'y ait pas consen-
suel sur l'utilisation du terme pour les sociétés où il existe un système d'écriture phonétique
complet mais de diffusion sociale restreinte. Sterling Dow (« Minoan Writing », American

Journal of Archaeology, LVIII, 1954, pp. 77-129) reconnaît deux stades dans le développe-
ment de la société minoenne : un stade de « littératie restreinte » où on a très peu recours à
l'écriture (linéaire A) ; et un stade de « littératie spécialisée » où il est fait couramment appel à
l'écriture mais uniquement pour des objectifs limités (linéaire B). Stuart Piggott renvoie à ces
deux phases sous le nom de « littératie conditionnelle » (Approach to Archaeology, London,
1959, p. 104).



maîtriser, il faut en règle générale une bonne vingtaine d'années pour être reconnu
comme un lettré digne de ce nom. La Chine représente donc l’exemple extrême
d’un système d'écriture pratiquement non phonétique qui s'est suffisamment dé-
veloppé pour pouvoir exprimer de manière explicite un grand nombre de sens et
que seul un petit groupe de professionnels ayant reçu une formation particulière
peut maîtriser, et ainsi participer à la culture écrite.

Bien que l’apprentissage des systèmes logographiques soit certainement plus fa-
cile, il reste de nombreux obstacles, même lorsque ces signes sont complétés par des
systèmes phonémiques de type syllabique. Il est clair que d'autres caractéristiques
du système social ont joué un rôle dans la manière dont les systèmes d'écriture se
sont développés. Il n'en est pas moins frappant de constater que, pour des raisons
mal identifiées, une élite lettrée composée d'experts dans les domaines de la reli-
gion, de l'administration et du commerce, en Égypte et en Mésopotamie tout comme
en Chine, ait émergé et soit restée en place en tant que bureaucratie relevant d'un
gouvernement centralisé et organisée selon des méthodes comparables. Leurs diffé-
rentes réussites du point de vue social et intellectuel ont de toute évidence été im-
portantes. En revanche, pour ce qui est de la participation de la société dans son en-
semble à la culture écrite, on constate qu'un large fossé a séparé la culture écrite de
la culture orale exotérique, un fossé que les lettrés avaient intérêt à préserver. L'écri-
ture, chez les Sumériens et les Akkadiens, était une activité réservée aux scribes et
maintenue dans le « mystère », comme « un trésor secret ». La famille royale était
elle-même analphabète. Assourbanipal (668-626 avant notre ère) rapporte qu'il a
été le premier roi de Babylone à maîtriser « la compétence cléricale » (Driver 1954 :
62. 72). « Mettez l'écriture dans votre cœur pour espérer être à l'abri des tâches les
plus dures », écrit un Égyptien du Nouveau Royaume. En effet, le scribe est « libéré
des tâches manuelles ; c'est lui qui commande » (Childe, 1941 : 187-8 ; 1942 : 105,
118). Ce n'est pas par hasard si l'époque classique de la culture babylonienne appa-
rue sous Hammourabi à la fin du XVIIIe siècle avant notre ère semble avoir coïncidé
avec une période pendant laquelle la lecture et l'écriture en cunéiforme akkadien
n'étaient pas l'apanage d'un petit groupe ou d'un peuple. C'est à cette époque que
presque toute la littérature existante a été notée et que l'épanouissement des activi-
tés commerciales et administratives a conduit à la production d'un très grand nom-
bre de correspondances publiques et privées dont une bonne partie nous est parve-
nue.

Ces modes d'écriture phonétiquement imparfaits ont traversé les siècles sans
grand changement (13), à l'image de ce qui se passait pour les cultures dont elles fai-
saient partie (14) . Les difficultés présentées par les systèmes d'écriture ont conduit
à l'émergence d'une élite dont l'influence dépendait du maintien de l'ordre social
établi et qui a probablement représenté une force conservatrice très puissante,
d'autant plus qu'elle était composée de personnes vouées aux activités rituel-
les (15) , ce qui a dû valoir également pour le système d'écriture lui-même. En effet,
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(13) « L'écriture hiéroglyphique égyptienne est restée inchangée dans ses fondements pendant
trois mille ans », selon David Diringer (Writing, Londres, 1962, p. 48). Il attribue le fait
qu'elle n'ait jamais rien perdu de sa lourdeur et sa complexité à son caractère d'objet « unique
et sacré » (p. 50).

(14) De nombreuses autorités ont commenté l'absence d'évolution en Égypte après les succès enre-
gistrés au début de l'Ancien Royaume. On trouvera une argumentation (et une opinion con-
traire) sur ce sujet chez John A. Wilson in Before Philosophy, ed. H. Frankfort et al. (Londres,
1949), pp. 115-16 (publié aux États-unis sous le titre de The Intellectual Adventure of Ancient

Man, Chicago, 1946).
(15) « La vision du monde des Égyptiens et des Babyloniens était conditionnée par les enseigne-



les systèmes pictographiques et logographiques partagent cette tendance à réifier
les objets appartenant à l'ordre naturel et à l'ordre social ; ce faisant, ils enregis-
trent, archivent et pérennisent le paysage social et idéologique en place. Cette ten-
dance s'est manifestée, par exemple, dans le système d'écriture qui, dans l'Anti-
quité, a atteint le degré de développement le plus élevé et qui a survécu le plus
longtemps, à savoir celui de l'Égypte dont la société a été décrite – avec une exagé-
ration assez pittoresque – comme « un peuple de fellahs gouverné à coups de barre
de fer par une société de doctes lettrés ».

La meilleure façon de prendre toute la mesure de ce préjugé conservateur et ré-
trograde consiste peut-être à l'opposer à l'écriture entièrement phonétique. En ef-
fet, l'écriture phonétique, du fait qu'elle imite le discours humain, symbolise, non
pas les objets de l'ordre social et naturel, mais le processus même de l'interaction
verbale entre humains. Le verbe devient aussi facile à exprimer que le nom et il est
aisé d'enrichir le vocabulaire écrit, sans aucune ambiguïté. Les systèmes phonéti-
ques se prêtent donc très bien à l'expression de toutes les nuances de la pensée in-
dividuelle, à l'enregistrement des réactions personnelles ainsi qu'à celui des items
qui jouent un rôle social majeur. L'écriture non phonétique, au contraire, a plutôt
tendance à enregistrer et réifier uniquement les items du répertoire culturel que les
spécialistes de la littératie ont sélectionnés pour être exprimés par écrit. Elle a aus-
si tendance à exprimer l'attitude de la communauté devant ces mêmes items.

L'idée de représenter un son par un symbole graphique représente en soi un
grand bond en avant de l'imagination, un progrès d'une ampleur telle qu'on doit
s'étonner, non pas tant du fait qu'il ait été fait aussi tard dans l'histoire humaine,
mais plutôt qu'il se soit produit ! Pendant très longtemps, cependant, ces inven-
tions phonétiques ont eu un effet limité car elles n'étaient exploitées que partielle-
ment : non seulement on a conservé les logogrammes et les pictogrammes, mais on
a utilisé toute une série de phonogrammes pour exprimer le même son. Le carac-
tère nettement explicite et économique d'un système d'écriture phonétique « aussi
simple qu'un abécédaire » ne pouvait donc voir le jour que dans des sociétés moins
avancées, aux confins de l'Égypte ou de la Mésopotamie. Ces sociétés ont mis en
place leur système d'écriture pratiquement à partir de zéro, en empruntant l'idée
des signes phonétiques à des pays voisins et en utilisant ces derniers exclusive-
ment pour servir les besoins de leur propre langue (16). Ces signes phonétiques pou-
vaient tout naturellement représenter n'importe quelle unité du discours et ainsi
évoluer pour se transformer en syllabaires ou en alphabets. Dans quelques cas, par
exemple en japonais, la nature particulière de la langue a permis de construire un
syllabaire relativement simple et efficace, alors que, pour la grande majorité des
langues, l'alphabet, avec ses différents signes pour représenter les consonnes et
les voyelles, s'est imposé comme un instrument beaucoup plus économique et
commode pour représenter les sons. En effet, les syllabaires, tout en facilitant
l'écriture, étaient encore loin d'être simples (17) et ils ont souvent été combinés
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ments contenus dans les livres sacrés ; elle est donc devenue une orthodoxie et il était du de-
voir des collèges de prêtres de veiller à son maintien » (Benjamin Farrington, Science in Anti-

quity, Londres, 1936, p. 37). Voir également Gordon Childe, What Happened in History,

p . 121.
(16) Gelb, Study of Writing, p. 196, prétend que tous les grands types de syllabaires se sont déve-

loppés selon ce même schéma unique. Driver rejette l'idée que l'alphabet phénicien aurait pu
être inventé en terre d'Égypte car il aurait été « étouffé à la naissance » par « le poids mort que
représentait la tradition égyptienne, elle-même d'un âge canonique et figée entre les mains de
prêtres omnipotents » (Semitic Writing, p. 187).

(17) « D'une complexité extrême » est l'expression employée par Driver pour les formes pré-alpha-
bétiques de l'écriture sémitique (Semitic Writing, p. 67).



avec des logogrammes et des pictogrammes (18). Que ce soit par nécessité, par tradi-
tion, ou les deux à la fois, l'écriture pré-alphabétique est restée l'apanage de groupes
sociaux relevant de l'élite. L'écriture mycénienne a disparu complètement après le
XIIe siècle avant notre ère, phénomène rendu possible par une utilisation presque
confidentielle de l'art d'écrire et par le lien étroit entre écriture et administration du
palais (Chadwick, 1958 : 130 ; 1959 : 7-18). Il est peu probable qu'une telle dispari-
tion aurait pu se produire en Grèce après l'introduction d'un système d'écriture al-
phabétique complet, probablement au VIIIe siècle avant notre ère.

L'alphabet représente presque certainement l’exemple parfait de la diffusion cultu-
relle (Diringer, 1948) : tous les alphabets existants ou connus sont dérivés de syllabai-
res sémitiques élaborés au cours du deuxième millénaire. Par la suite, on a assisté à
une simplification à grande échelle du système d'écriture sémitique qui se réduisit à
seulement vingt-deux lettres. Il ne restait plus qu'une étape à franchir : le système
d'écriture grec. Il était, naturellement, beaucoup plus proche de l'alphabet romain que
du sémitique, après avoir emprunté au sémitique un certain nombre de signes conso-
nantiques dont la langue grecque n'avait pas besoin et les avoir utilisés comme voyel-
les puisque le syllabaire sémitique ne les représentait pas (19). Le fait que nous soyons
les héritiers directs de ces deux sources nous est suggéré par le mot « alphabet » qui est
la forme latinisée des deux premières lettres de l'alphabet grec, « alpha » [α], dérivé
du sémitique « aleph » [�] et « bêta » [β] du sémitique « beth » [�].

Les raisons expliquant le succès de l'alphabet (que David Diringer appelle un
système d'écriture « démocratique », par opposition aux systèmes « théocrati-
ques » de l'Égypte) sont liées au fait que, cas unique parmi les systèmes d'écriture,
les signes graphiques utilisés sont les représentations de l'exemple parfait et le
plus répandu de la sélection culturelle, à savoir le système phonologique de base.
Le nombre des sons que le souffle humain peut produire est très élevé. Pourtant,
presque toutes les langues sont fondées sur la reconnaissance formelle par la so-
ciété d'une quarantaine de ces sons. Le succès de l'alphabet (et de certaines diffi-
cultés qui y sont attachées) provient du fait que son système de représentation gra-
phique exploite toute la palette des sons que la société a adoptés par convention
dans tous les systèmes linguistiques. En représentant les unités phonologiques sé-
lectionnées par des symboles appelés « lettres », l'alphabet permet d'écrire facile-
ment et de lire sans équivoque pratiquement tout ce dont la société peut parler.

L'image que l'histoire nous donne de l'impact de la nouvelle écriture alphabéti-
que sur la culture est un peu floue. Concernant le système sémitique, qui a été si
largement repris et adopté, les faits donnent à penser que la diffusion sociale de
l'écriture a été lente. Ce fait est en partie lié aux difficultés propres au système, et
aussi, dans une plus large mesure, aux valeurs culturelles établies dans les sociétés
qui l'ont adopté. De toute façon la tendance était au recours à l'écriture comme
support de la mémoire plutôt que comme mode de communication autonome et in-
dépendant. Dans ces conditions, l'écriture a contribué à la consolidation de la tra-
dition culturelle en place. Ceci a certainement été vrai pour l'Inde et la Pales-
tine (20) . Gandz note, par exemple, que la culture hébraïque a continué d'être trans-
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(18) Pour le hittite, voir O.R. Gumey, The Hittites (Londres, 1952), pp. 120-1. Pour le mycénien,
voir John Chadwick, The Decipherment of Linear B (Cambridge, 1958).

(19) The Alphabet, pp. 214-18. Concernant le caractère « accidentel » de ce changement, voir C.F.
et F.M. Voegelin, « Typological Classification », pp. 63-4.

(20) Selon Ralph E. Turner, The Great Cultural Traditions (New York, 1941), 1, pp. 346, 391, les
Hébreux ont adopté le système sémitique au XI e siècle avant notre ère et les Indiens bien plus
tard, probablement au VIII e siècle avant notre ère.



mise oralement bien longtemps après qu'on eut commencé à mettre l'Ancien Tes-
tament par écrit. Comme il le dit, l'introduction de l'écriture n'a pas, dans l'immé-
diat, changé les habitudes du peuple et n'a pas éliminé les manières de faire héri-
tées de la tradition orale. Nous devons toujours bien distinguer la première intro-

duction de l'écriture de sa diffusion généralisée. Il faut souvent plusieurs siècles,
voire un millénaire ou plus, pour que le peuple dans son ensemble s'approprie
cette invention. Au début, le livre écrit n'est pas conçu pour des usages pratiques.
C'est un instrument divin, placé dans le temple « au côté de l'Arche d'alliance pour
y servir de témoin » (Deutéronome, 31 : 26) et y rester comme une sainte relique.
Pour le peuple en général, l'enseignement oral restait le seul mode d'acquisition
des connaissances et la mémoire le seul moyen de conserver les savoirs. Lorsqu'on
avait recours à l'écriture, c'était uniquement comme un support à la mémoire. Il
fallut attendre en fait presque six siècles après que les anciens Hébreux eurent
adopté le système d'écriture sémitique pour que soit publiée, à l'époque d'Ezra
(env. 444 avant notre ère.), une version « validée officiellement » de la Torah et
qu’en conséquence le cœur de la tradition religieuse cesse d'être dans la pratique
« un livre fermé d'un sceau inviolable », et puisse ainsi être rendu accessible à tous
ceux qui choisissaient de l'étudier (Gandz, 1935 : 253-4).

Néanmoins, naturellement, comme les fréquentes diatribes contre les scribes
dans les Évangiles nous le rappellent (21) , il subsistait un large fossé entre les li-

terati et les profanes. Les professionnels qui exerçaient leur métier sur la place pu-
blique appartenaient à des « familles de scribes » (peut-être organisées en corpora-
tions), au sein desquelles les secrets étaient transmis de père en fils (22).

On ne trouve dans aucune des sociétés les plus anciennes utilisant le système
d'écriture sémitique quoi que ce soit qui mérite d'être défini comme une littératie
populaire ou une façon, pour une majorité des membres de la société, d'utiliser
l'écriture comme mode de communication autonome. Il fallut attendre les VIe et
Ve siècles avant notre ère pour voir émerger dans les états-cités de Grèce et d'Ionie
une société qui, prise dans son ensemble, mérite le nom de société littératienne.
Bon nombre des raisons pour lesquelles la littératie s'est répandue en Grèce et non
pas dans d'autres sociétés ayant adopté le système sémitique ou un quelconque au-
tre système d'écriture simple et explicite n'entrent pas vraiment dans le cadre de
cette étude. Malgré tout, il convient probablement d'accorder une très grande im-
portance aux avantages propres liés à la manière dont les Grecs ont adapté l'alpha-
bet sémitique et cette adaptation a fait que le système est devenu le premier qui soit
complètement et exclusivement phonétique pour transcrire la parole humaine (23) .
Ce système était facile, explicite et non ambigu, bien plus que le système sémiti-
que qui, en l'absence de voyelles, crée d'énormes difficultés dans la compréhen-
sion de la Bible lorsque les séquences de consonnes sont identiques dans les mots
en hébreu. Par exemple, on peut comprendre qu’Élie a été nourri par des « cor-
beaux » ou bien par des « Arabes » (24). Son grand avantage, par rapport aux sylla-
baires, provenait du nombre réduit de signes et de sa capacité à spécifier la valeur
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(21) Par exemple, Luc 20, Mathieu 23 ; au VII e siècle avant notre ère, même les rois et les prophè-
tes faisaient appel à des scribes, Jér. 36 : 4, 18.

(22) Driver, Semitic Writing, pp. 87-90, où il donne en exemple le cas d'un scribe qui, n'ayant pas
de fils, « enseigna sa sagesse au fils de sa sœur ».

(23) « Si on définit l'alphabet comme un système de signes représentant les phonèmes de la parole,
le premier alphabet méritant cette appellation serait l'alphabet grec » (Gelb, Study of Writing,
p. 166).

(24) I Rois 17 : 4-6 ; voir A Dictionary of the Bible... ed. James Hastings (New York, 18981904),
entrée « Elijah » [Élie].



sémantique des groupes consonantiques ou vocaliques. Le système était facile à
apprendre : Platon, dans les Lois (25), considère qu'il faut consacrer trois années à
son apprentissage, soit à peu près autant de temps que dans nos écoles aujourd'hui.
Par ailleurs, le fait qu'on puisse acquérir la maîtrise de l'écriture alphabétique
beaucoup plus rapidement est amplement démontré, non seulement dans des rap-
ports tels que ceux publiés par l'International Institute of Intellectual Cooperation
en 1934 (26), mais aussi par le fait que, dans le monde entier, on a de plus en plus
souvent recours à un système d'écriture fondé sur un alphabet, généralement com-
posé de caractères latins.

Divers facteurs sociaux, économiques et technologiques ont également contri-
bué, matériellement, à la large diffusion de l'alphabet en Grèce. En premier lieu, le
VIII e siècle a connu un essor impressionnant de l'activité économique, dans le
sillage de la renaissance du commerce avec l'Orient, après le déclin qui avait suivi
l'effondrement de Mycène au XIIe siècle (Starr, 1961 : 189-190, 349). D'autre part,
alors que la société grecque de l'époque était tout naturellement structurée en plu-
sieurs couches sociales, le système politique n'était pas très centralisé. En particu-
lier dans les implantations en Ionie, il semble que la société ait été organisée de
manière très souple. On y discerne les prémices de l'état-cité grec. Enfin, les con-
tacts accrus avec l'Orient ont apporté la prospérité matérielle et des avancées tech-
nologiques. L'utilisation plus large du fer, ou même l'avènement d'un authentique
Âge de fer, en a peut-être été l'une des conséquences (Starr, 1961 : 87-8, 357). Au-
tre phénomène encore plus étroitement lié à la littératie : le fait que le commerce
avec l'Égypte a conduit à l'importation de papyrus, ce qui a rendu en soi l'écriture
plus facile et moins coûteuse, aussi bien pour l'auteur que pour le lecteur désireux
d'acheter des livres. En effet, le papyrus était bien meilleur marché que le parche-
min fabriqué à partir de peau, plus pérenne que les tablettes de cire, plus facile à
manipuler que la pierre ou l'argile de Mésopotamie et de Mycène.

La chronologie et l'ampleur de la diffusion de la littératie en Grèce restent su-
jets à caution. L'écriture disparut en même temps que s'effondrait la culture des
Mycéniens dans le courant du XIIe siècle ; les inscriptions grecques les plus an-
ciennes en alphabet sémitique modifié sont datées des deux dernières décennies
du VIIIe siècle (Starr, 1961 : 169). Des autorités scientifiques ont suggéré récem-
ment que la nouvelle forme d'écriture aurait été adoptée et transformée vers le mi-
lieu du VIIIe siècle en Syrie du nord (27). L'utilisation étendue de l'écriture n'aurait
été que progressive, au VIIe siècle mais, lorsqu'elle s'est manifestée, il semble
qu'elle ait été appliquée à de très nombreux domaines d'activités, intellectuelles
aussi bien qu'économiques, et ceci par des personnes d'origines très diverses (28) .

Il faut évidemment se rappeler que l'écriture grecque, tout au long de la période
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(25) 810a. Entre l'âge de 10 et 13 ans.
(26) L'Adoption universelle des caractères latins (Paris, 1934) ; pour des études et une documen-

tation plus récentes, voir William S. Gray, The Teaching of Reading and Writing : An Interna-

tional Survey, Unesco Monographs an Fundamental Education, x (Paris, 1956), en particu-
lier pp. 31-60.

(27) L. H. Jeffery, The Local Scripts of Archaic Greece (Oxford, 1961), p. 21 ; R.M. Cook and A.G.
Woodhead, « The Diffusion of the Greek Alphabet », American Journal of Archaeology,

LXIII , (1959), pp. 175-8. Pour le nord de la Syrie, voir Sir Leonard Woolley, A Forgotten

Kingdom (Londres, 1953).
(28) Chester Starr parle de son usage par « une classe aristocratique assez large » (p. 171) et Mlle

Jeffery note que « l'écriture n'a jamais été considérée comme un art ésotérique dans la Grèce
ancienne. Les gens du commun avaient le droit d'apprendre à écrire et ils ont fait usage de ce
droit ; en effet, parmi les nombreuses inscriptions les plus anciennes que l'on possède, on
trouve des graffiti sans valeur quant au contenu » (p. 63).



classique, était restée relativement difficile à déchiffrer. En effet, la césure entre
les mots ne suivait pas de règles précises (Kenyon, 1951 : 67), la copie des manus-
crits était une tâche longue et laborieuse et la lecture silencieuse telle que nous la
connaissons est restée une pratique rare jusqu'à l'avènement de l'imprimerie. Dans
l'Antiquité, la lecture des livres était faite essentiellement à haute voix, souvent
par un esclave. Néanmoins, à partir du VIe siècle, on peut partir du principe que la
littératie était assez largement répandue dans la vie publique de la Grèce et de l'Io-
nie. À Athènes, par exemple, les premières lois destinées à être lues par le peuple
ont été promulguées par Solon en 594-593 avant notre ère. L'ostracisme qui a été
institué au Ve siècle présuppose qu'il existait un corps de citoyens sachant écrire.
En effet, avant qu'une personne puisse être bannie, il fallait que quelque 6000 ci-
toyens aient écrit le nom de la personne visée sur leurs tessons (Carcopino, 1935 :
72-110). Nous avons de nombreuses preuves du fait qu'il existait au Ve siècle un
réseau d'écoles où on enseignait la lecture et l'écriture (Protagoras, 325 d), ainsi
qu'un public de lecteurs (dont Aristophane se moque dans Les Grenouilles

(29).. La
forme finale de l'alphabet grec se mit en place vers la fin du Ve siècle et fut finale-
ment adoptée par un décret de l'archonte Euclide en 403 avant notre ère pour son
utilisation dans les documents officiels à Athènes.

Culture alphabétique et pensée grecque

L'épanouissement de la civilisation grecque, dans ce contexte, est un exemple
tout à fait remarquable dans l'histoire du passage à une société authentiquement lit-
tératienne. Dans tous les cas qui ont suivi et pour lesquels on a assisté à l'émergence
et la diffusion d'une écriture alphabétique, à Rome par exemple, des traits culturels
différents ont, comme on pouvait s'y attendre, été importés du pays auquel le sys-
tème d'écriture était emprunté. En conséquence, la Grèce constitue, non seulement
le premier exemple de ce type d'évolution, mais aussi une situation exemplaire si
l'on cherche à isoler les conséquences culturelles de la littératie alphabétique.

La nature fragmentaire et ambiguë des preuves directes dont nous disposons à
propos de ce bouleversement dans l'histoire de la civilisation grecque signifie
qu'il faut rester extrêmement prudent dans nos tentatives de généralisation qui, au
fond, ne sont que des hypothèses. Malgré tout, le fait que les fondements, aussi
bien des systèmes d'écriture que de bon nombre d'institutions culturelles propres à
la tradition occidentale dans son ensemble, aient leurs racines en Grèce, et que les
uns et les autres y aient émergé simultanément, semble justifier notre tentative de
dessiner les relations possibles entre le système d'écriture et ces innovations cul-
turelles que la Grèce ancienne partage avec toutes les sociétés alphabétisées.

On cherche généralement les racines du développement précoce des traits dis-
tinctifs de la pensée occidentale dans les innovations radicales apportées par les
philosophes pré-socratiques du VIe siècle avant notre ère. On a vu dans la révolu-
tion intellectuelle qu'ils ont provoquée un passage d'un mode de pensée mythique
à un mode logico-empirique. Telle est grosso modo l'opinion de Werner Jaeger.
Ernst Cassirer écrit, de son côté, que « l'histoire de la philosophie en tant que disci-
pline scientifique peut être considérée comme une lutte continue et unique pour
arriver à se séparer et se libérer du mythe » (30).
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(29) l. 1114 ; en 414 avant notre ère. Voir aussi Platon, Apology, 26 d et l'étude d'ensemble de
Kenyon, Books and Readers in Ancient Greece and Rome.

(30) The Philosophy of Symbolic Form (New Haven, 1955), ii, p. xiii et An Essay on Man (New



On peut opposer deux types d'objection théorique à ce tableau d'ensemble.
D'abord, que les innovations intellectuelles décisives avancées par Cassirer et par
Jaeger sont, en dernière analyse, assignées à des capacités mentales propres aux
Grecs, dans la mesure où des expressions telles que « esprit grec » et « génie grec »
ne sont pas simplement descriptives et dépendent logiquement de théories très
discutables sur la nature humaine et la culture. Ensuite, cette façon de présenter la
transformation de la pensée de « non-philosophique » en « philosophique » est
fondée sur une dichotomie absolue et indéfendable entre pensée « mythique » des
primitifs et pensée « logico-empirique » de l'homme civilisé.

La dichotomie, évidemment, est elle-même très proche de la théorie avancée
antérieurement par Lévy-Bruhl concernant la mentalité « pré-logique » des peu-
ples primitifs. Cette théorie a été largement critiquée. Malinowski et de nombreux
autres auteurs ont mis en évidence les composantes empiriques dans les cultures
sans écriture (31) et Evans-Pritchard (1937) a soigneusement analysé la nature « lo-
gique » des systèmes de croyances des Azande du Soudan (32) ; par ailleurs, la na-
ture illogique et mythique d'un large pan de la pensée et du comportement occi-
dentaux est patente pour quiconque regarde de près notre passé ou notre présent.

Certes, nous devons écarter toute dichotomie qui repose sur l’hypothèse selon
laquelle il existerait des différences radicales entre les capacités mentales des
peuples connaissant l’écriture et celles des peuples sans écriture, et accepter le
point de vue selon lequel les formulations précédentes de cette distinction étaient
fondées sur des principes erronés et des preuves inadéquates. Pour autant, il est
fort probable qu’il existe toujours des différences d’ordre général entre les socié-
tés avec écriture et sans écriture du type de ce que suggère Lévy-Bruhl. L’une des
raisons probables de leur existence, par exemple, est peut-être ce qui a été décrit
plus haut : l’acte d’écriture établit un type de relation différent entre le mot et son
référent, une relation plus générale et plus abstraite et moins étroitement liée aux
spécificités de la personne, du lieu et du moment, telle qu'elle est créée par la com-
munication orale. Il existe certainement de nombreux éléments qui permettent de
justifier cette distinction d'après ce que l’on connaît de la pensée de la Grèce anti-
que . Prenons, par exemple, les catégories définies par Cassirer et Werner Jaeger :
ce n'est pas par hasard s'il a fallu attendre l'émergence de la première culture al-
phabétique pour qu'apparaisse la notion de « logique » à partir d'un mode de dis-
cours immuable et impersonnel. C’est également à ce moment-là seulement que le
sens du passé historique en tant que réalité objective a véritablement pris forme,
au cours d'un processus dans lequel la distinction entre « mythe » et « histoire »
s'est imposée.
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York, 1953), en particulier pp. 106-30, 281-3. Concernant Werner Jaeger, voir en particulier
The Theology of the Early Greek Philosophers (Oxford, 1947)

(31) « Magic, Science and Religion » in Science, Religion and Reality, ed. Joseph Needham (New
York, 1925), réimpr. Magic, Science and Religion (New York, 1954), p. 27. Pour une évalua-
tion des progrès réalisés par Lévy-Bruhl, voir Evans-Pritchard, « Lévy-Bruhl's Theory of Pri-
mitive Mentality », Bulletin of the Faculty of Arts, Université d'égypte, II (1934), pp. 1-36.
Lévy-Bruhl a nuancé dans ses travaux ultérieurs la rigidité de la dichotomie posée à l'origine.

(32) Voir aussi l'essai de Max Gluckman « Social Beliefs and Individual Thinking in Primitive So-
ciety », Memoirs and Proceedings of the Manchester Literary and Philosophical Society, XCI
(1949-50), pp. 73-98. Lévi-Strauss a analysé, d'un point de vue quelque peu différent, « la lo-
gique des classifications totémiques » (La Pensée sauvage, pp. 48 et sqq .). Il parle de deux
modes distincts de la pensée scientifique : le premier type (appelé « primitif ») est assimilable
à « la science du concret », la connaissance pratique de celui qui est adroit de ses mains (brico-

leur), ce qui est le symétrique de la pensée mythique du point de vue technique (p. 26).



Mythe et histoire

Bien évidemment, les peuples sans écriture font souvent la distinction entre le
conte populaire, plus léger, le mythe, plus grave, et la légende, quasi-historique (cas
parfaitement illustré par les îles Trobriand, Malinowski, 1926 : 33.). Mais cette dis-
tinction est chez eux moins profonde, et ceci pour une raison évidente. Tant que les as-
pects légendaires et doctrinaux de la tradition culturelle sont transmis oralement, ils
restent en harmonie relative les uns avec les autres et avec les besoins immédiats de la
société : d'une part, grâce aux mécanismes inconscients de la mémoire, d'autre part,
par le fait que l'orateur adapte ses paroles et ses attitudes à son public. On a la preuve,
par exemple, que de telles modifications se sont produites lors de la transmission de la
tradition culturelle grecque. Mais une fois que les poèmes d’Homère et d’Hésiode qui
contenaient de nombreux éléments empruntés à l’histoire, à la religion et à la cosmo-
logie plus anciennes des Grecs ont été mis par écrit, les générations suivantes se sont
trouvées confrontées à des catégorisations anciennes sous des formes nettement plus
marquées. En effet, dans quelle mesure les informations données sur leurs dieux et
leurs héros étaient-elles vraies au sens littéral du terme ? comment expliquer les inco-
hérences patentes qu'elles présentaient ? et comment concilier les croyances et les at-
titudes impliquées avec celles du présent ?

La disparition de tant de documents écrits de l'Antiquité grecque et les difficul-
tés rencontrées pour dater et recomposer bon nombre de ceux qui nous sont parve-
nus vouent à l'échec toute tentative de reconstitution claire. On sait que le grec a
été mis par écrit, de façon très limitée, à l'époque mycénienne. Cette écriture a dis-
paru aux environs de 1200 avant notre ère et l’alphabet ne fut inventé que quelque
400 ans plus tard. La plupart des chercheurs s’accordent à dire que, au milieu ou à
la fin du VIIIe siècle, les Grecs adaptèrent le système purement consonantique de
Phénicie trouvé probablement dans la ville portuaire et commerçante de Al Mina
(Poséidon ?). Un bonne part des écrits les plus anciens correspondent à des « ins-
criptions explicatives sur des objets réels, telles que dédicaces, offrandes, noms
de personnes inscrits sur des biens privés, épitaphes sur les tombes, noms de per-
sonnages dans les dessins » (Jeffery, 1961 : 46). Les poèmes homériques furent
mis par écrit entre 750 et 650 avant notre ère et il fallut attendre le septième siècle
pour voir la poésie lyrique mise par écrit, puis la fin du siècle pour qu'émerge la
grande école des philosophes savants d'Ionie (33). Ainsi, moins de deux siècles
après la mise par écrit des poèmes d’Homère, on a assisté à plusieurs regroupe-
ments d'auteurs et de maîtres d'école, en Ionie d’abord, dans toute la Grèce par la
suite. Ils partaient du principe qu'une grande partie de ce qu’Homère avait appa-
remment dit était incohérent et insatisfaisant à beaucoup d’égards. Les logogra-
phes qui s'étaient lancés dans l'établissement des généalogies, chronologies et
cosmologies que le passé leur avaient transmises oralement, s'aperçurent bientôt
que cette tâche les amenait à se servir de leur sens critique et de leurs capacités in-
tellectuelles et à procéder, chacun de son côté, à une nouvelle synthèse. Dans les
sociétés sans écriture, il se trouve habituellement quelques individus qui ont tout
intérêt à collecter, analyser et interpréter d'une manière très personnelle la tradi-
tion culturelle. Les documents écrits donnent à penser que ce procédé s'est consi-
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(33) « C’est en Ionie qu'eurent lieu les premières tentatives proprement rationalistes pour décrire
la nature du monde » (G.S. Kirk et J.E. Raven, The Presocratic Philosophers, Cambridge,
1957, p. 73). L’œuvre des philosophes milésiens, Thalès, Anaximandre et Anaximène est pré-
sentée par les auteurs comme « une conséquence évidente de la méthode génétique ou généa-
logique pour aborder la question de la nature comme on la trouve par exemple dans la Théogo-

nie d’Hésiode » (p. 73).



dérablement développé parmi les élites connaissant l’écriture, par exemple en
Égypte, à Babylone et en Chine. Cependant, et peut-être parce qu’en Grèce l’écri-
ture et la lecture n'étaient pas autant l'apanage des membres du clergé ou de l'admi-
nistration, il semble que le défi lancé par les individus à la tradition culturelle or-
thodoxe ait été bien plus incisif dans la Grèce du sixième siècle que partout
ailleurs. Hécate, par exemple, affirme vers la fin du siècle : « Ce que j’écris est un
état que je crois être vrai. En effet, les histoires que les Grecs racontent sont nom-
breuses et, selon moi, ridicules » (Jacoby, 1931). Hécate nous propose par ailleurs
le résultat de sa propre réflexion à propos des données sur les traditions familiales
et les lignages qu'il avait collectées. En fait, déjà à cette époque, cette façon d’ex-
ploiter le passé sur le mode mythologique, cette façon qui, comme dit Sorel, en fait
« un moyen d'action sur le présent » (Hulme, 1941 : 136 et Redfield, 1953 : 125),
avait commencé à disparaître.

Cette orientation de la pensée a eu des conséquences d'une ampleur inattendue.
En effet, les débuts de la philosophie de la religion et de la nature sont liés à des
phénomènes comparables de distanciation décisive par rapport aux traditions hé-
ritées du passé, et ceci avec une autre tradition en tête. Comme le dit W.B. Yeats :
« La science est la critique des mythes ; il n’y aurait pas eu de Darwin s’il n’y avait
pas eu de Livre de la Genèse » (Hone, 1942 : 405). On trouve chez les premiers Pré-
socratiques de nombreuses preuves de la relation étroite entre les idées nouvelles
et la critique des idées anciennes. Ainsi, Xénophane de Colophon (env. 540 avant
notre ère) rejette « les affabulations des hommes de la vieille époque » et substitue
aux dieux anthropomorphes d'Homère et d’Hésiode qui se livraient à « tout ce qui
est déshonorant et répréhensible chez les hommes » un dieu suprême « qui ne res-
semble en rien aux mortels, ni physiquement ni spirituellement » (34) . Héraclite
d'Éphèse a été le premier grand philosophe à se pencher sur les questions concer-
nant la connaissance ; dans son système, fondé sur l’unité des contraires et expri-
mé dans le Logos ou plan structurel des choses, il s'est plu à ridiculiser le caractère
anthropomorphique et idolâtre de la religion olympienne (35) .

Cette posture critique et ce scepticisme se sont perpétués et, selon Corn-
ford,« une bonne partie de la biographie du dieu suprême a dû être rejetée comme
fausse ou réinterprétée en tant qu'allégorie ou encore considérée avec une grande
prudence comme n'étant qu'un mythe entouré de mystère, trop abscons pour la rai-
son humaine » (Cornford, 1923 : XV-XVI et Burnet, 1908 : I). D’une part, les poètes
continuèrent à puiser dans les légendes traditionnelles pour leurs poèmes et leurs
pièces de théâtre ; d'autre part, les prosateurs s'attaquèrent aux problèmes que leur
posaient les changements dans la tradition culturelle. Même les poètes eurent une
attitude différente face à leur matière. Pindare, par exemple, employait le mot my-

thoi dans le sens de récits traditionnels, laissant entendre qu’ils s'étaient écartés
du sens premier du terme. Mais il affirmait aussi que ses propres poèmes n’avaient
rien en commun avec les fables du passé (1re Ode olympienne). Quant aux écri-
vains en prose, et d'ailleurs aussi certains poètes, ils avaient entrepris de rempla-
cer le mythe par quelque chose de plus cohérent, par le sens qu'ils donnaient au Lo-

gos, à la vérité commune et universelle qui résout les contradictions apparentes.
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(34) Hermann Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker (Berlin, 1951), fr. 11, 23 ; Voir aussi John
Burnet, La Philosophie de la Grèce Antique (2e ed. Londres, 1908), pp. 131, 140-1, et Werner
Jaeger, Theology of the Early Greek Philosophers (Oxford, 1947), pp. 42-7 ; Kirk & Raven,
The Presocratic Philosophers, pp. 163 et sqq.

(35) Diels, Fragmente der Vorsokratiker , fr. 40, 42, 56, 57, 106 ; voir aussi Francis M. Cornford,
Principium Sapientiae : The Origins of Greek Philosophical Thought (Cambridge, 1952),
pp. 112 et et sqq. ; Kirk & Raven, The Presocratic Philosophers, pp. 182 et et sqq.



Du point de vue de la transmission de la tradition culturelle, il faut accorder une
importance particulière aux catégories de la compréhension, en lien avec les di-
mensions de temps et d'espace. Pour donner une description objective de l’espace,
Anaximandre (né en 610 avant notre ère) et Hécate (env. 510-490), en s'appuyant
sur les techniques babyloniennes et égyptiennes, dessinèrent les premières cartes
du monde (Warmington, 1934 : XVII, XLI). Plus tard, ces cartes un peu sommaires
ont été soumises à un long processus de critique et de correction de la part d'Héro-
dote (Histoire, LV, 36-40) et autres, et c'est de là qu'est née la cartographie plus
scientifique d’Aristote, d’Ératosthène et de leurs successeurs (Warmington,
1934 : XVII, XLI).

Par la suite, il semble que les choses aient évolué selon la même trajectoire, bien
que, dans le détail, le processus soit matière à controverse. Les traditionalistes
donnaient la priorité à des travaux d'histoire locale ; ceux-ci furent suivis par les
documents d'une portée beaucoup plus large que livrèrent Hérodote et Thucydide.
Dionysos d'Halicarnasse écrit à propos des prédécesseurs de ces historiens que
« au lieu de coordonner et d'harmoniser leurs travaux, ils ont traité des peuples et
des cités pris individuellement. Ils avaient tous l’unique et même but de porter à la
connaissance de tous les archives écrites qu’ils avaient trouvées conservées dans
des temples ou des édifices profanes, sans rien changer de leur forme originelle,
sans rien ajouter ou retrancher. Or parmi ces documents se trouvaient aussi des lé-
gendes que le temps avaient sacralisées... » (Pearson, 1939 : 3).

Jacoby avait pourtant insisté sur le fait que « l'idée selon laquelle l'historiogra-
phie grecque aurait commencé avec l'histoire locale, est fausse » (1949, 354).
Concernant Athènes, l'histoire a commencé avec Hérodote, un étranger qui, peu
après le milieu du Ve siècle, a incorporé dans son œuvre des pans entiers de l'his-
toire de la cité car il voulait expliquer le rôle qu'elle avait pu jouer dans le grand
conflit entre Orient et Occident, entre Europe et Asie. Le but visé par Hérodote
dans Histoire était d'identifier les raisons pour lesquelles les Grecs et les Perses
« se faisaient la guerre » (History : I, 1 et Finley, 1959 : 4) et la méthode appliquée
était l’historia, c'est-à-dire une forme d'enquête personnelle ou de recherche ap-
pliquée aux versions les plus probables telles qu'on les trouvait dans diverses
sources à propos des événements rapportés. Son travail se fondait sur la tradition
orale ; en conséquence, ses textes contiennent encore de nombreux éléments rele-
vant de la mythologie. C'est également vrai du travail du logographe Hellanicus de
Lesbos qui, à la fin du V e siècle, rédigea la première histoire de l'Attique de 683 à
la fin de la Guerre du Péloponnèse en 404. Hellanicus tenta également de recons-
truire la généalogie des héros d’Homère, à la fois en remontant jusqu'aux dieux et
en s'avançant jusqu'à la Grèce de son époque. Le travail fait évidemment appel à
une chronologie, c'est-à-dire une mesure objective du temps. Tout ce qu'il pouvait
faire, cependant, était d'organiser rationnellement des matériaux relevant en
grande partie de la légende (Pearson, 1939 : 193, 232). L'histoire, en tant que rela-
tion documentée et qu'analyse systématique du passé et du présent de la société
mise sous une forme écrite pérennisée, a fait un grand pas en avant avec Thucy-
dide. Ce dernier avait introduit une distinction décisive entre mythe et histoire,
distinction à laquelle on ne prête que peu d'attention dans l'étude des sociétés sans
écriture (Malinowski, 1922 : 290-333). Thucydide voulait relater de façon fiable
les guerres entre Athènes et Sparte, ce qui impliquait que toute assertion invérifia-
ble concernant le passé devait être exclue. Ainsi, par exemple, Thucydide rejeta la
chronologie qu’Hellanicus avait établie pour la préhistoire d'Athènes et se limita,
dans une très large mesure, à ses notes personnelles quant aux événements et dis-
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cours rapportés ou aux informations glanées auprès des témoins oculaires et au-
tres sources fiables (Thucydide : 1, 20-2, 97) (36).

Et c'est ainsi que, peu de temps après la large diffusion de l'écriture dans tout le
monde grec et l’enregistrement du patrimoine culturel autrefois oral, s'est déve-
loppée une attitude envers le passé très différente de celle que l'on observe généra-
lement dans les sociétés sans écriture. Bon nombre ont alors repéré, dans les archi-
ves écrites qui avaient donné forme à leur répertoire de traditions culturelles, des
contradictions dans les croyances et les catégories de compréhension qui leur
étaient transmises. Ces contradictions étaient même si nombreuses qu'ils ont été
contraints à plus de vigilance ; c'est ainsi qu'ils ont dû se montrer plus critiques
concernant les représentations convenues du monde (Dieu, l'univers, le passé).
Diverses réponses ont été apportées, consignées par écrit et ont servi de fonde-
ment à d'autres recherches (37) .

Il a été suggéré que dans une société sans écriture la tradition culturelle fonc-
tionne comme une série de conversations en face à face qui s'imbriquent les unes
dans les autres. Les conditions mêmes de la transmission agissent pour assurer une
meilleure cohérence entre passé et présent et pour réduire la nécessité de recourir à
la critique, qui n'est en fait qu'une façon d'expliciter les incohérences. Si l'on fait
quand même appel à la critique, l'incohérence a un impact de plus courte durée et
cette dernière est plus facilement corrigée, voire oubliée. Le scepticisme peut se
manifester dans de telles sociétés, mais les avis restent personnels et ne se cumu-
lent pas ; cette attitude ne conduit donc pas tant à un rejet délibéré et à une réinter-
prétation du dogme social qu'à un réajustement semi-automatique du credo (38).

Dans une société littératienne, ces conversations imbriquées se poursuivent,
mais elles ne sont plus la seule forme de dialogue entre humains et, comme l'écri-
ture fournit une source alternative pour la transmission des grandes orientations
culturelles, elle favorise la prise de conscience de l'incohérence. L'une des mani-
festations de cette évolution est la conscience du changement et du retard culturel,
une autre est l'idée que l’héritage culturel dans son ensemble a deux composantes
bien différenciées : d'une part, la fiction, l'erreur et la superstition, d'autre part,
des éléments de vérité pouvant servir de fondement à des explications plus fiables
et logiques à propos des dieux, du passé humain et du monde physique.
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(36) Pour avoir une idée plus précise de la prise de notes (hypomnemata) chez les Athéniens, voir
Theaetetus [ Théétète], 142 c-143 c.

(37) Felix Jacoby relève que « la fixation sous forme écrite, une fois réalisée, avait avant tout un
effet de conservation par rapport à la tradition orale car elle mettait fin aux fluctuations invo-
lontaires des mnemai (souvenirs) et élevait des barrières contre la création arbitraire de nou-
veaux logoi (récits) » (Atthis, 1949, p. 217). Il fait remarquer que cela créait des difficultés
auxquelles durent faire face les toutes premières personnes alphabétisées chargées de l'enre-
gistrement, difficultés que ne rencontraient pas les mnemones ou « mémorisateurs » profes-
sionnels des cultures orales. Quelle qu'ait pu être l'idée qu'on en avait personnellement, « au-
cun “atthido-graphe” digne de ce nom n’aurait pu dépouiller Kekrops de son statut de premier
roi d'Attique... Personne n'aurait pu reprendre à Solon la paternité de la législation qui posa
en Attique les fondements in nuce de la première constitution de tous les temps. » Des faits de
ce genre ne pouvaient plus tomber subrepticement dans l'oubli, comme cela aurait pu être le
cas dans la tradition orale. Pour conclure dans sa polémique contre l'hypothèse défendue par
Wilamowitz sur l'existence d'une « chronique pré-littéraire », Jacoby déclare que « la con-
science historique... n'est pas plus ancienne que la littérature historique » (p. 201).

(38) Comme les chercheurs qui étudient les systèmes politiques indigènes de l'Afrique l'ont souli-
gné, les changements prennent généralement la forme de rébellions plutôt que de révolu-
tions ; les sujets rejettent le roi, mais pas la royauté. Voir Evans-Pritchard, The Divine

Kingship of the Shilluk of the Nilotic Sudan (The Frazer Lecture, Cambridge, 1948), pp. 35 et
sqq. ; Max Gluckman, Rituals of Rebellion in South-East Africa (The Frazer Lecture, 1952),
Manchester, 1954.



Platon et les effets de la littératie

L'un des aspects de ce processus peut être décrit comme la substitution du my-
the par l'histoire. Il est clair que historia, au sens grec du terme (signifiant « en-
quête ») peut être pris en extension comme une tentative pour saisir la part de réali-
té dans tous les secteurs de l'activité humaine. Dans bon nombre de ces domaines,
ce sont les Grecs qui nous ont proposé les prémices qui servent de fondement aux
catégories actuelles de la compréhension.

Le rôle effectif de l'écriture dans l'élaboration de ce cadre conceptuel est plus
nettement une question d'inférence que dans le cas particulier de l'histoire au sens
propre du terme. Cependant, lorsque nous passons des processus du développe-
ment collectif et de la transmission, envisagés dans une perspective chronologi-
que, au processus spécifique de la transmission d'un individu à l'autre, nous avons
à notre disposition un point d'appui un peu plus précis que l'inférence. En effet,
c'est dans les textes de Platon – lui qui, de tous les Grecs, a manifesté la conscience
la plus aiguë de la différence entre mode de pensée oral et mode littératien – que
l'on trouve une argumentation approfondie sur le fait que la transmission orale est
plus complète et plus dense.

Platon est né vers 427 avant notre ère, longtemps après la large diffusion de l'al-
phabet dans le monde hellénique. Bon nombre des institutions propres à la culture
littératienne étaient déjà apparues. Il y avait des écoles pour les enfants à partir de
six ans (Marrou, 1948 : 76-152) et des érudits et des philosophes professionnels,
par exemple les sophistes, avaient remplacé les spécialistes traditionnels de la
connaissance du passé. On citera par exemple les Eupatridai, ces familles nobles
auxquelles on avait accordé le droit d'interpréter les lois. Il est fait référence aux
écoles ainsi qu'aux sophistes dans l'un des dialogues les plus anciens de Platon, le
Protagoras. Socrate s’y montre suspicieux devant les nouveaux enseignants et les
auteurs professionnels « qui ont transformé la sagesse en un produit commerciali-
sable, un produit dangereux à moins que l'acheteur sache distinguer le bien du
mal » (Protagoras, 313e). Mais c'est dans Phèdre et la Septième Lettre que nous
trouvons la critique la plus explicite de l'écriture comme moyen de transmission
des idées et des valeurs.

Dans le Phèdre, Socrate se penche sur ce qui caractérise « le fait de bien ou de
mal parler, de bien ou mal écrire ». Il nous dit comment le roi égyptien Thamous
tança le dieu Theuth pour avoir clamé que l'écriture qu'il avait inventée donnerait
« une recette pour la mémoire et la sagesse ». « Si les hommes apprennent [à
écrire] », conclut Thamous, « la perte de mémoire s'installera dans leurs âmes ; ils
cesseront d'exercer leur mémoire car ils mettront leur confiance dans l'écrit, ne
cherchant plus à rappeler les choses en les faisant remonter du plus profond d'eux-
mêmes, mais en faisant appel à des repères externes. Ce que vous avez découvert
est une recette, non pas pour la mémoire, mais pour servir d'aide-mémoire. Et ce
n'est pas une véritable sagesse que vous proposez à vos disciples, mais seulement
son simulacre. En effet, si vous leur parlez de quantité de choses sans les leur en-
seigner, vous donnerez l'impression qu'ils sont bien savants alors que, pour la plu-
part, ils ne savent rien et que, dès lors, en tant qu'hommes pétris, non pas de sa-
gesse, mais de l'illusion de sagesse, ils seront d'un commerce insupportable avec
leurs collègues. » (39)
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(39) 259 e ; 274-5. Traduction par Reginald Hackforth du Phèdre de Platon : Plato's Phaedrus

(Cambridge, 1952).



L'importance donnée à ce réceptacle de la tradition culturelle dans la société
orale qu'est la mémoire est significative et ce n'est pas un hasard si Socrate en vient
à lancer son attaque contre l'écriture sous la forme d'une fable ou d'un mythe, c'est-
à-dire selon un type de discours qui relève de l'oral et n'obéit pas à un mode de dis-
cours logique (Notopoulos, 1938 : 465-93). La discussion qui suit, et plusieurs au-
tres discussions, dont la plus importante apparaît dans la Septième Lettre, expli-
quent bien que les objections soulevées contre l'écriture sont de deux types : elle
est en soi superficielle dans ses effets et on ne peut parvenir aux principes essen-
tiels de la vérité que par la dialectique.

L'écriture est superficielle dans ses effets car la lecture des livres peut donner
un sens spécieux à la connaissance. En réalité, la connaissance ne peut être ac-
quise que par un jeu de questions-réponses. En tout cas, une telle connaissance
n'acquiert une certaine profondeur que quand « elle s'écrit dans l'âme de l'appre-
nant » (Phèdre, 276 a). Les raisons que Platon, ou son porte-parole Socrate, donne
pour soutenir que la dialectique est la seule et authentique méthode pour chercher
à acquérir la connaissance essentielle, sont très proches de la description donnée
plus haut de la transmission de la tradition culturelle dans la société orale. En ef-
fet, la méthode dialectique est, après tout, un processus social essentiel dans le-
quel les initiés transmettent leur connaissance directement aux jeunes, dans le-
quel seule une relation personnelle de longue durée peut surmonter l'incapacité
des mots à transmettre à eux seuls les vérités ultimes, à savoir les formes ou les
idées qui, seules, sont capables de donner unité et cohérence à la connaissance hu-
maine. Comme Platon l'explique dans la Septième Lettre, un tel savoir ne peut être
transmis que dans les conditions suivantes : « après qu'un guide aura apporté [à
l'élève] une aide personnelle dans les études, après [que l'élève] aura vécu pendant
un certain temps avec ce guide, il y aura un éclair de compréhension, provoqué
pour ainsi dire par une étincelle qui traverse l'esprit. Une fois généré au plus pro-
fond de l'âme, [ce savoir] commence à se nourrir de lui-même. » (40)

La question est ici non seulement celle de la compréhension profonde qui naît
d'un long contact personnel, mais également celle des avantages intrinsèques que
le discours vivant reçoit par rapport à la parole écrite, en vertu de la relation plus
immédiate qu'il entretient avec l'acte de communication proprement dit. Le pre-
mier avantage est que des confusions ou des malentendus possibles peuvent tou-
jours être levés par un jeu de questions-réponses, alors que « les mots écrits »,
comme Socrate le dit à Phèdre, « semblent te parler comme s'ils étaient intelli-
gents. Si, animé par le désir de t'instruire, tu leur demandes quoi que ce soit sur ce
qu'ils veulent dire, ils se contentent de te dire et redire la même chose à l'infini. »
Le deuxième avantage intrinsèque est que l'orateur peut changer son « type de dis-
cours » de façon à « s’adapter et s’adresser à une âme aux multiples facettes dans
un style aux multiples facettes et à une âme simple dans un style simple ». Et ainsi,
Socrate conclut dans le Phèdre que « toute personne qui laisse un manuel écrit et,
de même, toute personne qui l’utilisera, en partant du principe qu'un texte de cette
nature produira quelque chose de fiable et de permanent, fait preuve d'une très
grande légèreté d'esprit » (Phèdre, 275 d ; 275 C ; 277 c).

Dans une certaine mesure, les arguments de Platon contre l'écriture sont le re-
flet de l'incapacité des mots à transmettre, à eux seuls, les Idées ; ils correspondent
aussi aux réticences que l'initié a généralement à partager son savoir ésotérique,
sauf si cette transmission a lieu dans les conditions qu'il a posées lui-même (David
Neel & Yongden, 1959). Inversement, dans la perspective de l'histoire ultérieure
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(40) 341 c-d (trad. R. S. Bluck, Plato's Life and Thought, Londres, 1949)



de l'épistémologie, la position de Platon doit être vue comme un signe du pressen-
timent qu'il a du danger d’employer des mots abstraits dont les référents sémanti-
ques ne font l'objet d'aucun accord ou d’aucune définition. Les réserves émises
par Platon au sujet de l'écriture doivent également être considérées par rapport à la
préférence que la culture grecque partage avec la culture romaine pour la parole
par opposition à l'écrit, à cause de son caractère vivant (Green, 1951 : 23-59).
L'idée générale développée sur ce point particulier dans le Phèdre porte sur la su-
périorité du discours improvisé sur le discours écrit.

Le Phèdre et la Septième Lettre semblent pourtant apporter des preuves solides :
Platon considérait que la transmission de la tradition culturelle était plus efficace
et plus constante dans le régime d’oralité, tout au moins en ce qui concerne l'initia-
tion de l'individu au monde des valeurs fondamentales. Le bouillonnement des
idées nouvelles qui a marqué la fin du cinquième siècle à Athènes et le scepticisme
croissant devant la religion et l'éthique témoignent de manière éloquente de la fa-
çon dont le fait de mettre par écrit le savoir accumulé hérité du passé avait favorisé
le développement d'une attitude critique. Cependant, quelle qu'ait pu être la cons-
ternation de Platon devant certains aspects du processus, il ne pouvait lui-même y
échapper. Il est évident que, dans une large mesure la pensée de Platon était une
pensée critique. La majorité de ses dialogues sont des argumentations contre les
points de vue d'autres philosophes ; et même ses écrits les plus pragmatiques et les
plus constructifs, tels De la République et Des Lois, sont, pour une large part, la
poursuite de débats qui avaient commencé avec les textes des pré-socratiques cri-
tiquant et rationalisant l'anthropomorphisme qui caractérise l'ensemble des my-
thes traditionnels. Ces mythes avaient été sacralisés par l'autorité incontestée
exercée par Homère, ces mythes à partir desquels, comme Platon l'écrit dans De la

République, « tous les hommes ont appris depuis l'origine » (Jaeger 1947 : 42.
211 et Cornford 1952 : 154-5).

En conséquence, il serait erroné de présenter Platon comme un partisan incon-
ditionnel de la tradition orale. Ni lui ni Socrate n'étaient des adversaires intransi-
geants de la culture écrite. Certes, Socrate n'a pas écrit de livres lui-même, mais
Xénophon nous dit qu'il « tournait les pages et lisait attentivement en compagnie
de ses amis les trésors des anciens remplis de sagesse tels qu'ils les ont laissés par
écrit dans les livres » (41). D’ailleurs, l'ampleur, la complexité de la structure et le
haut degré de finition littéraire de La République a fait dire à Wilamowitz-Moel-
lendorff que Platon était le premier auteur digne de ce nom (1919 : 1, 389). Dans
ces conditions, il est probable que la posture adoptée devant les problèmes nou-
veaux posés par la culture littératienne a été bien plus complexe : l'augmentation
du nombre de livres et de lecteurs et, par conséquent, une prise de conscience ren-
forcée dans le public du bouleversement historique que provoquaient les livres, fi-
rent que vers la fin du cinquième siècle il n'était plus possible à Athènes d'occulter
ces problèmes. Platon, lui, était déchiré entre, d'une part, l'intérêt qu'il avait pour
les procédures analytiques et critiques propres aux nouveaux modes de la pensée
littératienne et la compréhension qu'il en avait, et, d'autre part, le sentiment nos-
talgique qui l'assaillait de temps à autre pour « les coutumes et les lois non écrites
de nos ancêtres » (42) ainsi que pour les mythes poétiques dans lesquels ils étaient
enchâssés.
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(41) Memorabilia, I , 6, 16. Voir également Phaedo, 98-9 ; Phaedrus, 230 d-e.
(42) Voir en particulier Les Lois de Platon 793 a-c. L'article de H.V. Apfel « Homeric Criticism in

the Fourth Century b.c. », Transactions of the American Philological Association, LXIX
(1938), p. 247 présente Platon comme l'exemple type de la vénération que l'on vouait autre-
fois à Homère et de la méfiance qui est apparue par la suite.



La logique et les catégories de la compréhension

L'importance de Platon dans l'histoire de la philosophie après sa mort est fon-
dée, avant tout, sur cette dimension de son œuvre qui est tournée vers l'avenir et
qui a tant contribué à la définition des méthodes de la pensée occidentale. Le débat
conduit ici appelle donc un bref examen pour évaluer dans quelle mesure ces mé-
thodes sont intimement liées à l'écriture. Il est clair que la grande majorité des
idées qu'ont eues les Grecs ont leurs racines dans des contextes historiques et so-
ciaux bien précis. On peut trouver des sources et des équivalents pour bon nombre
de ces idées dans les grandes civilisations du Proche-Orient et d'ailleurs. Pourtant,
il semble que ce ne serait pas tomber dans le préjugé ethnocentrique de dire que
dans ces deux domaines au moins les Grecs ont élaboré des techniques intellec-
tuelles sans précédent et présentant des qualités intrinsèques qui leur ont plus tard
permis d'être plus largement adoptées par la plupart des cultures littératiennes. Le
premier domaine concerné est celui de l'épistémologie, domaine où les Grecs ont
élaboré une forme nouvelle de méthode logique ; le second est celui de la taxono-
mie pour laquelle les Grecs ont établi les catégories désormais admises dans les
champs de la connaissance, la théologie, la physique, la biologie, etc.

Dans le premier domaine, Platon est avant tout un héritier des efforts déployés
depuis longtemps par les Grecs pour distinguer la vérité, episteme , de l'opinion
commune, doxa. Cette conscience épistémologique semble coïncider avec l'adop-
tion très large de l'écriture, probablement parce que le mot écrit suggère un idéal
de vérités définissables. Ces vérités ont une autonomie et une permanence propres
qui les protègent contre le passage du temps et les mettent à l'abri des contradic-
tions liées aux usages oraux. Dans les cultures orales, les mots, en particulier ceux
qu'on emploie pour « Dieu », « Justice », « Âme », « Bien », se conçoivent difficile-
ment comme des entités propres, dissociées à la fois du reste de la phrase et du con-
texte social. Mais une fois que l'écriture est devenue une réalité physique, ces
mots acquièrent une vie autonome. Dans une large mesure, la pensée grecque s'est
attachée à en expliquer les significations de manière satisfaisante et à relier ces
dernières à quelque principe ultime posant un ordonnancement rationnel de l'uni-
vers, c'est-à-dire au logos.

Il est évident que c'est Platon et Aristote qui eurent l'idée que ce processus pour-
rait bien suivre un cheminement intellectuel spécifique. Ils comprirent aussi qu'on
pouvait élaborer un système de règles pour la pensée elle-même, des règles bien
distinctes du problème soumis à la réflexion et qui donnait un accès à la vérité plus
fiable que celui proposé par l'opinion du moment. Dans le Phèdre, par exemple, on
fait parler Socrate sur la méthode adéquate pour atteindre la vérité en général.
Cette méthode consiste à se détourner de l'ensemble des présupposés communs et,
au contraire, à analyser chaque idée en commençant par la définition des termes, à
continuer par un raisonnement cohérent avec « un milieu, un début et une fin orga-
nisés de manière à être en conformité les uns avec les autres et avec la totalité de
l'objet d'analyse ». Ces opérations sont réalisables grâce « aux subdivisions et aux
regroupements », en d’autres termes, par la décomposition du problème en ses élé-
ments constitutifs avant de procéder à une synthèse rationnelle (Phèdre : 264c ;
265d-266b ; 277b-c).

Cette procédure logique semble être par essence liée à la littératie, et ce pour
des raisons très générales. Comme le dit Oswald Spengler, « écrire implique un
bouleversement dans les relations propres à la conscience éveillée, dans la mesure
où l'écriture libère [cette conscience] de la tyrannie du présent ; le fait d'écrire et
de lire est infiniment plus abstrait que le fait de parler et d’entendre » (1934 : II,
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I49). Et ceci également pour des raisons plus pragmatiques : il est difficile de
croire qu’une série de raisonnements longs et complexes, comme par exemple
ceux présentés dans la République ou l'Analytique d’Aristote, auraient pu voir le
jour ou être transmis, et encore moins compris dans leur totalité sous forme orale.

Nous avons aussi des éléments de preuve assez convaincants pour dire qu'il
existe un lien de causalité plus direct entre l’écriture et la logique. Le mot grec
pour « élément » était le même que celui utilisé pour « lettre de l’alphabet » et, dans
Le Politique, Platon compare les principes de sa philosophie avec le premier con-
tact de l’enfant avec l’alphabet (43), au motif que chacun des principes, tout comme
chacune des lettres, est une clé pour accéder à un ensemble de mots et d’idées infi-
niment plus grand que les quelques mots par le biais desquels l’apprentissage se
fait. Platon développe cette idée dans le Théétète, au moment où Socrate compare
le processus de la dialectique à une association d’éléments irréductibles ou de let-
tres de l’alphabet pour former des syllabes qui, contrairement aux éléments cons-
titutifs, ont un sens : « les éléments ou lettres sont seulement des objets de percep-
tion, et ne peuvent pas être définis ou connus, alors que les syllabes ou leurs asso-
ciations sont connues et comprises. » (44) à partir de là, nous ne sommes plus très
loin de la façon dont les lettres de l’alphabet sont utilisées comme des symboles
permettant de manipuler des termes généraux de la logique aristotélicienne. La sé-
quence préétablie des prémisses, arguments et conclusions du syllogisme, a été re-
présentée par des lettres de l’alphabet depuis l'époque où Aristote les a utilisées
dans l'Analytique. Il est également important de noter qu’Aristote a eu le senti-
ment que c'est dans le domaine de la logique qu'il a fait la contribution la plus mar-
quante à la philosophie. En effet, comme il le dit dans De Sophisticis Elenchis,

« en ce qui concerne le raisonnement, le passé ne nous offrait rien dont nous au-
rions pu parler. »(45)

Le même processus de subdivision en catégories abstraites, lorsqu’il est appli-
qué, non pas à un argument particulier, mais à la répartition ordonnée de tous les
éléments livrés par l'expérience vécue entre les divers domaines de l’activité in-
tellectuelle, aboutit à la façon dont les Grecs ont organisé le savoir en disciplines
cognitives autonomes selon un schéma qui a été adopté dans tout l'Occident et qui
a joué un rôle essentiel dans la différenciation entre cultures littératiennes et non-
littératiennes. Platon a fait un grand pas en avant dans cette direction. En effet ;
c'est lui qui est à l'origine à la fois du mot et de la notion de théologie pour renvoyer
à un domaine particulier de la connaissance (Jaeger, 1947 : 4-5). Ce genre de sépa-
ration stricte entre, d'une part, les attributs divins et, d'autre part, le monde naturel
et la vie humaine, est pratiquement inconnu chez les peuples sans écriture (Goody
1961 : 142-64). D'avoir négligé ce fait a conduit à de nombreux malentendus con-
cernant les aspects non empiriques et magico-religieux de la culture de ces peu-
ples. Pourtant, cette inattention est aussi une façon de saluer la façon dont la tradi-
tion littératienne a adopté les catégories de compréhension qu’elle avait héritées
de la Grèce.

Platon, cependant, avait été le disciple de Socrate pendant trop longtemps pour
pousser très loin le cloisonnement des domaines du savoir. Cette tâche a été laissée
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à son élève, Aristote, et à son école (Taylor, 1943 : 24-39). A la mort d'Aristote en
322 avant notre ère, la plupart des catégories dans le domaine de la philosophie,
des sciences naturelles, du langage et de la littérature avaient été posées et on avait
engagé la collecte et la classification des données.

Avec Aristote, la méthodologie et les divisions essentielles dans le domaine du
savoir pouvaient être considérées comme établies et pour la plupart de manière dé-
finitive. C’est évidement vrai aussi des institutions. Selon Strabon (46), c'est bien
Aristote qui a été le premier à collectionner des livres, à inciter les rois d'Égypte à
construire des bibliothèques. Bien qu’il y ait déjà eu avant lui des collectionneurs
privés de livres, la bibliothèque d’Aristote est la première que l'on connaisse assez
bien. On doit à ses collections le mot « musée » et, si le mot « académie » commé-
more l’école de Platon, le mot lycée nous renvoie au Lyceum d’Aristote.

La culture littératienne : quelques remarques générales

Il n'est guère possible, dans le cadre de cette brève étude, de chercher à mesurer
l'importance qu'il faut donner à l’alphabet en tant que cause ou que condition né-
cessaire aux nombreuses innovations intellectuelles apparues dans le monde hel-
lénique au cours des siècles qui ont suivi la diffusion de l’écriture. La nature des
éléments de preuve disponibles ne nous incite pas beaucoup non plus à croire que
le problème pourra être complètement résolu un jour. Nous devrons donc nous en
tenir ici à suggérer que certaines caractéristiques essentielles de la culture occi-
dentale sont nées en Grèce peu après la mise en place – phénomène sans précé-
dent – d’une société urbaine aisée, avec une proportion élevée de personnes sa-
chant lire et écrire. En conséquence, la reconnaissance dont l’ensemble de la civi-
lisation contemporaine est redevable envers la Grèce antique doit être considérée
comme étant, dans une certaine mesure, le résultat, non pas tant du génie grec,
mais plutôt des différences intrinsèques séparant les sociétés non-littératiennes
(ou proto-littératiennes) des sociétés littératiennes, ces dernières étant représen-
tées avant tout par les sociétés qui utilisaient l’alphabet grec et ses formes déri-
vées. Si tel a été le cas, cela pourrait nous aider à faire évoluer le contraste que
nous avons décrit à propos de la transmission du patrimoine culturel entre sociétés
non-littératiennes et sociétés littératiennes utilisant un alphabet.

Tout d'abord, la facilité qu'il y a à lire et écrire en alphabétique a très probable-
ment été un élément déterminant dans la mise en place de la démocratie politique
en Grèce. Il semble bien que, au cinquième siècle, une majorité de citoyens libres
étaient capables de lire les lois et de prendre une part active dans les élections et
l'activité législative. Dans ces conditions, la démocratie telle que nous la connais-
sons a été, dès le début, associée à l'expansion de la littératie et ceci, dans une large
mesure, s'applique aussi à l'idée selon laquelle le monde de la connaissance trans-
cende les clivages politiques. Le monde hellénique a offert à divers peuples et
pays un système administratif commun et un patrimoine culturel fédérateur par
l’intermédiaire de la parole écrite. En conséquence, la Grèce se présente comme
ayant été un modèle bien plus puissant pour la tradition intellectuelle du monde
littératien contemporain que les civilisations orientales plus anciennes, sachant
que chacune avait ses traditions propres en matière de savoir. Comme l'a dit
Oswald Spengler, « écrire est le symbole magnifique du Lointain » (1934 : II, 150).
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Bien que l’idée d’universalisme intellectuel et, dans une certaine mesure, d’u-
niversalisme politique soit, du point de vue historique, assez étroitement liée à
celle de culture littératienne, nous avons trop souvent tendance à oublier que ceci
est concomitant avec d’autres caractéristiques qui ont des implications bien diffé-
rentes et qui, d’une certaine manière, expliquent pourquoi le rêve nourri pendant
si longtemps et théoriquement réalisable d'une « démocratie éduquée » et d’une
société authentiquement égalitaire n’a jamais, dans la pratique, été réalisé. L’un
des fondements de la réforme libérale au cours du siècle et demi passé est bien le
principe posé par James Mill et rapporté dans l'Autobiography de son fils John
Stuart Mill :

« La confiance que mon père accordait à l’influence de la raison sur l'esprit des
hommes était si forte que, dans tous les cas où il lui [la raison] est possible de les
atteindre, il avait le sentiment que le succès serait complet si on apprenait à lire à
tout le monde, s’il était permis de soumettre à tout le monde les opinions les plus
diverses par le biais de la parole et de l’écrit et si, par un vote, ils pouvaient dési-
gner les membres d'une assemblée législative pour faire appliquer les motions
qu’ils avaient adoptées » [p. 74 de l'original anglais].

Tout ceci s'était mis en place depuis l'époque de Mill père et fils. Néanmoins, on
ne peut pas dire que le « succès » ait été « complet » et il est possible que l'on doive
chercher certaines des causes à ces limites dans l'impact que la littératie a pu avoir
en soi sur la transmission du patrimoine culturel, impact dont on peut voir très
clairement les effets en les opposant à leurs analogues dans la société non-littéra-
tienne.

Le fait de mettre par écrit certains des éléments majeurs de la tradition cultu-
relle en Grèce, a permis, si l'on peut dire, une double prise de conscience : premiè-
rement, du fait que le passé est différent du présent et, deuxièmement, qu’il existe
des incohérences propres à la représentation que l'individu a de la vie, dans la me-
sure où il a hérité d'une tradition culturelle sous forme d'archives. On peut avancer
sans grand risque que ces deux effets d'une écriture alphabétique largement répan-
due n'ont cessé de s'étendre et de se démultiplier, et ce à un rythme qui s'est accélé-
ré avec le développement de l’imprimerie. Jefferson fait observer que « les impri-
meurs ne peuvent jamais nous laisser dans un état de repos parfait et de consensus
complet » (47) ; et comme livres et journaux se succèdent à un rythme soutenu, la
notion d’accord raisonné et de cohésion démocratique entre les hommes n'a cessé
de s'affaiblir, alors que les attaques que Platon lançait contre les marchands qui
nous vendent du savoir ne cessent de gagner en pertinence.
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Mais la grande disparité qui caractérise les écrits pris dans leur ensemble est
peut-être moins frappante que leur volume et leur très grande profondeur histori-
que. Ces deux aspects sont toujours apparus comme des obstacles insurmontables
pour ceux qui cherchaient à reconstruire la société selon un modèle plus cohérent
et plus rigoureux. Cette objection se trouve chez tous ceux qui, tout au long de
l'histoire, ont appelé à l'autodafé, ainsi que dans les ouvrages de plus d'un penseur
de renom, par exemple Jonathan Swift dont les Houyhnhnms, personnages parfai-
tement rationnels, « n'ont pas de lettres » et ont des connaissances qui relèvent
« par conséquent de la seule tradition » (48). Ces traditions orales avaient une am-
pleur telle, nous dit Swift, que « la partie historique » a pu être « facilement préser-
vée sans représenter un fardeau pour leurs mémoires ». Ceci ne s'applique pas à la
tradition littératienne car, n'ayant pas les capacités d’adaptation et d’omission in-
consciente existant dans la transmission orale, le répertoire culturel ne peut que
croître et grandir. Personne ne connaîtra jamais le sens de tous les mots d'un lexi-
que, par exemple celui des quelque 142.000 entrées d’un dictionnaire pour jeunes
étudiants tel que le Webster’s New World. Cette prolifération illimitée caractérise
également la tradition écrite en général : ne fût-ce qu'à cause de sa taille, il est clair
que la part de l'ensemble que tout individu peut en connaître est infinitésimale par
rapport à ce qui est acquis dans la culture orale. La société littératienne, étant dé-
pourvue de toute procédure d’élimination, d'« amnésie structurale », empêche
l’individu de participer pleinement à toute la tradition culturelle, et ce dans une
mesure à l'inverse de ce que la société non-littératienne permet de faire.

Une des façons de traiter du fait qu'il n'existe pas, du point de vue de la littératie,
d'équivalent à l’organisation homéostatique de la tradition culturelle dans les so-
ciétés sans écriture consiste à considérer la société littératienne comme devant
s'en remettre à un nombre grandissant d'étiquettes culturelles. Le contenu de la
tradition culturelle est en croissance constante et, dans la mesure où elle a un im-
pact sur tout un chacun, l'individu devient un palimpseste fait de couches superpo-
sées de croyances et de postures qui correspondent à différentes époques histori-
ques. C’est également vrai, en fin de compte, de la société dans son ensemble, dans
la mesure où chaque groupe social a tendance à se laisser influencer par tel ou tel
ensemble structuré d’idées hérité des différentes périodes du développement du
pays. Aussi bien pour l’individu que pour les groupes qui forment la société, le
passé peut avoir des significations bien différentes.

Du point de vue de l'intellectuel pris isolément, du spécialiste utilisant l'écri-
ture, le champ presque infini des choix et des découvertes qu'un passé aussi vaste
met à sa disposition est à la fois extrêmement intéressant et stimulant. Pourtant,
lorsqu'on réfléchit aux effets de cette situation sur la société, il s'avère que la situa-
tion en question conduit à ce sentiment d’aliénation qui s'est manifesté chez tant
d’écrivains et de philosophes occidentaux depuis le XIXe siècle. Par exemple, il
est probable que c'est cette absence d’amnésie sociale dans les cultures de l'écri-
ture alphabétique qui a conduit Nietzsche à décrire « nous les modernes » comme
des « encyclopédies ambulantes », des êtres incapables de vivre et d’agir dans le
présent et obsédés par un « “sens de l'histoire” qui sape et finalement détruit le vi-
vant, que ce soit un être humain, un peuple ou un système culturel » (1909 : 9, 33).
Même si nous rejetons les idées de Nietzsche comme étant extrêmes, il est clair
que l’individu utilisant l'écriture a devant lui, dans la pratique, un champ de possi-
bilités si large lorsqu'il puise dans le répertoire culturel global qu'il ne lui reste
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pratiquement que très peu de chances de vivre la tradition culturelle comme un en-
semble organisé.

Du point de vue de la société en général, la grande complexité et l'extrême di-
versité du répertoire culturel soulèvent manifestement des problèmes d'une am-
pleur sans précédent. Cela signifie, par exemple, puisque les sociétés occidentales
littératiennes se caractérisent par une tradition culturelle qui ne cesse de s'enrichir
de strates nouvelles, qu'elles sont en permanence menacées par l'émergence d'un
conflit culturel. Ce conflit aura une forme encore plus complexe que celui dont on
pensait qu'il était la cause de l'anomie observée dans les sociétés orales lorsqu'el-
les entrent en contact avec la civilisation européenne. Ce type de changements a
été illustré avec force détails, par exemple, dans les études que propose Robert
Redfield sur l'Amérique Centrale (49).

Autre conséquence importante de la culture alphabétique : celle qui a trait à la
stratification de la société. Dans les cultures proto-littératiennes, avec leurs systè-
mes d’écriture non-alphabétiques relativement difficiles à maîtriser, il existait
une frontière bien marquée séparant ceux qui écrivaient de ceux qui ne le faisaient
pas. Bien que les modes d'écriture « démocratiques » aient permis de faire tomber
cette frontière, ils ont finalement conduit à la multiplication de distinctions plus
ou moins tangibles, fondées sur ce que les gens avaient lu. La capacité à manipuler
correctement les outils que sont la lecture et l’écriture a, de toute évidence, été l’u-
ne des causes les plus importantes de la différenciation sociale dans les sociétés
modernes. Ce mode de différenciation a conduit à des subdivisions plus ténues en-
core entre les types d'activités professionnelles, si bien que même les membres
d'un même groupe socio-économique de spécialistes maîtrisant l'écrit peuvent
n'avoir que très peu de choses en commun du point de vue intellectuel.

Il est clair que ces variations dans le degré de participation à la tradition littéra-
tienne, associées aux effets produits sur la structure sociale, ne sont pas les seules
causes de tension. En effet, même au sein d’une culture littératienne, la tradition
orale, qui implique la transmission des valeurs et des postures dans le contact en
face à face, reste la mode privilégiée d'orientation culturelle et, à des degrés varia-
bles, elle reste déphasée par rapport aux diverses traditions littératiennes. Il est
probable que, à certains égards, ceci soit une bonne chose. La tendance qu'a, par
exemple, le secteur industriel des mass-médias, à promouvoir des idéaux de con-
sommation ostentatoire que seule une petite partie de la société peut réaliser,
pourrait avoir des conséquences bien plus radicales si chaque individu soumis à
ces pressions n'était pas également membre d’un ou plusieurs groupes primaires
dont le versant oral de la personnalité est probablement beaucoup plus réaliste et
conservateur dans ses choix idéologiques. Les mass-médias ne sont pas les princi-
pales – et pas non plus les seules – sources sociales influençant la tradition cultu-
relle contemporaine prise dans son ensemble.

Les valeurs des groupes primaires sont probablement encore plus éloignées de
celles de la « haute » culture littératienne, sauf dans le cas des spécialistes maîtri-
sant l'écriture. Ce fait introduit un autre type de conflit culturel, qui est d'une im-
portance capitale pour la civilisation occidentale. Si, par exemple, nous revenons
aux raisons pour lesquelles l’enseignement obligatoire et universel n'a pas permis
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d'atteindre le niveau de résultats intellectuels, sociaux et politiques qu'attendait
James Mill, nous pourrions être amenés à imputer la plus grande part de responsa-
bilité au fossé qui sépare la tradition littératienne prévalant à l’école publique des
traditions orales, très différentes, souvent en pleine contradiction avec les précé-
dentes, propres à la famille de l'élève et à ses pairs. Les grandes différences con-
cernant le degré d'exposition des individus à la tradition littératienne créent un
fossé dans la société littératienne que la société non-littératienne ne connaît pas ;
ce fossé est celui qui sépare les diverses formes de littératie et de non-littératie.
C'est à l'école, cette institution-clé de la société, que ce conflit se manifeste de la
façon la plus spectaculaire. Comme Margaret Mead (1943 : 637) l'a fait remar-
quer, « l'éducation, dans les sociétés primitives, était un processus permettant
d'assurer la continuité entre parents et enfants. L'éducation dans le monde mo-
derne met un accent tout particulier sur la fonction éducative qui génère de la dis-
continuité, en faisant passer l’enfant de l'état d'analphabète à celui de personne al-
phabétisée. » Des tensions de même nature et probablement encore plus marquées
apparaissent souvent entre l'école et le groupe de pairs. Indépendamment des dif-
ficultés qui se font jour à cause des différences essentielles entre les deux formes
de culture, il semble qu’il y ait dans la nature même des méthodes littératiennes
des facteurs qui les rendent pratiquement incapables de réduire l’écart entre la so-
ciété de type Street Corner Society et celle de type Blackboard Jungle.

Première raison à cela : bien que l’alphabet, l’imprimerie et l’enseignement
gratuit et ouvert à tous aient été combinés pour rendre la culture écrite accessible à
tous et à une échelle sans précédent, le mode de communication écrit est de nature
telle qu’il ne s’impose pas avec la même force et de manière aussi uniforme que
lorsque la tradition culturelle est transmise oralement. Dans les sociétés non-litté-
ratiennes, toute situation sociale met systématiquement l’individu en contact avec
les modes de pensée, de ressenti et d’action propres à son groupe et il n'y a que
deux options possibles dans le choix à faire : soit la tradition culturelle, soit...
l'isolement. Dans une société littératienne, et indépendamment des difficultés
liées à l'ampleur et à la complexité de la « noble » tradition littératienne, le simple
fait que la lecture et l’écriture soient des activités normalement solitaires a pour
corollaire le fait que, aussi longtemps que la tradition culturelle dominante sera la
tradition littératienne, il sera très facile de contourner cette dernière. Comme Ber-
tha Phillpotts (1931 : 162-3) l'écrit dans son étude sur la littérature islandaise :

« L’imprimerie a rendu le savoir si facilement accessible à tous que nous avons
tendance à oublier qu'il est devenu tout aussi facile d'éviter le savoir [...]. Ainsi,
le berger dans une ferme en Islande n'avait d'autre choix pour passer ses soirées
que d'écouter le genre de littérature intéressant pour le paysan. Il en a résulté une
culture dont le caractère national a atteint un degré qu'aucun autre pays moderne
n'a pu égaler. »

Il est donc bien plus facile d'éviter la culture de l'écrit que la culture orale et,
même quand on ne cherche pas à le faire, les effets réels de la première peuvent
rester assez superficiels. Non seulement parce que, comme Platon l'avançait, les
effets de la lecture sont intrinsèquement moins profonds et permanents que ceux
de la communication orale, mais aussi parce que le caractère abstrait du syllo-
gisme et de la catégorisation du savoir sur le modèle aristotélicien n'a pas de lien
direct avec le vécu. Par exemple, le syllogisme, de par sa nature abstraite, est
étranger à l’expérience sociale et au contexte personnel immédiat de l’individu.
De même, le fait de compartimenter le savoir restreint le type de liens que l’indivi-
du peut tisser et entretenir avec la nature et le milieu social. Le spécialiste de la

60



culture littératienne a un mode de pensée qui sera par essence et fondamentale-
ment aux antipodes de celui qui s'applique au vécu, au quotidien. Cette opposition
est d’ailleurs bien ancrée dans la longue tradition des blagues sur le professeur
toujours dans la lune.

Il est vrai que l'école moderne ne présente pas les problèmes exactement dans
les formes de la logique et de la taxonomie aristotéliciennes, mais il reste que ces
systèmes ont profondément influencé tous nos modes de pensée qui passent par
l'écrit. Nous pouvons peut-être y voir une différence importante, non seulement
par rapport au mode de transmission de l’héritage culturel dans les sociétés orales,
mais aussi par rapport à celui des sociétés proto-littératiennes. Ainsi, Marcel Gra-
net fait le lien entre la nature du système d’écriture chinois et le caractère « con-
cret » du mode de pensée des Chinois. Il insiste sur la valeur essentielle qu'ils ac-
cordent à l’action sociale et aux normes traditionnelles et laisse entendre par là
que le système d’écriture a eu tendance, du point de vue culturel, à renforcer ce
genre d'homéostasie conservatrice que l'on trouve dans les cultures non-littéra-
tiennes. Cette tendance a été conceptualisée dans le tao 'tung (pinyin : dao tong)
ou « Transmission orthodoxe de la Voie » de Confucius. A cet égard, on notera que
l'attitude des Chinois devant la logique formelle et la catégorisation du savoir en
général est en fait une façon d'exprimer en langage articulé ce qui se passe dans
une culture orale (Granet 1934 VII-XI, 8-55 ; Hu Shih 1922). Mencius, par exem-
ple, se fait l'avocat de l'approche non-littératienne en général lorsqu'il livre le
commentaire suivant : « La raison pour laquelle je n’aime pas m’en tenir à un seul
argument est que cela blesse le tao. [Le débat] ne s'occupe que d'un seul argument
et passe une centaine d’autres sous silence. » (Richards, 1932 : 35).

La tension sociale entre la part faite à l'oral et celle faite à l'écrit dans la société
occidentale s'accompagne, de toute évidence, avec une tension au niveau intellec-
tuel. Il n'y a pas si longtemps, les attaques lancées par le Siècle des Lumières con-
tre le mythe dénoncé comme une superstition irrationnelle, ont souvent été rem-
placées par la volonté nostalgique de retrouver un équivalent moderne de la fonc-
tion unificatrice du mythe. W.B. Yeats pose la question suivante : « Toutes les ra-
ces n'ont-elles pas, à l'origine, fondé leur unité sur une mythologie qui les marie à
tel rocher ou à telle colline ? » (1955 : 194).

Platon s'est trouvé de nombreux successeurs pour alimenter cette nostalgie du
monde des mythes. Le culte rousseauiste du Bon Sauvage, par exemple, rend hom-
mage, sans le savoir, à la force que la culture orale puise dans son homogénéité, à
l’admiration teintée de jalousie que les personnes éduquées vouent à la vie simple
mais solidaire des gens de la campagne, à la dimension d'intemporalité de leur fa-
çon de vivre l'instant présent, a la spontanéité libérée de toute analyse et associée à
un rapport au monde fondé sur une participation entière et confiante, à une partici-
pation dans laquelle les contradictions entre, par exemple, histoire et légende ou
entre expérience vécue et imagination, ne sont pas perçues comme faisant pro-
blème. C'est bien ce que l'on trouve, par exemple, dans la tradition littéraire du
paysan européen, depuis le Sancho Pança de Cervantès jusqu'au personnage de
Platon Karataev chez Tolstoï. L'un et l'autre sont analphabètes, l'un et l'autre sont
experts dans la science des proverbes ; ils ne s'embarrassent pas de cohérence logi-
que et l'un et l'autre incarnent des valeurs qui, comme on l'a avancé plus haut, sont
caractéristiques de la culture orale. Dans ces deux œuvres, Don Quichotte et
Guerre et Paix, que l'on peut ériger en monuments de la littérature occidentale mo-
derne, on met explicitement en opposition les éléments relevant dans la tradition
culturelle, d'une part, de l'oral, d'autre part de la littératie. Don Quichotte sombre
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dans la folie à force de lire dans les livres, tandis que le personnage de Pierre, cita-
din cosmopolite et grand lecteur, est tout à l'opposé de Platon Karataev le paysan.
D'ailleurs, Tolstoï écrit de Karataev, faisant en cela écho à Mencius ou aux habi-
tants des îles Trobriand décrits par Malinowski :

Il ne comprenait pas le sens des mots pris hors de leur contexte, même s'il avait
essayé de le faire. Chacun de ses mots et chacune de ses actions étaient la mani-
festation d’une activité qui lui restait étrangère, à savoir sa propre vie. Mais cette
vie, telle qu'il la voyait, n’avait aucun sens en tant que réalité indépendante. Elle
ne prenait du sens que comme partie d’un tout dont il avait toujours eu conscience
[Guerre et Paix].

Il est évident que Tolstoï idéalise. Cependant, même dans ce portrait idéalisé, il
renvoie à un point crucial dans le cadre de la culture littératienne que nous, nous
associons immédiatement aux Grecs : l'individu est le centre d'intérêt. Karataev
ne considère pas sa vie comme une « réalité indépendante ». Il y a, bien sûr, des dif-
férences marquées entre les parcours de vie des divers membres de sociétés non-
littératiennes. Ainsi, l’histoire de Crashing Thunder diffère de celle des autres In-
diens winnebago (Radin 1926, 1927), celle de Baba, de la tribu des Karo, de celle
des autres femmes hausa (Smith 1954) et l'existence de ces différences est souvent
confirmée par l'attribution d'un esprit tutélaire ou d'un ange gardien aux indivi-
dus. En tout cas, les cultures orales pratiquent en général beaucoup moins l’indivi-
dualisation de l’expérience personnelle et ces cultures, pour reprendre les mots de
Durkheim, ont tendance à se caractériser par une forme de « solidarité mécani-
que » (50), c'est-à-dire par les liens créés entre les personnes, plutôt que par un en-
semble plus complexe de relations complémentaires entre des individus jouant di-
vers rôles. Comme Durkheim, de nombreux sociologues ont établi le rapport en-
tre, d'une part, cette plus grande individualisation de l’expérience personnelle
dans les sociétés littératiennes et, d'autre part, les effets d’une division du travail à
une plus grande échelle. L'explication n'est pas unique, mais les techniques de lec-
ture et d’écriture ont très certainement eu une grande importance. Premièrement,
la distinction formelle que la culture écrite a clairement établie entre trois ordres,
le divin, le naturel et l'humain. Deuxièmement, les clivages sociaux auxquels les
institutions de la culture littératienne ont donné naissance. Troisièmement, un ni-
veau de spécialisation intellectuelle sans précédent, lié à la spécialisation des acti-
vités professionnelles. Enfin, la multiplicité des choix possibles devant tout le
corpus de littérature créé. De la combinaison de ces quatre facteurs se forme, pour
chaque individu, un ensemble d'une grande complexité combinant les choix faits
parmi les options proposées par la littératie et l'influence des divers groupes pri-
maires dans lesquels l’individu a été impliqué.

Il est probable que d’autres facteurs ont contribué à la prise de conscience de ce
phénomène d’individualisation, mais il reste que l’acte d’écrire (en particulier si
l'écriture est de type simple et cursif) a joué un rôle de premier plan. Le fait d’é-
crire, en donnant aux mots une forme physique et en les mettant à disposition en
même temps que leurs signifiés pour une analyse bien plus approfondie et minu-
tieuse que l'oral ne l'autorise, encourage la réflexion privée. Le journal intime ou
la confession permet à l'individu d'objectiver son vécu et lui donne un pouvoir de
contrôle sur les transmutations subies par le souvenir sous l’influence des événe-
ments ultérieurs. Par la suite, si le journal intime est publié, un public plus large
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peut appréhender de manière concrète les différences existant dans le vécu d'au-
tres personnes à partir du récit d'une tranche de vie qui a été partiellement isolée et
ainsi mise à l'abri du processus d'assimilation propre à la transmission orale.

Le journal intime représente évidemment un cas limite, mais les dialogues de
Platon sont en soi la preuve du fait que l'écriture a fortement tendance à renforcer
la prise de conscience des différences de comportement entre les individus et dans
la personnalité qui les génère (51), alors que le roman, en empruntant la voie que des
auteurs comme Saint Augustin, Pepys ou Rousseau avaient ouverte dans le genre
de l'autobiographie et de la confession, et en livrant une description à la fois de la
vie intérieure et de la vie dans le monde réel, a remplacé les représentations collec-
tives que sont le mythe et l’épopée.

Il apparaît donc que, dans le cadre de cette étude opposant la culture orale à la
culture à écriture alphabétique, il existe une certaine identité entre l'esprit des dia-
logues de Platon et celui du roman (52). Les deux genres d'écrits sont l'expression
d'une aspiration intellectuelle caractéristique de la culture littératienne et ils pré-
sentent le processus par lequel l'individu, de manière plus ou moins consciente,
avec plus ou moins de liberté personnelle, fait des choix, exprime des refus ou pro-
cède à des adaptations parmi les postures et les idées contradictoires que lui pro-
pose sa culture. Cet air de parenté entre Platon et la forme d'expression artistique
propre à la culture littératienne qu'est le roman renvoie à une forme d'opposition
supplémentaire entre sociétés de l'oralité et sociétés de l'écriture. Au contraire du
mode de transmission homéostatique prévalant dans la tradition culturelle des
peuples sans écriture, la société littératienne laisse beaucoup plus de liberté en
partage à ses membres. Etant moins homogène dans sa tradition culturelle, elle ac-
corde à l'individu, en particulier à l'intellectuel, au spécialiste de l'écrit, une plus
grande marge de manœuvre, et elle le fait au prix d'un sacrifice, celui d'une voie
unique et toute tracée dans la vie. Dans la mesure où un individu est partie pre-
nante dans une culture littératienne, distincte de la culture de l'oralité, la cohé-
rence à laquelle il parvient sera, dans une large mesure, le résultat des choix, des
ajustements ou encore des rejets qu'il aura opérés parmi les éléments appartenant à
un répertoire culturel riche et extrêmement varié. Ce faisant, il a été évidemment
soumis à toutes les pressions exercées par la société mais, en fin de compte, ces
dernières sont si nombreuses que l'ensemble retenu in fine apparaît comme émi-
nemment personnel.

Il y aurait encore beaucoup à dire sur ce point ou sur ce qui a été dit plus haut,
que ce soit pour développer ou pour nuancer le propos. L'étude contrastive pour-
rait être élargie, par exemple, en procédant à une mise à jour ou en prenant en con-
sidération les progrès réalisés en matière de communication, depuis l'invention de
l'imprimerie et de la presse mécanique jusqu'à celle de la radio, du cinéma et de la
télévision. On peut supposer que ces dernières inventions doivent une large part
de leur efficacité, en tant que forces qui engagent la société dans telle ou telle di-
rection, au fait que les supports qu'elles emploient n'ont pas ce caractère d'activité
abstraite et individuelle qu'ont la lecture et l’écriture. Au contraire, ces inventions
partagent quelque chose de la nature et de l'impact de l'interaction personnelle et
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(51) Dans le Théétète de Platon, par exemple, l'accent est mis sur le dialogue intérieur de l’âme
avec elle-même, dialogue au cours duquel elle perçoit des notions d'éthique « en comparant à
l’intérieur d’elle-même des choses passées et présentes avec l'avenir » (186b).

(52) Jaeger, Paiedeia (Oxford, 1939), II, p. 18, appelle les dialogues et les mémoires écrits par di-
vers membres du cercle de Socrate « de nouvelles formes littéraires inventées par le cercle so-
cratique pour donner une seconde vie à l’incomparable personnalité du maître. »



directe qui prévaut dans les cultures orales. Il se pourrait même que ces nouveaux
modes permettant de transmettre ce que voit l'œil et ce qu'entend l'oreille sans au-
cune contrainte de temps ou d'espace, conduisent à l'émergence d'une forme nou-
velle de culture, une culture qui serait probablement moins intériorisée et indivi-
dualiste que la culture littératienne, une culture qui présenterait aussi un peu de la
relative homogénéité de la société de l'oralité, sans offrir cependant les mêmes
possibilités de mutualisation.

Le cadre restreint de cet article ne nous permet pas de poursuivre cette réflexion
et il nous appartient maintenant d'étudier brièvement les conséquences que les
orientations données à l'exposé peuvent avoir sur la question telle qu'elle a été po-
sée au départ en termes de distinction à faire entre les disciplines qui s'intéressent
avant tout (mais pas exclusivement) à l'analyse des sociétés avec et sans écriture,
c’est-à-dire, l’anthropologie et la sociologie.

Il semble que l'un des aspects de l'opposition établie entre culture sans écriture
et culture alphabétique pourrait nous aider à expliquer une des grandes tendances
apparue dans l'évolution de l’anthropologie à l'époque moderne. En effet, la façon
dont l’anthropologie a su progresser pour dépasser l’ethnocentrisme qui avait pré-
valu au dix-neuvième siècle est due en partie au fait qu'on a progressivement pris
conscience de tout ce que l'un des sujets du débat ci-dessus pouvait impliquer : on
a commencé à comprendre que dans la culture des sociétés orales, ce sont des mo-
dèles non aristotéliciens (53) qui sous-tendent le langage, le raisonnement et les
formes du lien établi entre les différents domaines du savoir. Le problème a été
abordé sous plusieurs angles. Il semble que l'étude faite par Dorothy D. Lee oppo-
sant les modes « linéaires » de codage de la réalité dans la culture occidentale et de
codage « non linéaire » pratiqué par les habitants des îles Trobriand soit particuliè-
rement intéressante. Soit dit en passant, on remarque dans ce texte que, sans que le
nom d'Aristote ne soit mentionné une seule fois, le mode de raisonnement analyti-
que, téléologique et relationnel qui lui est propre est bien présent dans les postures
dominantes que Dorothy Lee présente comme le mode de pensée typiquement lit-
tératien, par opposition à celui des habitants des îles Trobriand (54)..Benjamin Lee
Whorf développe la même idée dans son étude comparant les tribus hopi et ceux
qu'on appelle en anglais les SAE (Standard Average Europeans). Il juge le « mode
de pensée mécaniste » des Européens comme étant étroitement lié à la syntaxe des
langues qu’ils parlent, telle qu'elle a été « systématisée et renforcée par Aristote et
ceux qui lui ont succédé au Moyen Age et à l'époque moderne » (Whorf, 1956 :
153). Cette façon de segmenter la nature est fonctionnellement liée à la gram-
maire ; par exemple, les notions de temps, d'espace et de matière chez Newton dé-
coulent directement de la culture et de la langue des Standard Average Europeans
(1956 : 153). Il poursuit en affirmant que « notre notion objectivée du temps va
dans le sens de l’historicité et de tout ce qui conduit à créer des archives, alors que
les tribus hopi n'y sont pas enclines ». Ce phénomène est lui-même associé à :

1. l'existence d'archives, de journaux intimes, de systèmes de gestion, de la
comptabilité, de procédures mathématiques encouragées par l'activité comp-
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(53) Tout comme il a été avancé qu'une bonne compréhension d’Homère dépend d'une « critique
littéraire non aristotélicienne » en adéquation avec la littérature orale : James A. Notopoulos,
« Parataxis in Homer : A New Approach to Homeric Literary Criticism », Transactions of the

American Philological Association LXXX (1949), pp. I, 6.
(54) « Codifications of Reality : Lineal and Nonlineal » in Freedom and Culture (Englewood

Cliffs, New Jersey, 1959), pp. 105-20 ; voir aussi Conceptual Implication of an Indian lan-

guage , Philosophy of Science, V (1938), pp. 89-102.



table ;
2. l'intérêt pour les suites de nombres entiers, les dates, les calendriers, la
chronologie, les horloges, le salaire horaire, les courbes d'évolution dans le
temps, le temps tel qu'il est utilisé en physique ;
3. la création d'annales et de récits, la perspective historique, l'intérêt pour le
passé, l'archéologie, la volonté de retour sur le passé, par exemple le Classi-
cisme ou le Romantisme (55).

Bon nombre de ces éléments sont justement ceux que nous avons évoqués
comme étant caractéristiques des sociétés disposant de systèmes d’écriture faciles
et largement diffusés. Mais alors que Whorf et d’autres linguistes anthropologues
ont relevé ces différences entre, d'une part, les institutions et les catégories pro-
pres aux Européens et, d'autre part, celles de sociétés telles que celle des habitants
des îles Trobriand et des Hopi, ils ont eu tendance à faire un lien entre ces dispari-
tés et les langues elles-mêmes, ne donnant que peu d’importance à l’influence du
mode de communication en tant que tel ou à l'impact que la littératie pouvait avoir
sur la société (56).

Par ailleurs, ce qui a été dit au sujet de la littératie et de l'évolution du mode de
pensée grec pour aboutir aux méthodes de la logique et aux catégories aristotéli-
ciennes peut donner l'impression que l'on attribue à un seul et même individu et, en
même temps, à la civilisation à laquelle il appartenait, le droit d'affirmer la validi-
té de la démarche intellectuelle, droit que ni le philosophe, ni l’anthropologue ou
le spécialiste de l'histoire des civilisations anciennes ne voudront accorder. C'est
ce genre d'hypothèses un peu confuses qui a conduit John Locke, il y a bien long-
temps, à lancer ce commentaire à l'emporte-pièce : « Dieu n'a pas poussé la parci-
monie avec les hommes au point de ne faire que de simples créatures à deux jam-
bes et de laisser à Aristote le soin de les rendre rationnels » (Essay Concerning Hu-

man Understanding, liv. IV, chap. 17, 84 – Titre français : Essai sur l'entendement

humain). Néanmoins, on voit bien que la façon très personnelle qu'a Locke de trai-
ter des « formes d’argumentation » et de « la subdivision des sciences » est elle-
même ancrée dans une tradition qui nous vient d’Aristote et de son époque. Il en va
de même, à certains égards, de la culture littératienne, non seulement en Occident,
mais aussi de celle du monde civilisé contemporain. Il est indéniable qu'un certain
sens de l'efficacité a présidé de manière plus ou moins nette à l'organisation du sa-
voir des humains telle qu'elle se manifeste dans les modes de pensée de la première
culture très largement fondée sur l'écriture. Toutefois, vouloir donner une défini-
tion de cette dernière serait un défi presque impossible à relever et qui dépasse lar-
gement la portée du présent essai. Max Weber voyait dans la « rationalité for-
melle » des institutions le trait essentiel permettant de caractériser la civilisation
occidentale ; à partir de là, il considérait aussi que cette rationalité était une va-
riante plus élaborée et plus largement pratiquée de la tendance qu'a le commun des
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(55) Op. cit. p. 153.
(56) Par exemple, dans son article « A linguistic consideration of thinking in primitive communi-

ties » (Language, Thought and Reality, pp. 65-86), Whorf conteste la façon dont Lévy-Bruhl
présente la pensée de l’homme primitif comme étant caractérisée par une participation mysti-

que et suggère que les différences sont liées à la structure du langage. Il ne mentionne nulle
part le rôle de l’écriture et semble voir le langage proprement dit comme une variable indé-
pendante, même si, dans son dernier article « Habitual thought », il fait brièvement référence
à l’écriture ainsi qu’à l’interdépendance entre langage et écriture (p. 153). Lévi-Strauss, qui
est plus intéressé par les aspects linguistiques du problème, ne mentionne pas du tout le rôle
de la littératie dans son analyse des différences entre pensée sauvage et pensée domestiquée,
mais il faut dire que le processus de domestication est accessoire dans son étude (1962).



mortels à agir en faisant appel à la raison, à se comporter selon la « rationalité
substantielle ». Pour Weber, la « rationalité formelle » n'était rien d'autre qu'une
forme institutionnalisée de cette tendance générale fonctionnant par le biais de
« normes établies rationnellement, à partir de lois, décrets et règlements » (57) plu-
tôt que par l'acceptation de l'autorité d'une personne physique, d'une religion,
d'une tradition ou d'une entité charismatique. La distinction introduite par Weber
est parallèle à certains égards à celle qui a été faite plus haut entre culture orale et
culture à écriture alphabétique ; en plusieurs endroits, il anticipe sur tout un pan de
l’argumentation développée dans cet essai (58).

Notre étude n'est donc qu'une tentative pour aborder un problème très général,
d’un point de vue bien défini. Dans cette perspective, elle avance une explication
sur un point qui a déjà fait couler beaucoup d'encre dans la comparaison entre an-
thropologie et sociologie : le fait que les analyses en sociologie, par rapport aux
analyses en anthropologie, sont relativement incomplètes, et la tendance qu'ont
les anthropologues qui étudient les sociétés européennes à limiter leurs observa-
tions aux communautés villageoises ou aux groupes familiaux. En effet, et indé-
pendamment des différences d’échelle et de complexité au niveau de la structure
sociale, il y a dans le mode d'analyse deux autres dimensions qui risquent fort,
dans la pratique, d'être négligées par l'anthropologue, mais pas par celui qui étudie
les sociétés littératiennes.

D'un coté, le fait de réifier le passé dans un document écrit signifie que c'est la
sociologie qui doit se considérer comme concernée au premier chef par l’histoire.
Les questions théoriques et pratiques en jeu ici sont multiples : en effet, l'impor-
tance à donner à la dimension historique, avec l'influence bien différente qu'elle
exerce sur les divers groupes sociaux, pose de toute évidence des problèmes sé-
rieux du point de vue de la méthodologie. Au niveau le plus général, le modèle ana-
lytique du sociologue doit prendre en compte le fait que, d’une part, ses données
incluent le matériau collecté à partir des cultures et des périodes du passé et, d'au-
tre part, que l’existence de cette documentation multiplie le nombre des modes de
pensée et des types de comportement entre lesquels les membres de la société étu-
diée peuvent choisir et qui sont susceptibles de les influencer par d’autres voies.
Cet élément supplémentaire de complexité fait que certains aspects du passé gar-
dent leur pertinence (du moins potentiellement) pour la société contemporaine et
aussi que, lorsqu'on applique des modèles théoriques fonctionnels, les liens croi-
sés peuvent difficilement être aussi directs ou immédiats que ceux que l’anthropo-
logue peut s'attendre à trouver dans les sociétés non littératiennes.

D'un autre côté, le sociologue doit, dans tous les cas, reconnaître que, puis-
qu'une large part de la fonction homéostatique de la tradition orale opère dans la
société littératienne au niveau du for intérieur et de la personne privée plutôt qu’à
celui du monde extérieur et de la vie publique, les descriptions livrées par les so-
ciologues, traitant en priorité de la vie en collectivité, sont beaucoup moins com-
plètes que celles faites par les anthropologues et, en conséquence, proposent une
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(57) From Max Weber : Essays in Sociology , trad. anglaise H.H. Gerth et C. Wright Mills (New
York, 1946) pp. 298-9. Voir aussi The Theory of Social and Economic Organization, trad. an-
glaise A.M. Henderson et Talcott Parsons (New York, 1947), pp. 184-6.

(58) En particulier dans « Introduction par l’auteur » dans The Protestant Ethic and the Spirit of

Capitalism, trad. anglaise Talcott Parsons (Londres, 1930), pp. 13-31, dans laquelle Weber
fait un tour d’horizon rapide mais complet sur le problème de savoir par quel concours de cir-
constances certains aspects de la civilisation occidentale « se situent dans une ligne de déve-
loppement qui a une signification et une valeur universelles ». Voir aussi sa conférence « La
science en tant que vocation » (From Max Weber, en particulier pp. 138-43).



grille bien moins fiable pour la compréhension des formes de comportements ma-
nifestées par les individus qui composent la société.

Conclusion

C’est à juste titre que la recherche récente en anthropologie a rejeté les distinc-
tions catégorielles entre pensée des peuples « primitifs » et pensée des peuples
« civilisés », entre les modes de pensée « mythopoiétique » et « logico-empiri-
que ». Mais on est allé trop loin dans la réaction : le relativisme diffus et l'égalita-
risme sentimental se sont combinés pour occulter artificiellement certains des
problèmes essentiels de l'histoire de l'homme. Alors qu'on a su reconnaître comme
il se doit les différences intellectuelles qui existent entre les diverses traditions
culturelles des sociétés simples et complexes, les explications proposées ne sont
pas satisfaisantes. Dans le cas de la civilisation occidentale par exemple, on a
cherché les origines dans la nature du génie grec, la structure grammaticale des
langues indo-européennes, ou, de manière un peu plus plausible, dans les avan-
cées technologiques effectuées à l'âge du bronze et les progrès réalisés dans la di-
vision du travail.

Cependant, à notre avis, on n'a pas accordé suffisamment d'attention au fait que
la révolution urbaine au Proche-Orient antique a produit une invention, celle de
l'écriture, qui a bouleversé la structure de la tradition culturelle. Potentiellement,
les relations entre les humains n'étaient plus limitées par la discontinuité des
échanges oraux. Cependant, les premiers modes d'écriture utilisés étant difficiles
à maîtriser, leur impact a été relativement limité et ce n'est que plus tard, lorsque la
simplicité et la souplesse de l'écriture alphabétique ont rendu possible une large
diffusion de l'enseignement que, pour la première fois, une société foncièrement
alphabétisée a pris forme concrète à partir du VIIe siècle avant notre ère au sein du
monde grec. Bientôt ont émergé plusieurs des institutions qui sont devenues ca-
ractéristiques de toutes les sociétés alphabétisées ultérieures.

Le développement d'un système d'écriture facile à dominer (aussi bien du point
de vue des matériaux utilisés que de celui des signes) était plus qu'un simple pré-
alable à la réussite des Grecs, réussite pour laquelle l'écriture a joué un rôle déci-
sif, aussi bien par sa nature que par l'ampleur de son développement. Dans les so-
ciétés orales, la tradition culturelle est transmise presque entièrement dans le ca-
dre de la communication en face à face et les changements de contenu sont accom-
pagnés d'un processus homéostatique d'oubli et de transformation des aspects de
la tradition qui cessent d'être nécessaires ou pertinents. Les sociétés littératien-
nes, par contre, ne peuvent ni rejeter le passé, ni l'absorber ou lui faire subir une
transmutation du même type. Au lieu de cela, les membres de la société sont con-
frontés en permanence à diverses versions du passé et de ses croyances. Comme le
passé est ainsi séparé du présent, il est devenu possible de faire des recherches en
histoire. Dès lors, ceci peut conduire au scepticisme, non seulement envers le pas-
sé pris dans sa dimension légendaire, mais aussi envers les idées reçues au sujet de
l'univers dans son ensemble. à partir de là, l'étape suivante consiste à voir com-
ment élaborer et tester des explications alternatives. C'est de là que provient le
genre de tradition intellectuelle logique, spécialisée et cumulative apparue en Io-
nie au VIe siècle. Les différents types d'analyse impliqués dans le syllogisme et
autres formes de raisonnement logique dépendent nettement de l'écriture, plus
précisément d'une forme d'écriture suffisamment simple et cursive pour qu'il soit
possible d'avoir facilement et spontanément recours à la fois à l'enregistrement
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des énoncés verbalisés et ensuite à leur examen approfondi. Il est probable que
seuls le processus analytique que l'écriture appelle, la formalisation des sons et la
syntaxe rendent possible la séparation que l'on opère habituellement entre plu-
sieurs unités formellement différentes, constituées d'éléments culturels distincts ;
à l'inverse l'intégrité et l'indivisibilité de ces éléments restent les fondements de
« la participation mystique » que Lévy-Bruhl considère comme caractéristique du
mode de pensée des peuples sans écriture.

Un des problèmes que ni Lévy-Bruhl ni aucun autre défenseur de l'existence
d'une dichotomie radicale entre pensée « primitive » et pensée « civilisée » n'ont
pu résoudre est la persistance de la « pensée non-logique » dans les sociétés littéra-
tiennes modernes. Il convient évidemment de tenir compte du fait que dans notre
civilisation, l'écriture est une donnée qui est venue se superposer à la transmission
orale et non pas s'y substituer. Même dans notre culture du Buch und Lesen [livre
et lecture], l'éducation donnée aux enfants et toute une série d'activités, aussi bien
au sein qu'en dehors de la famille, dépendent de la parole. La relation entre tradi-
tions écrite et orale dans les cultures occidentales reste une question majeure qui
réclame des recherches approfondies et de la réflexion.

Dans ces conditions, l'étude des conséquences de la littératie jette une certaine
lumière non seulement sur la nature de ce que les Grecs ont réalisé, mais aussi sur
les différences, du point de vue intellectuel, entre sociétés simples et sociétés
complexes. Nous n'avions pas la place ici pour discuter de bon nombre d'autres
conséquences, par exemple le rôle de l'écriture dans le fonctionnement des états
centralisés et autres organismes bureaucratiques. Notre objectif se limitait à une
discussion, en termes très généraux, de quelques-unes des conséquences les plus
importantes de la littératie du point de vue historique et fonctionnel (59).
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(59) Les auteurs souhaitent exprimer leurs plus vifs remerciements à John Beattie, Glyn Daniel,
Lloyd Fallers, Moses Finley, Joseph Fontenrose, Harry Hoijer, feu Alfred Kroeber, Simon
Pembroke et Nur Yalman pour leur lecture approfondie de l'article et leurs commentaires sur
des versions antérieures. Leur gratitude va également au Center for Advanced Studies in the
Behavioral Sciences en Californie pour la possibilité qui leur a été offerte de coopérer à la
préparation et à la rédaction de ce manuscrit au printemps 1960.
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