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| Langue : Portugais | Niveau : 6 | Durée : 1h30 |

Leia o seguinte texto:

Valter Hugo Mae
A minha avo paterna foi mée de vinte e um filhos e, depois de emigrar longamente para Franca, passou
a vir aos verdes da Povoa de Varzim. Era uma mulher da ordem da arquitectura, gigante, com um rosto
cansado, a olhar os filhos e os netos como sempre perplexa. A minha avo parecia mais um lugar do
que alguém. Diziam-me que era muito fértil. Eu imaginava que se ela segurasse um bago de feijao o
faria planta de imediato, se segurasse um caroco de péssego o tornaria numa arvore de deitar a rua, se
tomasse um caule de roseira, ele haveria de florir para se por nas jarras do altar, se demorasse nas maos

uma concha de agua inventaria peixes pequenos, faria um lago.

Durante quase toda a vida desentendi a minha avo paterna. Circunstanciada por tantas criancas,
éramos, alguns, inevitavelmente periféricos, importantes apenas enquanto emanagdes dos nossos pais,
uma espécie de nossos pais em versdes varias, a perder a conta e a bulir por toda a parte. Reparava no
seu modo perdido quando nos queria chamar, mandar aquietar, calar, sair, ir buscar alguém. Dizia:
Jorginho. Jorge era 0 nome do meu pai. Sabia de quem eu era filho, de certa forma, isso seria 0 melhor
que conseguia fazer. Ndo conseguia conversar, a0 menos, ndo comigo, um milionésimo neto timido e
espantado. De cada vez que dizia Jorginho eu tomava o nome do meu pai como uma frase completa.
O tom da sua voz definia o contexto, definia a ordem. Nunca mais encontrei alguém de téo

impressionante economia discursiva. Eu respondia: sim, e punha-me a caminho.

Por causa disto, alguns dos primeiros textos que escrevi foram preleccdes que imaginei @ minha avo.
Se ela houvesse de falar, o que diria, a despacho dos assuntos da vida, a definir-se, feita da experiéncia
unica de ser como era, uma mulher como mais nenhuma de que ouvi alguma vez falar. Escrevi-lhe
diarios breves e monologos para situacdes de sociedade. Entendi mais tarde que a expectativa de que

ela falasse representava uma esperanca de que provasse o afecto. Entendi mais tarde que as palavras
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eram-me fundamentais para a propria existéncia do afecto. Como néo queria desentendé-la e ndo queria
desgostar, eu escrevia explicagcdes que a minha avo daria aos vizinhos, entusiasmada a enumerar filhos
e netos, sabedora de detalhes e nada confusa ou cansada. Era um texto que ndo desistia. Um texto que
avancava. Considerava eu gque a conversa teria como resultado a alegria. Eu, que era calado, acreditei

a vida inteira que conversar pertence ao foro da alegria.

Naquele tempo, a Povoa de Varzim ainda era sobretudo de belas casas de praia, as janelas verticais
muito altas, como se fossem para esticarmos o0 pescogo 0 mais que pudéssemos e assim ver melhor as
pessoas engalanadas, a fazerem de conta serem felizes e ricas. Toda a gente tinha a mania de estar
bem, mesmo que ninguém estivesse. Talvez fosse de ser verdo, andarem de férias, a alegria era
convincente aos olhos das criancas. Na praia, a ser constantemente alertado para o facto de me ter
demasiado magro, eu julgava que o sentido da vida seria engordar um pouco e conversar. Lembro-me
de o dizer aos meus tios, em confissdes entre brincadeiras na areia, as tardes abreviando-se pela maldita
nortada que abencgoa a nossa terra. Disse que queria engordar e conversar. Alguns pegavam-me no ar
com uma s6 méao para ficcionar serem fortes. Quanto pesas. Eu dizia: ndo sei. SO pesava a brancura
dos 0ssos. O que queres ser quando fores grande. Feliz. Ja tinha querido ser bombeiro, policia, santo,
padeiro e professor. Subitamente, parecia-me a felicidade melhor do que uma profissdo. Ser, de todo

0 modo, é bem distinto de fazer.

O meu pai contou-me que a minha avé tinha mandado dizer que eu seria professor porque me
preocupava com ouvir as pessoas. Haveria de ter muito para contar. Fiquei estupefacto. A minha avo
tinha até imaginado o meu futuro, como se garantisse que eu haveria de ter futuro, mesmo magrinho e
espantado. E 0 meu pai acrescentou: ela diz que tens de ser igual a Pévoa de Varzim, extenso como a
praia e forte como o vento. Achei absolutamente normal que a minha avo, que eu via como um lugar,
me explicasse ao modo dos lugares também. Hoje, estou convencido de que 0 meu pai me mentiu
porgue, como eu, queria que a sua mae falasse. Inventava-lhe um discurso, uma conversa. Mas também
sei que, tantas vezes a falta de interlocutor, melhoramos o mundo a conversar de mentira. Melhoramos
0 mundo a conversar de mentira, ndo tenho davida alguma. Para isso servem todos os livros e nenhum

livro se faz sem essa rendicdo a maravilha em detrimento da verdade.
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Por outro lado, a minha avd materna, que so teve seis filhos, vinha aos verbes da Povoa e tinha mesa
cativa no café Guarda-Sol, do lado do passeio, para ver as modas e ser encontrada pelas outras velhotas
finas que se juntavam a ela as tardes inteiras. A minha avé materna, meses de praia no Guarda-Sol,
conversava. Quando, por excepcdo, me sentava junto dela, ficava com a impressao de que sabia tudo
e conhecia até a mais infima criatura que habitava nas cidades de Portugal. Como era bem vestida e
bem penteada, com dinheiro e pescoc¢o levantado, as pessoas iam pedir-lhe licdes de vida e ela sorria
cheia de fé em santos e tercos. Tinha uma cultura austera e rigorosa. Creio que toda a gente queria ser

assim.

Quando voltadvamos a casa, naquela altura ainda viviamos no interior, eu fazia contas ao que a minha
familia importava a Pévoa de Varzim e julgava que, se um dia medrasse de facto e pudesse até
engordar, com espanto ou sem espanto, haveria de viver numa dessas casas velhas e esticar 0 pescoco
a ouvir e a escrever a pura alegria de conversar.

Ha trés semanas fui comer uma francesinha ao Guarda-sol, sozinho, a mesa da minha avd. Entendi
bem que estar ali, estar aqui, na cidade, é ja por definicdo estar acompanhado. Nao admira que s6 por

isso tenha a impressdo de conversar.

Escreva um texto dando a sua opinido sobre o que leu:
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