
chapitre 11

La société contre l’État

Les sociétés primitives sont des sociétés sans État : ce juge­
ment de fait, en lui-même exact, dissimule en vérité une opi­
nion, un jugement de valeur qui grève dès lors la possibilité
de constituer une anthropologie politique comme science
rigoureuse. Ce qui en fait est énoncé, c’est que les sociétés
primitives sont privées de quelque chose - l’État - qui leur est,
comme à toute autre société - la nôtre par exemple - néces­
saire. Ces sociétés sont donc incomplètes. Elles ne sont pas
tout à fait de vraies sociétés - elles ne sont pas policées -, elles
subsistent dans l’expérience peut-être douloureuse d’un mar
que — manque de l’Etat - qu’elles tenteraient, toujours en va
de combler. Plus ou moins confusément, c’est bien cela q
disent les chroniques des voyageurs ou les travaux des cher
cheurs : on ne peut pas penser la société sans l’État, l’État est
le destin de toute société. On décèle en cette démarche un
ancrage ethnocentriste d’autant plus solide qu’il est le plus
souvent inconscient. La référence immédiate, spontanée, c’est,
sinon le mieux connu, en tout cas le plus familier. Chacun de
nous porte en effet en soi, intériorisée comme la foi du croyant,
cette certitude que la société est pour l’État. Comment dès
lors concevoir l’existence même des sociétés primitives, sinon
comme des sortes de laissés pour compte de l’histoire univer­
selle, des survivances anachroniques d’un stade lointain par­
tout ailleurs depuis longtemps dépassé ? On reconnaît ici
l’autre visage de l’ethnocentrisme, la conviction complémen­
taire que l’histoire est à sens unique, que toute société est 
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condamnée à s’engager en cette histoire et à en parcourir les
étapes qui, de la sauvagerie, conduisent à la civilisation. « Tous
les peuples policés ont été sauvages », écrit Raynal. Mais le
constat d’une évolution évidente ne fonde nullement une doc­
trine qui, nouant arbitrairement l’état de civilisation à la civi­
lisation de l’État, désigne ce dernier comme terme nécessaire
assigné à toute société. On peut alors se demander ce qui a
retenu sur place les derniers peuples encore sauvages.

Derrière les formulations modernes, le vieil évolutionnisme
demeure, en fait, intact. Plus subtil de se dissimuler dans le
langage de l’anthropologie, et non plus de la philosophie, il
affleure néanmoins au ras des catégories qui se veulent scien­
tifiques. On s’est déjà aperçu que, presque toujours, les socié­
tés archaïques sont déterminées négativement, sous les espèces
du manque : sociétés sans Etat, sociétés sans écriture, sociétés
sans histoire. Du même ordre apparaît la détermination de ces
sociétés sur le plan économique : sociétés à économie de sub­
sistance. Si l’on veut signifier par là que les sociétés primitives
ignorent l’économie de marché où s’écoulent les surplus pro­
duits, on ne dit strictement rien, on se contente de relever un
manque de plus, et toujours par référence à notre propre
monde : ces sociétés qui sont sans État, sans écriture, sans
histoire, sont également sans marché. Mais, peut objecter le
bon sens, à quoi bon un marché s’il n’y a pas de surplus ? Or
l’idée d’économie de subsistance recèle en soi l’affirmation
implicite que, si les sociétés primitives ne produisent pas de
surplus, c’est parce qu’elles en sont incapables, entièrement
occupées qu’elles seraient à produire le minimum nécessaire
à la survie, à la subsistance. Image ancienne, toujours efficace,
de la misère des Sauvages. Et, afin d’expliquer cette incapacité
des sociétés primitives de s’arracher à la stagnation du vivre
au jour le jour, à cette aliénation permanente dans la recherche
de la nourriture, on invoque le sous-équipement technique,
l’infériorité technologique.

Qu’en est-il en réalité? Si l’on entend par technique
l’ensemble des procédés dont se dotent les hommes, non point
pour s’assurer la maîtrise absolue de la nature (ceci ne vaut
que pour notre monde et son dément projet cartésien dont on
commence à peine à mesurer les conséquences écologiques),
mais pour s’assurer une maîtrise du milieu naturel adaptée et
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relative à leurs besoins, alors on ne peut plus du tout parler
d’infériorité technique des sociétés primitives : elles démon­
trent une capacité de satisfaire leurs besoins au moins égale à
celle dont s’enorgueillit la société industrielle et technicienne.
C’est dire que tout groupe humain parvient, par force, à exer­
cer le minimum nécessaire de domination sur le milieu qu’il
occupe. On n’a jusqu’à présent connaissance d’aucune société
qui se serait établie, sauf par contrainte et violence extérieure,
sur un espace naturel impossible à maîtriser : ou bien elle
disparaît, ou bien elle change de territoire. Ce qui surprend
chez les Eskimo ou chez les Australiens, c’est justement la
richesse, l’imagination et la finesse de l’activité technique, h
puissance d’invention et d’efficacité que démontre l’outillag
utilisé par ces peuples. Il n’est d’ailleurs que de se promene
dans les musées ethnographiques : la rigueur de fabricatio
des instruments de la vie quotidienne fait presque de chaqu
modeste outil une œuvre d’art. Il n’y a donc pas de hiérarchi
dans le champ de la technique, il n’y a pas de technologi
supérieure ni inférieure ; on ne peut mesurer un équipemer
technologique qu’à sa capacité de satisfaire, en un mille
donné, les besoins de la société. Et, de ce point de vue, il r
paraît nullement que les sociétés primitives se montrèrent inc:
pables de se donner les moyens de réaliser cette fin. Cet
puissance d’innovation technique dont font preuve les sociét
primitives se déploie, certes, dans le temps. Rien n’est don
d’emblée, il y a toujours le patient travail d’observation et <
recherche, la longue succession des essais, erreurs, échecs et
réussites. Les préhistoriens nous enseignent le nombre de mil­
lénaires qu’il fallut aux hommes du paléolithique pour subs­
tituer aux grossiers bifaces du début les admirables lames du
solutréen. D’un autre point de vue, on remarque que la décou­
verte de l’agriculture et la domestication des plantes sont pres­
que contemporaines en Amérique et dans l’Ancien Monde. Et
force est de constater que les Amérindiens ne le cèdent en
rien, bien au contraire, dans l’art de sélectionner et différencier
de multiples variétés de plantes utiles.

Arrêtons-nous un instant à l’intérêt funeste qui porta les
Indiens à vouloir des instruments métalliques. Il se rapporte
en effet directement à la question de l’économie dans les socié­
tés primitives, mais nullement de la manière qu’on pourrait 
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croire. Ces sociétés seraient, dit-on, condamnées à l’économie
de subsistance pour cause d’infériorité technologique. Cet
argument n’est fondé, on vient de le voir, ni en droit ni en fait.
Nz en droit, car il n’y a pas d’échelle abstraite à quoi mesurer
les « intensités » technologiques : l’équipement technique
d’une société n’est pas comparable directement à celui d’une
société différente, et rien ne sert d’opposer le fusil à l’arc. Nz
en fait, puisque l’archéologie, l’ethnographie, la botanique,
etc., nous démontrent précisément la puissance de rentabilité
et d’efficacité des technologies sauvages. Donc, si les sociétés
primitives reposent sur une économie de subsistance, ce n’est
pas faute de savoir-faire technique. Voilà justement la vraie
question : l’économie de ces sociétés est-elle réellement une
économie de subsistance ? Si l’on donne un sens aux mots, si
par économie de subsistance on ne se contente pas d’entendre
économie sans marché et sans surplus - ce qui serait un simple
truisme, le pur constat de la différence -, alors en effet on
affirme que ce type d’économie permet à la société qu’il fonde
de seulement subsister, on affirme que cette société mobilise
en permanence la totalité de ses forces productives en vue de
fournir à ses membres le minimum nécessaire à la subsistance.

Il y a là un préjugé tenace, curieusement coextensif à l’idée
contradictoire et non moins courante que le Sauvage est pares­
seux. Si dans notre langage populaire on dit « travailler comme
un nègre », en Amérique du Sud en revanche on dit « fainéant
comme un Indien ». Alors, de deux choses l’une : ou bien
l’homme des sociétés primitives, américaines et autres, vit en
économie de subsistance et passe le plus clair de son temps
dans la recherche de la nourriture ; ou bien il ne vit pas en
économie de subsistance et peut donc se permettre des loisirs
prolongés en fumant dans son hamac. C’est ce qui frappa, sans
ambiguïté, les premiers observateurs européens des Indiens du
Brésil. Grande était leur réprobation à constater que des gail­
lards pleins de santé préféraient s’attifer comme des femmes
de peintures et de plumes au lieu de transpirer sur leurs jardins.
Gens donc qui ignoraient délibérément qu’il faut gagner son
pain à la sueur de son front. C’en était trop, et cela ne dura
pas : on mit rapidement les Indiens au travail, et ils en périrent.
Deux axiomes en effet paraissent guider la marche de la civi­
lisation occidentale, dès son aurore : le premier pose que la 
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vraie société se déploie à l’ombre protectrice de l’État ; le
second énonce un impératif catégorique : il faut travailler

Les Indiens ne consacraient effectivement que peu de temps
à ce que l’on appelle le travail. Et ils ne mouraient pas de faim
néanmoins. Les chroniques de 1 epoque sont unanimes à
décrire la belle apparence des adultes, la bonne santé des
nombreux enfants, l’abondance et la variété des ressources
alimentaires. Par conséquent, l’économie de subsistance qui
était celle des tribus indiennes n’impliquait nullement la
recherche angoissée, à temps complet, de la nourriture. Donc
une économie de subsistance est compatible avec une consi­
dérable limitation du temps consacré aux activités productives.
Soit le cas des tribus sud-américaines d’agriculteurs, les Tupi-
Guarani par exemple, dont la fainéantise irritait tant les Fran­
çais et les Portugais. La vie économique de ces Indiens se
fondait principalement sur l’agriculture, accessoirement sur la
chasse, la pêche et la collecte. Un même jardin était utilisé
pendant quatre à six années consécutives. Après quoi on
l’abandonnait, en raison de l’épuisement du sol ou, plus vrai­
semblablement, de l’invasion de l’espace dégagé par une végé­
tation parasitaire difficile à éliminer. Le gros du travail, effec­
tué par les hommes, consistait à défricher, à la hache de pierre
et par le feu, la superficie nécessaire. Cette tâche, accomplie l
la fin de la saison des pluies, mobilisait les hommes pendar
un ou deux mois. Presque tout le reste du processus agricol
- planter, sarcler, récolter -, conformément à la division
sexuelle du travail, était pris en charge par les femmes. Il en
résulte donc cette conclusion joyeuse : les hommes, c’est-à-dire
la moitié de la population, travaillaient environ deux mois tous
les quatre ans ! Quant au reste du temps, ils le vouaient à des
occupations éprouvées non comme peine mais comme plaisir :
chasse, pêche ; fêtes et beuveries ; à satisfaire enfin leur goût
passionné pour la guerre.

Or ces données massives, qualitatives, impressionnistes trou­
vent une confirmation éclatante en des recherches récentes,
certaines en cours, de caractère rigoureusement démonstratif,
puisqu’elles mesurent le temps de travail dans les sociétés à
économie de subsistance. Qu’il s’agisse de chasseurs-nomades
du désert du Kalahari ou d’agriculteurs sédentaires amérin­
diens, les chiffres obtenus révèlent une répartition moyenne 
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du temps quotidien de travail inférieure à quatre heures par
jour. J. Lizot, installé depuis plusieurs années chez les Indiens
Yanomami d’Amazonie vénézuélienne, a chronométriquement
établi que la durée moyenne du temps consacré chaque jour
au travail par les adultes, toutes activités comprises, dépasse à
peine trois heures. Nous n’avons point nous-mêmes effectué
de mesures analogues chez les Guayaki, chasseurs nomades de
la forêt paraguayenne. Mais on peut assurer que les Indiens,
hommes et femmes, passaient au moins la moitié de la journée
dans une oisiveté presque complète, puisque chasse et collecte
prenaient place, et non chaque jour, entre 6 heures et 11 heures
du matin environ. Il est probable que des études semblables,
menées chez les dernières populations primitives, aboutiraient,
compte tenu des différences écologiques, à des résultats voisins.

Nous voici donc bien loin du misérabilisme qu’enveloppe
l’idée d’économie de subsistance. Non seulement l’homme des
sociétés primitives n’est nullement contraint à cette existence
animale que serait la recherche permanente pour assurer la
survie ; mais c’est même au prix d’un temps d’activité remar­
quablement court qu’est obtenu - et au-delà - ce résultat. Cela
signifie que les sociétés primitives disposent, si elles le désirent,
de tout le temps nécessaire pour accroître la production des
biens matériels. Le bon sens alors questionne : pourquoi les
hommes de ces sociétés voudraient-ils travailler et produire
davantage, alors que trois ou quatre heures quotidiennes
d’activité paisible suffisent à assurer les besoins du groupe ?
À quoi cela leur servirait-il ? À quoi serviraient les surplus ainsi
accumulés ? Quelle en serait la destination ? C’est toujours par
force que les hommes travaillent au-delà de leurs besoins. Et
précisément cette force-là est absente du monde primitif,
l’absence de cette force externe définit même la nature des
sociétés primitives. On peut désormais admettre, pour quali­
fier l’organisation économique de ces sociétés, l’expression
d’économie de subsistance, dès lors que l’on entend par là non
point la nécessité d’un défaut, d’une incapacité, inhérents à ce
type de société et à leur technologie, mais au contraire le refus
d’un excès inutile, la volonté d’accorder l’activité productrice
à la satisfaction des besoins. Et rien de plus. D’autant que,
pour cerner les choses de plus près, il y a effectivement pro­
duction de surplus dans les sociétés primitives : la quantité de 
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plantes cultivées produites (manioc, maïs, tabac, coton, etc.)
dépasse toujours ce qui est nécessaire à la consommation du
groupe, ce supplément de production étant, bien entendu,
inclus dans le temps normal de travail. Ce surplus-là, obtenu
sans surtravail, est consommé, consumé, à des fois proprement
politiques, lors des fêtes, invitations, visites d’étrangers, etc.
L’avantage d’une hache métallique sur une hache de pierre est
trop évident pour qu’on s’y attarde : on peut abattre avec la
première peut-être dix fois plus de travail dans le même temps
qu’avec la seconde ; ou bien accomplir le même travail en dix
fois moins de temps. Et lorsque les Indiens découvrirent la
supériorité productive des haches des hommes blancs, ils les
désirèrent, non pour produire plus dans le même temps, mais
pour produire autant en un temps dix fois plus court. C’est
exactement le contraire qui se produisit, car avec les haches
métalliques firent irruption dans le monde primitif indien la
violence, la force, le pouvoir qu’exercèrent sur les Sauvages
les civilisés nouveaux venus.

Les sociétés primitives sont bien, comme l’écrit J. Lizot ;
propos des Yanomami, des sociétés de refus du travail : «Le
mépris des Yanomami pour le travail et leur désintérêt pour
un progrès technologique autonome est certain *. » Premières
sociétés du loisir, premières sociétés d’abondance, selon la
juste et gaie expression de M. Sahlins.

Si le projet de constituer une anthropologie économique des
sociétés primitives comme discipline autonome a un sens,
celui-ci ne peut advenir de la simple prise en compte de la vie
économique de ces sociétés : on demeure dans une ethnologie
de la description, dans la description d’une dimension non
autonome de la vie sociale primitive. C’est bien plutôt lorsque
cette dimension du « fait social total » se constitue comme
sphère autonome que l’idée d’une anthropologie économique
apparaît fondée : lorsque disparaît le refus du travail, lorsqu’au
sens du loisir se substitue le goût de l’accumulation, lorsqu’on
un mot se fait jour dans le corps social cette force externe que
nous évoquions plus haut, cette force sans laquelle les Sauvages

1. T. Lizot, « Économie ou société ? Quelques thèmes à propos de
l’étude d’une communauté d’Amérindiens », Journal de la Société des
américanistes, 9, 1973, pp. 137-175.
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ne renonceraient pas au loisir et qui détruit la société en tant
que société primitive : cette force, c’est la puissance de
contraindre, c’est la capacité de coercition, c’est le pouvoir
politique. Mais aussi bien l’anthropologie cesse dès lors d’être
économique, elle perd en quelque sorte son objet à l’instant
où elle croit le saisir, 1‘économie devient politique.

Pour l’homme des sociétés primitives, l’activité de produc­
tion est exactement mesurée, délimitée par les besoins à satis­
faire, étant entendu qu’il s’agit essentiellement des besoins
énergétiques : la production est rabattue sur la reconstitution
du stock d’énergie dépensée. En d’autres termes, c’est la vie
comme nature qui - à la production près des biens consommés
socialement à l’occasion des fêtes - fonde et détermine la
quantité de temps consacré à la reproduire. C’est dire qu’une
fois assurée la satisfaction globale des besoins énergétiques,
rien ne saurait inciter la société primitive à désirer produire
plus, c’est-à-dire à aliéner son temps en un travail sans desti­
nation, alors que ce temps est disponible pour l’oisiveté, le jeu,
la guerre ou la fête. À quelles conditions peut se transformer
ce rapport de l’homme primitif à l’activité de production ? À
quelles conditions cette activité s’assigne-t-elle un but autre
que la satisfaction des besoins énergétiques ? C’est là poser la
question de l’origine du travail comme travail aliéné.

Dans la société primitive, société par essence égalitaire, les
hommes sont maîtres de leur activité, maîtres de la circulation
des produits de cette activité : ils n’agissent que pour eux-
mêmes, quand bien même la loi d’échange des biens médiatise
le rapport direct de l’homme à son produit. Tout est boule­
versé, par conséquent, lorsque l’activité de production est
détournée de son but initial, lorsque, au lieu de produire seu­
lement pour lui-même, l’homme primitif produit aussi pour
les autres, sans échange et sans réciprocité. C’est alors que l’on
peut parler de travail : quand la règle égalitaire d’échange cesse
de constituer le « code civil » de la société, quand l’activité de
production vise à satisfaire les besoins des autres, quand à la
règle échangiste se substitue la terreur de la dette. C’est bien
là en effet qu’elle s’inscrit, la différence entre le Sauvage ama­
zonien et l’Indien de l’empire inca. Le premier produit en
somme pour vivre, tandis que le second travaille, en plus, pour
faire vivre les autres, ceux qui ne travaillent pas, les maîtres 
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qui lui disent : il faut payer ce que tu nous dois, il faut éter­
nellement rembourser ta dette à notre égard.

Quand, dans la société primitive, l’économique se laisse
repérer comme champ autonome et défini, quand l’activité de
production devient travail aliéné, comptabilisé et imposé par
ceux qui vont jouir des fruits de ce travail, c’est que la société
n est plus primitive, c’est qu’elle est devenue une société divi­
sée en dominants et dominés, en maîtres et sujets, c’est qu’elle
a cessé d’exorciser ce qui est destiné à la tuer : le pouvoir et
le respect du pouvoir. La division majeure de la société, celle
qui fonde toutes les autres, y compris sans doute la division
du travail, c’est la nouvelle disposition verticale entre la base
et le sommet, c’est la grande coupure politique entre déten­
teurs de la force, qu’elle soit guerrière ou religieuse, et assu­
jettis à cette force. La relation politique de pouvoir précède et
fonde la relation économique d’exploitation. Avant d’être éco­
nomique, l’aliénation est politique, le pouvoir est avant le tra­
vail, l’économique est une dérive du politique, l’émergence de
l’Etat détermine l’apparition des classes.

Inachèvement, incomplétude, manque : ce n’est certes point
de ce côté-là que se révèle la nature des sociétés primitives.
Elle s’impose bien plus comme positivité, comme maîtrise du
milieu naturel et maîtrise du projet social, comme volonté libre
de ne laisser glisser hors de son être rien de ce qui pourrait
l’altérer, le corrompre et le dissoudre. C’est à cela qu il s agit
de se tenir fermement : les sociétés primitives ne sont pas les
embryons retardataires des sociétés ultérieures, des corps
sociaux au décollage « normal » interrompu par quelque
bizarre maladie, elles ne se trouvent pas au point de départ
d’une logique historique conduisant tout droit au terme inscrit
d’avance, mais connu seulement a posteriori, notre propre
système social. (Si l’histoire est cette logique, comment peut-il
exister encore des sociétés primitives ?) Tout cela se traduit,
sur le plan de la vie économique, par le refus des sociétés
primitives de laisser le travail et la production les engloutir,
par la décision de limiter les stocks aux besoins socio-politi­
ques, par l’impossibilité intrinsèque de la concurrence - à quoi
servirait, dans une société primitive, d’être un riche parmi des
pauvres ? — en un mot, par l’interdiction, non formulée mais
dite cependant, de l’inégalité.
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Qu’est-ce qui fait que dans une société primitive l’économie
n’est pas politique ? Cela tient, on le voit, à ce que l’économie
n’y fonctionne pas de manière autonome. On pourrait dire
qu’en ce sens les sociétés primitives sont des sociétés sans
économie par refus de l’économie. Mais doit-on alors détermi­
ner aussi comme absence l’être du politique en ces sociétés ?
Faut-il admettre que, puisqu’il s’agit de sociétés « sans loi et
sans roi », le champ du politique leur fait défaut ? Et ne retom­
berions-nous pas ainsi dans l’ornière classique d’un ethnocen­
trisme pour qui le manque marque à tous les niveaux les socié­
tés différentes ?

Soit donc posée la question du politique dans les sociétés
primitives. H ne s’agit pas simplement d’un problème « inté­
ressant », d’un thème réservé à la réflexion des seuls spécia­
listes, car l’ethnologie s’y déploie aux dimensions d’une théo­
rie générale (à construire) de la société et de l’histoire.
L’extrême diversité des types d’organisation sociale, le foison­
nement, dans le temps et dans l’espace, de sociétés dissem­
blables, n’empêchent pas cependant la possibilité d’un ordre
dans le discontinu, la possibilité d’une réduction de cette mul­
tiplicité infinie de différences. Réduction massive puisque
l’histoire ne nous offre, en fait, que deux types de société
absolument irréductibles l’un à l’autre, deux macro-classes
dont chacune rassemble en soi des sociétés qui, au-delà de
leurs différences, ont en commun quelque chose de fonda­
mental. Il y a d’une part les sociétés primitives, ou sociétés sans
État, il y a d’autre part les sociétés à État. C’est la présence ou
l’absence de la formation étatique (susceptible de prendre de
multiples formes) qui assigne à toute société son lieu logique,
qui trace une ligne d’irréversible discontinuité entre les socié­
tés. L’apparition de l’État a opéré le grand partage typologique
entre Sauvages et Civilisés, elle a inscrit l’ineffaçable coupure
dans l’au-delà de laquelle tout est changé, car le Temps devient
Histoire. On a souvent, et avec raison, décelé dans le mouve­
ment de l’histoire mondiale deux accélérations décisives de
son rythme. Le moteur de la première fut ce que l’on appelle
la révolution néolithique (domestication des animaux, agricul­
ture, découverte des arts du tissage et de la poterie, sédenta­
risation consécutive des groupes humains, etc.). Nous vivons
encore, et de plus en plus (si l’on peut dire) dans le prolon-
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gement de la seconde accélération, la révolution industrielle
du XIXe siècle.

Il n’y a évidemment pas de doute que la coupure néolithique
a considérablement bouleversé les conditions d’existence
matérielle des peuples auparavant paléolithiques. Mais cette
transformation fut-elle assez fondamentale pour affecter en sa
plus extrême profondeur l’être des sociétés ? Peut-on parler
d’un fonctionnement différent des systèmes sociaux selon
qu’ils sont prénéolithiques ou postnéolithiques ? L’expérience
ethnographique indique plutôt le contraire. Le passage du
nomadisme à la sédentarisation serait la conséquence la plus
riche de la révolution néolithique, en ce qu’il a permis, par la
concentration d’une population stabilisée, la formation des
cités et, au-delà, des appareils étatiques. Mais on décide, ce
faisant, que tout « complexe » technoculturel dépourvu de
l’agriculture est nécessairement voué au nomadisme. Voilà qui
est ethnographiquement inexact : une économie de chasse
pêche et collecte n’exige pas obligatoirement un mode de vi
nomadique. Plusieurs exemples, tant en Amérique qu’ailleurs
l’attestent : l’absence d’agriculture est compatible avec 1;
sédentarité. Ce qui laisserait supposer au passage que si cer
tains peuples n’ont pas acquis l’agriculture, alors qu’elle éta:
écologiquement possible, ce n’est pas par incapacité, reta
technologique, infériorité culturelle, mais, plus simplemei
parce qu’ils n’en avaient pas besoin.

L’histoire post-colombienne de l’Amérique présente le cas
de populations d’agriculteurs sédentaires qui, sous l’effet
d’une révolution technique (conquête du cheval et, accessoi­
rement, des armes à feu) ont choisi d’abandonner l’agriculture
pour se consacrer à peu près exclusivement à la chasse, dont
le rendement était multiplié par la mobilité décuplée qu’assu­
rait le cheval. Dès lors qu’elles devinrent équestres, les tribus
des Plaines en Amérique du Nord ou celles du Chaco en
Amérique du Sud intensifièrent et étendirent leurs déplace­
ments : mais on est là bien loin du nomadisme sur lequel on
rabat généralement les bandes de chasseurs-collecteurs (tels
les Guayaki du Paraguay) et l’abandon de l’agriculture ne s’est
pas traduit, pour les groupes en question, par la dispersion
démographique ni par la transformation de l’organisation
sociale antérieure.
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Que nous apprennent ce mouvement du plus grand nombre
de sociétés de la chasse à l’agriculture, et le mouvement
inverse, de quelques autres, de l’agriculture à la chasse ? C’est
qu’il paraît s’accomplir sans rien changer à la nature de la
société ; que celle-ci demeure identique à elle-même lorsque
se transforment seulement ses conditions d’existence maté­
rielle ; que la révolution néolithique, si elle a considérablement
affecté, et sans doute facilité, la vie matérielle des groupes
humains d’alors, n’entraîne pas mécaniquement un boulever­
sement de l’ordre social. En d’autres termes, et pour ce qui
concerne les sociétés primitives, le changement au niveau de
ce que le marxisme nomme l’infrastructure économique ne
détermine pas du tout son reflet corollaire, la superstructure
politique, puisque celle-ci apparaît indépendante de sa base
matérielle. Le continent américain illustre clairement l’autono­
mie respective de l’économie et de la société. Des groupes de
chasseurs-pêcheurs-collecteurs, nomades ou non, présentent
les mêmes propriétés socio-politiques que leurs voisins agri­
culteurs sédentaires : « infrastructures » différentes, « super­
structure » identique. Inversement, les sociétés méso-américai­
nes - sociétés impériales, sociétés à État - étaient tributaires
d’une agriculture qui, plus intensive qu’ailleurs, n’en demeu­
rait pas moins, du point de vue de son niveau technique, très
semblable à l’agriculture des tribus « sauvages » de la Forêt
Tropicale : « infrastructure » identique, « superstructures »
différentes, puisqu’en un cas il s’agit de sociétés sans État, dans
l’autre d’États achevés.

C’est donc bien la coupure politique qui est décisive, et non
le changement économique. La véritable révolution, dans la
protohistoire de l’humanité, ce n’est pas celle du néolithique,
puisqu’elle peut très bien laisser intacte l’ancienne organisation
sociale, c’est la révolution politique, c’est cette apparition mys­
térieuse, irréversible, mortelle pour les sociétés primitives, ce
que nous connaissons sous le nom d’État. Et si l’on veut
conserver les concepts marxistes d’infrastructure et de super­
structure, alors faut-il peut-être accepter de reconnaître que
l’infrastructure, c’est le politique, que la superstructure, c’est
l’économique. Un seul bouleversement structurel, abyssal,
peut transformer, en la détruisant comme telle, la société pri­
mitive : celui qui fait surgir en son sein, ou de l’extérieur, ce 
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dont l’absence même définit cette société, l’autorité de la hié­
rarchie, la relation de pouvoir, l’assujettissement des hommes,
l’Etat. Il serait bien vain d’en rechercher l’origine en une hypo­
thétique modification des rapports de production dans la
société primitive, modification qui, divisant peu à peu la
société en riches et pauvres, exploiteurs et exploités, conduirait
mécaniquement à l’instauration d’un organe d’exercice du
pouvoir des premiers sur les seconds, à l’apparition de l’Etat.

Hypothétique, cette modification de la base économique est,
bien plus encore, impossible. Pour qu’en une société donnée
le régime de la production se transforme dans le sens d’une
plus grande intensité de travail en vue d’une production de
biens accrue, il faut ou bien que les hommes de cette société
désirent cette transformation de leur genre de vie traditionnel,
ou bien que, ne la désirant pas, ils s’y voient contraints par
une violence extérieure. Dans le second cas, rien n’advient de
la société elle-même, qui subit l’aggression d’une force externe
au bénéfice de qui va se modifier le régime de production :
travailler et produire plus pour satisfaire les besoins des maî­
tres nouveaux du pouvoir. L’oppression politique détermine,
appelle, permet l’exploitation. Mais l’évocation d’un tel « scé­
nario » ne sert de rien, puisqu’elle pose une origine extérieure,
contingente, immédiate, de la violence étatique, et non point
la lente réalisation des conditions internes, socio-économiques,
de son apparition.

L’État, dit-on, est l’instrument qui permet à la classe domi­
nante d’exercer sa domination violente sur les classes domi­
nées. Soit. Pour qu’il y ait apparition d’État, il faut donc qu’il
y ait auparavant division de la société en classes sociales anta­
gonistes, liées entre elles par des relations d’exploitation. Donc
la structure de la société - la division en classes - devrait pré­
céder l’émergence de la machine étatique. Observons au pas­
sage la fragilité de cette conception purement instrumentale
de l’État. Si la société est organisée par des oppresseurs capa­
bles d’exploiter les opprimés, c’est que cette capacité d’impo­
ser l’aliénation repose sur l’usage d’une force, c’est-à-dire sur
ce qui fait la substance même de l’État, « monopole de la
violence physique légitime ». À quelle nécessité répondrait dès
lors l’existence d’un État, puisque son essence - la violence -
est immanente à la division de la société, puisqu’il est, en ce 
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sens, donné d’avance dans l’oppression qu’exerce un groupe
social sur les autres ? Il ne serait que l’inutile organe d’une
fonction remplie avant et ailleurs.

Articuler l’apparition de la machine étatique à la transfor­
mation de la structure sociale conduit seulement à reculer le
problème de cette apparition. Car il faut alors se demander
pourquoi se produit, au sein d’une société primitive, c’est-
à-dire d’une société non divisée, la nouvelle répartition des
hommes en dominants et dominés. Quel est le moteur de cette
transformation majeure qui culminerait dans l’installation de
l’État ? Son émergence sanctionnerait la légitimité d’une pro­
priété privée préalablement apparue, l’État serait le représen­
tant et le protecteur des propriétaires. Fort bien. Mais pour­
quoi y aurait-il apparition de la propriété privée en un type
de société qui ignore, parce qu’il la refuse, la propriété ? Pour­
quoi quelques-uns désirèrent-ils proclamer un jour : ceci est à
moi, et comment les autres laissèrent-ils ainsi s’établir le germe
de ce que la société primitive ignore, l’autorité, l’oppression,
l’État ? Ce que l’on sait maintenant des sociétés primitives ne
permet plus de rechercher au niveau de l’économique l’origine
du politique. Ce n’est pas sur ce sol-là que s’enracine l’arbre
généalogique de l’État. Il n’y a rien, dans le fonctionnement
économique d’une société primitive, d’une société sans État,
rien qui permette l’introduction de la différence entre plus
riches et plus pauvres, car personne n’y éprouve le désir baro­
que de faire, posséder, paraître plus que son voisin. La capa­
cité, égale chez tous, de satisfaire les besoins matériels, et
l’échange des biens et services, qui empêche constamment
l’accumulation privée des biens, rendent tout simplement
impossible l’éclosion d’un tel désir, désir de possession qui est
en fait désir de pouvoir. La société primitive, première société
d’abondance, ne laisse aucune place au désir de surabondance.

Les sociétés primitives sont des sociétés sans État parce que
l’État y est impossible. Et pourtant tous les peuples civilisés
ont d’abord été sauvages : qu’est-ce qui a fait que l’État a cessé
d’être impossible ? Pourquoi les peuples cessèrent-ils d’être
sauvages ? Quel formidable événement, quelle révolution lais­
sèrent surgir la figure du Despote, de celui qui commande à
ceux qui obéissent ? D’où vient le pouvoir politique ? Mystère,
provisoire peut-être, de l’origine.
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S’il paraît encore impossible de déterminer les conditions
d’apparition de l’État, on peut en revanche préciser les condi­
tions de sa non-apparition, et les textes qui ont été ici rassem­
blés tentent de cerner l’espace du politique dans les sociétés
sans Etat. Sans foi, sans loi, sans roi : ce qu’au XVT siècle
l’Occident disait des Indiens peut s’étendre sans difficulté à
toute société primitive. Ce peut être même le critère de dis­
tinction : une société est primitive si lui fait défaut le roi,
comme source légitime de la loi, c’est-à-dire la machine étati­
que. Inversement, toute société non primitive est une société
à État : peu importe le régime socio-économique en vigueur.
C’est pour cela que l’on peut regrouper en une seule classe les
grands despotismes archaïques - rois, empereurs de Chine ou
des Andes, pharaons -, les monarchies plus récentes - l’État
c’est moi - ou les systèmes sociaux contemporains, que le
capitalisme y soit libéral comme en Europe occidentale, ou
d’État comme ailleurs...

Il n’y a donc pas de roi dans la tribu, mais un chef qui n’e;
pas un chef d’État. Qu’est-ce que cela signifie ? Simplemer
que le chef ne dispose d’aucune autorité, d’aucun pouvoir de
coercition, d’aucun moyen de donner un ordre. Le chef n’est
pas un commandant, les gens de la tribu n’ont aucun devoir
d’obéissance. L'espace de la chefferie n'est pas le lieu du pouvoir,
et la figure (bien mal nommée) du « chef » sauvage ne préfi­
gure en rien celle d’un futur despote. Ce n’est certainement
pas de la chefferie primitive que peut se déduire l’appareil
étatique en général.

En quoi le chef de la tribu ne préfigure-t-il pas le chef
d’État ? En quoi une telle anticipation de l’État est-elle impos­
sible dans le monde des Sauvages ? Cette discontinuité radicale
- qui rend impensable un passage progressif de la chefferie
primitive à la machine étatique - se fonde naturellement sur
cette relation d’exclusion qui place le pouvoir politique à
l’extérieur de la chefferie. Ce qu’il s’agit de penser, c’est un
chef sans pouvoir, une institution, la chefferie, étrangère à son
essence, l’autorité. Les fonctions du chef, telles qu’elles ont été
analysées ci-dessus, montrent bien qu’il ne s’agit pas de fonc­
tions d’autorité. Essentiellement chargé de résorber les conflits
qui peuvent surgir entre individus, familles, lignages, etc., il
ne dispose, pour rétablir l’ordre et la concorde, que du seul 
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prestige que lui reconnaît la société. Mais prestige ne signifie
pas pouvoir, bien entendu, et les moyens que détient le chef
pour accomplir sa tâche de pacificateur se limitent à l’usage
exclusif de la parole : non pas même pour arbitrer entre les
parties opposées, car le chef n’est pas un juge, il ne peut se
permettre de prendre parti pour l’un ou l’autre ; mais pour,
armé de sa seule éloquence, tenter de persuader les gens qu’il
faut s’apaiser, renoncer aux injures, imiter les ancêtres qui ont
toujours vécu dans la bonne entente. Entreprise jamais assurée
de la réussite, pari chaque fois incertain, car la parole du chef
n’a pas force de loi. Que l’effort de persuasion échoue, alors le
conflit risque de se résoudre dans la violence et le prestige du
chef peut fort bien n’y point survivre, puisqu’il a fait la preuve
de son impuissance à réaliser ce que l’on attend de lui.

À quoi la tribu estime-t-elle que tel homme est digne d’être
un chef ? En fin de compte, à sa seule compétence « techni­
que » : dons oratoires, savoir-faire comme chasseur, capacité
de coordonner les activités guerrières, offensives ou défensives.
Et, en aucune manière, la société ne laisse le chef passer au-delà
de cette limite technique, elle ne laisse jamais une supériorité
technique se transformer en autorité politique. Le chef est au
service de la société, c’est la société en elle-même — lieu véri­
table du pouvoir - qui exerce comme telle son autorité sur le
chef. C’est pourquoi il est impossible pour le chef de renverser
ce rapport à son profit, de mettre la société à son propre
service, d’exercer sur la tribu ce que l’on nomme le pouvoir :
jamais la société primitive ne tolérera que son chef se trans­
forme en despote.

Haute surveillance en quelque sorte, à quoi la tribu soumet
le chef, prisonnier en un espace d’où elle ne le laisse pas sortir.
Mais a-t-il envie d’en sortir ? Arrive-t-il qu’un chef désire être
chef ? Qu’il veuille substituer au service et à l’intérêt du groupe
la réalisation de son propre désir ? Que la satisfaction de son
intérêt personnel prenne le pas sur la soumission au projet
collectif ? En vertu même de l’étroit contrôle auquel la société
- par sa nature de société primitive et non, bien sûr, par souci
conscient et délibéré de surveillance - soumet, comme tout le
reste, la pratique du leader, rares sont les cas de chefs placés
en situation de transgresser la loi primitive : tu n'es pas plus
que les autres. Rares certes, mais non inexistants : il se produit 
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parfois qu’un chef veuille faire le chef, et non point par calcul
machiavélique mais bien plutôt parce qu’en définitive il n’a
pas le choix, il ne peut pas faire autrement. Expliquons-nous.
En règle générale, un chef ne tente pas (il n’y songe même
pas) de subvertir la relation normale (conforme aux normes)
qu’il entretient avec son groupe, subversion qui, de serviteur
de la tribu, ferait de lui le maître. Cette relation normale, le
grand cacique Alaykin, chef de guerre d’une tribu abipone du
Chaco argentin, l’a définie parfaitement dans la réponse qu’il
fit à un officier espagnol qui voulait le convaincre d’entraîner
sa tribu en une guerre qu’elle ne désirait pas : « Les Abipones,
par une coutume reçue de leurs ancêtres, font tout à leur gré
et non à celui de leur cacique. Moi, je les dirige, mais je ne
pourrais porter préjudice à aucun des miens sans me porter
préjudice à moi-même ; si j’utilisais les ordres ou la force avec
mes compagnons, aussitôt ils me tourneraient le dos. Je préfère
être aimé et non craint d’eux. » Et, n’en doutons pas, la plupar
des chefs indiens auraient tenu le même discours.

Il y a cependant des exceptions, presque toujours liées à 1
guerre. On sait en effet que la préparation et la conduite d’un
expédition militaire sont les seules circonstances où le che
trouve à exercer un minimum d’autorité, fondée seulemen
répétons-le, sur sa compétence technique de guerrier. Une fo:
les choses terminées, et quelle que soit l’issue du combat, 1
chef de guerre redevient un chef sans pouvoir, en aucun cas.
prestige consécutif à la victoire ne se transforme en autorité
Tout se joue précisément sur cette séparation maintenue par
la société entre pouvoir et prestige, entre la gloire d’un guerrier
vainqueur et le commandement qu’il lui est interdit d’exercer.
La source la plus apte à étancher la soif de prestige d’un guer­
rier, c’est la guerre. En même temps, un chef dont le prestige
est lié à la guerre ne peut le conserver et le renforcer que dans
la guerre : c’est une sorte de fuite obligée en avant qui le fait
vouloir organiser sans cesse des expéditions guerrières dont il
escompte retirer les bénéfices (symboliques) afférents à la vic­
toire. Tant que son désir de guerre correspond à la volonté
générale de la tribu, en particulier des jeunes gens pour qui la
guerre est aussi le principal moyen d’acquérir du prestige, tant
que la volonté du chef ne dépasse pas celle de la société, les
relations habituelles entre la seconde et le premier se maintien­
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nent inchangées. Mais le risque d’un dépassement du désir de
la société par celui de son chef, le risque pour lui d’aller au-delà
de ce qu’il doit, de sortir de la stricte limite assignée à sa
fonction, ce risque est permanent. Le chef, parfois, accepte de
le courir, il tente d’imposer à la tribu son projet individuel, il
tente de substituer son intérêt personnel à l’intérêt collectif.
Renversant le rapport normal qui détermine le leader comme
moyen au service d’une fin socialement définie, il tente de faire
de la société le moyen de réaliser une fin purement privée : la
tribu au service du chef, et non plus le chef au service de la tribu.
Si « ça marchait » alors on aurait là le lieu natal du pouvoir
politique, comme contrainte et violence, on aurait la première
incarnation, la figure minimale de l’Etat. Mais ça ne marche
jamais.

Dans le très beau récit des vingt années qu’elle passa chez
les Yanomami2, Helena Valero parle longuement de son pre­
mier mari, le leader guerrier Fousiwe. Son histoire illustre
parfaitement le destin de la chefferie sauvage lorsqu’elle est,
par la force des choses, amenée à transgresser la loi de la société
primitive qui, vrai lieu du pouvoir, refuse de s’en dessaisir,
refuse de le déléguer. Fousiwe est donc reconnu comme
« chef » par sa tribu à cause du prestige qu’il s’est acquis
comme organisateur et conducteur de raids victorieux contre
les groupes ennemis. Il dirige par conséquent des guerres vou­
lues par sa tribu, il met au service de son groupe sa compétence
technique d’homme de guerre, son courage, son dynamisme,
il est l’instrument efficace de sa société. Mais le malheur du
guerrier sauvage veut que le prestige acquis dans la guerre se
perde vite, si ne s’en renouvellent pas constamment les sources.
La tribu, pour qui le chef n’est que l’instrument apte à réaliser
sa volonté, oublie facilement les victoires passées du chef. Pour
lui, rien n’est acquis définitivement et, s’il veut rendre aux gens
la mémoire si aisément perdue de son prestige et de sa gloire,
ce n’est pas seulement en exaltant ses exploits anciens qu’il y
parviendra, mais bien en suscitant l’occasion de nouveaux faits
d’armes. Un guerrier n’a pas le choix : il est condamné à désirer
la guerre. C’est exactement là que passe la limite du consensus
qui le reconnaît comme chef. Si son désir de guerre coïncide 

2. E. Biocca, Yanoama, Plon, 1969.
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avec le désir de guerre de la société, celle-ci continue à la
suivre. Mais si le désir de guerre du chef tente de se rabattre
sur une société animée par le désir de paix - aucune société,
en effet, ne désire toujours faire la guerre -, alors le rapport
entre le chef et la tribu se renverse, le leader tente d’utiliser la
société comme instrument de son but individuel, comme
moyen de sa fin personnelle. Or, ne l’oublions pas, le chef
primitif est un chef sans pouvoir : comment pourrait-il imposer
la loi de son désir à une société qui le refuse ? H est à la fois
prisonnier de son désir de prestige et de son impuissance à le
réaliser. Que peut-il alors se passer ? Le guerrier est voué à la
solitude, à ce combat douteux qui ne le conduit qu’à la mort.
Ce fut là le destin du guerrier sud-américain Fousiwe. Pour
avoir voulu imposer aux siens une guerre qu’ils ne désiraient
pas, il se vit abandonné par sa tribu. Il ne lui restait plus qu’à
mener seul cette guerre, et il mourut criblé de flèches. La mor
est le destin du guerrier, car la société primitive est telle qu’ell
ne laisse pas substituer au désir de prestige la volonté de pouvoi
Ou, en d’autres termes, dans la société primitive, le che
comme possibilité de volonté de pouvoir, est d’avant
condamné à mort. Le pouvoir politique séparé est impossib.
dans la société primitive, il n’y a pas de place, pas de vide qt
pourrait combler l’État.

Moins tragique en sa conclusion, mais très semblable en sc
développement est l’histoire d’un autre leader indien, infin
ment plus célèbre que l’obscur guerrier amazonien, puisqu’il
s’agit du fameux chef apache Geronimo. La lecture de ses
Mémoires3, bien qu’assez futilement recueillis, se révèle fort
instructive. Geronimo n’était qu’un jeune guerrier comme les
autres lorsque les soldats mexicains attaquèrent le camp de sa
tribu et firent un massacre de femmes et d’enfants. La famille
de Geronimo fut entièrement exterminée. Les diverses tribus
apaches firent alliance pour se venger des assassins et Gero­
nimo fut chargé de conduire le combat. Succès complet pour
les Apaches, qui anéantirent la garnison mexicaine. Le prestige
guerrier de Geronimo, principal artisan de la victoire, fut
immense. Et, dès ce moment-là, les choses changent, quelque
chose se passe en Geronimo, quelque chose passe. Car si, pour 

3. Mémoires de Geronimo, Maspero, 1972.
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les Apaches, satisfaits d’une victoire qui réalise parfaitement
leur désir de vengeance, l’affaire est en quelque sorte classée,
Geronimo, quant à lui, ne l’entend pas de cette oreille : il veut
continuer à se venger des Mexicains, il estime insuffisante la
défaite sanglante imposée aux soldats. Mais il ne peut, bien
sûr, aller seul à l’attaque des villages mexicains. Il tente donc
de convaincre les siens de repartir en expédition. En vain. La
société apache, une fois atteint le but collectif - la vengeance -
aspire au repos. Le but de Geronimo est donc un objectif
individuel pour la réalisation duquel il veut entraîner la tribu.
Il veut faire de la tribu l’instrument de son désir, alors qu’il
fut auparavant, en raison de sa compétence de guerrier, l’ins­
trument de la tribu. Bien entendu, les Apaches n’ont jamais
voulu suivre Geronimo, tout comme les Yanomami refusèrent
de suivre Fousiwe. Tout au plus le chef apache réussissait-il
(parfois, au prix de mensonges) à convaincre quelques jeunes
gens avides de gloire et de butin. Pour l’une de ces expéditions,
l’armée de Geronimo, héroïque et dérisoire, se composait de
deux hommes ! Les Apaches qui, en fonction des circonstan­
ces, acceptaient le leadership de Geronimo pour son habileté
de combattant, lui tournaient systématiquement le dos lorsqu’il
voulait mener sa guerre personnelle. Geronimo, dernier grand
chef de guerre nord-américain, qui passa trente années de sa
vie à vouloir « faire le chef », et n’y parvint pas...

La propriété essentielle (c’est-à-dire qui touche à l’essence)
de la société primitive, c’est d’exercer un pouvoir absolu et
complet sur tout ce qui la compose, c’est d’interdire l’autono­
mie de l’un quelconque des sous-ensembles qui la constituent,
c’est de maintenir tous les mouvements internes, conscients et
inconscients, qui nourrissent la vie sociale, dans les limites et
dans la direction voulues par la société. La tribu manifeste
entre autres (et par la violence s’il le faut) sa volonté de pré­
server cet ordre social primitif en interdisant l’émergence d’un
pouvoir politique individuel, central et séparé. Société donc à
qui rien n’échappe, qui ne laisse rien sortir hors de soi-même,
car toutes les issues sont fermées. Société qui, par conséquent,
devrait éternellement se reproduire sans que rien de substantiel
ne l’affecte à travers le temps.

Il est néanmoins un champ qui, semble-t-il, échappe, en
partie au moins, au contrôle de la société, il est un « flux » 
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auquel elle paraît ne pouvoir imposer qu’un « codage » impar­
fait : il s’agit du domaine démographique, domaine régi par
des règles culturelles, mais aussi par des lois naturelles, espace
de déploiement d’une vie enracinée à la fois dans le social et
dans le biologique, lieu d’une « machine » qui fonctionne peut-
être selon une mécanique propre et qui serait, par suite, hors
d’atteinte de l’emprise sociale.

Sans songer à substituer à un déterminisme économique un
déterminisme démographique, à inscrire dans les causes - la
croissance démographique - la nécessité des effets - transfor­
mation de l’organisation sociale -, force est pourtant de consta­
ter, surtout en Amérique, le poids sociologique du nombre de
la population, la capacité que possède l’augmentation des den­
sités d’ébranler - nous ne disons pas détruire - la société
primitive. Il est très probable en effet qu’une condition fon­
damentale d’existence de la société primitive consiste dans k
faiblesse relative de sa taille démographique. Les choses n«
peuvent fonctionner selon le modèle primitif que si les gens
sont peu nombreux. Ou, en d’autres termes, pour qu’une
société soit primitive, il faut qu’elle soit petite par le nombre.
Et, de fait, ce que l’on constate dans le monde des Sauvages,
c’est un extraordinaire morcellement des « nations », tribus,
sociétés en groupes locaux qui veillent soigneusement à conser­
ver leur autonomie au sein de l’ensemble dont ils font partie,
quitte à conclure des alliances provisoires avec les voisins
« compatriotes », si les circonstances - guerrières en particu­
lier - l’exigent. Cette atomisation de l’univers tribal est certai­
nement un moyen efficace d’empêcher la constitution
d’ensembles socio-politiques intégrant les groupes locaux et,
au-delà, un moyen d’interdire l’émergence de l’Etat qui, en
son essence, est unificateur.

Or, il est troublant de constater que les Tupi-Guarani parais­
sent, à l’époque où l’Europe les découvre, s’écarter sensible­
ment du modèle primitif habituel, et sur deux points essen­
tiels : le taux de densité démographique de leurs tribus ou
groupes locaux dépasse nettement celui des populations voi­
sines ; d’autre part, la taille des groupes locaux est sans
commune mesure avec celle des unités socio-politiques de la
Forêt Tropicale. Bien entendu, les villages tupinamba par
exemple, qui rassemblaient plusieurs milliers d’habitants, 
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n’étaient pas des villes ; mais ils cessaient également d’appar­
tenir à l’horizon « classique » de la dimension démographique
des sociétés voisines. Sur ce fond d’expansion démographique
et de concentration de la population se détache - fait égale­
ment inhabituel dans l’Amérique des Sauvages, sinon dans
celle des Empires - l’évidente tendance des chefferies à acqué­
rir un pouvoir inconnu ailleurs. Les chefs tupi-guarani
n’étaient certes pas des despotes, mais ils n’étaient plus tout à
fait des chefs sans pouvoir. Ce n’est pas ici le lieu d’entrepren­
dre la longue et complexe tâche d’analyser la chefferie chez
les Tupi-Guarani. Qu’il nous suffise simplement de déceler, à
un bout de la société, si l’on peut dire, la croissance démogra­
phique, et à l’autre, la lente émergence du pouvoir politique.
Il n’appartient sans doute pas à l’ethnologie (ou du moins pas
à elle seule) de répondre à la question des causes de l’expan­
sion démographique dans une société primitive. Relève en
revanche de cette discipline l’articulation du démographique
et du politique, l’analyse de la force qu’exerce le premier sur
le second par l’intermédiaire du sociologique.

Nous n’avons, au long de ce texte, cessé de proclamer
l’impossibilité interne du pouvoir politique séparé dans une
société primitive, l’impossibilité d’une genèse de l’Etat à partir
de l’intérieur de la société primitive. Et voilà que, semble-t-il,
nous évoquons nous-mêmes, contradictoirement, les Tupi-
Guarani comme un cas de société primitive d’où commençait
à surgir ce qui aurait pu devenir l’Etat. Incontestablement se
développait, dans ces sociétés, un processus, en cours sans
doute depuis fort longtemps, de constitution d’une chefferie
dont le pouvoir politique n’était pas négligeable. Au point
même que les chroniqueurs français et portugais de l’époque
n’hésitent pas à attribuer aux grands chefs de fédérations de
tribus les titres de « roys de province » ou « roytelets ». Ce
processus de transformation profonde de la société tupi-gua­
rani rencontra une interruption brutale avec l’arrivée des Euro­
péens. Cela signifie-t-il que, si la découverte du Nouveau
Monde avait été différée d’un siècle par exemple, une forma­
tion étatique se serait imposée aux tribus indiennes du littoral
brésilien ? H est toujours facile, et risqué, de reconstruire une
histoire hypothétique que rien ne viendrait démentir. Mais,
dans le cas présent, nous pensons pouvoir répondre avec fer­
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meté par la négative : ce n’est pas l’arrivée des Occidentaux
qui a coupé court à l’émergence possible de l’État chez les
Tupi-Guarani, mais bien un sursaut de la société elle-même
en tant que société primitive, un sursaut, un soulèvement en
quelque sorte dirigé, sinon explicitement contre les chefferies,
du moins, par ses effets, destructeur du pouvoir des chefs.
Nous voulons parler de cet étrange phénomène qui, dès les
dernières décennies du XVe siècle, agitait les tribus tupi-gua­
rani, la prédication enflammée de certains hommes qui, de
groupe en groupe, appelaient les Indiens à tout abandonner
pour se lancer à la recherche de la Terre sans Mal, du paradis
terrestre.

Chefferie et langage sont, dans la société primitive, intrin­
sèquement liés, la parole est le seul pouvoir dévolu au chef :
plus que cela même, la parole est pour lui un devoir. Mais il
est une autre parole, un autre discours, articulé non par les
chefs, mais par ces hommes qui aux XVe et XVIe siècles entraî­
naient derrière eux les Indiens par milliers en de folles migra­
tions en quête de la patrie des dieux : c’est le discours des
karai, c’est la parole prophétique, parole virulente, éminem­
ment subversive d’appeler les Indiens à entreprendre ce qu’i1
faut bien reconnaître comme la destruction de la sociél
L’appel des prophètes à abandonner la terre mauvaise, c’el
à-dire la société telle qu’elle était, pour accéder à la Terre sa
Mal, à la société du bonheur divin, impliquait la condamnation
à mort de la structure de la société et de son système de
normes. Or, à cette société s’imposaient de plus en plus for­
tement la marque de l’autorité des chefs, le poids de leur
pouvoir politique naissant. Peut-être alors est-on fondé à dire
que si les prophètes, surgis du cœur de la société, proclamaient
mauvais le monde où vivaient les hommes, c’est parce qu’ils
décelaient le malheur, le mal, dans cette mort lente à quoi
l’émergence du pouvoir condamnait, à plus ou moins long
terme, la société tupi-guarani, comme société primitive,
comme société sans État. Habités par le sentiment que l’anti­
que monde sauvage tremblait en son fondement, hantés par le
pressentiment d’une catastrophe socio-cosmique, les prophè­
tes décidèrent qu’il fallait changer le monde, qu’il fallait chan­
ger de monde, abandonner celui des hommes et gagner celui
des dieux.
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Parole prophétique encore vivante, ainsi qu’en témoignent
les textes «Prophètes dans la jungle» et «De l’Un sans le
Multiple ». Les trois ou quatre mille Indiens Guarani qui sub­
sistent misérablement dans les forêts du Paraguay jouissent
encore de la richesse incomparable que leur offrent les karai.
Ceux-ci ne sont plus, on s’en doute, des conducteurs de tribus,
comme leurs ancêtres du XVIe siècle, il n’y a plus de recherche
possible de la Terre sans Mal. Mais le défaut d’action semble
avoir permis une ivresse de la pensée, un approfondissement
toujours plus tendu de la réflexion sur le malheur de la condi­
tion humaine. Et cette pensée sauvage, presque aveuglante de
trop de lumière, nous dit que le lieu de naissance du Mal, de
la source du malheur, c’est l’Un.

Il faut peut-être en dire un peu plus long et se demander
ce que le sage guarani désigne sous le nom de l’Un. Les thèmes
favoris de la pensée guarani contemporaine sont les mêmes
qui inquiétaient, voici plus de quatre siècles, ceux que déjà on
appelait karai, prophètes. Pourquoi le monde est-il mauvais ?
Que pouvons-nous faire pour échapper au mal ? Questions
qu’au fil des générations ces Indiens ne cessent de se poser :
les karai de maintenant s’obstinent pathétiquement à répéter
le discours des prophètes d’antan. Ceux-ci savaient donc que
l’Un, c’est le mal, ils le disaient, de village en village, et les
gens les suivaient dans la recherche du Bien, dans la quête du
non-Un. On a donc, chez les Tupi-Guarani du temps de la
Découverte, d’un côté une pratique - la migration religieuse -
inexplicable si on n’y lit pas le refus de la voie où la chefferie
engageait la société, le refus du pouvoir politique séparé, le
refus de l’Etat ; de l’autre, un discours prophétique qui iden­
tifie l’Un comme la racine du Mal et affirme la possibilité de
lui échapper. À quelles conditions penser l’Un est-il possible ?
Il faut que, de quelque façon, sa présence, haïe ou désirée, soit
visible. Et c’est pourquoi nous croyons pouvoir déceler, sous
l’équation métaphysique qui égale le Mal à l’Un, une autre
équation plus secrète, et d’ordre politique, qui dit que l’Un,
c’est l’État. Le prophétisme tupi-guarani, c’est la tentative
héroïque d’une société primitive pour abolir le malheur dans
le refus radical de l’Un comme essence universelle de l’État.
Cette lecture « politique » d’un constat métaphysique devrait
alors inciter à poser une question, peut-être sacrilège : ne pour­
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rait-on soumettre à semblable lecture toute métaphysique de
l’Un ? Qu’en est-il de l’Un comme Bien, comme objet préfé­
rentiel que, dès son aurore, la métaphysique occidentale assi­
gne au désir de l’homme ? Tenons-nous en à cette troublante
évidence : la pensée des prophètes sauvages et celle des Grecs
anciens pensent la même chose, l’Un ; mais l’Indien Guarani
dit que l’Un c’est le Mal, alors qu’Héraclite dit qu’il est le
Bien. À quelles conditions penser l’Un comme Bien est-il pos­
sible ?

Revenons, pour conclure, au monde exemplaire des Tupi-
Guarani. Voici une société primitive qui, traversée, menacée
par l’irrésistible ascension des chefs, suscite en elle-même et
libère des forces capables, fût-ce au prix d’un quasi-suicid
collectif, de mettre en échec la dynamique de la chefferie, c
couper court au mouvement qui l’eût peut-être portée à tran
former les chefs en rois porteurs de loi. D’un côté les chef
de l’autre, et contre eux, les prophètes : tel est, tracé selon s>
lignes essentielles, le tableau de la société tupi-guarani à la f
du XVe siècle. Et la « machine » prophétique fonctionnait pa
faitement bien puisque les karai étaient capables d’entraîner
leur suite des masses étonnantes d’indiens fanatisés, dirait-c
aujourd’hui, par la parole de ces hommes, au point de 1
accompagner jusque dans la mort.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Les prophètes, armés de leur
seul logos, pouvaient déterminer une «mobilisation» des
Indiens, ils pouvaient réaliser cette chose impossible dans la
société primitive : unifier dans la migration religieuse la diver­
sité multiple des tribus. Ils parvenaient à réaliser, d’un seul
coup, le « programme » des chefs ! Ruse de l’histoire ? Fatalité
qui malgré tout voue la société primitive elle-même à la dépen­
dance ? On ne sait. Mais, en tout cas, l’acte insurrectionnel
des prophètes contre les chefs conférait aux premiers, par un
étrange retournement des choses, infiniment plus de pouvoir
que n’en détenaient les seconds. Alors peut-être faut-il rectifier
l’idée de la parole comme opposé de la violence. Si le chef
sauvage est commis à un devoir de parole innocente, la société
primitive peut aussi, en des conditions certainement détermi­
nées, se porter à l’écoute d’une autre parole, en oubliant que
cette parole est dite comme un commandement : c’est la parole
prophétique. Dans le discours des prophètes gît peut-être en 
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germe le discours du pouvoir et, sous les traits exaltés du
meneur d’hommes qui dit le désir des hommes se dissimule
peut-être la figure silencieuse du Despote.

Parole prophétique, pouvoir de cette parole : aurions-nous
là le lieu originaire du pouvoir tout court, le commencement
de l’État dans le Verbe ? Prophètes conquérants des âmes
avant d’être maîtres des hommes ? Peut-être. Mais, jusque dans
l’expérience extrême du prophétisme (parce que sans doute la
société tupi-guarani avait atteint, pour des raisons démogra­
phiques ou autres, les limites extrêmes qui déterminent une
société comme société primitive), ce que nous montrent les
Sauvages, c’est l’effort permanent pour empêcher les chefs
d’être des chefs, c’est le refus de l’unification, c’est le travail
de conjuration de l’Un, de l’Etat. L’histoire des peuples qui
ont une histoire est, dit-on, l’histoire de la lutte des classes.
L’histoire des peuples sans histoire, c’est, dira-t-on avec autant
de vérité au moins, l’histoire de leur lutte contre l’État.


