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B. FIGURES DE LA VIOLENCE

Les beaux-fréres ennemis

A propos du cannibalisme tupinamba’

Hélene Clastres

De grands cannibales, les Tupinamba?®. Tous les chroniqueurs
I’assurent qui, pour avoir séjourné quelque temps au Brésil dans
le cours du xvr© siecle, eurent 1’occasion d’observer la facon dont
ces Indiens traitaient leurs prisonniers de guerre et les festins qu’ils
en faisaient. Il faut croire que les occasions ne manquaient pas. Et,
souci sans doute de faire partager a leurs contemporains demeurés
par deca les mers 1’horreur ressentie, ils décrivirent comment ¢a
se passait avec un luxe de détails qui laisse peu a désirer : une
précision toute scientifique — du moins s’agissant de ce qui se
pouvait voir. Et méme, les chiffres ne manquent pas : ainsi, des
Chiriguano (une population de la famille tupi), les Jésuites espagnols
ont calculé qu’ils dévorerent, en I’espace d’a peu pres un siecle,
60 000 Indiens chané. Une moyenne modeste, somme toute : pas
méme deux hommes par jour pour une population qui comptait
bien 20 000 dmes.

Les documents donc ne nous font pas défaut. On peut citer, parmi
les plus importants, la « véritable histoire » de I’aventurier allemand
Hans Staden qui, fait prisonnier en 1545 par les Tupinamba, ne
dut qu’au hasard d’une remarque faite en passant mais riche de

1. In Hélene Clastres, « Destins du cannibalisme », Nouvelle Revue de
psychanalyse, Gallimard, Paris, 1972, n° 6, p. 71-82.
2. L’orthographe des noms de peuple donnée par 1’auteur est conservée. (Ndlr.)
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conséquence d’échapper au sort qui efit été normalement le sien® ;
le traité du Jésuite portugais Ferndo Cardim ; en France, les relations
du gentilhomme huguenot Jean de Léry et du cosmographe André
Thevet, I'un et I’autre témoins oculaires, mais aussi, rappelons-le
pour mémoire, celle de Montaigne, fort bien informé par un serviteur
qui avait passé sa jeunesse comme truchement chez les Tupi.

Reconstituer en détail a partir de tous ces témoignages, aussi
riches soient-ils, tous les moments du rite est, on s’en doute,
impossible. Si dans I’ensemble ils concordent,d’un auteur a I’autre
I’ordre change : tel épisode qui, par exemple selon Cardim, prend
place juste avant I’arrivée des prisonniers au village, sera situé par
Staden a un autre moment. Quand méme on s’attarderait a discuter
les sources, a évaluer les observations en fonction des tribus ou elles
furent faites, des dates, des témoins eux-mémes et de leur situation
aussi (spectateur, ou ayant oui dire, ou encore prisonnier soi-méme),
on n’obtient pas une description ethnographique, valable pour ce
groupe mais non exactement pour cet autre. Cette réserve faite,
si c’en est une, on peut tenter de dégager au moins les grandes
lignes du rituel et souligner les traits les plus remarquables de ce
cannibalisme.

Deux traits pour le caractériser bricvement. En premier lieu,
sa dimension systématique : tous les prisonniers de guerre sans
exception étaient tués et mangés ; nulle alternative ici qui ouvrit
une autre issue. Et si on ajoute que les tribus tupi passaient le plus
clair de leur temps a se faire la guerre, que, de surcroit, le but des
guerres était de faire des captifs, on aura une idée de I’'importance
de leur cannibalisme. Remarquable, en second lieu, le coté théatral
des rituels qui se déroulaient avec les prisonniers : leur arrivée
au village des vainqueurs, puis, beaucoup plus tard (des années
souvent), leur mise a mort, deux moments qui, tantdt en écho,
tant6t en opposition, sont comme les temps forts d’une étonnante
mise en scene ol les rdles ne sont pas seuls distribués par avance,
mais réglés également les dialogues, danses et choeurs de femmes,
décors, mouvements dans I’espace... Comme si les Tupi avaient

3. Staden dit un soir au grand cacique Coniambebe que la lune le regardait
méchamment. Deux jours apres le chef était malade et, convaincu que Staden I’avait
ensorcelé, lui demanda de le guérir en échange de quoi il aurait la vie sauve. Ce qui
arriva.
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cherché a se donner a eux-mémes en spectacle leur cannibalisme.
De grands cannibales, assurément, et avec ostentation.

Le jeu implique un minimum d’accord entre tous les partici-
pants y compris par conséquent la future victime. Aussi faut-il
préciser que, puisque le cannibalisme se donne dans le contexte
de la guerre, les guerres dont il s’agit ici sont celles que ’ont fait
entre soi, gens de méme langue et de mémes meeurs*. Tupinamba,
le nom (attribué indistinctement a toutes les tribus du littoral bré-
silien) ne connote qu’une unité culturelle et linguistique, non pas
politique. Sous ce rapport, les villages tupi se regroupaient en
vastes unités territoriales qu’avec les chroniqueurs on nommera
des provinces. Entre villages d’'une méme province prévalaient les
relations d’alliance, politique et matrimoniale. Entre provinces, les
relations de vengeance : a tout moment en effet, on avait de part et
d’autre quelqu’un a venger — guerriers capturés ou tués lors d’un
assaut. Il fallait rendre aux responsables la pareille, aller les sur-
prendre chez eux pour, si possible, s’en emparer vivants. L’état de
guerre, un systeme sans fin de réglements de comptes ol chacun
était tour a tour assaillant et assailli, autant dire presque vainqueur et
vaincu. Sommairement donc, entre villages d’une méme province,
on échangeait les femmes, d’une province a I’autre les prisonniers.
A Dintérieur on était beaux-fréres ; au-dela, ennemis. Un seul mot
en tupi pour désigner 1’une et 1’autre relation : tovaja.

D’emblée se signifiait le statut de nourriture des prisonniers et
par un partage subtil du geste et de la parole. « J’arrive, quant a moi,
ta nourriture future » : c’est aux femmes que le captif s’annoncait
en ces termes quand, aux abords du village, on les croisait dans
les plantations. A quoi répondait bientdt la mimique de celles qui
attendaient massées a I’entrée du village : indiquant sur son corps,
d’une bourrade ou d’un pincement, tel morceau de leur choix,
elles se frappaient ensuite la bouche en cadence... On peut repérer

4. La coutume de manger les prisonniers européens vint naturellement prendre
place dans un systeme préexistant. Mais, pour ceux-ci, le rituel devait subir certaines
adaptations : on comprendra aisément pourquoi par la suite.
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deux phases bien marquées dans la réception des prisonniers : celle
des femmes, la premiére, et plus tard des hommes. Sitdt qu’une
expédition avait fait son entrée au village, diment accueillie par
la musique des fliites faites d’os humains, les hommes se retiraient
dans le « carbet », la maison du conseil, abandonnant aux femmes
leurs captifs entravés. Avec clameurs d’enthousiasme (des vieilles
surtout, dit-on), gestes significatifs et railleries a leur adresse elles
les traineraient sans égard jusque sur la place centrale. Elles chan-
taient alors pour la premicre fois les chants du jour du sacrifice et
dansaient autour d’eux ; a intervalles, I’une ou I’autre se détachant
du cercle s’approchait d’un prisonnier pour le frapper violemment :
« avec ce coup je me venge d’un tel que les tiens ont tué ». Parfois,
le captif était lui-méme contraint de participer aux réjouissances :
elles lui attachaient une sonnaille au-dessus d un mollet de maniere
a ce qu’il rythmat leur danse en martelant le sol du pied. Quand on
avait bien dansé, les prisonniers étaient trainés dans les maisons
et jetés dans des hamacs ou, a nouveau, les femmes venaient par
groupe se moquer d’eux, les insulter ou leur faire signe qu’elles
les voulaient manger. Entre-temps, dans le « carbet » ol on avait
réuni toutes les maraca (hochets rituels) les hommes buvaient et
chantaient.

En contraste marqué avec celle des femmes, I’attitude des
hommes a I’égard des prisonniers quand, dans les jours suivant,
le conseil se réunissait dans le « carbet » pour fixer I’ordonnance
de la cérémonie finale. Ni brutalité ni raillerie mais, entre ceux
que les observateurs nomment des « esclaves » et des « maitres »,
un dialogue de reconnaissance. Parés de plumes, peints et coiffés
comme les autres, en sorte que plus rien dans 1I’apparence ne les en
distinguaient, les prisonniers inauguraient la séance en dansant avec
les maracas. Apres la danse on s’asseyait et, tandis qu’on buvait,
entre les uns et les autres des propos de ce style :

— Nous sommes partis comme ont coutume de faire les hommes
courageux pour vous prendre et vous manger. Vous avez vaincu, peu
nous importe... les braves meurent au pays de leurs ennemis... notre
terre est grande et les notres nous vengeront. ..

— Oui, vous avez tué beaucoup des ndtres... nous allons vous venger
sur vous.

Toujours arrogants, habiles a se glorifier, les prisonniers. C’est
I’attitude de mise — mais non pour autant feinte — et approuvée par
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les autres qui n’en attendent pas moins de leur nourriture future.
Nourriture tout de méme, on n’avait garde de I’oublier puisque,
terminées les palabres, les intéressés (si 1’on peut dire) assistaient
au partage de leur corps. Des ce jour-la, en effet, était attribuée
a chacun la part qui lui reviendrait le moment venu. Un partage
méticuleux, si I’on en croit les t¢émoins, tel qu’il ne reste rien des
membres ou des organes qui ne soient distribués. Quelques regles
toujours observées : les morceaux délicats réservés aux invités
qu’on doit honorer — bouts des doigts, graisse entourant le foie et
le ceeur ; le cerveau et la langue a des adolescents ; a des femmes
les organes génitaux.

Une égale minutie dans la distribution des roles. Qu’on en juge :

Le méme jour, accordent entre eux de celuy qui le doibt tuer, de celuy
qui le doibt touzer, et de ceux lesquels le doibvent noircir de genipap,
emplumasser, peindre par le visage, de celuy aussi que le doibt prendre
quand il est déferré, et qui le doibt laver. Et de celles, lesquelles doibvent
mettre le feu aux cheveux, et mettre quand il est tué le tizon dedans le
cul, de peur que rien ne se perde de ce qui est dans le corps’.

C’est peu de dire que les captifs savaient ce qui les attendait.
Un seul point laissé dans I'imprécision, mais d’importance : le
moment du sacrifice. A Staden qui, aprés le partage, redoutait de
périr sur-le-champ, et d’aussi peu chrétienne maniere, un maitre
rassurant affirma qu’il n’avait pas a s’en faire, on lui laisserait
encore du temps a vivre. Le maitre d’un prisonnier : selon I’'usage,
le guerrier qui durant le combat I’a saisi le premier. Mais celui-la
peut en faire présent a un autre : un pere a son fils, un oncle au
fils de son frére... moyen pour le jeune homme qui n’a pas encore
pris ni tué d’ennemi d’acquérir du prestige® et a charge pour lui
de rendre plus tard le cadeau.

L’assemblée des hommes cloturait le cérémonial de 1’accueil.
On s’est contenté d’en fixer les grandes lignes, dans les faits il
pouvait étre plus compliqué, inclure par exemple des tournées de
présentation des prisonniers aux villages alliés : mais toujours le
méme systeme d’attitudes des hommes et des femmes. Un autre rite
s’accomplissait encore qui mettait les prisonniers en relation non
plus aux vivants mais aux morts de la communauté. C’est avant

5. Thevet, Histoire de deux voyages...
6. Une épouse aussi, si I’on en croit plusieurs sources.
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I’arrivée au village que, semble-t-il, il se déroulait le plus souvent.
Chaque guerrier conduisait son prisonnier sur la sépulture d’un
parent défunt afin qu’il la renouvelat : ainsi présentait-on aux morts
ceux qui serviraient a les venger.

Impossible, on le voit, de définir de facon univoque le statut
de I’ennemi fait prisonnier. Grosso modo, les temps et les espaces
successifs dessinent tour a tour ses multiples figures : victime
sacrificielle sur les lieux funéraires extérieurs au village ; victime
dérisoire des femmes dans 1’espace du village et objet ambigu de
leurs désirs ambigus ; pair reconnu dans la maison des hommes
et traité comme un simple gibier, sujet lui-méme d’un désir de
reconnaissance et de mort.

Entre les cérémonies inaugurales et le rituel d’exécution, un
intervalle de temps, variable selon les cas de quelques mois a plusieurs
années, mais toujours marqué. Il faudra s’interroger sur la raison de
ce délai et dire par conséquent ce qui s’y passe, étant donné qu’on ne
peut pas tout a fait se satisfaire de la justification avancée par tous les
témoins : qu’il s’agissait d’engraisser les captifs « comme pourceaux
en I’auge ». Etaient-ils donc toujours si maigres qu’il falldit attendre
jusqu’a une décennie pour qu’ils devinssent mangeables ?

Passés les premiers jours, les attitudes entre les captifs, les
hommes et les femmes du groupe étaient radicalement modifiées.
Tous les chroniqueurs se plaisent a nous décrire des relations
empreintes de cordialité et d’affection. Tous remarquerent, pour
s’en étonner, la grande liberté dont jouissaient les prisonniers. IlIs
pouvaient a leur guise se rendre ou ils voulaient, aller a la péche
et a la chasse, ils participaient aux beuveries masculines avec le
méme entrain qu’aucun autre. [ls partageaient donc 1’existence
quotidienne des autres, a tres peu pres... La réserve est importante,
car conclure de cette liberté a un changement de statut et dire,
ainsi qu’on I’a fait, que le prisonnier dés lors était temporairement
intégré au groupe de ses ennemis, c’est faire un pas subreptice
que rien n’autorise a franchir. Pour n’étre plus entravé, ni objet
de menace ou de risée, il n’en demeurait pas moins qu’il était :
un ennemi devenu un prisonnier. Intégré si on veut, mais avec ce
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statut particulier qu’on tentera de préciser bientdt. A preuve, les
quelques contraintes qui quand méme lui étaient imposées. Ainsi,
de temps a autre, a I’occasion d’une féte, on ’exhibait chargé
de liens et chacun désignait sur le morceau qui lui était échu. En
outre, dans la maison collective qu’il habitait, il devait, sous peine
d’étre dépéché sans délai, pénétrer toujours par la porte alors que
les autres avaient coutume d’accéder directement a leur espace
familial en écartant les branchages des parois. Un interdit anodin
en apparence (et dont la sanction s’il venait a &tre transgressé
parait démesurée) mais pour le captif une servitude quotidienne,
et bien propre & marquer I’ambiguité de sa position : il entre dans
la maison qu’il habite comme y pénétrerait un hote ou un étranger.
Simple formalité, mais qui suffit a établir les différences.

Le délai était bref pour un prisonnier déja 4gé ; ou pour une
captive. Quoique ce ne fiit pas I’objectif recherché, il arrivait en
effet qu’on s’emparat parfois des femmes. Etaient-elles recues et
mises a mort de méme fagon que les hommes ? Nul t€émoin pour le
rapporter. Mais on peut supposer sans grand risque d’erreur qu’il en
allait autrement : non seulement parce que le jeu de relations plus
haut résumé ne concerne que des hommes, mais parce que leur statut
dans le groupe ennemi et, subséquemment, leur destin différaient
de ceux des prisonniers. Pour elles, en effet, une alternative : soit
que, devenues épouses secondaires de leurs maitres, elles fussent
épargnées ; soit qu’on les sacrifiat, et dans ce cas elles demeuraient
célibataires (libres sans doute d’avoir des relations sexuelles avec
qui bon leur semblait, mais c’est une autre affaire). Or, cela qui
dans le cas d’une prisonniére se pense en termes exclusifs selon
une logique de la contradiction, pour un prisonnier en revanche
se donne comme des termes successifs selon une logique qui les
implique : toujours sacrifiés et nécessairement dotés d’une épouse.

Quelques jours a peine apres son arrivée, deux actes donnaient
au prisonnier sa place dans la communauté de ses ennemis : on lui
remettait, pour son propre usage, tous les objets qui avaient appar-
tenu au défunt dont il avait renouvelé la sépulture — hamac, colliers
et ornements de plumes, arcs et fleches que les autres ne pouvaient
toucher qu’apres qu’un prisonnier s’en était servi. Et on lui donnait
une épouse. Thevet, Léry, Cardim s’accordent sur ce point, on donne
toujours, disent-ils, une femme aux hommes mais non un mari aux
femmes. Le maitre du prisonnier choisissait, s’il en avait une dispo-
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nible, une femme de sa parenté — fille, sceur... Sinon, il demandait
a un autre de fournir I’épouse : requéte d’autant mieux accueillie
qu’un tel mariage était prestigieux. Cardim remarque que souvent
les épouses des captifs étaient des filles de chef, choix qu’il explique
en disant qu’elles sont de bien meilleures gardiennes que les autres
dans la mesure ol ce sont leurs propres freres qu’on a chargés de
I’exécution. Il faut noter la relation. Tous les observateurs du reste
voient dans ce don d’une épouse au captif un moyen de lui donner
en réalité une gardienne. Un moyen exorbitant, c’est le moins qu’on
puisse dire, comparé a la fin. D’autant que le prisonnier ne risquait
pas de s’échapper, faute tout simplement d’avoir ou se réfugier. Il
ne pouvait pas, on s’en doute, chercher asile dans un autre village
ennemi ; mais retourner chez lui pas davantage : on n’elit pas apprécié
lalacheté, moins encore le peu de confiance — croyait-il par hasard que
les siens n’étaient pas assez forts pour le venger le moment venu’ ?
C’est que le jeu de la guerre ne prévoit pas de telles situations :
en sont tracées par avance les rares possibilités ; exclu le hasard.
Un prisonnier retournant dans sa province d’origine (il n’y et pas
songé) elit été probablement mis a mort par les siens, et sans délai ni
cérémonie ; au mieux, on I’efit chassé. Et imagine-t-on le statut d’un
fuyard dans cette société de guerriers ol les jeunes gens ne pouvaient
pas se marier avant d’avoir pris ou tué un ennemi ? Tandis que le
prisonnier en a un chez les autres, et honorable ; provisoire, il est
vrai, mais pour qui en va-t-il autrement ? Pas de hasard, mais pas de
cruauté non plus. Et on ne peut prendre au sérieux ce que disent les
témoins du comportement des prisonniers que n’affectait d’aucune
maniere la conscience qu’ils seraient un beau jour tués et dévorés.
Tout se passe comme si, des lors qu’il est pris, un homme n’a plus
de place dans sa propre communauté et ne peut qu’occuper celle qui,
chez les autres, lui est assignée de tout temps : un fovaja, ennemi
devenu beau-frere, a qui échoit le privilege de dévoiler I’équivoque
et donner au mot sa dimension de vérité. Intégré, si on veut, au
groupe de ses ennemis, mais dans ce lieu unique, non pas comme
I’'un quelconque des autres. Le délai donc est important : celui sur
qui va s’accomplir la vengeance n’est pas n’importe qui, on le veut
chargé de déterminations.

7. C’est le type d’arguments que ne manquaient pas d’opposer les prisonniers
aux Européens qui leur conseillaient de fuir, voire leur offraient de les libérer.
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C’est un fovaja donc qui sera mangé. Et avec lui ses enfants. Car
apres plusieurs années de captivité il peut en avoir. Thevet assista
au rituel d’exécution d’un prisonnier et de ses deux enfants, un
garcon et une fillette « déja grandelets », 4gés selon lui respective-
ment de sept et six ans. On tuait les enfants des prisonniers parce
qu’ils étaient cunhambira, enfants de prisonnier : la société tupi
était patrilinéaire. Parfois le meurtre suivait de peu la naissance ;
ou bien on les élevait jusqu’a ce qu’ils fussent, comme dit joliment
Thevet, « en age d’étre mangés » : assez gras ? On les tuait alors
en présence de leur pére, le méme jour que ce dernier ; jamais au-
dela. Le meurtre des enfants : simple conséquence de la régle de
filiation agnatique ? Pourquoi en ce cas les meres (puisque, dit-on,
certaines essayerent) ne parvenaient-elles pas a faire adopter leurs
enfants par quelqu’un de leur parenté ?

Les cérémonies qui se concluaient par la mise a mort des
prisonniers et le repas cannibale occupaient plusieurs jours : de
trois a cing, selon les tribus, avec des variations de 1’une et de I’autre
dans les rites ou dans leur déroulement chronologique, mais assez
de traits récurrents et des moments partout nettement marqués.

Une beuverie préliminaire. Elle débutait quand les premiers
invités arrivaient (les alliés, conviés expressément a venir manger
I’ennemi commun, comme en témoigne la formule rituelle qui les
accueillait « vous venez, pour nous aider a manger votre ennemi ») et
elle se prolongeait aussi longtemps qu’ils n’étaient pas tous présents
(et certains venaient de trés loin, plus de 40 lieues). Les prisonniers y
prenaient part avec les autres. Ensuite tout le cérémonial se passerait
a ’extérieur, sur la place centrale, tandis que dans une maison on
continuerait de boire.

Deux grands actes dans le rituel, destinés le premier a abolir
le temps passé et rendre le prisonnier a sa simplicité premiere (un
ennemi, sans plus), I’autre a accomplir la vengeance : le simulacre
de la capture, et le meurtre. Ils occupaient chacun tout un jour et
incluaient plusieurs scénes : entre prisonniers et hommes et femmes
du groupe ; ou autour des deux objets cérémoniels : la corde et
1I’épée-massue. Un jour entier consacré a la mussurana® chez les

8. Mussurana, le terme qui désignait la corde de coton, désignait aussi chez les
Tupi cette variété de serpent qui a la particularité d’étre ophiophage. En quelque sorte,
un serpent cannibale. Homonymie fortuite ?
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Tupi de Bahia. C’étaient les hommes qui I’apprétaient : un maitre en
cet art y faisait quantité de noeuds et de boucles trés compliqués, et
on la teignait avec une sorte d’argile blanche. Le méme enduit qui
couvrirait, le jour du meurtre, le corps du meurtrier. L’épée-massue,
en revanche, toujours ornée par les femmes, et de la méme maniere
que le visage du prisonnier.

Jusqu’au temps de la capture, le prisonnier continuait d’occuper
son espace dans la maison collective. Ensuite, sur la place, un abri
de palmes individuel (les femmes en construisaient un pour chaque
prisonnier), pour la nuit, et pour les intervalles de repos laissés
pendant le jour. La capture marque ainsi le premier temps de la
séparation que les adieux de I’épouse viendront accomplir.

On éveillait le prisonnier a I’aube pour le conduire a une riviere.
Une fois qu’on I’avait lavé des peintures de la veille, épilé et rasé
(tonsure sur le devant du crine, cheveux longs dans le dos : la
coiffure des Tupinamba), on le raccompagnait jusqu’a I’entrée du
village. Il devait traverser I’espace central (lentement et sur ses
gardes, selon les uns, en courant comme pour s’échapper, selon
d’autres) entre deux rangs de guerriers tous peints et ornés de
plumes, et munis de cordes (comme on fait quand on part en guerre).
Brusquement 1’un d’eux se jetait sur le prisonnier et tentait de le
maitriser, lui de son coté cherchant a se débarrasser de 1’adversaire
qu’un autre, le cas échéant, relayait. Le corps a corps pouvait durer
jusqu’a ce que quelqu’un parvint a le maitriser. Alors les autres se
jetaient sur lui pour aider a le ligoter. La lutte finie, sortait d’une
maison un cortege de femmes, toutes peintes de rouge et de noir et
portant en sautoir des colliers de dents humaines, qui s’avancaient
en dansant. En téte une vieille portait le vase contenant la mussu-
rana toute blanche. On en passait une boucle au cou du prisonnier,
tandis que deux femmes en saisissaient les extrémités. Leurs chants :
« Nous sommes celles qui étirons le cou de I’oiseau » et : « Si tu
étais perroquet, tu t’envolerais pour nous échapper ». Sans cesser
de chanter, elles se mettaient a peindre le prisonnier. Elles com-
mengaient par I’enduire sur tout le visage et le corps d’une séve
poisseuse (ou de miel). Sur le visage, elles collaient des fragments
de coquilles d’ceufs verts et elles peignaient des dessins noirs. Sur
tout le corps, des fragments de plumes rouges. « La décoration du
visage le fait paraitre plus grand et brillant », note Cardim, « avec
les yeux plus petits », et deux fois plus gros les plumes sur le corps.
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En méme temps que les unes s’ affairaient ainsi autour du prisonnier,
d’autres, en face de lui de maniére a ce qu’il pat voir, apprétaient
I’épée-massue : le méme enduit visqueux sur I’extrémité large et
tranchante, coquilles vertes et dessins au genipa ; au bout du manche
des bouquets de plumes : les « oreilles » de I’épée-massue. Elles
suspendaient I’arme dans un abri de palmes construit sur la place
a cette fin et chantaient tout autour. Le prisonnier, de son coté,
toujours chargé de la mussurana, était reconduit dans son abri ou
il pouvait se reposer dans son hamac, a contempler les femmes
qui, par groupes de quatre, passaient devant lui en courant et en se
frappant la bouche.

Il passait la derniere nuit avec son épouse, entouré par quelques
vieilles femmes qui suspendaient leur hamac autour du sien et
psalmodiaient toute la nuit des paroles de circonstance.

Les prisonniers n’estoient beaucoup endormis, oyans la mélodie de ces
douces Proserpines. Pour resjoutr iceux prisonniers faisoient entendre. ..
que le temps estoit venu qu’ils payeroient la debte et qu’ils seroient
mangés la nuit méme.

Les autres ne dormaient pas davantage. Un autre cercle de femmes
pour chanter autour de la massue : des chants tristes, au rythme lent
d’un tambour, et destinés eux a « endormir » I’arme. Quant aux
hommes, ils continuaient a boire : toute la boisson devait étre épuisée
avant la cérémonie finale (lorsque, pour avoir beaucoup bu, on était
trop exténué, on différait I’exécution jusqu’au surlendemain).

Tot le matin, sa femme quittait le prisonnier : quelques paroles
d’adieu entrecoupées de larmes et de sanglots, et elle retournait
chez elle. La hutte était démolie, le prisonnier conduit au centre de
la place. On enlevait la mussurana de son cou pour la nouer autour
de sa taille, et deux hommes cette fois la prenaient aux extrémités.
A la fois maintenu et libre de ses mouvements, le captif était invité
a se venger. Vengeance verbale d’abord. Léry :

J’ay moi-méme, vaillant que je suis, premie¢rement ainsi li€ et garotté

vos parens... se tournans d’un costé et d’autre il dira a I’un : jay

mangé de ton pere, a I’autre, j’ay assomé et boucané tes freres : bref,

adjoustera-t-il, j’ay en général tant mangé d’hommes, et de femmes,
voire des enfants de vous autres... que je n’en scaurais dire le nombre :

et au reste ne doutez pas que pour venger ma mort les Margaias de

la nation d’ou je suis n’en mangent encore cy-apres autant qu’ils en
pourrontattraper.
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Et puis en acte. On entassait aupres de lui pierres, tessons de
poterie, fruits durs, etc. Ceux qui tenaient la mussurana la tendaient
de maniére a ne pas laisser au prisonnier trop de champ, et hommes
et femmes tournaient rapidement autour de Iui qui leur jetait tout ce
qu’il avait a portée de la main, blessant souvent plusieurs d’entre
eux. Un simulacre de vengeance.

Et, a nouveau, entrée en scéne des vieilles femmes : sept ou
huit, peintes et ornés comme la veille, s’approchaient du prisonnier
en dansant et en tambourinant sur les vases peints de frais ou elles
recueilleraient bientdt son sang et ses entrailles. Le dernier a
paraitre, le meurtrier. Il sortait de chez lui avec sa suite, parents et
amis : couvert d’urucu sur le visage, le corps entierement blanc,
une longue cape de plumes sur les épaules (le manteau des chefs),
coiffure de plumes. Il faisait une fois le tour de la place en mimant le
faucon prét a fondre sur la proie avant de s’ immobiliser en face de sa
victime. Un ancien apportait I’épée-massue, qu’il faisait a plusieurs
reprises passer entre les jambes et sous les bras du meurtrier avant
de la remettre a ce dernier. Dialogue meurtrier-prisonnier (avec le
style de Léry) :

— N’es-tu pas de la nation nommée Margaias qui nous est ennemie ?

Et n’as-tu pas toy-mé&me tué et mangé de nos parens et amis ?

— Oui, je suis tres fort...

Et mettant les mains sur sa teste, avec exclamation, il dit. .. oh, combien

j’ai esté hardi a assaillir et a prendre de vos gens desquels j’ay tant et

tant de fois mangé.

— Toy estant en notre puissance seras présentement tué par moy, puis

boucané et mangé de tous nous autres.

— Mes parens me vengeront aussi. ..

Il s’agissait, pour le tueur, d’assener le coup de massue sur la
nuque, et de maniere a faire choir la victime face contre terre (on
augurait mal d’une chute en sens contraire), et pour I’ autre (toujours
maintenu par la mussurana) d’esquiver les coups, de retourner
I’arme contre le meurtrier, ou de s’en emparer — et a ce point les
autres bien slr intervenaient. La régle veut que le prisonnier résiste
et se défende. On I’y encourage toujours, et il ne s’en fait pas faute.
Ce n’est pas une victime passive qu’on veut immoler, ¢’est un
ennemi (n’a-t-on pas pris soin de le formuler ?) qu’on veut tuer au
combat. Dans un simulacre de combat, puisqu’on en a fixé I’issue
longtemps par avance.
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Le reste allait sans beaucoup de cérémonie. Un bref éloge du
mort dit par la veuve dans une « salutation larmoyante » : comme
ont coutume de faire les femmes quand il y a un défunt. Apres,
c’est une affaire de cuisine, et de pédagogie. Ceux qu’on avait
désignés pour le faire accomplissaient les diverses taches. Des
femmes, celle d’échauder le corps, de le gratter, d’obturer 1’anus.
Un homme celle de le découper. Les femmes encore pour le faire
cuire (chairs roties, entrailles bouillies) et pour, enfin, porter a
chacun sa part. On mangeait tout et, hormis le meurtrier contraint
d’abord a vomir puis soumis a un jeline rigoureux, tout le monde
participait au repas, y compris 1’épouse et, le cas échéant, la mere.
Peu de restrictions, d’autre part, sur la chair humaine : la principale
portant sur les organes génitaux dont la consommation est toujours
réservée a quelqu’un de I’autre sexe. Finalement, la regle essentielle
de I’anthropophagie, c’est peut-étre 1’exigence que tout le monde
y participe. Du plus jeune au plus agé, il fallait que chacun puisse
golter de I’ennemi, si peu que ce soit. Quand, par exemple, il y
avait trop peu de viande pour des invités trop nombreux, on mettrait
a bouillir un pied ou une main de maniére a ce que chacun efit au
moins du bouillon. Jusqu’aux bébés qu’on n’oubliait pas, dont les
meres s’enduisaient les seins du sang de la victime. Cela dit, qu’on
n’aille pas conclure de cette exigence a une participation contrainte.
A lire les récits de repas cannibales, on n’a pas I'impression que les
convives se forgaient, plutot le contraire : méme si on fait la part du
plaisir des conteurs, celui des consommateurs ne fait aucun doute.

Tout le temps que duraient les préparatifs du repas, les plus
agés exhortaient les plus jeunes a continuer de leur procurer de
semblables nourritures. On faisait aussi la lecon aux jeunes enfants.
On les encourageait a toucher le corps, a en extirper les entrailles, on
les barbouillait de sang : pour les venger, pour les rendre courageux
ala guerre, pour leur apprendre la maniere convenable de traiter les
ennemis, et aussi qu’il n’y a pas de mort plus glorieuse que celle
qu’ils vous infligent. La pédagogie de la vengeance.

La vengeance. Il faut se venger d’une défaite, il faut venger
les prisonniers, venger les morts — morts au combat ou d’une
autre maniere. Pour les Tupinamba cette catégorie est la clef du
systeme ; elle suffit a rendre compte de tout le processus, depuis
la guerre jusqu’au festin. On est ennemis, on se venge. Alors on
peut se demander quel est le sens d’une telle réciprocité, et de quoi
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finalement, les Tupi se vengent-ils. L’analyse de leurs guerres per-
met, sinon de donner vraiment une réponse, au moins de préciser
la question. Comparées, en effet, aux guerres intertribales que se
faisaient — que se font encore, dans une moindre mesure —d’autres
populations amérindiennes (par exemple, les Yanomami ou les
Jivaro), celle des Tupi présente de curieuses inversions. Ailleurs,
lorsque les hommes se font la guerre, ¢’est presque toujours pour
capturer des femmes, qu’ils prennent pour épouses. Ici, ¢’est pour
capturer des beaux-freres — des hommes a qui on donne des épouses
—que I'on dévore. Dans le premier cas, le gain est évident, et il est
double : on gagne des femmes, en méme temps qu’on supprime
toute obligation envers les « donneurs ». Bien entendu on court
le risque d’une perte également double, puisque les guerres se
perdent aussi. Mais enfin, le systeme est clair. Mais chez les Tupi ?
Sans doute le beau-frére en question est-il un mauvais beau-frere :
c’est I’autre, le « preneur », mis de surcroit en situation de ne pas
pouvoir restituer 1’épouse recue (on tue ses filles). Il ne reste plus
qu’a s’en débarrasser, en le transformant en nourriture (de pré-
férence nourriture pour les femmes ? Qu’on se rappelle leur role
dans le rituel). On lui donne la sceur, il est tué par le frere. Mais
ou est le bénéfice, et dira-t-on qu’il est seulement alimentaire ?
Tant de subtilité pour seulement pouvoir manger son semblable,
c’est peu convaincant. Les Tupi, quant a eux, disent que c’est pour
la vengeance. En somme, ils ont besoin de transformer en beaux-
fréres ceux sur qui ils se vengent : maniere de se représenter un
ordre désiré ol n’existeraient pas de telles relations ? C’est de
représentation qu’il s’agit ; le réel est autre : ici les alliés, la les
ennemis, nulle confusion possible. On ne peut pas se soustraire
a Pordre social ; mais on peut le trouver insupportable, et peut-
étre les Tupi se vengeaient-ils moins les uns des autres que, tous
ensemble, de ce commun malheur.

Quoi qu’il en soit, le cannibalisme s’insére dans un systeme
infiniment complexe, et qui déborde cette seule question. Autour
du prisonnier les enjeux sont multiples, et il n’y a pas un rite mais
plusieurs. Brievement : enjeux sociaux et politiques (ainsi les que-
relles pour savoir qui le premier a pris un ennemi, les cadeaux de
prisonniers, le choix du meurtrier) ; rite funéraire (le renouvellement
des sépultures) ; rite religieux (les danses avec les maracas : objets
sacrés par lesquels passe toute communication avec le surnaturel).
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Rituel aussi, le cannibalisme : pour pouvoir manger un prisonnier, il
était indispensable qu’on I’elit tué selon les regles ; mais s’il mourait
de quelque autre fagon, on ne le mangeait pas (on se contentait de
lui briser le crane et d’abandonner son cadavre aux charognards).

Pourtant, le cannibalisme ne se laisse pas tout a fait délimiter par
I’ordre du rituel. Il est temps de dire, en effet, que les Tupinamba ne
se contentaient pas de manger les prisonniers. Ils avaient coutume
aussi de ne pas abandonner le champ de bataille avant d’avoir
dépecé, roti et mangé sur place les ennemis tués. Un cannibalisme
« sauvage », en quelque sorte, en tout cas sans apprét — culinaire
excepté. Dans un cas, le rituel est indispensable, inexistant dans
I’autre. Pourquoi peut-on manger les prisonniers qu’on a tués (sans
cérémonie) et ne peut-on pas manger les prisonniers qu’on n’a pas
tués (avec des cérémonies) ? Finalement, on ne sait plus trop quoi
expliquer dans le cannibalisme. Mettons que c’est I’acte de manger.
Veut-on annihiler radicalement I’autre et, en le privant du rite que
normalement les siens feraient a sa mort, lui Oter toute chance de
vie dans un monde meilleur ? Les précautions prises par le meurtrier
pour éviter la vengeance de sa victime permettent de douter que
telle soit la raison : il devait changer de nom, se cloitrer, faire maigre
pendant une lune et porter pendant pres d’une année le deuil de la
victime. Sans compter que, chez les Tupi, le monde meilleur n’était
promis qu’aux plus vaillants guerriers et que, pour un nombre non
négligeable d’entre eux, c’était un rite funéraire normal que d’étre
mangés par les ennemis.

S’agit-il d’incorporer les forces de I’ennemi ? L’explication
est tombée en disgrace. Elle en vaut une autre pourtant, car I’idée
qu’on assimile les vertus de ce qu’on ingere n’est pas étrangere
aux Tupi (ni a la plupart des Indiens) : a preuve, par exemple,
I’interdiction faite aux jeunes gens (dont on attend qu’ils soient
agiles) de consommer la chair des animaux lents a la course ; ou,
au contraire, les recommandations faites aux apprentis chamanes
(qui doivent savoir trés bien chanter) de rechercher pour nourriture
des oiseaux au chant mélodieux et de préférer, pour boire, I’eau
des cascades.

Enfin, variation plus subtile sur le méme théme, cherchait-on,
en mangeant les ennemis, a manger en réalité les parents et alliés
dont ceux-1a étaient nourris ? L’idée est émise dans le chapitre que
Montaigne a consacré a la question ; et peut-étre n’est-elle pas
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absente des échanges verbaux entre les prisonniers et les autres. Non
pas de I’exo-cannibalisme, mais un endo-cannibalisme étrangement
contourné. Ce n’est pas impossible ; les Tupi étaient des gens tres
compliqués.

Laissons la question ouverte et, en guise de conclusion, plutdt
rapporter ce que d’autres Indiens, les Guayaki, dont un groupe
est cannibale et I’autre ne ’est pas, répondirent a la question de
I’ethnologue qui voulait savoir pourquoi chacun était ce qu’il était :

Les cannibales.— Nous mangeons parce que la chair humaine est
douce.

Les autres.— Nous ne mangeons pas la chair humaine, parce que
c’estamer.



