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B. Figures de la violence

Les beaux-frères ennemis 

À propos du cannibalisme tupinamba1

Hélène Clastres

De grands cannibales, les Tupinamba2. Tous les chroniqueurs 
l’assurent qui, pour avoir séjourné quelque temps au Brésil dans 
le cours du xvi

e siècle, eurent l’occasion d’observer la façon dont 
ces Indiens traitaient leurs prisonniers de guerre et les festins qu’ils 
en faisaient. Il faut croire que les occasions ne manquaient pas. Et, 
souci sans doute de faire partager à leurs contemporains demeurés 
par deçà les mers l’horreur ressentie, ils décrivirent comment ça 
se passait avec un luxe de détails qui laisse peu à désirer : une 
précision toute scientifique – du moins s’agissant de ce qui se 
pouvait voir. Et même, les chiffres ne manquent pas : ainsi, des 
Chiriguano (une population de la famille tupi), les Jésuites espagnols 
ont calculé qu’ils dévorèrent, en l’espace d’à peu près un siècle, 
60 000 Indiens chané. Une moyenne modeste, somme toute : pas 
même deux hommes par jour pour une population qui comptait 
bien 20 000 âmes.

Les documents donc ne nous font pas défaut. On peut citer, parmi 
les plus importants, la « véritable histoire » de l’aventurier allemand 
Hans Staden qui, fait prisonnier en 1545 par les Tupinamba, ne 
dut qu’au hasard d’une remarque faite en passant mais riche de 

1. In Hélène Clastres, « Destins du cannibalisme », Nouvelle Revue de 

psychanalyse, Gallimard, Paris, 1972, n° 6, p. 71-82.
2. L’orthographe des noms de peuple donnée par l’auteur est conservée. (Ndlr.)
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La vioLence et Le maL54

conséquence d’échapper au sort qui eût été normalement le sien3 ; 
le traité du Jésuite portugais Fernão Cardim ; en France, les relations 
du gentilhomme huguenot Jean de Léry et du cosmographe André 
Thevet, l’un et l’autre témoins oculaires, mais aussi, rappelons-le 
pour mémoire, celle de Montaigne, fort bien informé par un serviteur 
qui avait passé sa jeunesse comme truchement chez les Tupi.

Reconstituer en détail à partir de tous ces témoignages, aussi 
riches soient-ils, tous les moments du rite est, on s’en doute, 
impossible. Si dans l’ensemble ils concordent, d’un auteur à l’autre 
l’ordre change : tel épisode qui, par exemple selon Cardim, prend 
place juste avant l’arrivée des prisonniers au village, sera situé par 
Staden à un autre moment. Quand même on s’attarderait à discuter 
les sources, à évaluer les observations en fonction des tribus où elles 
furent faites, des dates, des témoins eux-mêmes et de leur situation 
aussi (spectateur, ou ayant ouï dire, ou encore prisonnier soi-même), 
on n’obtient pas une description ethnographique, valable pour ce 
groupe mais non exactement pour cet autre. Cette réserve faite, 
si c’en est une, on peut tenter de dégager au moins les grandes 
lignes du rituel et souligner les traits les plus remarquables de ce 
cannibalisme.

Deux traits pour le caractériser brièvement. En premier lieu, 
sa dimension systématique : tous les prisonniers de guerre sans 
exception étaient tués et mangés ; nulle alternative ici qui ouvrît 
une autre issue. Et si on ajoute que les tribus tupi passaient le plus 
clair de leur temps à se faire la guerre, que, de surcroît, le but des 
guerres était de faire des captifs, on aura une idée de l’importance 
de leur cannibalisme. Remarquable, en second lieu, le côté théâtral 
des rituels qui se déroulaient avec les prisonniers : leur arrivée 
au village des vainqueurs, puis, beaucoup plus tard (des années 
souvent), leur mise à mort, deux moments qui, tantôt en écho, 
tantôt en opposition, sont comme les temps forts d’une étonnante 
mise en scène où les rôles ne sont pas seuls distribués par avance, 
mais réglés également les dialogues, danses et chœurs de femmes, 
décors, mouvements dans l’espace… Comme si les Tupi avaient 

3. Staden dit un soir au grand cacique Coniambebe que la lune le regardait 
méchamment. Deux jours après le chef était malade et, convaincu que Staden l’avait 
ensorcelé, lui demanda de le guérir en échange de quoi il aurait la vie sauve. Ce qui 
arriva.
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55Les beaux-frères ennemis. À propos du cannibaLisme tupinamba

cherché à se donner à eux-mêmes en spectacle leur cannibalisme. 
De grands cannibales, assurément, et avec ostentation.

Le jeu implique un minimum d’accord entre tous les partici-
pants y compris par conséquent la future victime. Aussi faut-il 
préciser que, puisque le cannibalisme se donne dans le contexte 
de la guerre, les guerres dont il s’agit ici sont celles que l’ont fait 
entre soi, gens de même langue et de mêmes mœurs4. Tupinamba, 
le nom (attribué indistinctement à toutes les tribus du littoral bré-
silien) ne connote qu’une unité culturelle et linguistique, non pas 
politique. Sous ce rapport, les villages tupi se regroupaient en 
vastes unités territoriales qu’avec les chroniqueurs on nommera 
des provinces. Entre villages d’une même province prévalaient les 
relations d’alliance, politique et matrimoniale. Entre provinces, les 
relations de vengeance : à tout moment en effet, on avait de part et 
d’autre quelqu’un à venger – guerriers capturés ou tués lors d’un 
assaut. Il fallait rendre aux responsables la pareille, aller les sur-
prendre chez eux pour, si possible, s’en emparer vivants. L’état de 
guerre, un système sans fin de règlements de comptes où chacun 
était tour à tour assaillant et assailli, autant dire presque vainqueur et 
vaincu. Sommairement donc, entre villages d’une même province, 
on échangeait les femmes, d’une province à l’autre les prisonniers. 
À l’intérieur on était beaux-frères ; au-delà, ennemis. Un seul mot 
en tupi pour désigner l’une et l’autre relation : tovaja.

*
*    *

D’emblée se signifiait le statut de nourriture des prisonniers et 
par un partage subtil du geste et de la parole. « J’arrive, quant à moi, 
ta nourriture future » : c’est aux femmes que le captif s’annonçait 
en ces termes quand, aux abords du village, on les croisait dans 
les plantations. À quoi répondait bientôt la mimique de celles qui 
attendaient massées à l’entrée du village : indiquant sur son corps, 
d’une bourrade ou d’un pincement, tel morceau de leur choix, 
elles se frappaient ensuite la bouche en cadence… On peut repérer 

4. La coutume de manger les prisonniers européens vint naturellement prendre 
place dans un système préexistant. Mais, pour ceux-ci, le rituel devait subir certaines 
adaptations : on comprendra aisément pourquoi par la suite.
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La vioLence et Le maL56

deux phases bien marquées dans la réception des prisonniers : celle 
des femmes, la première, et plus tard des hommes. Sitôt qu’une 
expédition avait fait son entrée au village, dûment accueillie par 
la musique des flûtes faites d’os humains, les hommes se retiraient 
dans le « carbet », la maison du conseil, abandonnant aux femmes 
leurs captifs entravés. Avec clameurs d’enthousiasme (des vieilles 
surtout, dit-on), gestes significatifs et railleries à leur adresse elles 
les traîneraient sans égard jusque sur la place centrale. Elles chan-
taient alors pour la première fois les chants du jour du sacrifice et 
dansaient autour d’eux ; à intervalles, l’une ou l’autre se détachant 
du cercle s’approchait d’un prisonnier pour le frapper violemment : 
« avec ce coup je me venge d’un tel que les tiens ont tué ». Parfois, 
le captif était lui-même contraint de participer aux réjouissances : 
elles lui attachaient une sonnaille au-dessus d’un mollet de manière 
à ce qu’il rythmât leur danse en martelant le sol du pied. Quand on 
avait bien dansé, les prisonniers étaient traînés dans les maisons 
et jetés dans des hamacs où, à nouveau, les femmes venaient par 
groupe se moquer d’eux, les insulter ou leur faire signe qu’elles 
les voulaient manger. Entre-temps, dans le « carbet » où on avait 
réuni toutes les maraca (hochets rituels) les hommes buvaient et 
chantaient.

En contraste marqué avec celle des femmes, l’attitude des 
hommes à l’égard des prisonniers quand, dans les jours suivant, 
le conseil se réunissait dans le « carbet » pour fixer l’ordonnance 
de la cérémonie finale. Ni brutalité ni raillerie mais, entre ceux 
que les observateurs nomment des « esclaves » et des « maîtres », 
un dialogue de reconnaissance. Parés de plumes, peints et coiffés 
comme les autres, en sorte que plus rien dans l’apparence ne les en 
distinguaient, les prisonniers inauguraient la séance en dansant avec 
les maracas. Après la danse on s’asseyait et, tandis qu’on buvait, 
entre les uns et les autres des propos de ce style :

— Nous sommes partis comme ont coutume de faire les hommes 
courageux pour vous prendre et vous manger. Vous avez vaincu, peu 
nous importe… les braves meurent au pays de leurs ennemis… notre 
terre est grande et les nôtres nous vengeront…
— Oui, vous avez tué beaucoup des nôtres… nous allons vous venger 
sur vous.

Toujours arrogants, habiles à se glorifier, les prisonniers. C’est 
l’attitude de mise – mais non pour autant feinte – et approuvée par 
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57Les beaux-frères ennemis. À propos du cannibaLisme tupinamba

les autres qui n’en attendent pas moins de leur nourriture future. 
Nourriture tout de même, on n’avait garde de l’oublier puisque, 
terminées les palabres, les intéressés (si l’on peut dire) assistaient 
au partage de leur corps. Dès ce jour-là, en effet, était attribuée 
à chacun la part qui lui reviendrait le moment venu. Un partage 
méticuleux, si l’on en croit les témoins, tel qu’il ne reste rien des 
membres ou des organes qui ne soient distribués. Quelques règles 
toujours observées : les morceaux délicats réservés aux invités 
qu’on doit honorer – bouts des doigts, graisse entourant le foie et 
le cœur ; le cerveau et la langue à des adolescents ; à des femmes 
les organes génitaux.

Une égale minutie dans la distribution des rôles. Qu’on en juge :

Le même jour, accordent entre eux de celuy qui le doibt tuer, de celuy 
qui le doibt touzer, et de ceux lesquels le doibvent noircir de genipap, 
emplumasser, peindre par le visage, de celuy aussi que le doibt prendre 
quand il est déferré, et qui le doibt laver. Et de celles, lesquelles doibvent 
mettre le feu aux cheveux, et mettre quand il est tué le tizon dedans le 
cul, de peur que rien ne se perde de ce qui est dans le corps5.

C’est peu de dire que les captifs savaient ce qui les attendait. 
Un seul point laissé dans l’imprécision, mais d’importance : le 
moment du sacrifice. À Staden qui, après le partage, redoutait de 
périr sur-le-champ, et d’aussi peu chrétienne manière, un maître 
rassurant affirma qu’il n’avait pas à s’en faire, on lui laisserait 
encore du temps à vivre. Le maître d’un prisonnier : selon l’usage, 
le guerrier qui durant le combat l’a saisi le premier. Mais celui-là 
peut en faire présent à un autre : un père à son fils, un oncle au 
fils de son frère… moyen pour le jeune homme qui n’a pas encore 
pris ni tué d’ennemi d’acquérir du prestige6 et à charge pour lui 
de rendre plus tard le cadeau.

L’assemblée des hommes clôturait le cérémonial de l’accueil. 
On s’est contenté d’en fixer les grandes lignes, dans les faits il 
pouvait être plus compliqué, inclure par exemple des tournées de 
présentation des prisonniers aux villages alliés : mais toujours le 
même système d’attitudes des hommes et des femmes. Un autre rite 
s’accomplissait encore qui mettait les prisonniers en relation non 
plus aux vivants mais aux morts de la communauté. C’est avant 

5. Thevet, Histoire de deux voyages…
6. Une épouse aussi, si l’on en croit plusieurs sources.
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La vioLence et Le maL58

l’arrivée au village que, semble-t-il, il se déroulait le plus souvent. 
Chaque guerrier conduisait son prisonnier sur la sépulture d’un 
parent défunt afin qu’il la renouvelât : ainsi présentait-on aux morts 
ceux qui serviraient à les venger.

Impossible, on le voit, de définir de façon univoque le statut 
de l’ennemi fait prisonnier. Grosso modo, les temps et les espaces 
successifs dessinent tour à tour ses multiples figures : victime 
sacrificielle sur les lieux funéraires extérieurs au village ; victime 
dérisoire des femmes dans l’espace du village et objet ambigu de 
leurs désirs ambigus ; pair reconnu dans la maison des hommes 
et traité comme un simple gibier, sujet lui-même d’un désir de 
reconnaissance et de mort.

*
*    *

Entre les cérémonies inaugurales et le rituel d’exécution, un 
intervalle de temps, variable selon les cas de quelques mois à plusieurs 
années, mais toujours marqué. Il faudra s’interroger sur la raison de 
ce délai et dire par conséquent ce qui s’y passe, étant donné qu’on ne 
peut pas tout à fait se satisfaire de la justification avancée par tous les 
témoins : qu’il s’agissait d’engraisser les captifs « comme pourceaux 
en l’auge ». Étaient-ils donc toujours si maigres qu’il fallût attendre 
jusqu’à une décennie pour qu’ils devinssent mangeables ?

Passés les premiers jours, les attitudes entre les captifs, les 
hommes et les femmes du groupe étaient radicalement modifiées. 
Tous les chroniqueurs se plaisent à nous décrire des relations 
empreintes de cordialité et d’affection. Tous remarquèrent, pour 
s’en étonner, la grande liberté dont jouissaient les prisonniers. Ils 
pouvaient à leur guise se rendre où ils voulaient, aller à la pêche 
et à la chasse, ils participaient aux beuveries masculines avec le 
même entrain qu’aucun autre. Ils partageaient donc l’existence 
quotidienne des autres, à très peu près… La réserve est importante, 
car conclure de cette liberté à un changement de statut et dire, 
ainsi qu’on l’a fait, que le prisonnier dès lors était temporairement 
intégré au groupe de ses ennemis, c’est faire un pas subreptice 
que rien n’autorise à franchir. Pour n’être plus entravé, ni objet 
de menace ou de risée, il n’en demeurait pas moins qu’il était : 
un ennemi devenu un prisonnier. Intégré si on veut, mais avec ce 
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59Les beaux-frères ennemis. À propos du cannibaLisme tupinamba

statut particulier qu’on tentera de préciser bientôt. À preuve, les 
quelques contraintes qui quand même lui étaient imposées. Ainsi, 
de temps à autre, à l’occasion d’une fête, on l’exhibait chargé 
de liens et chacun désignait sur le morceau qui lui était échu. En 
outre, dans la maison collective qu’il habitait, il devait, sous peine 
d’être dépêché sans délai, pénétrer toujours par la porte alors que 
les autres avaient coutume d’accéder directement à leur espace 
familial en écartant les branchages des parois. Un interdit anodin 
en apparence (et dont la sanction s’il venait à être transgressé 
paraît démesurée) mais pour le captif une servitude quotidienne, 
et bien propre à marquer l’ambiguïté de sa position : il entre dans 
la maison qu’il habite comme y pénétrerait un hôte ou un étranger. 
Simple formalité, mais qui suffit à établir les différences.

Le délai était bref pour un prisonnier déjà âgé ; ou pour une 
captive. Quoique ce ne fût pas l’objectif recherché, il arrivait en 
effet qu’on s’emparât parfois des femmes. Étaient-elles reçues et 
mises à mort de même façon que les hommes ? Nul témoin pour le 
rapporter. Mais on peut supposer sans grand risque d’erreur qu’il en 
allait autrement : non seulement parce que le jeu de relations plus 
haut résumé ne concerne que des hommes, mais parce que leur statut 
dans le groupe ennemi et, subséquemment, leur destin différaient 
de ceux des prisonniers. Pour elles, en effet, une alternative : soit 
que, devenues épouses secondaires de leurs maîtres, elles fussent 
épargnées ; soit qu’on les sacrifiât, et dans ce cas elles demeuraient 
célibataires (libres sans doute d’avoir des relations sexuelles avec 
qui bon leur semblait, mais c’est une autre affaire). Or, cela qui 
dans le cas d’une prisonnière se pense en termes exclusifs selon 
une logique de la contradiction, pour un prisonnier en revanche 
se donne comme des termes successifs selon une logique qui les 
implique : toujours sacrifiés et nécessairement dotés d’une épouse.

Quelques jours à peine après son arrivée, deux actes donnaient 
au prisonnier sa place dans la communauté de ses ennemis : on lui 
remettait, pour son propre usage, tous les objets qui avaient appar-
tenu au défunt dont il avait renouvelé la sépulture – hamac, colliers 
et ornements de plumes, arcs et flèches que les autres ne pouvaient 
toucher qu’après qu’un prisonnier s’en était servi. Et on lui donnait 
une épouse. Thevet, Léry, Cardim s’accordent sur ce point, on donne 
toujours, disent-ils, une femme aux hommes mais non un mari aux 
femmes. Le maître du prisonnier choisissait, s’il en avait une dispo-
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La vioLence et Le maL60

nible, une femme de sa parenté – fille, sœur… Sinon, il demandait 
à un autre de fournir l’épouse : requête d’autant mieux accueillie 
qu’un tel mariage était prestigieux. Cardim remarque que souvent 
les épouses des captifs étaient des filles de chef, choix qu’il explique 
en disant qu’elles sont de bien meilleures gardiennes que les autres 
dans la mesure où ce sont leurs propres frères qu’on a chargés de 
l’exécution. Il faut noter la relation. Tous les observateurs du reste 
voient dans ce don d’une épouse au captif un moyen de lui donner 
en réalité une gardienne. Un moyen exorbitant, c’est le moins qu’on 
puisse dire, comparé à la fin. D’autant que le prisonnier ne risquait 
pas de s’échapper, faute tout simplement d’avoir où se réfugier. Il 
ne pouvait pas, on s’en doute, chercher asile dans un autre village 
ennemi ; mais retourner chez lui pas davantage : on n’eût pas apprécié 
la lâcheté, moins encore le peu de confiance – croyait-il par hasard que 
les siens n’étaient pas assez forts pour le venger le moment venu7 ? 
C’est que le jeu de la guerre ne prévoit pas de telles situations : 
en sont tracées par avance les rares possibilités ; exclu le hasard. 
Un prisonnier retournant dans sa province d’origine (il n’y eût pas 
songé) eût été probablement mis à mort par les siens, et sans délai ni 
cérémonie ; au mieux, on l’eût chassé. Et imagine-t-on le statut d’un 
fuyard dans cette société de guerriers où les jeunes gens ne pouvaient 
pas se marier avant d’avoir pris ou tué un ennemi ? Tandis que le 
prisonnier en a un chez les autres, et honorable ; provisoire, il est 
vrai, mais pour qui en va-t-il autrement ? Pas de hasard, mais pas de 
cruauté non plus. Et on ne peut prendre au sérieux ce que disent les 
témoins du comportement des prisonniers que n’affectait d’aucune 
manière la conscience qu’ils seraient un beau jour tués et dévorés. 
Tout se passe comme si, dès lors qu’il est pris, un homme n’a plus 
de place dans sa propre communauté et ne peut qu’occuper celle qui, 
chez les autres, lui est assignée de tout temps : un tovaja, ennemi 
devenu beau-frère, à qui échoit le privilège de dévoiler l’équivoque 
et donner au mot sa dimension de vérité. Intégré, si on veut, au 
groupe de ses ennemis, mais dans ce lieu unique, non pas comme 
l’un quelconque des autres. Le délai donc est important : celui sur 
qui va s’accomplir la vengeance n’est pas n’importe qui, on le veut 
chargé de déterminations.

7. C’est le type d’arguments que ne manquaient pas d’opposer les prisonniers 
aux Européens qui leur conseillaient de fuir, voire leur offraient de les libérer.
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61Les beaux-frères ennemis. À propos du cannibaLisme tupinamba

C’est un tovaja donc qui sera mangé. Et avec lui ses enfants. Car 
après plusieurs années de captivité il peut en avoir. Thevet assista 
au rituel d’exécution d’un prisonnier et de ses deux enfants, un 
garçon et une fillette « déjà grandelets », âgés selon lui respective-
ment de sept et six ans. On tuait les enfants des prisonniers parce 
qu’ils étaient cunhambira, enfants de prisonnier : la société tupi 
était patrilinéaire. Parfois le meurtre suivait de peu la naissance ; 
ou bien on les élevait jusqu’à ce qu’ils fussent, comme dit joliment 
Thevet, « en âge d’être mangés » : assez gras ? On les tuait alors 
en présence de leur père, le même jour que ce dernier ; jamais au-
delà. Le meurtre des enfants : simple conséquence de la règle de 
filiation agnatique ? Pourquoi en ce cas les mères (puisque, dit-on, 
certaines essayèrent) ne parvenaient-elles pas à faire adopter leurs 
enfants par quelqu’un de leur parenté ?

Les cérémonies qui se concluaient par la mise à mort des 
prisonniers et le repas cannibale occupaient plusieurs jours : de 
trois à cinq, selon les tribus, avec des variations de l’une et de l’autre 
dans les rites ou dans leur déroulement chronologique, mais assez 
de traits récurrents et des moments partout nettement marqués.

Une beuverie préliminaire. Elle débutait quand les premiers 
invités arrivaient (les alliés, conviés expressément à venir manger 
l’ennemi commun, comme en témoigne la formule rituelle qui les 
accueillait « vous venez, pour nous aider à manger votre ennemi ») et 
elle se prolongeait aussi longtemps qu’ils n’étaient pas tous présents 
(et certains venaient de très loin, plus de 40 lieues). Les prisonniers y 
prenaient part avec les autres. Ensuite tout le cérémonial se passerait 
à l’extérieur, sur la place centrale, tandis que dans une maison on 
continuerait de boire.

Deux grands actes dans le rituel, destinés le premier à abolir 
le temps passé et rendre le prisonnier à sa simplicité première (un 
ennemi, sans plus), l’autre à accomplir la vengeance : le simulacre 
de la capture, et le meurtre. Ils occupaient chacun tout un jour et 
incluaient plusieurs scènes : entre prisonniers et hommes et femmes 
du groupe ; ou autour des deux objets cérémoniels : la corde et 
l’épée-massue. Un jour entier consacré à la mussurana8 chez les 

8. Mussurana, le terme qui désignait la corde de coton, désignait aussi chez les 
Tupi cette variété de serpent qui a la particularité d’être ophiophage. En quelque sorte, 
un serpent cannibale. Homonymie fortuite ?
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La vioLence et Le maL62

Tupi de Bahia. C’étaient les hommes qui l’apprêtaient : un maître en 
cet art y faisait quantité de nœuds et de boucles très compliqués, et 
on la teignait avec une sorte d’argile blanche. Le même enduit qui 
couvrirait, le jour du meurtre, le corps du meurtrier. L’épée-massue, 
en revanche, toujours ornée par les femmes, et de la même manière 
que le visage du prisonnier.

Jusqu’au temps de la capture, le prisonnier continuait d’occuper 
son espace dans la maison collective. Ensuite, sur la place, un abri 
de palmes individuel (les femmes en construisaient un pour chaque 
prisonnier), pour la nuit, et pour les intervalles de repos laissés 
pendant le jour. La capture marque ainsi le premier temps de la 
séparation que les adieux de l’épouse viendront accomplir.

On éveillait le prisonnier à l’aube pour le conduire à une rivière. 
Une fois qu’on l’avait lavé des peintures de la veille, épilé et rasé 
(tonsure sur le devant du crâne, cheveux longs dans le dos : la 
coiffure des Tupinamba), on le raccompagnait jusqu’à l’entrée du 
village. Il devait traverser l’espace central (lentement et sur ses 
gardes, selon les uns, en courant comme pour s’échapper, selon 
d’autres) entre deux rangs de guerriers tous peints et ornés de 
plumes, et munis de cordes (comme on fait quand on part en guerre). 
Brusquement l’un d’eux se jetait sur le prisonnier et tentait de le 
maîtriser, lui de son côté cherchant à se débarrasser de l’adversaire 
qu’un autre, le cas échéant, relayait. Le corps à corps pouvait durer 
jusqu’à ce que quelqu’un parvînt à le maîtriser. Alors les autres se 
jetaient sur lui pour aider à le ligoter. La lutte finie, sortait d’une 
maison un cortège de femmes, toutes peintes de rouge et de noir et 
portant en sautoir des colliers de dents humaines, qui s’avançaient 
en dansant. En tête une vieille portait le vase contenant la mussu-

rana toute blanche. On en passait une boucle au cou du prisonnier, 
tandis que deux femmes en saisissaient les extrémités. Leurs chants : 
« Nous sommes celles qui étirons le cou de l’oiseau » et : « Si tu 
étais perroquet, tu t’envolerais pour nous échapper ». Sans cesser 
de chanter, elles se mettaient à peindre le prisonnier. Elles com-
mençaient par l’enduire sur tout le visage et le corps d’une sève 
poisseuse (ou de miel). Sur le visage, elles collaient des fragments 
de coquilles d’œufs verts et elles peignaient des dessins noirs. Sur 
tout le corps, des fragments de plumes rouges. « La décoration du 
visage le fait paraître plus grand et brillant », note Cardim, « avec 
les yeux plus petits », et deux fois plus gros les plumes sur le corps. 
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63Les beaux-frères ennemis. À propos du cannibaLisme tupinamba

En même temps que les unes s’affairaient ainsi autour du prisonnier, 
d’autres, en face de lui de manière à ce qu’il pût voir, apprêtaient 
l’épée-massue : le même enduit visqueux sur l’extrémité large et 
tranchante, coquilles vertes et dessins au genipa ; au bout du manche 
des bouquets de plumes : les « oreilles » de l’épée-massue. Elles 
suspendaient l’arme dans un abri de palmes construit sur la place 
à cette fin et chantaient tout autour. Le prisonnier, de son côté, 
toujours chargé de la mussurana, était reconduit dans son abri où 
il pouvait se reposer dans son hamac, à contempler les femmes 
qui, par groupes de quatre, passaient devant lui en courant et en se 
frappant la bouche.

Il passait la dernière nuit avec son épouse, entouré par quelques 
vieilles femmes qui suspendaient leur hamac autour du sien et 
psalmodiaient toute la nuit des paroles de circonstance.

Les prisonniers n’estoient beaucoup endormis, oyans la mélodie de ces 
douces Proserpines. Pour resjouïr iceux prisonniers faisoient entendre… 
que le temps estoit venu qu’ils payeroient la debte et qu’ils seroient 
mangés la nuit même.

Les autres ne dormaient pas davantage. Un autre cercle de femmes 
pour chanter autour de la massue : des chants tristes, au rythme lent 
d’un tambour, et destinés eux à « endormir » l’arme. Quant aux 
hommes, ils continuaient à boire : toute la boisson devait être épuisée 
avant la cérémonie finale (lorsque, pour avoir beaucoup bu, on était 
trop exténué, on différait l’exécution jusqu’au surlendemain).

Tôt le matin, sa femme quittait le prisonnier : quelques paroles 
d’adieu entrecoupées de larmes et de sanglots, et elle retournait 
chez elle. La hutte était démolie, le prisonnier conduit au centre de 
la place. On enlevait la mussurana de son cou pour la nouer autour 
de sa taille, et deux hommes cette fois la prenaient aux extrémités. 
À la fois maintenu et libre de ses mouvements, le captif était invité 
à se venger. Vengeance verbale d’abord. Léry :

J’ay moi-même, vaillant que je suis, premièrement ainsi lié et garotté 
vos parens… se tournans d’un costé et d’autre il dira à l’un : j’ay 
mangé de ton père, à l’autre, j’ay assomé et boucané tes frères : bref, 
adjoustera-t-il, j’ay en général tant mangé d’hommes, et de femmes, 
voire des enfants de vous autres… que je n’en sçaurais dire le nombre : 
et au reste ne doutez pas que pour venger ma mort les Margaias de 
la nation d’où je suis n’en mangent encore cy-après autant qu’ils en 
pourront attraper.
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La vioLence et Le maL64

Et puis en acte. On entassait auprès de lui pierres, tessons de 
poterie, fruits durs, etc. Ceux qui tenaient la mussurana la tendaient 
de manière à ne pas laisser au prisonnier trop de champ, et hommes 
et femmes tournaient rapidement autour de lui qui leur jetait tout ce 
qu’il avait à portée de la main, blessant souvent plusieurs d’entre 
eux. Un simulacre de vengeance.

Et, à nouveau, entrée en scène des vieilles femmes : sept ou 
huit, peintes et ornés comme la veille, s’approchaient du prisonnier 
en dansant et en tambourinant sur les vases peints de frais où elles 
recueilleraient bientôt son sang et ses entrailles. Le dernier à 
paraître, le meurtrier. Il sortait de chez lui avec sa suite, parents et 
amis : couvert d’urucu sur le visage, le corps entièrement blanc, 
une longue cape de plumes sur les épaules (le manteau des chefs), 
coiffure de plumes. Il faisait une fois le tour de la place en mimant le 
faucon prêt à fondre sur la proie avant de s’immobiliser en face de sa 
victime. Un ancien apportait l’épée-massue, qu’il faisait à plusieurs 
reprises passer entre les jambes et sous les bras du meurtrier avant 
de la remettre à ce dernier. Dialogue meurtrier-prisonnier (avec le 
style de Léry) :

— N’es-tu pas de la nation nommée Margaias qui nous est ennemie ? 
Et n’as-tu pas toy-même tué et mangé de nos parens et amis ?
— Oui, je suis très fort…
Et mettant les mains sur sa teste, avec exclamation, il dit… oh, combien 
j’ai esté hardi a assaillir et a prendre de vos gens desquels j’ay tant et 
tant de fois mangé. 
— Toy estant en notre puissance seras présentement tué par moy, puis 
boucané et mangé de tous nous autres.
— Mes parens me vengeront aussi…

Il s’agissait, pour le tueur, d’assener le coup de massue sur la 
nuque, et de manière à faire choir la victime face contre terre (on 
augurait mal d’une chute en sens contraire), et pour l’autre (toujours 
maintenu par la mussurana) d’esquiver les coups, de retourner 
l’arme contre le meurtrier, ou de s’en emparer – et à ce point les 
autres bien sûr intervenaient. La règle veut que le prisonnier résiste 
et se défende. On l’y encourage toujours, et il ne s’en fait pas faute. 
Ce n’est pas une victime passive qu’on veut immoler, c’est un 
ennemi (n’a-t-on pas pris soin de le formuler ?) qu’on veut tuer au 
combat. Dans un simulacre de combat, puisqu’on en a fixé l’issue 
longtemps par avance.
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65Les beaux-frères ennemis. À propos du cannibaLisme tupinamba

Le reste allait sans beaucoup de cérémonie. Un bref éloge du 
mort dit par la veuve dans une « salutation larmoyante » : comme 
ont coutume de faire les femmes quand il y a un défunt. Après, 
c’est une affaire de cuisine, et de pédagogie. Ceux qu’on avait 
désignés pour le faire accomplissaient les diverses tâches. Des 
femmes, celle d’échauder le corps, de le gratter, d’obturer l’anus. 
Un homme celle de le découper. Les femmes encore pour le faire 
cuire (chairs rôties, entrailles bouillies) et pour, enfin, porter à 
chacun sa part. On mangeait tout et, hormis le meurtrier contraint 
d’abord à vomir puis soumis à un jeûne rigoureux, tout le monde 
participait au repas, y compris l’épouse et, le cas échéant, la mère. 
Peu de restrictions, d’autre part, sur la chair humaine : la principale 
portant sur les organes génitaux dont la consommation est toujours 
réservée à quelqu’un de l’autre sexe. Finalement, la règle essentielle 
de l’anthropophagie, c’est peut-être l’exigence que tout le monde 
y participe. Du plus jeune au plus âgé, il fallait que chacun puisse 
goûter de l’ennemi, si peu que ce soit. Quand, par exemple, il y 
avait trop peu de viande pour des invités trop nombreux, on mettrait 
à bouillir un pied ou une main de manière à ce que chacun eût au 
moins du bouillon. Jusqu’aux bébés qu’on n’oubliait pas, dont les 
mères s’enduisaient les seins du sang de la victime. Cela dit, qu’on 
n’aille pas conclure de cette exigence à une participation contrainte. 
À lire les récits de repas cannibales, on n’a pas l’impression que les 
convives se forçaient, plutôt le contraire : même si on fait la part du 
plaisir des conteurs, celui des consommateurs ne fait aucun doute.

Tout le temps que duraient les préparatifs du repas, les plus 
âgés exhortaient les plus jeunes à continuer de leur procurer de 
semblables nourritures. On faisait aussi la leçon aux jeunes enfants. 
On les encourageait à toucher le corps, à en extirper les entrailles, on 
les barbouillait de sang : pour les venger, pour les rendre courageux 
à la guerre, pour leur apprendre la manière convenable de traiter les 
ennemis, et aussi qu’il n’y a pas de mort plus glorieuse que celle 
qu’ils vous infligent. La pédagogie de la vengeance.

La vengeance. Il faut se venger d’une défaite, il faut venger 
les prisonniers, venger les morts – morts au combat ou d’une 
autre manière. Pour les Tupinamba cette catégorie est la clef du 
système ; elle suffit à rendre compte de tout le processus, depuis 
la guerre jusqu’au festin. On est ennemis, on se venge. Alors on 
peut se demander quel est le sens d’une telle réciprocité, et de quoi 
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La vioLence et Le maL66

finalement, les Tupi se vengent-ils. L’analyse de leurs guerres per-
met, sinon de donner vraiment une réponse, au moins de préciser 
la question. Comparées, en effet, aux guerres intertribales que se 
faisaient – que se font encore, dans une moindre mesure – d’autres 
populations amérindiennes (par exemple, les Yanomami ou les 
Jivaro), celle des Tupi présente de curieuses inversions. Ailleurs, 
lorsque les hommes se font la guerre, c’est presque toujours pour 
capturer des femmes, qu’ils prennent pour épouses. Ici, c’est pour 
capturer des beaux-frères – des hommes à qui on donne des épouses 
– que l’on dévore. Dans le premier cas, le gain est évident, et il est 
double : on gagne des femmes, en même temps qu’on supprime 
toute obligation envers les « donneurs ». Bien entendu on court 
le risque d’une perte également double, puisque les guerres se 
perdent aussi. Mais enfin, le système est clair. Mais chez les Tupi ? 
Sans doute le beau-frère en question est-il un mauvais beau-frère : 
c’est l’autre, le « preneur », mis de surcroît en situation de ne pas 
pouvoir restituer l’épouse reçue (on tue ses filles). Il ne reste plus 
qu’à s’en débarrasser, en le transformant en nourriture (de pré-
férence nourriture pour les femmes ? Qu’on se rappelle leur rôle 
dans le rituel). On lui donne la sœur, il est tué par le frère. Mais 
ou est le bénéfice, et dira-t-on qu’il est seulement alimentaire ? 
Tant de subtilité pour seulement pouvoir manger son semblable, 
c’est peu convaincant. Les Tupi, quant à eux, disent que c’est pour 
la vengeance. En somme, ils ont besoin de transformer en beaux-
frères ceux sur qui ils se vengent : manière de se représenter un 
ordre désiré où n’existeraient pas de telles relations ? C’est de 
représentation qu’il s’agit ; le réel est autre : ici les alliés, là les 
ennemis, nulle confusion possible. On ne peut pas se soustraire 
à l’ordre social ; mais on peut le trouver insupportable, et peut-
être les Tupi se vengeaient-ils moins les uns des autres que, tous 
ensemble, de ce commun malheur.

Quoi qu’il en soit, le cannibalisme s’insère dans un système 
infiniment complexe, et qui déborde cette seule question. Autour 
du prisonnier les enjeux sont multiples, et il n’y a pas un rite mais 
plusieurs. Brièvement : enjeux sociaux et politiques (ainsi les que-
relles pour savoir qui le premier a pris un ennemi, les cadeaux de 
prisonniers, le choix du meurtrier) ; rite funéraire (le renouvellement 
des sépultures) ; rite religieux (les danses avec les maracas : objets 
sacrés par lesquels passe toute communication avec le surnaturel). 
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67Les beaux-frères ennemis. À propos du cannibaLisme tupinamba

Rituel aussi, le cannibalisme : pour pouvoir manger un prisonnier, il 
était indispensable qu’on l’eût tué selon les règles ; mais s’il mourait 
de quelque autre façon, on ne le mangeait pas (on se contentait de 
lui briser le crâne et d’abandonner son cadavre aux charognards).

Pourtant, le cannibalisme ne se laisse pas tout à fait délimiter par 
l’ordre du rituel. Il est temps de dire, en effet, que les Tupinamba ne 
se contentaient pas de manger les prisonniers. Ils avaient coutume 
aussi de ne pas abandonner le champ de bataille avant d’avoir 
dépecé, rôti et mangé sur place les ennemis tués. Un cannibalisme 
« sauvage », en quelque sorte, en tout cas sans apprêt – culinaire 
excepté. Dans un cas, le rituel est indispensable, inexistant dans 
l’autre. Pourquoi peut-on manger les prisonniers qu’on a tués (sans 
cérémonie) et ne peut-on pas manger les prisonniers qu’on n’a pas 
tués (avec des cérémonies) ? Finalement, on ne sait plus trop quoi 
expliquer dans le cannibalisme. Mettons que c’est l’acte de manger. 
Veut-on annihiler radicalement l’autre et, en le privant du rite que 
normalement les siens feraient à sa mort, lui ôter toute chance de 
vie dans un monde meilleur ? Les précautions prises par le meurtrier 
pour éviter la vengeance de sa victime permettent de douter que 
telle soit la raison : il devait changer de nom, se cloîtrer, faire maigre 
pendant une lune et porter pendant près d’une année le deuil de la 
victime. Sans compter que, chez les Tupi, le monde meilleur n’était 
promis qu’aux plus vaillants guerriers et que, pour un nombre non 
négligeable d’entre eux, c’était un rite funéraire normal que d’être 
mangés par les ennemis.

S’agit-il d’incorporer les forces de l’ennemi ? L’explication 
est tombée en disgrâce. Elle en vaut une autre pourtant, car l’idée 
qu’on assimile les vertus de ce qu’on ingère n’est pas étrangère 
aux Tupi (ni à la plupart des Indiens) : à preuve, par exemple, 
l’interdiction faite aux jeunes gens (dont on attend qu’ils soient 
agiles) de consommer la chair des animaux lents à la course ; ou, 
au contraire, les recommandations faites aux apprentis chamanes 
(qui doivent savoir très bien chanter) de rechercher pour nourriture 
des oiseaux au chant mélodieux et de préférer, pour boire, l’eau 
des cascades.

Enfin, variation plus subtile sur le même thème, cherchait-on, 
en mangeant les ennemis, à manger en réalité les parents et alliés 
dont ceux-là étaient nourris ? L’idée est émise dans le chapitre que 
Montaigne a consacré à la question ; et peut-être n’est-elle pas 
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absente des échanges verbaux entre les prisonniers et les autres. Non 
pas de l’exo-cannibalisme, mais un endo-cannibalisme étrangement 
contourné. Ce n’est pas impossible ; les Tupi étaient des gens très 
compliqués.

Laissons la question ouverte et, en guise de conclusion, plutôt 
rapporter ce que d’autres Indiens, les Guayaki, dont un groupe 
est cannibale et l’autre ne l’est pas, répondirent à la question de 
l’ethnologue qui voulait savoir pourquoi chacun était ce qu’il était :

Les cannibales.— Nous mangeons parce que la chair humaine est 
douce. 
Les autres.— Nous ne mangeons pas la chair humaine, parce que 
c’est amer.
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