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Ras le bébé

Portrait Linda Lé.

Cette romanciere radicale affiche son refus d’enfanter a ’heure ou la France fait risette a ses poupons.

Par LUC LE VAILLANT

10.

11.

C’est fini. Elle sort de I’hotel toujours vide ou elle a donné rendez-vous. Dans la cour déserte, elle a
beaucoup fumé de ces cigarettes dont la finesse boursoufle plus encore des lévres assombries par le
silence. Elle a parlé avec un laconisme précis et lent. Elle était concise jusqu’a la disparition des
questions et a ’affirmation d’une solitude impossible a dénoyauter.

On Dl’a laissée partir assez vite. Pourquoi rajouter de la parole et de I’attente a une distance
carapaconnée de certitude ? On sort apres elle. Et, on suit du regard sa silhouette menue, vétue de
noir, qui va a petit pas au cceur d’une rue ensoleillée. Elle marche doucement, comme on revient a
I’essentiel.

Elle ne fourrage pas dans ses poches pour retrouver la liste des fournitures de rentrée. Elle n’a pas
dans son cabas une tablette de chocolat dont la marmaille, fruit de ses entrailles, se tartinera le gras
des joues en éventail. Elle n’a nul besoin d’enfant a ses cotés.

Elle passe devant les bars a tapas et les bodegas a happy hours qui régalent les gueulards du rugby et
les soiffards turpides, au cceur de 1’ancien quartier des éditeurs. Elle rentre retrouver les livres qu’elle
écrit et ceux qu’elle lit. Et pas un instant on ne met en doute le fait que sa vie lui convient ainsi, qu’il
ne lui manque rien d’important et qu’une maternité n’aurait fait que I’encombrer, la banaliser,
Iéloigner d’elle-méme.

Linda L& est une auteure cruelle et grandiose, qui fait imprécations de ses douleurs, et emphyséme
de ses faiblesses. Dans ses romans, il y a souvent un ancien pays interdit, un peére qu’on se reproche
d’avoir laissé mourir, une mére vertébrée dans sa norme et un amant indifférent qui resserre d’autant
mieux le nceud coulant de son emprise. Il y a aussi de la fantasmagorie et de I’onirisme, les ombres
de Shakespeare et de Cioran. Et deux sceurs en folie, en noirceur et en poésie, a qui elle a consacré
préfaces et études littéraires, 1’ Autrichienne Ingeborg Bachmann et la Russe Marina Tsvetaeva.

En ces jours de colchiques en cour de récré, Linda Lé publie une courte lettre a ’enfant qu’elle n’a
pas eu, qu’elle n’aura pas. Et qu’elle n’a aucune envie d’avoir... Il est assez stimulant de se saisir
d’une telle déclaration dans un pays ou le taux de fécondité rayonne, ou les babies sont chéris, ou la
procréation s’assiste, ou 1’adoption s’affirme et ou les homos réclament a grands (et justes) cris le
droit a la parentalité.

D’abord un vague récapitulatif biographique. Linda Lé nait au Vietnam. Mére de longue tradition
francaise, pére de basse extraction. Mére de bonne famille, pére ingénieur. Elle, francophile, lui,
anglais deuxiéme langue, employé par une société américaine.

Ils ont quatre filles. Linda est la deuxiéme et la seule a hériter d’un prénom international. L’état civil
résiste en 1’écrivant Linh-da, tentant de doter de spiritualité celle qui, aujourd’hui, se refuse a avoir
charge d’ame (linh en vietnamien). Le couvent des Oiseaux, les bombes, 1’Alliance francaise, la
guerre, Victor Hugo. La défaite, le divorce.

Aprés la chute de Saigon, la mére rapatrie ses oiselles vers la patrie lointaine. Sarcelles, Le Havre,
foyer de réfugiés, cité de transit, bourse d’¢tudes pour le lycée Henri-IV.

Le pere reste a quai. Il se révait artiste, il ne sera que peintre en lettres a Ho6-Chi-Minh-Ville. Et
mourra la-bas, sans avoir revu femme ni filles.

Artiste autarcique, monomane trés constituée, Linda L€ écrit : «Un individu qui se respecte ne se
glorifie ni de son ascendance ni de sa descendance.» Pourtant, elle revient sans cesse sur ce pere



abandonné, sur cette culpabilité qui étend son ombre portée sur la succession des générations. Et,
avec le péremptoire invérifiable que peuvent se permettre les écrivains, elle dresse un portrait féroce
de celle qu’elle surnomme Big Mother.

12. Big Mother honnit ce mari, buveur incapable, joueur petit bras et cause de la «dégringole» sociale.
Big Mother sadise ses adolescentes. Elle leur interdit lectures corruptrices et petits amis boutonneux,
toilettes osées et innocentes promenades, journal intime et bains de soleil. Elle hurle a la lune son
infini désir de perfection que la chair de sa chair est incapable de satisfaire. Big Mother est un
répulsif certain quant au désir de se perpétuer. Linda L& avoue sa peur «de reproduire
[’autoritarisme maternel, ces manieres de commandante sans bienveillancey.

13. La mére n’a jamais lu un livre de sa fille qui peut continuer a 1’étriller a sa guise. La fille ne rend
jamais visite a sa mere qui vieillit dans le port du Havre. Mais, il serait un peu simpliste d’attribuer
aux seuls déterminants familiaux ce refus de continuer la lignée. Linda a 15 ans, un premier copain
guitariste qu’elle n’embrasse pas encore mais qui veut déja qu’elle lui fasse des enfants. Refus buté
caché derriére la frange noire, casque pointu coiffant une détermination froide. Elle craint d’étre
enceinte. Et n’envisage pas d’allaiter, de peur de voir sortir de son sein la bile noire de sa mélancolie.

14. Plus tard, quand elle vit en bohéme accomplie et en rédactrice studieuse, son amant d’alors, un
comédien attendri, tente de la convaincre de leur faire un enfant. Il lui fait valoir que cela lui
apportera sérénité, souplesse, complétude féminine, et qu’elle sortira enfin de son immaturité et de sa
dilection mortifére. Elle rétorque qu’un couple n’a pas a en passer par la pour se survivre,
qu’enfanter ne répare pas les ratages d’une vie et qu’il est ridicule de parier sur le génie du petit qui
peut s’avérer «boursicoteur a tous crins, poujadiste xénophobe, trainard au tempérament flasquey.

15. Linda Lé vient d’un pays ou le communisme imposa sa loi. Elle lit les journaux avec accablement.
La France politique la désole. Elle ne vote jamais, «en abstentionniste choisie» qui fréquente a
plaisir anars de droite et nihilistes joyeux.

16. Elle s’imagina mystique a 20 ans. Elle n’a toujours pas la foi. Et ne fréquente les églises que pour
leur calme quand les crises de paranoia 1’assaillent et lui valent parfois internement. Elle ne s’est
jamais allongée sur un divan : «J ai ['impression qu’aucune thérapie ne peut me sauver. Je n’ai rien
a dire a un psy.»

17. Elle a 48 ans. Ni regrets ni remords. Elle ne confond pas livres et enfants. Elle ne parle ni de
gestation ni d’accouchement de I’ceuvre. Elle a choisi un monde, s’y tient, se fiche qu’il en existe
d’autres. Elle n’envie pas ce don d’ubiquité que les femmes se devraient de posséder. Elle évite de
s’apparenter a Simone de Beauvoir, Marguerite Yourcenar ou Virginia Woolf. Ce n’est pas son genre
de beauté littéraire. Et refus de maternité ne vaut pas société d’admiration réciproque.

18. Linda Lé a deux niéces. Elle les voit souvent. Elle aime qu’elles soient «éleves brillantes et
personnes uniquesy. Elle n’est la marraine d’aucune. Elle dit : «J aurais été une mauvaise fée.» Et ca
la ferait plutdt sourire.
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En 5 dates

3 juillet 1963 Naissance a Dalat, au Vietnam.

1977 Arrivée en France.

1997 Les Trois Parques (Christian Bourgois), prix Fénéon.
2010 Cronos, Christian Bourgois, prix Wepler.

Septembre 2011 Lettre a [’enfant que je n’aurai pas, (NIL).



Ras le bébé
Portrait de Linda
Luc Le Vaillant
TRAVAIL A RENDRE

1. Aprés avoir lu l'article de Luc Le Vaillant, présentez le texte (titre, date, sources, théme)

L’article de Luc Le Vaillant publié dans le quotidien Libération, le 13 septembre 2011, dresse le
portait d’une auteure qui vient de publier une lettre a un enfant qu’elle n’a pas eu. Le titre « Ras le
bébé » indique que Linda Lé pose un regard négatif sur I’enfantement et la maternité

2. De quel type de texte s’agit-il ?

11 s’agit d’un portrait

3. Proposez un plan cohérent de cet article. Donnez un titre résumant le contenu des parties que
vous aurez délimitées. Pour faire cette exercice vous devez proposer un plan chronologique,

vous devez utiliser des phrases nominales.

Le terme portrait peut servir tout au long du plan
I) Le portrait physique 1-4

a- contexte / décor

b — une femme sombre
ID) Portrait littéraire ~ 5-6

a — son actualité
III) Portrait familial 7-12
IV) Portrait d’une non-mere 13-14
V) Portrait moral 15-18

son état d’esprit
Vocabulaire

1. Relevez le champ lexical qui appartient au vocabulaire de I'enfant et de la maternité.

En jaune dans le texte

2. Quels sont les caractéres physiques et les traits de la personnalité de Linda [.& ?



Portrait physique Portrait moral
Petite Fume
fine concise
48 ans rigide
séche solitaire
solitude des livres
douleurs
mélancolie
marquée par les dysfonctionnements familiaux
poids du regard et de I’éduction de la mére

3. Expliquez les expressions :

* une solitude impossible & dénoyauter : une solitude impossible a défaire, & enlever le noyau (Freud,
psychanalise)

* une distance caparagonnée de certitude : une distance enfermée dans la carapace (voc relatif aux
chevaux)

4. Trouvez des synonymes de ces mots dans le texte :

* concision, le fait de s'exprimer en peu de mots : laconisme

*  blamer, conspuer, déshonorer, mépriser : honnir

* destruction des voies aériennes distales (terme médical) : emphyséme

* duréve : onirique

* lachute : dégringolade

* faire payer, maltraiter : étriller

e capacité a étre présent a plusieurs endroits : don d’ubiquité
Compréhension du texte

1. Pourquoi l'auteure ne veut-elle pas d'enfant ? Comment le journaliste explique-t-il ce refus de
maternité ? Relevez et classez les différentes raisons de sa décision.




