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Ras le bébé

Portrait Linda Lê. 

Cette romancière radicale affiche son refus d’enfanter à l’heure où la France fait risette à ses poupons.

Par LUC LE VAILLANT 

1. C’est fini. Elle sort de l’hôtel toujours vide où elle a donné rendez-vous. Dans la cour déserte, elle a
beaucoup fumé de ces cigarettes dont la finesse boursoufle plus encore des lèvres assombries par le
silence. Elle a parlé avec un laconisme précis et lent. Elle était concise jusqu’à la disparition des
questions et à l’affirmation d’une solitude impossible à dénoyauter.

2. On  l’a  laissée  partir  assez  vite.  Pourquoi  rajouter  de  la  parole  et  de  l’attente  à  une  distance
carapaçonnée de certitude ? On sort après elle. Et, on suit du regard sa silhouette menue, vêtue de
noir, qui va à petit pas au cœur d’une rue ensoleillée. Elle marche doucement, comme on revient à
l’essentiel.

3. Elle ne fourrage pas dans ses poches pour retrouver la liste des fournitures de rentrée. Elle n’a pas
dans son cabas une tablette de chocolat dont la marmaille, fruit de ses entrailles, se tartinera le gras
des joues en éventail. Elle n’a nul besoin d’enfant à ses côtés.

4. Elle passe devant les bars à tapas et les bodegas à happy hours qui régalent les gueulards du rugby et
les soiffards turpides, au cœur de l’ancien quartier des éditeurs. Elle rentre retrouver les livres qu’elle
écrit et ceux qu’elle lit. Et pas un instant on ne met en doute le fait que sa vie lui convient ainsi, qu’il
ne  lui  manque  rien  d’important  et  qu’une  maternité n’aurait  fait  que  l’encombrer,  la  banaliser,
l’éloigner d’elle-même.

5. Linda Lê est une auteure cruelle et grandiose, qui fait imprécations de ses douleurs, et emphysème
de ses faiblesses. Dans ses romans, il y a souvent un ancien pays interdit, un père qu’on se reproche
d’avoir laissé mourir, une mère vertébrée dans sa norme et un amant indifférent qui resserre d’autant
mieux le nœud coulant de son emprise. Il y a aussi de la fantasmagorie et de l’onirisme, les ombres
de Shakespeare et de Cioran. Et deux sœurs en folie, en noirceur et en poésie, à qui elle a consacré
préfaces et études littéraires, l’Autrichienne Ingeborg Bachmann et la Russe Marina Tsvetaeva.

6. En ces jours de colchiques en cour de récré, Linda Lê publie une courte lettre à l’enfant qu’elle n’a
pas eu, qu’elle n’aura pas. Et qu’elle n’a aucune envie d’avoir… Il est assez stimulant de se saisir
d’une telle déclaration dans un pays où le taux de fécondité rayonne, où les babies sont chéris, où la
procréation s’assiste, où l’adoption s’affirme et où les homos réclament à grands (et justes) cris le
droit à la parentalité.

7. D’abord un vague récapitulatif biographique. Linda Lê naît au Vietnam. Mère de longue tradition
française, père de basse extraction. Mère de bonne famille,  père ingénieur. Elle,  francophile, lui,
anglais deuxième langue, employé par une société américaine.

8. Ils ont quatre filles. Linda est la deuxième et la seule à hériter d’un prénom international. L’état civil
résiste en l’écrivant Linh-da, tentant de doter de spiritualité celle qui, aujourd’hui, se refuse à avoir
charge d’âme (linh en vietnamien). Le couvent des Oiseaux, les bombes, l’Alliance française, la
guerre, Victor Hugo. La défaite, le divorce.

9. Après la chute de Saïgon, la mère rapatrie ses oiselles vers la patrie lointaine. Sarcelles, Le Havre,
foyer de réfugiés, cité de transit, bourse d’études pour le lycée Henri-IV.

10. Le père reste à quai. Il se rêvait artiste, il ne sera que peintre en lettres à Hô-Chi-Minh-Ville. Et
mourra là-bas, sans avoir revu femme ni filles.

11. Artiste autarcique, monomane très constituée, Linda Lê écrit :  «Un individu qui se respecte ne se
glorifie ni de son  ascendance ni de sa  descendance.» Pourtant, elle revient sans cesse sur ce père



abandonné, sur cette culpabilité qui étend son ombre portée sur la succession des générations. Et,
avec le péremptoire invérifiable que peuvent se permettre les écrivains, elle dresse un portrait féroce
de celle qu’elle surnomme Big Mother.

12. Big Mother honnit ce mari, buveur incapable, joueur petit bras et cause de la «dégringole» sociale.
Big Mother sadise ses adolescentes. Elle leur interdit lectures corruptrices et petits amis boutonneux,
toilettes osées et innocentes promenades, journal intime et bains de soleil. Elle hurle à la lune son
infini  désir de perfection que la chair  de sa chair  est incapable de satisfaire.  Big Mother est un
répulsif  certain  quant  au  désir  de  se  perpétuer.  Linda  Lê  avoue  sa  peur  «de  reproduire
l’autoritarisme maternel, ces manières de commandante sans bienveillance».

13. La mère n’a jamais lu un livre de sa fille qui peut continuer à l’étriller à sa guise. La fille ne rend
jamais visite à sa mère qui vieillit dans le port du Havre. Mais, il serait un peu simpliste d’attribuer
aux seuls déterminants familiaux ce refus de continuer la lignée. Linda a 15 ans, un premier copain
guitariste qu’elle n’embrasse pas encore mais qui veut déjà qu’elle lui fasse des enfants. Refus buté
caché derrière la frange noire, casque pointu coiffant une détermination froide. Elle craint d’être
enceinte. Et n’envisage pas d’allaiter, de peur de voir sortir de son sein la bile noire de sa mélancolie.

14. Plus tard,  quand elle vit  en bohème accomplie et  en rédactrice studieuse,  son amant d’alors,  un
comédien  attendri,  tente  de  la  convaincre  de leur  faire  un  enfant.  Il  lui  fait  valoir  que  cela  lui
apportera sérénité, souplesse, complétude féminine, et qu’elle sortira enfin de son immaturité et de sa
dilection  mortifère.  Elle  rétorque  qu’un  couple  n’a  pas  à  en  passer  par  là  pour  se  survivre,
qu’enfanter ne répare pas les ratages d’une vie et qu’il est ridicule de parier sur le génie du petit qui
peut s’avérer «boursicoteur à tous crins, poujadiste xénophobe, traînard au tempérament flasque».

15. Linda Lê vient d’un pays où le communisme imposa sa loi. Elle lit les journaux avec accablement.
La France politique la  désole.  Elle ne vote  jamais, «en abstentionniste  choisie» qui  fréquente  à
plaisir anars de droite et nihilistes joyeux.

16. Elle s’imagina mystique à 20 ans. Elle n’a toujours pas la foi. Et ne fréquente les églises que pour
leur calme quand les crises de paranoïa l’assaillent et lui valent parfois internement. Elle ne s’est
jamais allongée sur un divan : «J’ai l’impression qu’aucune thérapie ne peut me sauver. Je n’ai rien
à dire à un psy.»

17. Elle a 48 ans.  Ni regrets ni  remords.  Elle ne confond pas livres et  enfants.  Elle ne parle ni  de
gestation ni  d’accouchement de l’œuvre. Elle a choisi un monde, s’y tient, se fiche qu’il en existe
d’autres. Elle n’envie pas ce don d’ubiquité que les femmes se devraient de posséder. Elle évite de
s’apparenter à Simone de Beauvoir, Marguerite Yourcenar ou Virginia Woolf. Ce n’est pas son genre
de beauté littéraire. Et refus de maternité ne vaut pas société d’admiration réciproque.

18. Linda  Lê  a  deux  nièces.  Elle  les  voit  souvent.  Elle  aime  qu’elles  soient  «élèves  brillantes  et
personnes uniques». Elle n’est la marraine d’aucune. Elle dit : «J’aurais été une mauvaise fée.» Et ça
la ferait plutôt sourire.
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En 5 dates

3 juillet 1963 Naissance à Dalat, au Vietnam.

1977 Arrivée en France.

1997 Les Trois Parques (Christian Bourgois), prix Fénéon.

2010 Cronos, Christian Bourgois, prix Wepler.

Septembre 2011 Lettre à l’enfant que je n’aurai pas, (NIL).



Ras le bébé

Portrait de Linda 

Luc Le Vaillant

TRAVAIL A RENDRE

1. Après avoir lu l'article de Luc Le Vaillant, présentez le texte (titre, date, sources, thème)

L’article de Luc Le Vaillant publié dans le quotidien Libération, le 13 septembre 2011, dresse le
portait d’une auteure qui vient de publier une lettre à un enfant qu’elle n’a pas eu. Le titre « Ras le
bébé » indique que Linda Lê pose un regard négatif sur l’enfantement et la maternité

2. De quel type de texte s’agit-il     ?

Il s’agit d’un portrait

3. Proposez un plan cohérent de cet article. Donnez un titre résumant le contenu des parties que
vous aurez délimitées. Pour faire cette exercice vous devez proposer un plan chronologique,
vous devez utiliser des phrases nominales. 

Le terme portrait peut servir tout au long du plan 

I) Le portrait physique 1-4 

a- contexte / décor

b – une femme sombre

 II) Portrait littéraire 5-6

a – son actualité

III) Portrait familial 7-12 

 IV) Portrait d’une non-mère 13-14

V) Portrait moral 15-18 

son état d’esprit

Vocabulaire

1. Relevez le champ lexical qui appartient au vocabulaire de l'enfant et de la maternité.

En jaune dans le texte

2. Quels sont les caractères physiques et les traits de la personnalité de Linda Lê     ?



Portrait physique Portrait moral

Petite
fine
48 ans 
sèche

Fume
concise
rigide
solitaire
solitude des livres
douleurs
mélancolie
marquée par les dysfonctionnements familiaux
poids du regard et de l’éduction de la mère

3. Expliquez les expressions     : 

• une solitude impossible à dénoyauter : une solitude impossible à défaire, à enlever le noyau (Freud,
psychanalise)

• une distance caparaçonnée de certitude : une distance enfermée dans la carapace (voc relatif aux
chevaux)

4. Trouvez des synonymes de ces mots dans le texte     :

• concision, le fait de s'exprimer en peu de mots : laconisme

• blâmer, conspuer, déshonorer, mépriser : honnir

• destruction des voies aériennes distales (terme médical) : emphysème

• du rêve : onirique

• la chute : dégringolade

• faire payer, maltraiter : étriller

• capacité à être présent à plusieurs endroits : don d’ubiquité

Compréhension du texte

1. Pourquoi  l'auteure  ne  veut-elle  pas  d'enfant     ?  Comment  le  journaliste  explique-t-il  ce  refus  de
maternité     ? Relevez et classez les différentes raisons de sa décision.


