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Note sur l’orthographe et la traduction
Ce livre couvre de nombreuses langues, régions et périodes de l’histoire. J’ai suivi la règle d’utiliser l’orthographe et autres conventions qui s’appliquent aux pays et périodes dont je traite dans chaque chapitre. Mais dans certains cas, je me suis permis une entorse à cette règle pour faciliter la lisibilité. J’ai également omis les signes diacritiques dans la translittération de la plupart des noms qui ont pour origine des caractères non latins. Toutes les citations traduites, sauf indications particulières, sont tirées des sources listées dans les notes.


Préface
Nous avons tous appris que la naissance de la science moderne – la révolution scientifique – fut l’œuvre de savants isolés et géniaux, aux noms qui sont entrés dans l’histoire : Copernic et Galilée, Newton et Darwin, James Clerk Maxwell et Albert Einstein. Leur point commun ? Ils sont tous Européens. Qui a entendu parler, dans notre éducation occidentale, d’un physicien japonais, d’un astronome turc – à part celui du Petit Prince – ou du système inca d’histoire naturelle ?
Dans ce livre fondamental, James Poskett remet les pendules à l’heure. Bien sûr, on a lu que le monde arabe a gardé allumée la flamme de la science tout au long du Moyen Âge, recopiant, traduisant et préservant les textes antiques : un Âge d’Or des chercheurs musulmans, relégués au passé et limité au simple entretien de la connaissance, sans contribution originale. James Poskett balaye ces idées reçues et nous livre une refonte brillante de l’histoire des sciences, où l’on apprend combien leur développement fut international, et jamais plus fertile que lorsqu’elles se retrouvèrent au croisement des cultures.
Cette thèse sur le développement international des sciences n’est pas nouvelle, mais jamais ne l’a-t-on aussi bien articulée et racontée. James Poskett nous embarque dans un voyage captivant à travers siècles et continents, sur la route de la soie, dans la forêt péruvienne et sur la houle du Pacifique, tissant une tapisserie détaillée, colorée et cohérente d’aventures et de personnages qui ont contribué ensemble à l’essor des sciences modernes.
Un tel travail est déjà remarquable en soi, par l’étendue et la rigueur des recherches, mais surtout, il révèle le talent d’un véritable auteur. James Poskett n’est pas seulement un historien, jeune et inspiré, il est aussi un narrateur dans l’âme, qui nous entraîne dans l’univers de ses personnages et nous fait rebondir d’aventure en aventure, sans jamais perdre de vue la « grande histoire » : cette mise en perspective, qui fait que chaque scène constitue une nouvelle pièce maîtresse du paysage de la science moderne, prend forme au fil des pages.
Lorsque les éditions du Seuil m’ont proposé de traduire l’œuvre de James Poskett, lire l’introduction m’a suffi pour comprendre non seulement combien ce livre serait essentiel, mais aussi combien ma mission de traducteur serait gratifiante. En tant que vulgarisateur des sciences de la Terre, de physique et d’astronomie, rien ne me plaît plus qu’une nouvelle histoire ou une nouvelle perspective mais, au-delà du contenu, on ne peut qu’être séduit par la forme. Le texte de James Poskett est remarquable de clarté et de précision et, avant tout, il est divertissant.
Avec cet essai ambitieux sur l’histoire des sciences, l’auteur signe une œuvre magistrale, non seulement d’un point de vue historique, mais aussi comme exemple d’une transmission parfaitement réussie vers tous les publics, les experts comme les profanes. Entrez, grâce à James Poskett, dans la grande histoire des sciences.
 
Charles Frankel, géologue, auteur d’essais scientifiques


INTRODUCTION
Les origines des sciences modernes
Quelle est l’origine des sciences modernes ? Jusque très récemment, la plupart des historiens vous raconteront le scénario suivant. La science moderne serait née en Europe entre les années 1500 et 1700 – une naissance souvent associée à Nicolas Copernic. Dans son ouvrage Des révolutions des orbes célestes (1543), Copernic lance en effet l’hypothèse que la Terre tourne autour du Soleil – une idée révolutionnaire à l’époque. Depuis la Grèce antique, les astronomes étaient persuadés que la Terre occupait le centre de l’Univers. Soudainement, les penseurs du XVIe siècle en Europe se mettaient à contester les idées reçues. Copernic ouvrait ainsi la voie à d’autres pionniers de ce que l’on viendrait plus tard à appeler la « révolution scientifique », tel l’astronome italien Galilée qui découvrit les lunes de Jupiter en 1609, ou encore le mathématicien anglais Isaac Newton qui établit les lois du mouvement des corps en 1687. La plupart des historiens vous diront que c’est sur cette lancée que se sont bâtis les quatre siècles suivants. Cette histoire des sciences modernes, construite de la sorte, repose presque exclusivement sur des hommes comme Charles Darwin, naturaliste britannique du XIXe siècle qui a élaboré la théorie de l’évolution des espèces par sélection naturelle, ou encore Albert Einstein, physicien du XXe siècle qui a échafaudé celle de la relativité. Que ce soit l’évolution biologique ou la cosmologie, les sciences modernes, nous dit-on, sont une création purement européenne1.
Il s’agit là d’un mythe. Dans ce livre, j’aimerais présenter une histoire radicalement différente sur les origines de la science moderne. La science ne fut pas le produit d’une culture uniquement européenne. Au contraire, la science moderne s’est toujours développée à partir des rencontres entre idées et chercheurs issus du monde entier. Copernic en est un bon exemple. Il a écrit son livre à une époque où l’Europe établissait de nouveaux liens avec l’Asie, bâtis sur des caravanes qui empruntaient la route de la soie et des navires qui sillonnaient l’océan Indien. À travers son œuvre scientifique, Copernic s’est appuyé sur des techniques mathématiques empruntées aux textes arabes et persans, dont certaines venaient tout juste d’être introduites en Europe. Des échanges scientifiques similaires se déroulaient pareillement à travers l’Asie et l’Afrique, et à la même époque les astronomes ottomans voyageaient à travers la Méditerranée, combinant les connaissances scientifiques des musulmans avec celles des chrétiens et des juifs. En Afrique de l’Ouest, à Tombouctou et à Kano, les mathématiciens étudiaient des manuscrits arabes venus du nord, qui avaient traversé le Sahara. En Orient, les astronomes de Beijing lisaient à la fois les œuvres classiques de la Chine et les textes en latin. En Inde, enfin, un riche maharaja engagea des mathématiciens hindous, musulmans et chrétiens pour mettre au point des tables astronomiques parmi les plus précises jamais réalisées2.
Tous ces exemples nous forcent à regarder l’histoire des sciences autrement. Dans cet ouvrage, je prends le parti que nous devons repenser cette histoire à la lumière de moments clés qui font partie d’un contexte mondial. Ce livre commence ainsi son récit par la colonisation des Amériques au XVe siècle pour nous mener jusqu’à l’époque actuelle. En cours de route, nous présenterons les développements majeurs de l’histoire des sciences, de la révolution astronomique du XVIe siècle aux progrès génétiques du XXIe. À travers chaque exemple, je montrerai comment le développement des sciences modernes a bénéficié d’échanges culturels au niveau mondial. Il est bon de souligner, toutefois, qu’il ne s’agit pas d’un simple récit à la gloire de la mondialisation. Après tout, les échanges culturels ont pris de nombreuses formes, y compris des formes d’exploitation. Au début de cette période moderne, la science a profité notamment de l’impérialisme et de l’esclavagisme. Au cours du XIXe siècle, elle a été transformée par le développement du capitalisme industriel ; et au XXe siècle, l’histoire des sciences a été marquée par la guerre froide et la décolonisation. Toutefois, malgré ces profonds déséquilibres engendrés par des luttes de pouvoir, de nombreuses personnes à travers le monde ont contribué de façon notable au développement des sciences modernes. Quelle que soit l’époque concernée, l’histoire des sciences ne peut pas être traitée comme un récit qui ne concernerait que l’Europe3.
 
Jamais n’a-t-on eu autant besoin de repenser cette histoire. L’équilibre du monde scientifique est en train de changer. La Chine a déjà dépassé les États-Unis en termes de financement des sciences ; au cours des toutes dernières années, ses chercheurs ont publié plus d’articles scientifiques que ceux de n’importe quel autre pays. Les Émirats arabes unis ont lancé une sonde spatiale vers Mars en 2020, alors que de leur côté, les informaticiens au Kenya et au Ghana jouent un rôle de plus en plus important dans le développement de l’intelligence artificielle. En revanche, les chercheurs européens sont confrontés aux retombées du Brexit, tandis que les services de sécurité russes et américains conduisent des cyberattaques4.
La science actuelle connaît d’ailleurs son lot de controverses. En novembre 2018, le biologiste chinois He Jiankui a soulevé des vagues en annonçant qu’il avait manipulé le code génétique de deux bébés. Nombreux sont les scientifiques qui pensent qu’une telle opération est trop risquée pour la tenter sur des êtres humains. Or, comme on l’a vite appris, il est très difficile de faire appliquer un code international de l’éthique, notamment en matière de science. Le gouvernement chinois a officiellement pris ses distances avec les expériences de He Jiankui, en le condamnant à trois ans de prison, mais en 2021, des chercheurs en Russie parlent déjà de reconduire ses expériences controversées. À part ces problèmes d’éthique, la science aujourd’hui, comme dans le passé, souffre de profondes inégalités. Pour les postes importants, les chercheurs issus de minorités ethniques sont sous-représentés, les étudiants et chercheurs juifs continuent d’être victimes d’antisémitisme, et les chercheurs en dehors de l’Europe et des États-Unis ont souvent du mal à obtenir des visas pour se rendre dans les grands congrès internationaux. Pour remédier à ces problèmes, nous avons besoin d’une nouvelle histoire des sciences, qui reflète mieux la réalité du monde dans lequel nous vivons5.
Les chercheurs sont prompts à reconnaître aujourd’hui la nature internationale de leurs travaux. Mais ils tendent à penser que le phénomène est relativement récent, un produit de la « grande science » du XXe siècle, plutôt que la suite logique d’une histoire en marche depuis plus de cinq cents ans. Lorsque l’on considère les contributions scientifiques venues d’ailleurs que de l’Europe, on a tendance à les reléguer à un lointain passé, et à les exclure de la révolution scientifique et de l’essor des sciences modernes. On entend beaucoup parler de l’« âge d’or » des sciences arabes au Moyen Âge, aux IXe et Xe siècles, lorsque les grands penseurs de Bagdad ont développé l’algèbre et d’autres branches des mathématiques. De même, on met l’emphase sur les grandes avancées scientifiques de la Chine médiévale, comme l’invention du compas de navigation et de la poudre à canon, il y a plus de mille ans. Mais ces anecdotes servent surtout à renforcer l’idée reçue que ces régions ont finalement peu à voir avec l’histoire des sciences modernes. En fait, on oublie souvent que la notion même d’un « âge d’or » a été inventée au XIXe siècle pour justifier l’expansion des empires européens : les impérialistes, tant britanniques que français, ont promu l’idée que les civilisations d’Asie et du Moyen-Orient étaient sur le déclin depuis l’époque médiévale et avaient besoin d’être modernisées6.
Ce qui est peut-être surprenant, c’est que ces idées reçues sont tout aussi populaires en Asie qu’elles le sont en Europe. Il suffit de se rappeler les Jeux olympiques de Beijing en 2008. La cérémonie d’ouverture a débuté par le déploiement d’un gigantesque parchemin, rappelant l’invention du papier dans la Chine antique. Tout au long de la cérémonie, plus d’un milliard de téléspectateurs ont vu la Chine glorifier ses grandes réalisations scientifiques d’autrefois, comme le compas de navigation. Et fort à propos, la cérémonie fut clôturée par l’exemple d’une autre ancienne découverte : un feu d’artifice tiré au-dessus du stade olympique, rappelant l’invention de la poudre à canon durant la dynastie Song. En revanche, la cérémonie n’a pas évoqué l’essor de l’histoire naturelle en Chine au XVIIIe siècle, ou celui de la mécanique quantique au XXe siècle. Il en est de même au Moyen-Orient. En 2016 à Istanbul, Recep Tayyip Erdoğan, président de la Turquie, a ainsi fait un discours au Congrès turco-arabe sur l’enseignement supérieur, où il a décrit l’« âge d’or de la civilisation islamique » comme étant l’époque médiévale, lorsque « les cités islamiques […] jouaient le rôle de centres des sciences ». Ce disant, Erdoğan semblait ignorer le fait que de nombreux musulmans, y compris ceux qui vivent aujourd’hui même en Turquie, contribuent tout autant que leurs aïeux à l’essor des sciences. Du développement de l’astronomie à Istanbul au XVIe siècle aux études sur la génétique humaine au Caire aujourd’hui, le monde islamique a autant contribué à l’essor des sciences que lors du prétendu « âge d’or »7.
 
Pourquoi ces versions de l’histoire sont-elles aussi populaires ? Comme nombre de mythes, l’idée que la science moderne a été inventée en Europe n’est pas née par accident. Au milieu du XXe siècle, un groupe d’historiens en Grande-Bretagne et aux États-Unis ont commencé à publier des livres avec des titres comme Les Origines des sciences modernes. Ils étaient pratiquement tous convaincus que la science moderne et avec elle la civilisation moderne étaient nées en Europe autour du XVIe siècle. « Nous devons considérer la révolution scientifique […] comme un produit créatif de l’Occident », a ainsi écrit Herbert Butterfield, le très influent historien de Cambridge, en 1949. Des points de vue similaires furent exprimés de l’autre côté de l’Atlantique. Ainsi, au cours des années 1950, les étudiants de l’université Yale apprenaient que « l’Occident a fondé les sciences naturelles […] contrairement à l’Orient », et les lecteurs de la revue Science – l’une des revues scientifiques les plus prestigieuses au monde – « qu’un petit cercle de nations d’Europe occidentale a servi de berceau à la science moderne8 ».
Les motivations politiques ne pouvaient être plus claires. Ces historiens avaient connu les premières décennies de la guerre froide, période dominée par le conflit idéologique entre capitalisme et communisme. Ils jugeaient le monde de l’époque à travers le prisme d’une opposition radicale entre l’Est et l’Ouest, et à partir de là, volontairement ou pas, projetaient leur idéologie dans le passé. Tout au long de cette période, la science et la technologie se posaient en curseurs de la réussite politique, particulièrement au lendemain du lancement par l’Union soviétique du premier satellite artificiel, en octobre 1957. L’idée que la science moderne avait été inventée en Europe était particulièrement utile en ce sens. Il était essentiel, pour les chefs d’État d’Europe occidentale et des États-Unis, que leurs citoyens se considèrent comme étant du bon côté de l’histoire, en tant qu’héritiers du progrès scientifique et technique. Cette histoire des sciences avait également pour but de convaincre les États postcoloniaux à travers le monde de suivre la voie du capitalisme, plutôt que celle du communisme. Tout au long de la guerre froide, les États-Unis ont dépensé des milliards de dollars en aide étrangère, dans les pays d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine, pour promouvoir l’économie de libre marché et le développement scientifique. L’objectif était de contrer les programmes d’aide internationale mis sur pied par l’Union soviétique. La « science occidentale », combinée à l’« économie de marché », ne promettait rien moins qu’un « miracle » économique, en tout cas d’après les responsables politiques américains9.
L’ironie du sort, c’est que les historiens soviétiques ont soutenu cette vision de l’histoire, quant aux origines des sciences modernes. Ils ont ignoré les réussites des chercheurs russes du temps des tsars, pour promouvoir l’essor spectaculaire des sciences sous le régime communiste. « Jusqu’au XXe siècle, il n’y avait pas vraiment de physique en Russie », écrivait le président de l’Académie des sciences de l’URSS, en 1933. Comme on va le voir, on est loin de la vérité. Pierre le Grand a apporté son soutien aux campagnes d’observations astronomiques parmi les plus importantes du début du XVIIIe siècle, et les physiciens russes ont joué un rôle capital dans le développement de la radio au XIXe siècle. Il est vrai que des historiens soviétiques ont tenté sur le tard de mettre en lumière les réalisations scientifiques d’antan. Mais au cours des premières décennies du XXe siècle, il était bien plus important de mettre en exergue les avancées effectuées sous le nouveau régime communiste que de prendre en considération celles de l’ancien régime10.
La situation s’est déroulée un peu différemment en Asie et au Moyen-Orient, quoique les conséquences fussent essentiellement les mêmes. La guerre froide correspondait à une période de décolonisation, durant laquelle nombre de pays se sont détachés des grandes puissances coloniales européennes et ont acquis leur indépendance. Les dirigeants politiques de pays comme l’Inde et l’Égypte se sont battus pour promouvoir un nouveau sentiment d’identité nationale. Nombre d’entre eux glorifièrent le passé, les réalisations des savants du Moyen Âge et de l’Antiquité, et firent l’impasse sur tout ce qui avait été accompli du temps du colonialisme. De fait, c’est au cours des années 1950 que le concept d’un « âge d’or », tant hindou qu’islamique, devint populaire – pas seulement en Europe où il l’était déjà depuis le XIXe siècle – mais en Asie et au Moyen-Orient. Les historiens, tant indiens qu’égyptiens, s’emparèrent de ce concept d’un passé scientifique lointain et glorieux, qui ne demandait qu’à être redécouvert. Ce faisant, ils n’ont fait que renforcer le mythe fomenté par les historiens européens et nord-américains. Ce que le public retenait, c’était que la science moderne était occidentale11.
 
La guerre froide est terminée, mais l’histoire des sciences reste encore figée dans le passé. Que ce soit dans la pensée populaire ou dans les livres universitaires, l’idée que la science moderne est née en Europe reste l’un des mythes les plus coriaces de notre temps. Pourtant, rien ne semble le justifier. Dans cet ouvrage, je propose une nouvelle histoire des sciences modernes, plus en phase avec les informations dont nous disposons, ainsi qu’avec l’époque dans laquelle nous vivons. Je tente de montrer comment le développement des sciences modernes s’est fondamentalement appuyé sur l’échange d’idées entre différentes cultures autour du globe. C’était le cas au XVe siècle, et c’est encore le cas aujourd’hui.
Des palais aztèques et observatoires ottomans aux laboratoires indiens et aux universités chinoises, cet ouvrage retrace le développement des sciences modernes à travers le monde. Il ne s’agit pas, toutefois, d’une encyclopédie. Mon intention n’a pas été de couvrir tous les pays du monde, ni toutes les découvertes scientifiques. Une telle entreprise aurait été bien ambitieuse et pas particulièrement agréable à lire. L’objet de ce livre est de montrer plutôt comment l’histoire du monde a façonné celle des sciences. Dans ce but, j’ai choisi quatre époques charnières de l’histoire mondiale et placé dans leurs contextes les développements de concepts clés de l’histoire des sciences. Cette démarche offre une perspective nouvelle quant à la mise en place du monde actuel – en passant par l’histoire de l’impérialisme et du capitalisme – car si nous voulons comprendre l’histoire des temps modernes, nous devons prendre en compte celle des sciences.
En dernier lieu, j’aimerais souligner que je considère la science comme étant une activité foncièrement humaine. Les sciences modernes ont sans nul doute été influencées par le contexte historique mondial, mais il n’en demeure pas moins qu’elles sont une histoire d’hommes et de femmes qui n’étaient guère différents de vous et de moi, quoique ayant vécu à des époques et dans des lieux différents. C’étaient des personnes avec des familles, engagées dans des rapports humains, aux prises avec leurs émotions, et qui mettaient même parfois leur santé en danger. Chacune voulait, plus que tout, mieux comprendre l’univers dans lequel nous vivons. À travers ce livre, j’ai voulu rendre compte de cet aspect humain des sciences : l’histoire d’un astronome ottoman capturé par des pirates en Méditerranée ; un esclave africain récoltant des herbes médicinales sur une plantation d’Afrique du Sud ; un physicien chinois échappant à l’assaut des Japonais contre Beijing ; ou encore un généticien mexicain prélevant des échantillons sanguins sur des athlètes olympiques. Chacune de ces personnes, pour la plupart oubliées aujourd’hui, a contribué au développement des sciences modernes. Ce livre est leur histoire, celle de tous ces chercheurs que la grande histoire n’a pas jugé bon de retenir.



PREMIÈRE PARTIE
LA RÉVOLUTION SCIENTIFIQUE
c. 1450-1700 

CHAPITRE 1
Les nouveaux mondes
En sortant de son palais, sous le soleil ardent du Mexique, l’empereur Moctezuma II était accueilli par un concert de chants d’oiseaux. Érigé au centre de la capitale aztèque de Tenochtitlan, le palais était flanqué d’une volière où s’ébattaient des oiseaux venus de tous les coins d’Amérique centrale. Il y avait là des perroquets verts, perchés dans les treillis, et des colibris violets, fusant de branche en branche. À côté de la volière se dressait une véritable ménagerie de grands animaux, parmi lesquels un jaguar et un coyote. Mais plus que tout, Moctezuma aimait les fleurs. Chaque matin, il se promenait dans le jardin botanique impérial. Roses et fleurs de vanille embaumaient l’air, et des centaines de jardiniers s’affairaient dans les rangées de plantes médicinales1.
Construit en 1467, ce jardin botanique aztèque précédait de près d’un siècle les premières réalisations du même genre en Europe ; et son rôle ne se limitait pas à un vain spectacle. Les Aztèques avaient acquis une profonde compréhension du monde naturel. Ils avaient classé les plantes en fonction autant de leur structure que de leur usage, qu’il soit décoratif ou médicinal. Les savants aztèques s’étaient aussi penchés sur le rapport entre le monde naturel et les cieux, en adoptant le principe – semblable à celui de la tradition chrétienne – que les animaux et les plantes étaient l’œuvre des dieux. Moctezuma lui-même prêtait attention à tout cela. Il commanda plusieurs études sur l’histoire naturelle de l’Empire aztèque et rassembla de vastes collections de peaux de bêtes et de fleurs séchées. Connu pour être lui-même fort érudit, Moctezuma est décrit dans les chroniques aztèques comme étant « sage de nature, un astrologue, un philosophe, doué dans tous les arts ». Il se trouvait à la tête d’un vaste empire, au sein duquel la science était particulièrement florissante2.
Tenochtitlan était une merveille d’ingénierie. Construite en 1325 sur une île au centre du lac Texcoco, la capitale aztèque ne pouvait être atteinte qu’en empruntant l’une de trois chaussées traversant les eaux sur plusieurs kilomètres. Tout comme Venise, la cité était parcourue de canaux, que sillonnaient les marchands dans leurs embarcations. Un aqueduc alimentait la capitale en eau potable, et à même le lac les agriculteurs cultivaient des bandes de terrain asséché pour produire du maïs, des tomates et du piment. Au centre de la cité s’élevait le Grand Temple, une immense pyramide en pierre, de plus de 60 mètres de hauteur. Les architectes aztèques l’avaient orienté de façon qu’il soit parfaitement aligné avec le lever ou le coucher du Soleil lors des principales fêtes. Moctezuma se rendait aux cérémonies en personne, rendant grâce aux dieux et leur présentant des offrandes sous la forme de fleurs, de peaux de bêtes, et parfois même de sacrifices humains. Au milieu du XVe siècle, Tenochtitlan avait atteint une taille impressionnante. Avec une population de plus de 200 000 habitants, la mégacité aztèque était bien plus grande à l’époque que la plupart des capitales européennes, que ce soit Rome ou Londres. Au cours des décennies suivantes, l’Empire aztèque continua de s’étendre à travers le plateau du Mexique, jusqu’à compter plus de 3 millions d’habitants3.
Tout cela fut rendu possible grâce au degré d’avancement de la science et de la technologie aztèques. Que ce soit l’observation du ciel ou l’étude des animaux et des plantes, les Aztèques accordaient une grande importance à la connaissance du monde. À la différence de nombre de royaumes en Europe à l’époque, beaucoup d’enfants aztèques, garçons et filles, recevaient une éducation formelle. Il y avait des écoles spécialisées pour les garçons de noble lignée qui se destinaient à la prêtrise, une profession qui exigeait de bien connaître l’astronomie et les mathématiques, afin d’établir en particulier le calendrier aztèque. Outre les prêtres, il y avait aussi une classe spéciale d’individus qu’on appelait les « connaisseurs des choses » : des personnes très érudites, comparables aux intellectuels des universités européennes. Ils édifiaient de grandes bibliothèques et n’hésitaient pas à écrire pour elles de nouveaux ouvrages. Par ailleurs, les Aztèques avaient développé l’un des systèmes de santé les plus modernes de leur époque. On pouvait, à Tenochtitlan, consulter des médecins de toutes sortes : les docteurs appelés ticitl, les chirurgiens, les sages-femmes et les pharmaciens. Il y avait même un marché médicinal dans la cité, où les marchands de toute la région apportaient des herbes, racines et autres onguents pour les vendre. Aujourd’hui, nous savons que la plupart des plantes médicinales connues des Aztèques possèdent réellement des vertus pharmaceutiques. Une espèce de marguerite, en particulier, était connue pour provoquer l’accouchement, alors qu’une autre possédait des vertus anti-inflammatoires4.
Une grande partie de ce que nous savons au sujet de la ville de Tenochtitlan nous provient d’écrits rédigés par les personnes mêmes qui l’ont détruite. Le 8 novembre 1519, le conquistador Hernán Cortés y pénétrait pour la première fois. Au début, l’empereur Moctezuma honora la venue des Espagnols, logeant Cortés et ses soldats dans le palais royal. Ces derniers furent subjugués par ce qu’ils découvrirent. Bernal Díaz del Castillo, l’un des soldats qui accompagnaient Cortés, coucha plus tard sur le papier une description des jardins de Moctezuma dans son livre Histoire véridique de la conquête de la Nouvelle-Espagne (1576) :
« Nous nous sommes rendus au verger, qui était une chose si merveilleuse à voir et à parcourir, que je ne me lassais pas de contempler la diversité des arbres et de noter les senteurs de chaque espèce, tout comme les sentiers bordés de roses et de fleurs, et les nombreux arbres fruitiers et les roses indigènes, et l’étang d’eau douce. »

Díaz a également décrit la volière. Il rapporte y avoir « tout vu, de l’aigle royal […] jusqu’aux minuscules oiseaux au plumage multicolore […] des plumes de cinq couleurs – vert, rouge, blanc, jaune et bleu ». Il y avait là aussi « un grand réservoir d’eau douce, où se trouvaient toutes sortes d’oiseaux échassiers, dont le corps, les ailes et la queue étaient rouges5. »
Cette tranquillité fut de courte durée. Cortés profita de la situation, prit Moctezuma en otage et lança les hostilités. Au début, les conquistadors espagnols furent repoussés, mais Cortés revint à la charge deux ans plus tard avec une armée bien plus puissante. Des navires pourvus de canons encerclèrent la cité sur le lac, et les soldats la prirent d’assaut. Moctezuma fut assassiné et le Grand Temple détruit : Cortés lui-même mit le feu au palais. La volière, la ménagerie et les jardins furent réduits en cendres. Comme le nota Díaz, qui laisse filtrer une tristesse peu coutumière pour un soldat, « de toutes ces merveilles que je fus donné d’admirer […] tout est renversé et détruit aujourd’hui, rien ne reste debout ». Cette conquête de l’Empire aztèque marque le début de la colonisation des Amériques par les Espagnols. En 1533, Charles Quint y établit la vice-royauté de Nouvelle-Espagne. Sa capitale, Mexico, fut bâtie sur les ruines du palais de Moctezuma6.
 
Il est peu banal de commencer une histoire des sciences par celle des Aztèques du Mexique. La tradition veut plutôt que l’histoire des sciences modernes débute au XVIe siècle en Europe, avec ce qu’il est commun d’appeler la « révolution scientifique ». On apprend ainsi que durant la période qui s’étend des années 1500 à 1700 environ se déroule une incroyable transformation de la pensée scientifique. En Italie, Galilée découvre les lunes de Jupiter, tandis qu’en Angleterre, Robert Boyle décrit pour la première fois le comportement des gaz. En France, René Descartes réinvente la géométrie ; et en Hollande, Antonie Van Leeuwenhoek observe pour la première fois des bactéries au microscope. Ce récit culmine généralement par une description des travaux d’Isaac Newton, célèbre mathématicien et physicien anglais qui établit en 1687 les lois universelles du mouvement des corps7.
Longtemps, les historiens ont débattu des natures et des causes de la révolution scientifique. Certains la considèrent comme une période marquée par de grandes avancées intellectuelles, au cours de laquelle un petit nombre de génies isolés ont effectué de nouvelles observations et renversé les superstitions médiévales. D’autres soutiennent que la période en question fut secouée par de grands changements sociaux et religieux, telles la guerre civile en Angleterre et la Réforme protestante, qui ont forcé leurs contemporains à remettre en question leurs croyances fondamentales sur la nature du monde. Il y a aussi ceux qui considèrent la révolution scientifique comme découlant logiquement des avancées technologiques. Que ce soit l’invention de l’imprimerie ou celle du télescope, l’époque a vu éclore nombre d’outils nouveaux qui ont permis d’étudier la nature et de disséminer les connaissances scientifiques à une tout autre échelle. Enfin, certains historiens récusent l’idée que l’époque fut véritablement marquée par de grands changements. Après tout, la plupart des grands penseurs de la révolution scientifique ont continué à s’appuyer sur de vieux principes, que ce soient ceux de la Bible ou ceux de la Grèce antique8.
Jusqu’à tout récemment, toutefois, peu d’historiens se sont seulement demandé s’ils cherchaient dans la bonne direction. La révolution scientifique fut-elle une histoire exclusivement européenne ? Manifestement non. Qu’il s’agisse de l’Empire aztèque des Amériques ou de celui de la Chine sous la dynastie Ming, l’histoire de la révolution scientifique implique les cultures du monde entier. Cela ne se limite pas, d’ailleurs, au fait que les penseurs d’Amérique, d’Afrique et d’Asie développaient une culture scientifique sophistiquée en même temps que ceux d’Europe. Ce serait plutôt l’interaction entre ces différentes cultures qui expliquerait quand et comment la révolution scientifique a pris forme.
C’est ce constat qui me conduit à vouloir raconter une nouvelle histoire de la révolution scientifique. L’objectif du présent chapitre est d’explorer comment la rencontre entre l’Europe et les Amériques a entraîné une remise en question fondamentale de l’histoire naturelle, de la médecine et de la géographie. Une grande partie de ce que nous savons à propos de la science produite au cours de cette période dans le Nouveau Monde est le point de vue des explorateurs européens – une perspective coloniale. Mais si on regarde de plus près, en se basant sur les codex aztèques et l’histoire inca, on découvre une autre version des faits, qui met en lumière toutes les contributions des peuples autochtones à la révolution industrielle. Puis, dans le chapitre suivant, nous ferons route vers l’est pour découvrir comment les connexions entre l’Europe, l’Afrique et l’Asie ont mené au développement des mathématiques et de l’astronomie. Ensemble, ces deux chapitres définissent le fil conducteur que nous continuerons de suivre tout au long de ce livre, à savoir l’importance de l’histoire dans sa globalité pour comprendre celle des sciences modernes. De fait, pour expliquer la révolution scientifique, il est nécessaire de prendre en considération non seulement Londres et Paris, mais aussi les expéditions maritimes et les caravanes qui ont mis en réseau le monde moderne9.
L’histoire naturelle dans le Nouveau Monde
Après plus de deux mois en mer, Christophe Colomb croyait enfin toucher au but. Naviguant sur la Santa María pour le compte de la Couronne espagnole, sa mission consistait à tracer un nouveau chemin vers l’ouest, pour rallier les Indes. Mais c’est un tout nouveau continent qu’il allait découvrir. Le 12 octobre 1492, Christophe Colomb débarquait sur une île qu’il baptisa San Salvador, dans l’archipel des Bahamas. La colonisation des Amériques par l’Europe venait de commencer. Comme nombre d’explorateurs qui allaient le suivre dans ce Nouveau Monde, Christophe Colomb fut ébahi par la diversité des plantes et des animaux qu’il rencontra. Il nota dans son journal de bord que « tous les arbres étaient aussi différents des nôtres, que le jour l’est de la nuit, tout comme les fruits, les herbes, les racines, et toutes choses ». Le navigateur fut également prompt à reconnaître le potentiel commercial des Amériques, notant qu’il y avait là « de nombreuses plantes et de nombreux arbres qui valent de fortes sommes en Espagne pour la teinture et la médecine ». Il y avait toutefois un problème : l’île était habitée. Dès que l’équipage mit pied à terre, ce fut pour rencontrer un groupe d’indigènes, que Christophe Colomb appela indios – des « Indiens » –, tellement il était persuadé d’avoir atteint les Indes. Encouragé par la richesse de la faune et de la flore, le navigateur continua d’explorer les Antilles durant plusieurs mois, poussant jusqu’à Cuba et Hispaniola. Il fit trois autres voyages transatlantiques au cours des années suivantes, atteignant l’Amérique centrale et l’Amérique du Sud10.
La colonisation des Amériques est l’un des événements les plus importants de l’histoire mondiale. En particulier, elle a profondément influencé le développement des sciences modernes, remettant en cause la méthode même par laquelle les connaissances scientifiques étaient acquises. Jusqu’au XVIe siècle, on pensait que ces connaissances ne pouvaient provenir que des textes anciens. C’était particulièrement le cas en Europe, mais aussi, comme nous le verrons dans le prochain chapitre, dans une grande partie de l’Asie et de l’Afrique. Si étonnant que cela puisse paraître aujourd’hui, faire des observations ou conduire des expériences n’effleurait même pas l’esprit des penseurs de l’époque médiévale. Les étudiants des universités européennes se consacraient plutôt à lire, à réciter et à commenter les textes anciens des auteurs grecs et latins. Dans cette tradition scolastique, les œuvres les plus lues étaient la Physique d’Aristote, écrite au IVe siècle avant notre ère, et l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien, datant pour sa part du Ier siècle. De même en médecine : en Europe au Moyen Âge, dans la plupart des cas, on l’étudiait sans contact direct avec le corps humain. On n’effectuait ni dissection ni expérience pour comprendre le fonctionnement des organes. Les étudiants en médecine, là aussi, se limitaient à lire et à réciter les œuvres de Galien, le médecin le plus influent de la Grèce antique11.
On peut donc se demander pourquoi, entre les années 1500 et 1700, les penseurs européens ont délaissé les textes anciens pour explorer le monde naturel par eux-mêmes. La réponse a beaucoup à voir avec la colonisation du Nouveau Monde et l’appropriation des savoirs aztèque et inca, ce que notre histoire traditionnelle tend à ignorer. Or, les premiers explorateurs européens furent prompts à reconnaître que les plantes, les animaux et les êtres humains qu’ils rencontrèrent dans les Amériques n’étaient décrits dans aucun texte ancien. Aristote n’avait jamais vu une tomate, ni a fortiori un palais aztèque ou un temple inca. C’est ce genre de révélation qui déclencha chez les Européens un changement fondamental dans leur approche des sciences12.
L’explorateur florentin Amerigo Vespucci, qui a donné son nom à l’« Amérique », fut l’un des premiers à reconnaître les implications de la découverte de Christophe Colomb en matière d’histoire naturelle. De retour de son long voyage dans le Nouveau Monde en 1499, Vespucci écrivit à un ami à Florence, rapportant qu’il y avait vu toutes sortes d’animaux fantastiques, y compris un « serpent » – vraisemblablement un iguane – que les indigènes avaient rôti et mangé. Vespucci signala aussi des oiseaux « si nombreux, de tant d’espèces et d’une telle variété de plumage que c’en était stupéfiant ». De manière encore plus significative, Vespucci tenta d’établir une correspondance entre l’histoire naturelle du Nouveau Monde et les textes anciens. Il en vint à conclure son étude par une critique sévère de l’Histoire naturelle de Pline, qui faisait jusque-là autorité en la matière, allant jusqu’à dire que « Pline n’avait pas couvert la millième partie des espèces de perroquets et autres oiseaux et animaux » que l’on trouvait aux Amériques13.
Et ce n’était qu’un début. Au cours des années qui suivirent, des milliers de voyageurs revinrent du Nouveau Monde en rapportant des choses inconnues des Anciens. L’un des rapports les plus influents en la matière fut celui d’un prêtre espagnol du nom de José de Acosta. Né en 1540, héritier d’une prospère famille marchande, Acosta avait toujours cherché à échapper à son destin bourgeois et monotone. À l’âge de 12 ans, il avait fugué pour rejoindre la Compagnie de Jésus, un ordre missionnaire catholique qui allait jouer un grand rôle dans le développement des sciences modernes. Le fondateur de l’ordre, Ignace de Loyola, exhortait ses disciples à « trouver Dieu dans toute chose », que ce soit en lisant la Bible ou en étudiant le monde naturel. Les jésuites, puisque c’est d’eux qu’il s’agit, attachaient une grande importance à l’étude des sciences, à la fois comme une manière de mieux apprécier l’œuvre de Dieu, mais aussi comme un moyen de démontrer la puissance de la foi chrétienne à tous ceux qu’il fallait convertir. Après avoir rejoint les jésuites, Acosta fréquenta l’université d’Alcalá, où il étudia les œuvres classiques d’Aristote et de Pline. Au terme de ses études, il fut envoyé comme missionnaire dans le Nouveau Monde, parcourant les Andes à la recherche de nouvelles âmes à convertir. À son retour en Espagne, Acosta commença à écrire un livre sur tout ce qu’il avait vu, des volcans du Pérou aux perroquets du Mexique. Une fois terminée, son œuvre fut intitulée Histoire naturelle et morale des Indes (1590)14.
Acosta avait été témoin de bien des choses dans les Amériques, plus étranges les unes que les autres. Mais peut-être l’expérience la plus importante fut-elle celle qu’il vécut lors de son premier voyage à travers l’océan Atlantique. Le jeune prêtre était anxieux à l’idée de la traversée, à cause notamment de ce que les textes anciens racontaient au sujet de l’équateur. Selon Aristote, le monde était divisé en trois zones climatiques. Le pôle Nord et le pôle Sud étaient caractérisés par un froid extrême et formaient la « zone frigide ». Autour de l’équateur se déployait la « zone torride », une région très chaude et très sèche. Enfin, entre ces extrêmes, à la même latitude que l’Europe, se trouvait la « zone tempérée ». Mais surtout, Aristote soutenait que la vie, et notamment la vie humaine, ne pouvait se maintenir que dans la zone tempérée. Partout ailleurs, il faisait soit trop chaud, soit trop froid15.
Acosta s’attendait donc à essuyer une chaleur épouvantable à l’approche de l’équateur, mais tel ne fut pas le cas. « La réalité fut si différente qu’à l’instant même où nous la croisâmes, écrivit Acosta, j’eus si froid que par moments je sortis en plein soleil pour me réchauffer. » La conclusion à en tirer, par rapport aux textes anciens, était claire. Acosta poursuivit :
« Je dois avouer que j’ai bien ri et me suis bien moqué de la philosophie et des théories météorologiques d’Aristote, en voyant qu’à l’endroit même où, selon ses règles, tout devait brûler et être en feu, mes compagnons et moi avions froid. »

En explorant l’Amérique centrale et l’Amérique du Sud, Acosta confirma que les régions équatoriales n’étaient pas aussi chaudes, pour la plupart, et certainement pas aussi sèches qu’Aristote le croyait. En fait, Acosta nota une grande diversité de climats, relatant « qu’à Quito, et dans les plaines du Pérou », il était « assez tempéré », alors qu’à Potosí, il faisait « très froid ». En outre, la région équatoriale était pleine de vie, riche non seulement en plantes et animaux, mais aussi en êtres humains. Comme le souligna Acosta : « La zone torride est habitable et très abondamment peuplée, alors que les Anciens disaient que c’était impossible16. »
Voilà qui portait un coup fatal à l’autorité des philosophes antiques. Si Aristote s’était trompé à ce point sur les zones climatiques, qu’en était-il de ses autres théories ? Ébranlé par ce doute, Acosta passa une bonne partie de sa vie à tenter de concilier ce qu’il avait appris dans les textes classiques avec ce qu’il avait observé dans le Nouveau Monde. La diversité de tous ces animaux jusqu’alors inconnus était particulièrement difficile à expliquer. Des paresseux du Pérou aux colibris du Mexique, il y avait « un millier d’espèces d’oiseaux, volaille et animaux des forêts, qui étaient inconnues jusqu’alors, que ce soit de nom ou d’aspect, et auxquelles on ne faisait nullement référence, ni chez les Latins, ni chez les Grecs, ni dans aucune autre nation de notre monde », s’étonnait Acosta. De toute évidence, l’Histoire naturelle de Pline était incomplète17.
Acosta ne comprenait que trop bien ce que ses découvertes impliquaient. Il n’était pas prêt, néanmoins, à abandonner complètement le savoir traditionnel. En tant que chrétien, Acosta plaçait encore sa confiance dans l’autorité des Anciens. La Bible, après tout, était le texte classique par excellence. Comme tant d’autres explorateurs qui découvrirent les Amériques, Acosta tenta de concilier l’ancien et le nouveau. Dans nombre de cas, il se persuada que même si Aristote semblait avoir tort, il était possible que d’autres sources classiques fussent justes. Dans le cas de la zone torride, Acosta fit remarquer que le géographe grec Ptolémée épousait un autre point de vue, et « croyait qu’il y avait des régions habitables fort commodes sous les tropiques ». Acosta nota aussi que certains textes anciens suggéraient même l’existence de nouveaux mondes au-delà des mers connues. Platon avait bien décrit l’île mythique d’Atlantide, et la Bible elle-même mentionnait un pays lointain du nom d’Ophir, qui envoyait au roi Salomon des cargaisons d’argent. En fait, les textes classiques regorgeaient de pays inconnus qui pouvaient aisément représenter les Amériques. Ainsi, la découverte du Nouveau Monde n’a pas entraîné au début un rejet complet des textes anciens. Les penseurs européens furent simplement forcés de réviser les textes classiques à la lumière de leurs nouvelles connaissances18.
Bernardino de Sahagún, pour sa part, passa une grande partie de sa vie dans les Amériques. Né en Espagne en 1499, Sahagún rejoignit l’ordre des franciscains après des études à l’université de Salamanque. Tout comme José de Acosta, il reçut une éducation typique de son époque, basée sur la lecture des textes anciens de Pline et d’Aristote, en préparation de son entrée dans les ordres. En 1529, Sahagún fit partie de l’un des premiers groupes de missionnaires à traverser l’Atlantique et à s’établir en Nouvelle-Espagne. Il y passa le reste de sa vie et mourut à Mexico en 1590, à l’âge de 90 ans. Sahagún se chargea notamment de compiler l’un des comptes rendus les plus exhaustifs des connaissances acquises au Mexique au XVIe siècle, intitulé Histoire générale des choses de la Nouvelle-Espagne (1578). Mieux connue sous le nom de Codex de Florence, cette œuvre monumentale décrit non seulement les animaux et plantes du Nouveau Monde, mais également l’histoire, la religion et la médecine aztèques, sous la forme de douze livres contenant plus de 2 000 illustrations en couleurs19.
Le Codex de Florence n’est pas l’œuvre d’un seul homme. Sahagún avait réussi à obtenir une importante participation de la population autochtone. À son arrivée en Nouvelle-Espagne, le prêtre s’était mis à enseigner le latin au Collège impérial de Santa Cruz à Tlatelolco, près de Mexico. Le Collège de Santa Cruz avait été établi en 1534, afin de préparer de jeunes Aztèques, membres de la classe aristocratique, à rejoindre le clergé. Les jeunes hommes apprenaient le latin et lisaient Aristote, Platon et Pline. En parallèle, on leur enseignait à écrire dans leur propre langue, le nahuatl, transcrit en alphabet latin. Ce fut là un développement majeur, car jusque-là les Aztèques s’étaient passés d’alphabet. La langue nahuatl était picturale : ses images représentaient différents mots, voire des phrases entières. Pour la plupart, les Espagnols jugeaient ces œuvres iconographiques comme étant primitives, voire idolâtres. Comme l’affirmait un autre missionnaire, les Aztèques étaient « un peuple sans langue écrite, sans alphabet, sans chroniques rédigées, et sans la moindre forme d’éveil intellectuel ». Nous savons aujourd’hui que c’était loin d’être le cas. Mais cette attitude était profitable aux Espagnols, dans leur démarche qui consistait à transformer les Aztèques en chrétiens européanisés. Cela faisait partie d’une stratégie plus globale qui consistait pour les Européens à justifier la conquête des Amériques en prétextant évangéliser le Nouveau Monde20.
Sahagún reconnaissait toutefois la valeur de la culture aztèque bien plus que la plupart de ses contemporains. Il apprit la langue nahuatl et en 1547 se mit au travail sur ce qui allait devenir le Codex de Florence, réalisant que, pour comprendre véritablement l’histoire naturelle du Nouveau Monde, il était nécessaire d’en interroger les résidents. À cette fin, Sahagún constitua une équipe d’étudiants au Collège impérial. On connaît les noms de quatre d’entre eux : Antonio Valeriano, Alonso Vegerano, Martín Jacobita et Pedro de San Buenaventure (malheureusement, nous n’avons pas connaissance de leurs noms en langue nahuatl). Sahagún et son équipe se mirent à parcourir le Nouveau Monde pour recueillir le savoir des Aztèques. Chaque fois qu’ils arrivaient dans un village, Sahagún organisait un entretien avec ses sages. Souvent, ces derniers leur racontaient d’anciennes histoires aztèques, ou bien leur décrivaient une plante ou un animal jusqu’alors inconnu. De temps en temps, ils leur montraient même un fragment de codex aztèque, aux pages décorées de glyphes complexes. « Ils m’ont transmis en images toute l’information dont nous discutions, car telle était l’écriture utilisée dans les temps anciens », expliquait Sahagún. Comme il ne pouvait pas interpréter les images lui-même, le missionnaire s’appuyait sur ses étudiants aztèques pour transcrire ce qu’ils voyaient en langue écrite nahuatl ; de retour au Collège impérial, Sahagún et ses assistants traduisaient le nahuatl en espagnol. Il chargea également un groupe d’artistes autochtones de peindre des illustrations pour accompagner le texte. En 1578, après plus de vingt ans de travail, Sahagún remit finalement le manuscrit achevé au roi Philippe II d’Espagne21.
Tout comme Acosta, Sahagún avait fusionné le savoir ancien et le savoir nouveau. Ainsi, le Codex de Florence s’appuyait sur l’exemple de l’Histoire naturelle de Pline – une influence logique puisque les assistants de Sahagún au Collège impérial avaient eux-mêmes étudié cette œuvre classique. Tout comme chez Pline, le Codex de Florence était découpé en sections traitant de géographie, médecine, anthropologie, plantes, animaux, agriculture et religion. La plus longue, consacrée à l’histoire naturelle, avait pour titre « Choses terrestres ». On y découvrait tout un monde de plantes et d’animaux inconnus des Anciens. Logiquement, c’était aussi la section la plus richement illustrée, comprenant 39 représentations de mammifères, 120 d’oiseaux, et 600 de plantes. Ces images de vie sont particulièrement saisissantes : elles couvrent non seulement l’histoire naturelle, mais aussi le comportement des animaux, l’usage des plantes, et les croyances aztèques associées22.
Le Codex de Florence liste des centaines de plantes du Nouveau Monde, toutes classées selon le système aztèque de taxonomie. Les Aztèques avaient l’habitude de classer les plantes en quatre grands groupes : comestibles, décoratives, économiques et médicinales. Ce système de classification se retrouve dans les noms donnés aux plantes : ceux se terminant par le suffixe -patli, par exemple, indiquaient des plantes médicinales, alors que ceux se terminant par le suffixe -xochitl faisaient référence aux plantes décoratives. Cette classification se retrouvait dans celle du Codex lui-même. Toutes les plantes médicinales y sont groupées, avec des noms comme iztac patli (une herbe censée guérir la fièvre). Suivent alors les plantes à fleurs, avec des noms comme cacaloxchitl (connue en Europe sous le nom de frangipane, du nom du gentilhomme italien qui l’a importée au XVIe siècle)23.
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1. Illustration de colibris, tirée du Codex de Florence (1578), y compris le détail d’un oiseau en état de torpeur, suspendu à la branche d’un arbre.
Les animaux sont particulièrement à l’honneur dans le Codex de Florence. On y trouve l’image d’un serpent à sonnette attrapant un lapin ; et une autre de fourmis bâtissant une fourmilière. Les colibris en particulier sont présents dans nombre d’illustrations. L’une d’entre elles montre un colibri tirant le nectar d’une fleur ; une autre un groupe de colibris migrant vers le sud pour l’hiver. Cette prépondérance des colibris reflète une importante croyance aztèque. Huitzilopochtli, le dieu des colibris, était le dieu protecteur de la cité de Tenochtitlan. Le Grand Temple de la ville était dédié à Huitzilopochtli, et les guerriers qui mouraient au combat étaient censés se transformer en colibris. Les Aztèques étudiaient donc ces oiseaux avec le plus grand soin. Ils étaient fascinés par leur capacité à entrer dans un état d’hibernation appelé « torpeur ». Aucun Européen n’avait jamais vu un tel phénomène, et Sahagún devait donc se baser sur ses informateurs aztèques dont certains avaient travaillé dans la volière de Moctezuma :
« Durant l’hiver, il hiberne. Il plante son bec dans un arbre ; là, il rapetisse, flétrit, mue […] lorsque le soleil se réchauffe, l’arbre bourgeonne, et lorsque les feuilles se forment, à ce moment-là, [le colibri] voit ses plumes de nouveau repousser. Et lorsque l’orage gronde et que vient la pluie, à ce moment-là, il se réveille, bouge, revient à la vie24. »

Le comportement du colibri épousait parfaitement la vision aztèque du monde, réglée par le cycle constant de la vie et de la mort. Les guerriers, tout comme les colibris, pouvaient revenir à la vie. La mort n’était jamais une fin en soi25.

La médecine aztèque
Pour Bernardino de Sahagún, le Codex de Florence était principalement une œuvre religieuse. En compilant un compte rendu détaillé du savoir aztèque, il cherchait à montrer « le degré de perfection de ce peuple mexicain ». Cela servirait, espérait-il, à convaincre les chrétiens d’Europe que les Aztèques étaient une race « civilisée », capable de recevoir le message de Dieu. D’autres, toutefois, considéraient le Nouveau Monde de façon beaucoup plus mercantile. En 1580, Ferdinand Ier de Médicis, grand-duc de Toscane à la tête de l’influente famille des Médicis, acheta le Codex de Florence. Il le fit exposer à la célèbre galerie des Offices de Florence, d’où le nom que porte le manuscrit aujourd’hui. Dans la galerie, le Codex était exposé parmi toutes les peintures, sculptures et autres curiosités du monde entier. On y trouvait aussi un masque aztèque en turquoise, ainsi qu’une coiffe faite de plumes vertes. À l’époque, les Médicis nouaient des liens commerciaux étroits avec le Nouveau Monde. Ferdinand Ier avait commencé à importer la cochenille du Mexique et du Pérou, source d’un précieux pigment pourpre utilisé en teinture, et il faisait cultiver maïs et tomates, venus tous deux des Amériques, dans sa villa médicéenne de Florence. Pour le grand-duc, le Codex de Florence était essentiellement un catalogue commercial : une liste des ressources naturelles les plus précieuses qu’avait à offrir le Nouveau Monde26.
C’est cet intérêt commercial pour le Nouveau Monde qui a véritablement transformé l’étude de l’histoire naturelle. Les marchands et autres docteurs accordaient une importance bien plus grande aux concepts de classification et d’expérimentation que le pouvoir officiel. Les plantes des Amériques représentaient une source potentielle de revenus, et il y avait un avantage commercial certain à mettre en avant ces produits comme étant nouveaux. Le tabac, les avocats et les piments étaient commercialisés comme étant de merveilleux remèdes, et le premier signalement d’une vente de pommes de terre en Europe nous vient des livres de comptes d’un hôpital espagnol au XVIe siècle. C’est aussi à cette époque que les universités européennes commençaient à créer des jardins botaniques. Ils n’étaient pas foncièrement différents des jardins botaniques aztèques qu’avaient découverts les conquistadors au Mexique : des sites dédiés à l’étude et à la culture des herbes médicinales. En 1545, l’université de Padoue fut la première en Europe à se doter d’un jardin botanique, suivi peu après par les jardins de Pise et de Florence. Dès le milieu du XVIIe siècle, on trouvait ces jardins botaniques – et leurs plantes du Nouveau Monde – dans toutes les grandes universités d’Europe. Les médecins les plus fortunés possédaient même leur propre jardin botanique et mettaient en avant leurs nouveaux remèdes à base de plantes américaines27.
Pour les Européens, la connaissance des propriétés médicinales de ces plantes provenait essentiellement de sources aztèques. La Couronne espagnole, en particulier, avait investi un effort considérable, non seulement dans la collecte et la classification des spécimens du Nouveau Monde, mais aussi dans l’enregistrement des connaissances aztèques les concernant. En 1570, Philippe II d’Espagne commanda une grande étude de l’histoire naturelle du Nouveau Monde, plaçant à sa tête son médecin particulier, Francisco Hernández. Durant sept ans, Hernández parcourut la Nouvelle-Espagne, recueillant des plantes et apprenant les pratiques médicinales des Aztèques28.
Né en 1514, Hernández avait étudié à l’université d’Alcalá, avant d’établir son cabinet médical à Séville. Comme la plupart des médecins du XVIe siècle, son apprentissage s’était limité à l’étude des textes classiques. Il avait lu les œuvres des médecins grecs Galien et Dioscoride. Le traité de Dioscoride, De materia medica, dressait une liste des remèdes à base de plantes pour traiter diverses maladies, alors que le vaste corpus de Galien décrivait la philosophie à la base de la médecine grecque, à savoir établir un équilibre entre quatre humeurs : le sang, le phlegme, la bile noire et la bile jaune. Les saignées, par exemple, étaient recommandées comme remède contre la fièvre, et les feuilles de laurier comme méthode de purge pour diminuer le taux de bile jaune29.
Hernández vivait toutefois à une époque qui allait radicalement bouleverser ces idées reçues. De nombreux médecins commençaient à délaisser ces textes classiques, pour mettre l’accent sur la dissection et l’expérimentation. Ils étaient notamment inspirés par l’œuvre de l’anatomiste brabançon André Vésale, Le Fonctionnement du corps humain (1543), fondée sur la dissection. D’autres s’inspiraient de Paracelse, un alchimiste suisse controversé qui mettait en avant toutes sortes de remèdes nouveaux à base de plantes et de minéraux. Hernández était lui-même acquis à ces réformes, pratiquait la dissection, et avait créé un jardin botanique dans l’hôpital où il pratiquait dans l’ouest de l’Espagne. Il serait toutefois faux de penser que cette nouvelle façon de concevoir la médecine était une invention purement européenne. Ce sont plutôt les nouvelles connaissances venues du Nouveau Monde, fournies par les peuples autochtones des Amériques, qui ont aidé à établir une nouvelle vision de la médecine, fondée sur ses aspects expérimentaux et pratiques30.
 
Francisco Hernández arriva dans la ville de Mexico en février 1571, accompagné de son fils Juan et de toute une équipe de scribes, artistes peintres et interprètes. La cité était aux prises avec une épidémie de ce que les habitants autochtones appelaient cocoliztli et les Espagnols la « grande peste ». Ceux qui contractaient la maladie trépassaient au bout de quelques jours, souvent au terme d’horribles souffrances et saignements à la fois des yeux et du nez. Hernández, qui venait d’être nommé médecin-chef des Amériques, passa ses premières semaines sur place à pratiquer la dissection des victimes. Lorsque l’épidémie se mit à reculer, Hernández et son équipe entreprirent une grande tournée à travers la Nouvelle-Espagne, passant sept ans à chercher de nouvelles plantes et de nouveaux animaux et minéraux, et de manière générale tout ce qui pouvait être utile d’un point de vue médical. Il visita même un ancien jardin botanique aztèque abandonné à Texcoco, et fit copier plusieurs des peintures de fleurs qui en ornaient les murs. Au total, Hernández catalogua plus de 3 000 plantes inconnues jusqu’alors des Européens. À titre de comparaison, Dioscoride, médecin de la Grèce antique, n’avait listé pour sa part que 500 plantes dans son livre De materia medica. Il y avait donc là une remise en cause totale de l’idée selon laquelle les auteurs classiques connaissaient tout31.
Pour faire ce recensement, Hernández dépendait complètement du peuple autochtone et de son savoir médicinal. En fait, Philippe II avait expressément recommandé qu’Hernández interroge la population locale. Les instructions officielles, afférentes à l’expédition, ordonnaient à Hernández « de consulter, où que vous alliez, les docteurs, guérisseurs, herboristes, Indiens, et autres personnes ayant connaissance de telles matières ». Hernández prit ces ordres très au sérieux et entreprit tout d’abord d’apprendre la langue nahuatl. Il s’appliqua ensuite à interroger les médecins, notant les noms des plantes et des animaux qu’ils décrivaient, en ayant grand soin d’utiliser les appellations locales. Hernández décrivit ainsi les propriétés du zacanélhuatl, un type de racine qui était pilée et mélangée à de l’eau par les médecins autochtones, comme remède contre les calculs rénaux. Il nota que la concoction « faisait uriner et nettoyait le conduit urinaire ». Hernández consigna également les propriétés d’une herbe appelée zocobut, « aux feuilles semblables à celles du pêcher, mais plus larges et plus épaisses ». Elle était employée pour traiter les migraines, réduire les gonflements, et « combattre les poisons, et les morsures et piqûres empoisonnées ». De fait, cette herbe particulière était « hautement estimée des autochtones », au point « qu’il n’était pas facile de les faire parler de ses propriétés ». Hernández se renseigna également sur les utilisations médicales d’animaux du Nouveau Monde. En décrivant l’opossum, il nota que « la queue de cet animal est un excellent médicament ». Pilée et mélangée à de l’eau, « elle nettoie le conduit urinaire […] soigne les fractures et la colique […] et conforte l’estomac ». Détail supplémentaire des plus curieux, elle agit aussi comme un aphrodisiaque, selon les médecins locaux, Hernández notant « qu’elle excite l’activité sexuelle ». Il n’est pas certain que toutes les plantes consignées par l’équipe aient possédé des propriétés médicinales, mais il a été scientifiquement prouvé que c’était bien le cas pour nombre d’entre elles. Les feuilles de la stramoine, par exemple, contiennent un antalgique. D’autres espèces, comme les pépins de la pomme mexicaine ou sapote blanche, sont connues pour prévenir certaines formes de cancer32.
Décrire l’aspect et les propriétés de plantes et d’animaux était une chose. Mais tout était tellement nouveau, du moins pour les Européens, que seules des images pouvaient transmettre toute la diversité de la nature rencontrée dans les Amériques. Tout comme Sahagún, Hernández a donc fait en sorte d’employer des artistes locaux pour reproduire tout ce qu’il voyait. En l’espace de six ans, ces artistes – Pedro Vázguez, Baltazar Elías et Antón Eliás – ont réalisé plusieurs centaines d’illustrations, toutes sur place : on y trouve celle d’un tournesol, ou encore d’un tatou. Un grand nombre d’entre elles furent reproduites par la suite dans des œuvres européennes d’histoire naturelle, y compris dans les propres publications d’Hernández. En 1577, ce dernier retourna en effet en Espagne avec seize volumes manuscrits et les illustrations en question. Publiés en 1628 sous le titre de Rerum medicarum Novae Hispaniae thesaurus (« Trésor de matières médicales de la Nouvelle-Espagne »), les manuscrits d’Hernández furent déposés à la bibliothèque du palais de l’Escurial, au nord-ouest de Madrid. L’œuvre et surtout ses illustrations impressionnèrent particulièrement le bibliothécaire royal, José de Sigüenza. « Il s’agit là d’une histoire de tous les animaux et plantes que l’on peut observer dans les Indes occidentales, peints dans leurs couleurs d’origine », expliquait-il, avant d’ajouter : « C’est une chose qui offre un grand enchantement et une grande variété à ceux qui la consultent ; et un bénéfice non négligeable à ceux dont c’est la tâche d’étudier la nature33. »
[image: Image]
2. Gravure d’un tatou, reproduit à partir d’un dessin réalisé par un artiste aztèque dans le Mexique du XVIe siècle, tirée de Rerum medicarum Novae Hispaniae thesaurus (Francisco Hernández, 1628).
Le traité d’Hernández se pose en bon exemple d’un nouveau type d’histoire naturelle, qui reformulait le savoir médicinal des Aztèques à l’intention d’un public européen. Toutefois, il s’agissait encore du compte rendu d’un conquistador. Hernández avait été envoyé par le roi d’Espagne comme chef d’une expédition dont le but premier était la collecte d’informations destinées à enrichir le royaume. Le choix même du titre est évocateur, thesaurus signifiant « trésor » à l’origine. Cela étant, les Européens n’étaient pas les seuls à publier d’importantes œuvres d’histoire naturelle à l’époque. En même temps qu’Hernández, un savant aztèque avait compilé de son côté sa propre histoire naturelle du Nouveau Monde, qui allait parvenir à son tour en Espagne et influencer de nombreux textes médicaux à venir.
Martín de la Cruz était un Aztèque, né au Mexique avant la conquête espagnole. On sait peu des premières années de sa vie, y compris son nom d’origine en nahuatl. Cruz se décrivit simplement plus tard comme étant un « médecin indien » ; il appartenait vraisemblablement à la classe moyenne des médecins aztèques. On sait seulement qu’il s’est converti au christianisme et qu’il a enseigné la médecine au Collège impérial de Santa Cruz à Tlatelolco, la même institution où Bernardino de Sahagún a lui-même commencé à travailler sur le Codex de Florence. Le 22 mai 1552, Martín de la Cruz présenta son manuscrit, écrit en nahuatl et intitulé Petit traité des plantes médicinales des Indiens, au directeur du Collège. Le traité fut traduit en latin par un autre tuteur aztèque sur place, Juan Badiano, sous le titre Libellus de Medicinalibus Indorum Herbis. Plus que toute autre œuvre de l’époque, ce traité représente la fusion entre les connaissances aztèques et européennes. À première vue, il ressemble à un recueil tout à fait classique d’herbes médicinales, semblable au De materia medica de Dioscoride. Cruz l’avait divisé en treize chapitres, commençant par les remèdes concernant la tête, et descendant le corps jusqu’aux pieds. Chaque page concerne un problème de santé particulier, tel le « mal de dents » ou la « difficulté à uriner », et décrit la préparation à base d’herbes qui permet de le soigner. La plupart des pages portent également une illustration des herbes en question, dessinée et peinte par Cruz lui-même34.
Quand on étudie de près le manuscrit, il est clair que l’auteur fait largement appel aux connaissances médicinales des Aztèques. Les plantes sont toutes indiquées par leur nom en langue nahuatl et, tout comme pour le Codex de Florence, classées selon le système aztèque. Dans cette œuvre particulière, les noms indiquent non seulement l’usage médical de la plante, mais aussi le lieu où on peut la trouver : par exemple, les plantes avec a- pour préfixe (qui signifie « eau ») poussent au bord des lacs et rivières, alors que celles avec xal- pour préfixe (signifiant « sable ») sont originaires du désert. Tout au long de son livre, Cruz se base également sur la conception traditionnelle du corps selon les Aztèques. Ces derniers pensaient que le corps contenait trois forces, logées dans la tête, le foie et le cœur. Toute maladie résultait d’un déséquilibre entre ces forces, souvent causé par un excès ou un manque de chaleur dans une partie du corps (ce qui n’était pas très différent de l’ancienne théorie grecque des quatre humeurs)35.
En lisant soigneusement la description des différentes herbes dans l’œuvre de Cruz, on peut voir que l’idée de base consiste à rétablir cet équilibre. Les douleurs et gonflements des yeux, par exemple, sont considérés comme découlant d’un excès de chaleur au niveau de la tête. Le remède est donc basé sur une décoction d’herbes qui procure un effet rafraîchissant. On utilisait pour ce faire des fleurs de matlal-xochitl (plante connue en Europe sous le nom d’éphémérine) et des feuilles de mesquite (un arbuste), pilées et mélangées à du lait et à de l’eau « limpide ». La pommade résultante était alors appliquée au visage. Cruz recommande aussi d’éviter tout « acte sexuel » ou de consommer toute sauce à base de piment, jusqu’à ce que l’état de santé s’améliore, vu que ces deux actes étaient source de chaleur36.
On trouve dans l’œuvre de Cruz une dernière contribution notable de cette influence aztèque, plus subtile. Les historiens avaient d’abord jugé les illustrations comme étant de simples imitations des dessins botaniques en vogue en Europe, chaque plante étant représentée isolée, avec les racines et les feuilles bien visibles pour aider à son identification. Plus récemment, toutefois, les experts en culture aztèque ont réexaminé les images et se sont aperçus qu’elles incorporent des glyphes en langue nahuatl. Cruz cherchait en fait à combiner le style des illustrations botaniques européennes et celui des images traditionnelles aztèques. Il se servait de glyphes pour indiquer le lieu de provenance de chaque plante, renforçant ainsi le système de classification autochtone. Ainsi, le glyphe aztèque pour « pierre » est intégré dans les racines de nombreuses plantes, alors que dans d’autres apparaît clairement celui de l’eau. Cruz avait donc combiné les traditions européenne et aztèque, sur le plan à la fois médical et artistique, pour créer un style nouveau d’histoire naturelle. C’était là une parfaite illustration de la métamorphose que traversait la science au XVIe siècle, transformée par les rencontres et les échanges culturels37.
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3. Illustration tirée du manuscrit de Martín de la Cruz, Petit Traité des plantes médicinales des Indiens (1552). On note dans les racines de la plante itzquin-patli (troisième à partir de la gauche) un glyphe aztèque, qui signifie « pierre ».
Alors que le XVIe siècle touchait à sa fin, on trouvait les plantes du Nouveau Monde dans tous les jardins botaniques d’Europe : des tournesols à Bologne, et même un yucca à Londres. Ces plantes faisaient leur apparition dans les nouveaux traités européens de botanique et de médecine, lesquels mettaient souvent en valeur les bienfaits de l’expérimentation par rapport aux textes classiques. À Londres, l’apothicaire John Gerard décrivait ainsi les usages médicinaux du tabac dans son best-seller Herball (1597), alors qu’à Séville le médecin Nicolás Monardes recommandait à ses lecteurs d’acheter du cacao dans son livre Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras Indias Occidentales (« Histoire médicinale des choses qui sont apportées de nos Indes occidentales »), publié en 1565. En parallèle, Monardes avait monté une entreprise lucrative en cultivant des plantes américaines dans son jardin botanique particulier. Même André Vésale, qui était l’un des anatomistes les plus réputés du XVIe siècle, s’intéressa au Nouveau Monde en proposant la sève de guaiacum (une plante à fleurs, originaire du Mexique) comme remède possible contre la syphilis. Cette proposition émanait de la croyance, aujourd’hui remise en question, que la syphilis provenait des Amériques, et que le remède devait pareillement s’y trouver38.
Les naturalistes et apothicaires européens eurent tôt fait de rassembler une vaste collection de plantes et d’animaux exotiques. Ils étaient soutenus dans leurs efforts par de riches mécènes, à l’image des Médicis de Florence et de la famille royale de Madrid, ce qui permit aux musées européens d’acquérir nombre d’objets et spécimens du Nouveau Monde. Alors que les textes classiques étaient rarement illustrés, les nouvelles histoires naturelles des XVIe et XVIIe siècles faisaient la part belle aux dessins et gravures, colorés à la main pour la plupart. Cette tendance découlait naturellement de la nouveauté de tout ce qui avait été découvert ; sinon, comment les lecteurs d’Europe pouvaient-ils se représenter l’aspect d’un colibri ou d’une gousse de vanille ? Codifier les connaissances sous forme de pictogrammes était aussi une manière d’incorporer la tradition aztèque.
En effet, cette entreprise reposait non seulement sur les spécimens issus du Nouveau Monde, mais de manière tout aussi importante sur le savoir des autochtones. Les notions qu’avaient les Aztèques du corps humain et de la nature en général diffusaient de façon subtile dans les textes européens de l’époque. Le botaniste Carolus Clusius avait consulté à Naples les manuscrits d’Hernández, avant d’écrire son Histoire des plantes rares (1601) qui eut une grande influence à l’époque. De même, à Padoue, Pietro Mattioli faisait référence au Petit livre des plantes médicinales de Cruz dans son commentaire sur la médecine grecque de l’Antiquité. Aujourd’hui, l’influence de l’histoire naturelle aztèque est encore bien présente dans nos vies. Les mots « tomate » et « chocolat » sont dérivés du nahuatl, tout comme les noms de nombreuses autres plantes et recettes (chili signifie « poivron » en nahuatl), ou ceux d’animaux, comme les coyotes. En se concentrant uniquement sur les avancées des naturalistes européens, on a tendance à perdre de vue l’héritage que nous a valu cette rencontre entre l’Ancien et le Nouveau Monde. Comme nous allons le voir, ces ponts établis entre l’Europe et les Amériques au XVIe siècle n’ont pas seulement affecté la médecine et l’histoire naturelle : ils ont également jeté les bases d’une nouvelle approche quant aux origines de l’humanité39.

Les origines de l’espèce humaine
En juin 1590, à la pointe méridionale de l’Amérique du Sud, l’explorateur italien Antonio Pigafetta se retrouva face à face avec un géant. Cette découverte surprenante était l’aboutissement d’un voyage commencé neuf mois auparavant, lorsque Pigafetta s’était engagé dans une expédition montée par Fernand de Magellan, dont l’objectif était d’accomplir le premier tour du monde en bateau. La première étape consistait à traverser l’Atlantique et à contourner l’Amérique du Sud. L’hiver venait de s’installer, obligeant l’équipage à jeter l’ancre au fond d’une baie que l’explorateur baptisa Puerto San Julián, dans l’Argentine actuelle. « Nous y passâmes deux mois, sans voir personne », consigna Pigafetta dans son journal de bord, « jusqu’au jour où nous vîmes soudainement un homme nu de la taille d’un géant sur le rivage du port, dansant, chantant, et se jetant de la poussière sur la tête ». Le navigateur estima que l’homme mesurait plus de huit pieds*1  : « Il était si grand que le plus grand d’entre nous ne lui arrivait qu’à la taille. » Au début, les explorateurs lui adressèrent des gestes de paix. Ils invitèrent le géant à bord, lui offrant à manger et à boire. Mais il ne fallut pas longtemps pour que la violence prît le dessus. Quelques jours plus tard, Magellan ordonna à ses hommes de capturer deux géants, pour les offrir à son retour comme trophées au roi d’Espagne. Un affrontement s’ensuivit, au cours duquel un marin espagnol trouva la mort, et les géants parvinrent à s’enfuir, apparemment « plus vite que des chevaux40 ».
Si l’exploration des Amériques avait mis les Européens en contact avec de nouvelles espèces de plantes et d’animaux, ce qui les impressionnait le plus souvent, c’était leurs habitants. Le journal de Pigafetta n’était qu’un exemple parmi d’autres des rapports que recevait l’Europe au XVIe siècle en provenance du Nouveau Monde, évoquant des types humains jusqu’alors inconnus. Les mentions de cannibalisme et de sacrifices humains enflammaient l’imagination populaire, au point que ces personnages du Nouveau Monde prenaient souvent place dans les poèmes et les pièces de théâtre de l’époque, comme dans La Tempête de Shakespeare. Si Magellan ne parvint pas à faire de prisonniers lors de son voyage, d’autres explorateurs ramenèrent des autochtones d’Amérique en Europe, généralement par la force. Christophe Colomb lui-même avait capturé six habitants des Caraïbes et les avait présentés en Espagne à la cour de la reine Isabelle et du roi Ferdinand en 1493. Cortés, quant à lui, avait ramené en Europe, enchaînés à fond de cale, 70 Aztèques de Tenochtitlan, en 1528, y compris trois des fils de Moctezuma qui furent présentés à la cour du roi Charles V à Madrid, au même titre que les perroquets et les jaguars41.
Pour les Européens, l’existence même de ces peuples indigènes dans les Amériques soulevait de sérieuses questions sur la nature de l’humanité. Ces individus étaient-ils humains ? Ou étaient-ce des monstres ? S’ils étaient humains, descendaient-ils d’Adam, comme l’enseignait la Bible ? Ou avaient-ils été créés séparément ? Et s’ils venaient d’Europe, comment étaient-ils arrivés dans les Amériques ? Répondre à de telles questions forçait les Européens à considérer l’histoire de l’humanité d’une manière tout à fait nouvelle. Là aussi, les textes classiques montraient leurs limites. Pline, après tout, n’avait pas envisagé l’existence d’autres peuples, alors qu’Aristote récusait la possibilité que des régions inconnues comme les Amériques pussent être habitées. Pour la première fois, les intellectuels européens se mirent à étudier le genre humain de la même façon qu’ils le faisaient pour l’histoire naturelle, en rassemblant des informations et en testant leurs idées par rapport à ce qu’ils voyaient. Grâce à cette nouvelle approche, le genre humain se trouva progressivement intégré dans le monde naturel, plutôt que considéré à part. Le XVIe siècle vit donc se développer les premières sciences humaines, non pas en réaction à un quelconque changement intellectuel ou religieux en Europe, mais plutôt en réponse à ces rencontres insolites dans les Amériques. La découverte du Nouveau Monde fut aussi celle du genre humain42.
La description que fit Antonio Pigafetta de « géants » en Amérique du Sud fut typique de toutes ces rencontres que firent les explorateurs avec les peuplades du Nouveau Monde. Fait remarquable, les Européens étaient tout à fait disposés à croire que les Amériques étaient peuplées de créatures monstrueuses. Lors de son débarquement dans l’île de Cuba, Christophe Colomb prétendit voir « des hommes à un seul œil et d’autres avec des museaux de chien qui mangeaient les êtres humains ». De même, Amerigo Vespucci rapporta que les habitants du Brésil étaient « légèrement vêtus avec des plumes » et pouvaient « vivre jusqu’à l’âge de cent cinquante ans ». Ces croyances provenaient en fait d’une ancienne tradition. Pline avait décrit le monde au-delà de la Méditerranée comme regorgeant de merveilles : géants, pygmées et troglodytes. Ces idées furent plus tard intégrées dans le concept chrétien que plus on s’éloignait de Jérusalem, plus monstrueux devenaient les hommes. Malgré ces fantaisies initiales, il ne fallut pas longtemps aux Européens pour se rendre compte de la vérité : les peuples des Amériques étaient tout à fait humains. En 1537, le pape Paul III trancha la question en déclarant que « les Indiens sont de véritables êtres humains, et que non seulement ils sont capables de comprendre la foi catholique, mais d’après nos informations, ils désirent ardemment la recevoir ». Pour les Européens, c’était d’une certaine façon plus troublant dans la mesure où cela démontrait encore une fois que les textes classiques avaient leurs limites. Même la Bible était silencieuse à ce sujet, ce qui était inquiétant. José de Acosta, le missionnaire jésuite que l’on a déjà mentionné, en fit la remarque, écrivant que « nombre d’Anciens croyaient qu’il n’y avait ni hommes, ni terre, ni même cieux en ces lieux43 ».
Une approche nouvelle était hautement souhaitable. Acosta en particulier mit l’accent sur l’importance de l’expérience lorsqu’il s’agissait d’étudier l’origine des Amérindiens. Il se plaignit du fait que certains auteurs « assénaient sans aucune preuve que tout ce que l’on racontait au sujet des Indiens n’était que pure superstition ». Au contraire, Acosta proposait d’étudier les peuples tout comme il le faisait déjà pour les plantes et les animaux. Cette approche se retrouvait dans le titre même de son livre : Histoire naturelle et morale des Indes. Il s’agissait non seulement d’une histoire « naturelle », mais aussi d’une histoire « morale », impliquant qu’elle s’intéressait également aux êtres humains. Les deux étaient inséparables. Acosta entreprenait donc d’explorer l’histoire de l’humanité en parallèle à celle du monde naturel. De nouveau, il tentait de mélanger l’ancien et le nouveau. En tant que missionnaire jésuite, Acosta prenait la Bible comme point de départ : « La Sainte Écriture nous enseigne clairement que tous les hommes furent précédés par un premier homme », expliquait-il. Les Aztèques, les Incas et autres peuples autochtones qu’il rencontrait au cours de ses voyages descendaient nécessairement d’Adam44.
Cela soulevait néanmoins une question de taille : comment avaient-ils fait pour se retrouver là ? Acosta rejeta toute forme de miracle comme explication. « Nous ne pouvons croire qu’il y a eu une deuxième arche de Noé […] et encore moins qu’un ange a mené dans ce monde ses premiers habitants, suspendus par les cheveux », expliqua-t-il. Acosta rejetait pareillement l’idée que les peuples d’Amérique étaient venus d’Europe à travers l’Atlantique dans un lointain passé. « Je ne trouve aucune trace dans toute l’Antiquité d’une chose aussi importante qui n’aurait pas manqué d’être célébrée », précisa-t-il. Acosta proposa plutôt que « la terre des Indes est connectée à d’autres terres du monde, ou s’en trouve au moins très proche ». En bref, Acosta suggérait qu’il y avait une sorte de pont terrestre entre l’Ancien et le Nouveau Monde, vraisemblablement quelque part au nord. (Nous savons aujourd’hui qu’il avait raison. Les êtres humains ont atteint les Amériques en empruntant un passage exondé entre la Sibérie et l’Alaska, il y a approximativement 15 000 ans). Cette explication, fit remarquer Acosta, avait l’avantage de rendre compte également de la présence de plantes et d’animaux dans le Nouveau Monde, qui auraient transité par le même passage que les êtres humains45.
 
L’origine des peuples américains n’était pas seulement une question scientifique : elle avait aussi une portée politique. Tout au long du XVIe siècle se tenait en Europe un débat quant à la moralité de la conquête espagnole. Certains soutenaient, sur la foi de fausses croyances déjà mentionnées ici, que les Aztèques n’étaient rien d’autre que des barbares qu’il fallait éradiquer par la force. La comparaison en vogue à l’époque était celle de la conquête catholique de l’Espagne musulmane, événement qui coïncidait avec la colonisation du Nouveau Monde. D’autres, en revanche, suggéraient que les Aztèques représentaient clairement une civilisation avancée. Les peuples indigènes des Amériques avaient élaboré des théories médicales sophistiquées, bâti d’impressionnantes cités, et développé des systèmes politiques et juridiques fort complexes. La destruction de Tenochtitlan par les Espagnols et la mise en esclavage de son peuple étaient de ce fait immorales. Bien que peu d’Européens soutinssent l’idée que les Espagnols devaient se retirer complètement des Amériques, nombre d’entre eux faisaient valoir que les peuples indigènes devaient disposer de plus de droits. L’un des plus éloquents en la matière fut le prêtre espagnol Bartolomé de Las Casas46.
Las Casas avait seulement 9 ans lorsqu’il vit un Amérindien pour la première fois, au retour du premier voyage de Christophe Colomb. Son père participa ensuite au second voyage de Christophe Colomb aux Amériques et revint en 1499 avec son propre « Indien » et « de nombreux perroquets rouges et verts », gardés dans la maison familiale de Séville. Le jeune Las Casas était logiquement destiné à suivre les pas de son père et à devenir lui-même conquistador. En 1501, il se rendit dans la colonie espagnole d’Hispaniola, dont la partie orientale forme aujourd’hui la République dominicaine, avec pour charge de diriger une petite plantation où travaillaient des esclaves caribéens. La dure réalité du colonialisme espagnol affecta grandement le jeune Las Casas qui rejoignit l’ordre des dominicains en 1523 et se fit l’un des plus ardents défenseurs des droits des peuples indigènes47.
Au cours des années suivantes, Las Casas fit de nombreux allers-retours entre l’Europe et les Amériques, et parcourut le Pérou et la Nouvelle-Espagne, toujours dans l’esprit de mieux comprendre les peuples qu’il rencontrait. En 1550, Las Casas retourna en Espagne pour participer à un important débat, tenu au Collège San Gregorio de Valladolid. Le théologien Juan Ginés de Sepúlveda représentait le camp conservateur et tenait l’opinion que les indigènes des Amériques étaient des êtres irrationnels qui ne méritaient pas d’être laissés en liberté. « Comment peut-on douter que ces peuples, tellement incivilisés, tellement barbares, tellement contaminés par tant de péchés et d’obscénités […] n’ont pas été justement conquis », clamait Sepúlveda. Las Casas était d’opinion contraire, soutenant que « les peuples natifs de ces Indes » avaient « naturellement un bon raisonnement et une bonne compréhension ». Ici, le mot clé à souligner était « naturellement ». Las Casas, tout comme Acosta, commençait à considérer les êtres humains comme découlant du monde naturel. Au cours du débat, Las Casas énuméra les « causes naturelles de rationalité chez les Indiens ». Celles-ci comprenaient la « condition du terrain », la « structure des parties et organes des sens extérieurs et intérieurs », « le climat », et la « nourriture excellente et saine ». En bref, Las Casas proposait une explication entièrement naturelle des similitudes et différences entre les populations humaines48.
Manifestement, les peuples des Amériques étaient semblables en bien des points aux Européens. Ils étaient intelligents, ils construisaient de grandes cités, et, comme la Bible le statuait, ils devaient descendre d’Adam. D’un autre côté, en revanche, les Aztèques, Incas et peuples apparentés avaient un aspect et un comportement bien différents de ceux des Européens. Généralement, leur peau était plus foncée, leur taille plus grande, et ils avaient rarement de la pilosité faciale. Ils pratiquaient en outre des sacrifices humains et vénéraient le Soleil. Plutôt que de chercher des réponses dans les textes classiques, Las Casas émit la supposition que le climat, le terrain et la nourriture pouvaient expliquer ces différences. Le régime alimentaire des Aztèques était essentiellement à base de « racines, d’herbes et de choses de la terre », notait Las Casas, alors que les Espagnols mangeaient du pain et de la viande. De même, le climat chaud, d’après Las Casas, constituait la meilleure explication quant à leur peau plus sombre49.
Des arguments similaires pouvaient s’appliquer aux Européens. Après tout, si le climat expliquait pourquoi les Aztèques étaient si particuliers, alors qu’allaient devenir les Espagnols s’ils s’installaient dans le Nouveau Monde ? Francisco Hernández, le médecin espagnol que nous avons déjà mentionné, craignait que les Européens ne « dégénèrent au point d’adopter les coutumes des Indiens ». Des préoccupations similaires avaient trait aux aliments du Nouveau Monde. Alors que certains les présentaient comme étant de merveilleux remèdes, d’autres mettaient en garde contre le fait que le maïs ou les pommes de terre pouvaient s’avérer dangereux pour les Européens, et entraîner la dégénérescence, voire la mort. D’une certaine manière, il y avait eu un précédent dans les textes classiques. Le médecin grec Hippocrate avait argumenté que le climat pouvait avoir une influence sur le développement des maladies et l’équilibre des quatre humeurs du corps. Au XVIe siècle, toutefois, la nouvelle génération de penseurs poussa le raisonnement plus loin. Ils élaborèrent une théorie de l’environnement, non seulement pour expliquer les maladies, mais pour expliquer la nature humaine elle-même. Et ce faisant, ils firent converger l’étude de l’histoire naturelle, de la médecine, et du genre humain50.
 
Pour un groupe spécifique, les débats étaient devenus particulièrement personnels. Dans les années qui suivirent la colonisation du Nouveau Monde, nombre de conquistadors eurent des enfants avec les femmes autochtones. Appelés mestizos par les Espagnols, ils venaient alimenter le débat sur la nature humaine. Était-ce la filiation ou le régime alimentaire qui importait le plus ? Les Aztèques étaient-ils civilisés ou barbares ? Les réponses à ces questions allaient affecter tous les aspects de la vie des mestizos, notamment au sujet de qui ils pouvaient épouser, et sur le point de savoir s’ils pouvaient seulement hériter. Nombre d’entre eux prirent la défense de la culture autochtone, contrant les accusations européennes de barbarisme et d’irrationalité. Certains mestizos écrivirent des rapports détaillés sur les peuples indigènes des Amériques, dont beaucoup furent utilisés plus tard par les auteurs européens. Élevés aux Amériques, loin des centres éducatifs européens, les mestizos étaient également moins influencés par les textes classiques grecs et romains. Ils avaient compris que, tout comme pour l’histoire naturelle, la meilleure source d’information quant à l’histoire des Amériques était les personnes mêmes qui y vivaient. Il suffisait de leur demander51.
Garcilaso de la Vega était né en 1539 dans la capitale inca de Cuzco au Pérou, d’un père conquistador, issu de la noblesse espagnole, et d’une princesse locale, nièce du dernier souverain inca. Garcilaso grandit dans un climat encore conflictuel, les Espagnols ne venant à bout de la résistance inca qu’en 1572. Néanmoins, dans le milieu relativement protégé de Cuzco, le jeune homme put profiter des deux cultures. Dans la maison de sa mère, il apprit le quechua – la langue inca. Il est à noter que Garcilaso ne fréquenta jamais le milieu universitaire. S’il prit connaissance plus tard des textes de Pline et d’Aristote, il ne leur accorda pas grand intérêt. Ses connaissances de l’histoire et de la culture humaines lui furent principalement inculquées par sa mère qui lui enseigna avec fierté le savoir et les traditions incas52.
En 1560, Garcilaso quitta le Pérou pour l’Espagne où il devint connu sous le nom d’« El Inca ». Son père venait de mourir, et il devait présenter une pétition auprès de la cour espagnole afin de conserver son titre de noblesse. Garcilaso arriva en Espagne au plus fort du débat sur la nature des peuples d’Amérique. Il rencontra Las Casas – le prêtre dominicain qui avait pris la défense des droits indigènes – et eut vent du débat qui l’opposait à Sepúlveda, le théologien espagnol qui considérait les peuples indigènes comme n’étant rien d’autre que des barbares. Fort des récits que lui avait transmis sa mère, Garcilaso décida qu’il était temps de rétablir la vérité et écrivit Comentarios Reales de los Incas (Commentaires royaux des Incas), publiés en 1609. Dans son livre, il critiqua les intellectuels européens pour avoir omis de baser leurs rapports sur les témoignages et l’expérience. « Bien qu’il y ait eu des Espagnols érudits qui ont écrit sur les États du Nouveau Monde […] ils n’ont pas décrit ces domaines aussi complètement qu’ils auraient pu le faire », expliqua-t-il, ajoutant : « Je dispose d’informations plus complètes et plus correctes que celles fournies par les auteurs précédents. » Les Incas, à la différence des Aztèques, n’avaient pas de système d’écriture. La mémorisation et la récitation de l’histoire inca constituaient donc une part importante de l’éducation d’un jeune noble, ce que Garcilaso et sa famille avaient à l’évidence bien pris au sérieux. La plupart des Commentaires royaux avaient été écrits de mémoire. « Cela me semblait le meilleur plan […] de raconter ce que j’avais souvent entendu, enfant, de la bouche de ma mère et de ses oncles et frères », expliqua Garcilaso. À partir de cette histoire orale, il cherchait à découvrir l’« origine des Incas »53.
Les Commentaires royaux commençaient bien avant la conquête espagnole, avec la fondation de l’Empire inca au XIIe siècle. Garcilaso présenta le mythe traditionnel des origines, selon lequel le premier souverain inca, Manco Cápac, fut créé par Inti, le dieu soleil, et émergea d’un grand lac. Manco Cápac guida alors son peuple dans les Andes pour établir la capitale Cusco et l’Empire inca. Garcilaso, comme nombre de ses contemporains en Europe, discuta également de l’importance du climat comme facteur d’évolution de l’histoire humaine. Il présentait Cusco comme une sorte de paradis terrestre. La cité se trouvait « dans une magnifique vallée […] entourée de tous côtés de monts élevés, avec quatre cours d’eau irriguant le territoire ». À Cusco, haut perchée dans les Andes, « le climat est des plus agréables, frais et doux, avec constamment du beau temps, ni trop chaud, ni trop froid », assurait Garcilaso. À la différence des basses plaines, il y avait « très peu de mouches » et « pas de moustiques qui piquent ». Dans ce cadre idyllique, Manco Cápac avait transformé ses sujets nomades en une civilisation avancée. En peu de temps, les Incas s’étaient mis à cultiver la terre et à bâtir des temples – pratiques toutes considérées par les Européens à l’époque comme étant les gages d’une civilisation en bonne et due forme. Les Incas commencèrent à « utiliser les fruits de la terre à la façon d’êtres rationnels », ne manqua pas de préciser Garcilaso. Le message était clair : Sepúlveda avait tort. Les peuples des Amériques n’étaient pas des barbares54.

Cartographier les Amériques
En mai 1493, le pape Alexandre VI divisa le monde en deux moitiés. L’Espagne et le Portugal se disputaient le Nouveau Monde depuis sa « découverte », rivalisant pour la possession des îles des Antilles et des rivages de l’Amérique du Sud. Pour résoudre le conflit, le pape publia un décret, définissant un méridien qui traversait le Nouveau Monde du nord au sud : les territoires à l’ouest de la frontière revenaient aux Espagnols, et le territoire à l’est aux Portugais. L’Espagne et le Portugal tombèrent d’accord sur le principe et signèrent le traité de Tordesillas un an plus tard, en 1494. Le méridien retenu passait 1 000 milles à l’ouest des îles du Cap-Vert. Il restait toutefois un problème de taille : il n’existait aucune carte satisfaisante du Nouveau Monde55.
La majorité des cartes européennes produites avant le XVIe siècle étaient basées sur les travaux du géographe grec de l’Antiquité, Claude Ptolémée. Écrit à l’origine au IIe siècle de notre ère, son ouvrage Géographie restait la référence en la matière mille ans plus tard, dans l’Europe du XVe siècle. Il était généralement accompagné d’une carte du monde qui courait de la côte de l’Afrique de l’Ouest jusqu’au golfe de Thaïlande à l’est. Ptolémée savait que la Terre est ronde, et il connaissait l’existence de la Chine et du Japon, mais il n’avait pas connaissance du continent américain. Il pensait simplement que l’océan Atlantique faisait le tour du globe jusqu’aux Indes. En fait, c’est cette idée qui inspira Christophe Colomb à entreprendre ses voyages en premier lieu. Lorsqu’il appareilla en août 1492, c’était dans le dessein de découvrir non pas un nouveau continent, mais une nouvelle route directe vers la Chine56.
Christophe Colomb ne renonça jamais à cette idée. Jusqu’à sa mort, en 1506, il resta convaincu d’avoir atteint les Indes. D’autres furent plus prompts à comprendre ce que représentait ce « Nouveau Monde » en termes de géographie. « L’opinion des Anciens était que la plus grande partie du monde au sud de la ligne équinoxiale ne consistait pas en terre ferme, mais plutôt en mers », expliquait Amerigo Vespucci à son retour du Brésil en 1503, « mais cette opinion est fausse », conclut-il, « et entièrement contraire à la vérité ». Tout comme pour l’histoire naturelle et la médecine, la découverte des Amériques transforma la géographie. Nombreux furent ceux qui remirent en question les anciens textes, soulignant l’importance de recueillir des preuves et de juger les théories à l’aune de l’expérience57.
Au début, les cartographes européens eurent bien du mal à concilier les rapports contradictoires sur la géographie des Amériques. La première carte du Nouveau Monde parvenue jusqu’à nous date de l’an 1500 et représente le continent américain sous la forme d’un archipel. Elle était principalement basée sur les rapports de Christophe Colomb, relatifs à son premier et à son second voyage, et notamment sur sa proclamation qu’il avait atteint les « îles indiennes au-delà du Gange ». D’autres cartes du début du XVIe siècle montrent l’Amérique du Nord et l’Amérique du Sud sous la forme de deux continents séparés, suggérant qu’il était possible de naviguer entre les deux. Les cartographes étaient confrontés à la difficulté de travailler à des échelles bien plus petites qu’auparavant. Cartographier la Méditerranée était une chose, en faire de même pour un continent ou pour le monde entier en était une autre58.
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4. La carte européenne la plus ancienne des Amériques, réalisée en l’an 1500 par Juan de la Cosa, capitaine de la Santa María.
Le problème de base, qui devenait pressant, découlait du fait que la Terre est ronde, mais qu’une carte est plate. Quelle était la meilleure façon de représenter un espace à trois dimensions sur un plan à deux dimensions ? Ptolémée avait utilisé une projection conique, en divisant le monde en arcs rayonnant depuis le pôle Nord, à la manière d’un éventail. Cela fonctionnait plutôt bien pour représenter un hémisphère, mais pas les deux à la fois. Les navigateurs avaient également du mal à suivre les indications de leur boussole sur une carte où les lignes se séparaient de plus en plus en s’éloignant du pôle. Au XVIe siècle, les cartographes européens commencèrent donc à essayer de nouveaux types de projection. En 1569, le cartographe flamand Gérard Mercator produisit une carte des plus influentes, intitulée « Représentation nouvelle et plus complète du globe terrestre correctement adaptée pour son usage en navigation ». En pratique, la projection de Mercator étirait la surface près des pôles et la compactait au niveau de l’équateur ; cela permettait d’obtenir une carte du monde où lignes de latitude et de longitude se coupaient à angle droit. C’était particulièrement pratique pour les navigateurs, en leur permettant de suivre les directions d’une boussole sous la forme de lignes droites sur une carte. Cette projection de Mercator, inventée pour rendre les voyages aux Amériques plus faciles, est utilisée aujourd’hui dans la plupart des cartes modernes59.
Face à un tel enjeu, la Couronne espagnole fut prompte à comprendre qu’il lui fallait adopter une approche plus systématique dans son exploration des Amériques. En 1503, la reine Isabelle et le roi Ferdinand établirent à Séville la Chambre de commerce avec les Indes. Elle s’occupa de centraliser toutes les informations en provenance du Nouveau Monde. Chaque rapport faisant état d’une nouvelle île, d’un nouvel animal ou d’une nouvelle plante, était transmis à Séville, enregistré et catalogué. La Chambre de commerce travaillait étroitement avec le Conseil des Indes, établi pour sa part en 1524, afin de centraliser l’administration de l’Empire espagnol. Ensemble, ces deux organismes furent parmi les premiers en Europe, en dehors des universités, à proposer des postes rémunérés, consacrés à la recherche scientifique. Géographes, astronomes, naturalistes et navigateurs étaient tous employés directement par la Couronne espagnole. Ensemble, ils réalisaient de nouvelles cartes et de nouveaux plans, dans le but d’assurer l’assise territoriale de l’Espagne, selon les termes du traité de Tordesillas. Tout capitaine de retour du Nouveau Monde était également tenu de délivrer un rapport à la Chambre de commerce pour signaler tout décalage entre son parcours et les cartes qu’on lui avait fournies. C’était la première fois en Europe que la science moderne devenait institutionnalisée à ce point, non pas dans le giron d’universités ou de sociétés savantes, mais dans le cadre d’un projet espagnol visant à connaître et à conquérir les Amériques60.
 
Juan López de Velasco était le parfait exemple du polymathe aux multiples savoirs : il était cosmographe en chef du Conseil des Indes, l’un des nouveaux postes créés par la Couronne espagnole. La cosmographie combinait divers domaines de la géographie, de l’histoire naturelle, de l’anthropologie et de la cartographie – en fait, la plupart des domaines que nous avons évoqués dans ce chapitre jusqu’à présent. La mission de Velasco consistait à compiler toutes ces connaissances et à établir le rapport le plus complet possible, relatif à l’Empire espagnol dans les Amériques, et qui servirait à mieux l’administrer. La cartographie était en tête de liste. Toutefois, Velasco se rendit compte bien vite que, pour produire une carte vraiment fidèle des Amériques, il devait impliquer tout l’Empire espagnol. C’est ce qu’il tenta de faire en 1577.
S’appuyant sur son rôle au sein du Conseil des Indes, Velasco mit au point un questionnaire qu’il fit envoyer à toutes les provinces espagnoles du Nouveau Monde. Il comprenait cinquante questions, allant des exactes longitude et latitude des villes principales à la description des produits que l’on y obtenait. « Quels sont les ports et autres lieux de débarquement le long des côtes ? » demandait par exemple Velasco, « citez les noms des montagnes, des vallées et des localités, et pour chacune d’entre elles ce que son nom signifie dans la langue indigène ». Nombre de questions nécessitaient de dessiner un plan. Le maire ou gouverneur de la province mettait au propre la réponse, souvent accompagnée d’une carte dessinée à la main, qui était renvoyée à Velasco en Espagne. Ces réponses étaient appelées « rapports géographiques ». Au total, Velasco en reçut 208, allant d’Hispaniola jusqu’au Pérou. La majorité d’entre elles venaient toutefois de la plus grande des colonies : la Nouvelle-Espagne61.
Un questionnaire nous semble aujourd’hui un moyen évident pour rassembler des informations géographiques, mais au XVIe siècle, la démarche était tout à fait nouvelle. Elle permettait de faire de la géographie autrement, d’une manière qui reposait moins sur l’autorité des textes classiques grecs et romains, tout comme c’était déjà le cas pour la science en général. Elle représentait aussi une approche centralisée et institutionnalisée de la science, qui n’avait pas été tentée jusque-là en Europe. Toutefois, ce que ces rapports géographiques avaient de plus fascinant, c’était la manière dont les autochtones y avaient participé. Tout comme pour l’histoire naturelle et la médecine, la meilleure façon de connaître vraiment la géographie des Amériques était de se renseigner auprès des peuples qui y vivaient.
Les Européens étaient impressionnés par les connaissances géographiques des peuples amérindiens. Christophe Colomb lui-même avait remarqué comment les Arawaks des Caraïbes « naviguent sur toutes ces mers, et à quel point ils peuvent tout si bien décrire ». L’explorateur avait même rapporté que l’un d’entre eux « pouvait dessiner une sorte de carte de la côte ». De même, dans les années 1540, le conquistador espagnol Francisco Vásquez de Coronado avait obtenu des Zuñis – une tribu amérindienne – une carte du Nouveau-Mexique, peinte sur une peau de cerf. D’autres peuples amérindiens avaient pour technique de mémoriser les cartes, et lorsqu’il fallait les restituer, de les dessiner dans le sable ou d’aligner des bâtonnets sur le sol. Mais c’était encore les Aztèques qui avaient mis au point la méthode de cartographie la plus avancée, due notamment au fait que l’Empire aztèque était un pouvoir centralisé qui régnait sur des États tributaires62.
Tout comme les Espagnols, les Aztèques reconnaissaient l’importance des cartes comme outils pour gouverner. Moctezuma lui-même avait commandé, au cours des années 1510, la réalisation d’une grande carte de l’Empire aztèque. Peinte sur tissu, et représentant l’ensemble du golfe du Mexique, la carte pointait toutes les routes, rivières et cités entourant Tenochtitlan. Elle avait été conçue à partir d’une grande prospection géographique et historique de l’empire, recueillie sous la forme de codex nahuatl : des pictogrammes. Cette tradition aztèque de la cartographie se retrouvait dans les rapports géographiques envoyés au Conseil des Indes. De fait, sur les soixante-neuf cartes de la Nouvelle-Espagne reçues par Velasco, quarante-cinq avaient été dessinées par des artistes autochtones. C’était logique. Après tout, la plupart des gouverneurs espagnols sur place n’avaient pas voyagé au-delà des villes qu’ils géraient. Velasco en était conscient, suggérant subtilement dans les instructions accompagnant le questionnaire que si un gouverneur ne pouvait pas répondre aux questions directement, il devait « en charger des personnes intelligentes qui connaissaient les choses de la région ». Dans la plupart des cas, on faisait donc appel à un Aztèque de confiance63.
La méthode adoptée pour cartographier les Amériques était donc assez semblable à celle utilisée par Sahagún dans son étude de leur histoire naturelle. Le gouverneur espagnol d’une région se référait à un groupe de sages locaux, auxquels il donnait le questionnaire, parfois traduit oralement en nahuatl, avec charge pour eux d’y répondre. Les sages faisaient alors appel à un artiste local pour peindre la carte, souvent copiée directement à partir d’un codex aztèque déjà existant. Tout comme pour les œuvres d’histoire naturelle et de médecine, celles de géographie incorporaient souvent des glyphes nahuatls ou des pictogrammes aztèques traditionnels. En 1582, par exemple, Velasco reçut une carte impressionnante de la région de Minas de Zumpango. À première vue, elle n’était pas si différente des cartes européennes de l’époque. Mais en y regardant de plus près, on y découvre les fameux glyphes nahuatls. Une série de pictogrammes en haut de la carte précise les noms en nahuatl des villes environnantes. Ils sont séparés par de minuscules symboles d’empreintes de pas, utilisés traditionnellement par les Aztèques pour représenter les frontières64.
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5. Carte aztèque de Misquiahuala en Nouvelle-Espagne, envoyée au Conseil des Indes dans le cadre des Rapports géographiques, c. 1579.
D’autres cartes reçues par Velasco suivaient le même principe. Une carte de la région de Misquiahuala, peinte par un artiste local sur une peau de bête, arbore une série de glyphes nahuatls. Tout comme la carte de Minas de Zumpango, les pictogrammes qui en ornent le pourtour indiquent les noms des villes à proximité. Une large rivière traverse la carte, alors qu’une grande colline, toujours représentée par un glyphe nahuatl, est située à l’ouest. Le peintre de la carte répond ensuite, de manière picturale, aux questions posées par Velasco, concernant l’histoire naturelle des lieux, en couvrant la colline de pictogrammes représentant des cactus et des animaux. Conscient que Velasco pourrait avoir du mal à interpréter les glyphes en nahuatl, un missionnaire espagnol avait pris soin d’annoter la carte, écrivant que « ceci est une colline de Misquiahuala, où il y a de nombreux lions, serpents, cerfs, lièvres et lapins ». Cette carte est aussi l’une des rares à représenter des personnages amérindiens. En plein centre, à côté de l’église principale de Misquiahuala, est figuré un sage aztèque, orné de sa parure de plumes, assis sur un trône. L’image symbolisait la situation ambivalente dans laquelle se trouvaient les Espagnols. D’un côté, les Espagnols voulaient cartographier les Amériques, de façon à pouvoir mieux prendre possession et administrer le territoire colonial ; de l’autre, un tel projet était impossible sans l’aide des personnes mêmes que les Espagnols comptaient évincer65.

Conclusion
« Plus on voyage, plus on apprend », avait écrit Christophe Colomb, peu après son retour de sa troisième expédition aux Amériques, en l’an 1500. Il n’avait pas tort. À partir du début du XVIe siècle, les sciences furent transformées par les conquistadors, missionnaires et mestizos qui faisaient la navette entre l’Europe et les Amériques. Dans ce chapitre, nous avons vu comment il fallait prendre en considération l’histoire dans sa globalité pour comprendre celle des sciences ; que la révolution scientifique commence par la découverte et la colonisation des Amériques, et les nouveaux liens tissés entre l’Europe et un monde élargi ; et que le développement de l’histoire naturelle, de la médecine et de la géographie fut étroitement lié aux objectifs politiques et commerciaux de l’Empire espagnol dans le Nouveau Monde. Les cartes ont servi à revendiquer les territoires découverts, où les explorateurs cherchaient des plantes et minerais de valeur. Ces efforts déployés pour conquérir et coloniser les Amériques ont lancé une transformation, non seulement des connaissances, mais surtout de la manière de les acquérir66.
Avant le XVIe siècle, les intellectuels européens se reposaient presque exclusivement sur les textes classiques grecs et romains. Ils lisaient Pline pour l’histoire naturelle, et Ptolémée pour la géographie. Après la colonisation des Amériques, en revanche, une nouvelle génération de penseurs a commencé à placer l’emphase sur l’expérience, comme source principale des connaissances scientifiques. Ils ont organisé des missions de prospection et recueilli des spécimens. Cela peut nous paraître aujourd’hui comme étant la façon évidente de faire de la science, mais à l’époque, c’était une véritable révélation. Cette importance accordée à l’expérience se faisait partiellement en réponse au fait que les Amériques étaient complètement inconnues des Anciens. Pline n’avait jamais vu une pomme de terre, et Ptolémée croyait que l’océan Atlantique s’étendait jusqu’aux rivages de l’Asie. Aujourd’hui, nous parlons toujours des chercheurs comme faisant des « découvertes ». Il s’agit d’une métaphore qui puise ses origines au XVIe siècle, lorsque découvertes scientifiques et découvertes géographiques étaient intimement associées. Néanmoins, la révolution scientifique n’a pas découlé uniquement des nouvelles données qui contredisaient les textes classiques ; elle est aussi le produit de la rencontre entre cultures séparées.
Ce que l’on oublie souvent aujourd’hui, c’est que les peuples des Amériques possédaient une culture scientifique très avancée. Les Européens étaient fascinés par les concepts élaborés par les Aztèques et les Incas, et ce qui pouvait en découler. À partir de ces connaissances, explorateurs et missionnaires – tout comme les autochtones – s’étaient mis à produire de nouveaux traités d’histoire naturelle, de médecine et de géographie. C’était l’ironie de l’histoire : les savants en Europe rejetaient de plus en plus les textes classiques, remplaçant les écrits de Pline et de Ptolémée par des connaissances fraîchement acquises, mais en vérité, ils échangeaient seulement d’anciens textes par de nouveaux. Les missionnaires comme Bernardino de Sahagún avaient rassemblé les codex aztèques et les avaient fait traduire du nahuatl en latin et en espagnol. Ces codex – dont la plupart furent détruits par les missionnaires catholiques plus tard au cours du siècle, parce qu’ils constituaient une menace pour la doctrine chrétienne – ont en effet formé la base de certaines des œuvres parmi les plus importantes de toutes ces sciences modernes qui ont émergé en Europe, du XVIe au XVIIIe siècle.
Ce n’était pas seulement aux Amériques que les Européens se trouvaient face à face avec de nouvelles manières de faire de la science. En 1497, cinq années seulement après le débarquement de Christophe Colomb aux Amériques, le navigateur portugais Vasco de Gama contournait le cap africain de Bonne-Espérance pour rallier par la mer l’océan Indien pour la première fois. Il lançait ainsi une nouvelle ère de contact et d’échange entre l’Europe et l’Asie, qui allait avoir une profonde influence sur le développement des sciences. Il est aussi important de reconnaître que les Européens n’étaient pas seuls à l’époque à rencontrer de nouvelles cultures. Comme nous allons le voir dans le prochain chapitre, les érudits et savants d’Afrique et d’Asie voyageaient également à travers le monde et échangeaient leurs idées. Avec cette expansion des réseaux de commerce et des mouvements religieux aux XVIe et XVIIe siècles, la révolution scientifique allait devenir une tendance mondiale67.


*1. 
Soit près de 2,50 m (N.d.T.).


CHAPITRE 2
Ciel et Terre
Du sommet de son observatoire, Ulugh Beg contemplait le ciel nocturne. Chaque nuit, le jeune prince musulman se rendait à pied à l’observatoire astronomique dans les faubourgs de Samarcande, ville située dans l’actuel Ouzbékistan. L’observatoire symbolisait les avancées scientifiques d’un monde islamique qui allait profondément influencer le développement de l’astronomie et des mathématiques dans l’Europe chrétienne. Construit en l’an 1420 sur une colline qui dominait la ville, c’était le site idéal pour contempler les étoiles. De son toit, Ulugh Beg pouvait pointer les constellations et repérer les comètes. Comme la majorité de la caste dirigeante au XVe siècle, que ce soit en Europe, en Asie ou en Afrique, il plaçait toute sa confiance dans l’astrologie. L’emplacement des constellations pouvait être lourd de sens : le Cancer trop bas sur l’horizon, par exemple, pouvait signaler un désastre à venir, comme une épidémie de peste ou de mauvaises récoltes. Et bien que l’on associe aujourd’hui astrologie et superstition, à cette époque elle faisait partie intégrante de la vie politique et religieuse. Les souverains se basaient sur les prédictions astrologiques pour prendre d’importantes décisions, comme quand livrer bataille, ou avec qui former une alliance ; et la plupart des religions basaient leurs fêtes les plus importantes, que ce soit Pâques ou le Ramadan, sur des dates astronomiques.
Durant plus de vingt-cinq ans, entre 1420 et 1447, les astronomes de Samarcande entreprirent un programme d’observations méticuleuses, mesurant la position précise des étoiles et le mouvement des planètes. Le bâtiment principal de l’observatoire consistait en une grande tour de trois étages. Ses murs extérieurs étaient couverts de tuiles couleur turquoise, avec des motifs géométriques typiques de l’architecture islamique de l’époque. Au centre se trouvait un grand sextant de type Fakhri, prenant la forme d’un arc de cercle s’élevant plus de 40 mètres au-dessus de sa base, qui était l’un des instruments astronomiques les plus précis de son temps. Construit en brique et en calcaire, le grand sextant permettait de mesurer la position des étoiles et des planètes dans le ciel avec une très haute précision. En visitant l’observatoire de Samarcande aujourd’hui, on peut encore admirer la section inférieure de cette immense structure de pierre. Il n’en reste que quelques mètres, mais qui permettent de se rendre compte des dimensions initiales de l’instrument. La base curviligne du sextant s’enfonce sous terre, creusée directement dans la roche mère1.
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6. Le sextant de style Fakhri, construit en 1420 à Samarcande, dans l’actuel Ouzbékistan.
Né en 1394, Ulugh Beg était le petit-fils de Tamerlan, fondateur de la dynastie des Timourides. Durant la seconde moitié du XIVe siècle, Tamerlan conquit une grande partie de l’Asie centrale, avec pour ambition de placer la région sous le contrôle d’un chef unique et islamique. Au cours de sa jeunesse, Ulugh Beg accompagna son grand-père dans plusieurs de ses campagnes militaires, et c’est là que commença sa passion pour l’astronomie. Lors de ces expéditions, le jeune prince découvrit les ruines de l’observatoire astronomique de Maragha, construit dans le nord de la Perse au XIIIe siècle. Inspiré par cet observatoire, qui comprenait un gigantesque quadrant en pierre, Ulugh Beg ordonna la construction d’un complexe similaire lorsqu’il fut de retour à Samarcande. L’observatoire faisait partie de tout un programme de grands travaux lancés par Ulugh Beg lorsqu’il devint gouverneur de la cité. Universités, bains publics, mosquées et jardins d’agrément : le souverain transforma Samarcande en un centre culturel reconnu, au cœur de la route de la soie – cette importante voie commerciale qui reliait l’Afrique à la Chine, en passant par l’Europe et l’Asie centrale2.
Dans l’esprit d’Ulugh Beg, l’observatoire astronomique était un lieu de dévotion religieuse autant que de recherche scientifique. Dans le monde islamique, la science et la foi avaient toujours été associées. Que ce soit l’heure des cinq prières quotidiennes ou les dates du début et de la fin du Ramadan, l’islam est une religion qui, plus que toute autre, dépend de données astronomiques très précises. Pour cette raison, la plupart des grandes mosquées employaient un gardien du temps, et la plupart des cours islamiques avaient leur astronome attitré. Aujourd’hui, on considère généralement le métier d’astronome (qui consiste notamment à mesurer la position et le mouvement des astres) comme étant totalement distinct de celui d’astrologue (qui consiste à faire des prédictions sur l’avenir, basées sur ces mêmes mouvements), mais à l’époque, ces deux rôles se combinaient. Dans les cours islamiques, l’astronome officiait également en tant qu’astrologue (de fait, le terme arabe de munajjim s’applique aux deux) : il établissait des horoscopes et offrait des conseils tant religieux que politiques. Ainsi, en fondant l’observatoire de Samarcande, Ulugh Beg remplissait ce qu’il considérait être une réelle obligation religieuse : « C’est le devoir de tout véritable musulman […] que d’aspirer à atteindre la connaissance », avait-il proclamé, citant directement les mots du prophète Muhammad3.
Soutenir les sciences, et en particulier l’astronomie, était une longue tradition chez les souverains musulmans, qui remontait à l’époque médiévale. À Bagdad au IXe siècle, le chef du califat abbasside avait ainsi établi une « maison de la sagesse ». Ce fut là que grand nombre de penseurs islamiques firent d’importantes contributions à des domaines scientifiques aussi variés que les mathématiques et la chimie, inventèrent l’algèbre, et développèrent les premières lois de l’optique. Un grand nombre de termes que nous utilisons aujourd’hui, y compris « algèbre », « alchimie » et « algorithme », ont des origines arabes, ou bien sont nommés d’après des penseurs musulmans. Pour cette raison, les historiens des sciences font souvent référence à cette période, qui s’étend du IXe au XIVe siècle, comme étant l’« âge d’or » de l’Islam médiéval4.
Le concept d’un « âge d’or » de l’Islam se heurte toutefois à un sérieux problème. Il repose sur la notion erronée que la science islamique – et la civilisation islamique en général – aurait décliné au lendemain de cette période médiévale. Cela permettait d’isoler le monde musulman de l’histoire de la révolution scientifique qui se serait déroulée entre le XVe et le XVIIe siècle. En fait, comme on l’a exposé dans l’introduction, la notion d’un « âge d’or » islamique fut inventée au cours du XIXe siècle, afin de justifier l’expansion des empires européens au Moyen-Orient. Elle fut renforcée durant la guerre froide par les historiens des sciences en Europe de l’Ouest et aux États-Unis, tout comme par les nationalistes postcoloniaux, tous désireux de reléguer les réalisations musulmanes à un lointain passé. Ainsi, alors qu’il est exact que les intellectuels islamiques ont joué un rôle clé dans le développement des sciences au Moyen Âge, leur contribution ne s’est pas brusquement arrêtée au XIVe siècle. Ulugh Beg avec son observatoire en est bien la preuve ; il poursuivait la tradition du patronage, établie par les souverains musulmans précédents, et surtout la prolongeait bien au-delà de l’« âge d’or » musulman généralement associé aux sciences islamiques5.
À la différence de nombre de dirigeants musulmans qui se limitaient à leur rôle de mécène, Ulugh Beg était lui-même un mathématicien et un astronome accomplis. Des textes de l’époque le décrivent comme étant le « sahib de l’observatoire », c’est-à-dire qu’il jouait un rôle actif dans la direction des travaux astronomiques. Selon les propres instructions d’Ulugh Beg, le Soleil et la Lune devaient être observés tous les jours, Mercure tous les cinq jours, et les autres planètes tous les dix jours. Nous savons aussi qu’il étudiait assidûment les rapports astronomiques de ceux qui l’avaient précédé. Il possédait une copie d’un catalogue astronomique arabe du Moyen Âge, intitulé Le Livre des étoiles fixes (datant de l’an 964), en marge duquel il écrivait des notes en langue perse. Les astronomes de son époque louaient également sa maîtrise des mathématiques. L’un d’entre eux avait même décrit une anecdote où Ulugh Beg avait apparemment « dérivé la longitude du Soleil avec une précision de moins de deux minutes, par calcul mental, tout en chevauchant ». Les savants venaient à Samarcande, de partout en Asie centrale, pour travailler avec ce « souverain astronome6 ».
 
Parmi les disciples d’Ulugh Beg se distinguait notamment Ali Quchtchi. Né à Samarcande en 1403, fils du fauconnier royal et élevé à la cour, il avait étudié dans l’une des nouvelles universités fondées par le souverain. Ali Quchtchi apprit à manier l’astrolabe, un instrument scientifique classique du monde islamique, utilisé pour faire des observations astronomiques et faciliter les calculs mathématiques, et à lire les manuscrits persans qui traitaient des mouvements des planètes. Il ne lui fallut pas longtemps pour mettre en pratique ce qu’il avait appris. Il traversa le désert jusqu’au golfe d’Oman, pour étudier l’influence de la Lune sur les marées, avec à la clé sa première œuvre astronomique : un court manuscrit sur les phases de la Lune. Tout astronome qui saurait mieux prédire le mouvement complexe de la Lune était certain de recevoir l’appui de mécènes musulmans, en particulier parce que le calendrier musulman est centré sur le mois lunaire. Ulugh Beg fut impressionné par le travail d’Ali Quchtchi et l’invita à le rejoindre à Samarcande et à travailler à l’observatoire. C’est là qu’il participa à l’élaboration de l’une des œuvres les plus importantes de l’histoire de l’astronomie : Les Tables sultaniennes (1437)7.
Écrites en perse, Les Tables sultaniennes étaient la compilation d’observations astronomiques la plus complète jamais réalisée, et elle allait le demeurer cent cinquante ans durant. Ali Quchtchi avait lui-même assuré la majeure partie des observations. Ulugh Beg avait également mis la main à la pâte, descendant et remontant sans cesse l’escalier au centre de l’observatoire pour pointer le mouvement des astres le long du sextant de Fakhri. Fruit de quinze ans d’observations ininterrompues, le résultat final consistait en un catalogue listant les coordonnées de 1 018 étoiles, de même que les données relatives aux orbites des cinq planètes connues (Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne). En outre, Les Tables sultaniennes donnaient une valeur très précise pour la durée de l’année solaire, essentielle pour définir le calendrier annuel : 365 jours, 5 heures, 49 minutes et 15 secondes – la différence avec la valeur reconnue aujourd’hui, cinq siècles plus tard, n’étant que de 25 secondes8.
Alors que Tamerlan, son grand-père, avait tenté d’unifier le monde islamique à travers ses conquêtes, Ulugh Beg avait choisi la science : Les Tables sultaniennes ont servi à structurer la vie quotidienne des musulmans dans tout l’Empire timouride. Que ce soit à Bagdad ou à Boukhara, elles ont servi à déterminer les heures des prières, ainsi que les dates des principales fêtes religieuses. Elles ont permis aux astronomes d’établir avec précision la direction de La Mecque – autre aspect fondamental des prières islamiques. Au travers de l’astronomie, Ulugh Beg espérait fédérer les peuples d’Asie centrale, sous l’autorité d’une seule religion et d’un seul souverain. En peu de temps, Les Tables sultaniennes furent diffusées au-delà des frontières de l’Empire timouride, vers l’est et vers l’ouest le long de la route de la soie. En Égypte, le sultan mamelouk commanda une copie des tables. À travers le sultanat entier, les astronomes locaux les traduisaient de persan en arabe, recalculant au passage la plupart des coordonnées par rapport au Caire. Comme on va le voir, des copies des Tables sont parvenues plus tard jusqu’à Istanbul et Delhi, et ont contribué à unifier les pratiques religieuses islamiques à travers le monde9.
Mais tandis qu’Ulugh Beg cherchait à réaliser cette grande unification, l’Empire timouride commençait à s’effondrer. Peut-être était-ce écrit dans les astres. À la mort du père d’Ulugh Beg en 1447, la guerre civile éclata. Des factions rivales luttèrent pour prendre le pouvoir, et Ulugh Beg se retrouva contraint de faire la guerre à ses oncles et cousins qui prétendaient chacun au trône. Même ses propres enfants se retournèrent contre lui. Abd ul-Latif, l’aîné de ses fils, était tombé sous l’influence d’un groupe de religieux fanatiques qui attisèrent sa jalousie et le convainquirent qu’il avait été spolié, le poussant à se battre pour monter sur le trône. Révolté et vindicatif, Abd ul-Latif alla jusqu’à ordonner l’assassinat de son propre père. Le 27 octobre 1449, le grand astronome de Samarcande fut jeté à bas de son cheval et mis à mort10.
 
La mort d’Ulugh Beg mit fin au grand projet astronomique de Samarcande, mais le changement de perspective, quant à la manière de considérer les cieux, n’allait pas s’arrêter là. Comme on l’a vu au chapitre précédent, la révolution scientifique peut mieux se comprendre comme étant le produit d’échanges culturels à l’échelle mondiale. Après les Amériques, nous allons examiner dans le présent chapitre ce qui se passait à l’est, plutôt qu’à l’ouest, et voir comment les connexions entre l’Europe, l’Asie et l’Afrique ont affecté le développement de l’astronomie et des mathématiques entre les années 1450 et 1700, lorsque les réseaux commerciaux et religieux ont pris leur essor, exposant différents peuples à toute une gamme d’idées scientifiques nouvelles. Les caravanes qui empruntaient la route de la soie, et les missionnaires qui sillonnaient l’océan Indien, rapportaient de leurs voyages des copies de manuscrits arabes, de catalogues d’étoiles chinois, et de tables astronomiques indiennes.
Ce fut justement à l’époque où Ulugh Beg avait fait construire son observatoire à Samarcande que les astronomes européens se retrouvèrent à l’aube de la Renaissance : cette période de grandes avancées intellectuelles dans le domaine des arts et des sciences, qui allait s’étendre du XVe au XVIIe siècle. Durant la Renaissance, les esprits scientifiques en Europe jugèrent d’un autre œil les textes des auteurs classiques grecs et romains. Des astronomes comme Nicolas Copernic, qui établit que le Soleil est au centre de l’univers, s’étaient mis à rejeter le savoir des Anciens et à proposer de nouvelles théories radicales sur le mouvement des planètes.
L’histoire des sciences reprend traditionnellement ce discours. Mais comme on va le voir, il est impossible de rendre compte correctement de la révolution scientifique en Europe si l’on ne prête pas attention à ce qui se déroulait ailleurs. Copernic lui-même s’est appuyé sur des idées glanées dans des manuscrits arabes et persans, rapportés de cités comme Samarcande et Istanbul. Et durant la même période, des astronomes chinois, indiens et africains ont fusionné leurs propres idées avec celles provenant des mondes européen et islamique. Lorsque l’on considère l’Europe, l’Afrique et l’Asie dans leur ensemble, on note de remarquables similitudes dans la façon dont les penseurs combinaient nouvelles et anciennes idées, et comment ils les puisaient dans différentes cultures. De fait, la Renaissance était globale, s’étendant de Rome à Beijing. À mesure que les idées traversaient les océans et cheminaient le long de la route de la soie, les empires d’Europe, d’Asie et d’Afrique connurent une transformation majeure des sciences. De manière à mieux comprendre l’histoire de l’astronomie et des mathématiques durant la révolution scientifique, nous devons donc commencer, non pas par l’histoire traditionnelle de Copernic en Europe, mais par le monde islamique des sciences qui a inspiré l’astronome11.
Traduire les classiques
Les astronomes européens s’étaient longtemps appuyés sur des sources arabes. Après tout, les intellectuels musulmans furent les premiers à montrer un intérêt notable pour les sciences grecques de l’Antiquité, qui ont ensuite constitué la base de l’enseignement prodigué par les universités européennes au Moyen Âge. À Bagdad au IXe siècle, un groupe d’érudits musulmans avait commencé par traduire les œuvres de Claude Ptolémée du grec ancien en arabe. L’Almageste de Ptolémée, écrit en Égypte au IIe siècle, eut une influence remarquable sur les mondes islamique et européen du Moyen Âge. Ptolémée y décrivait le modèle classique de l’univers, avec la Terre, plutôt que le Soleil, en son centre. Le modèle de Ptolémée comportait toutefois son lot de problèmes. Il était déjà très compliqué au départ. La plupart des complications découlaient du fait que Ptolémée se fiait à la philosophie du cosmos prônée par Aristote. Dans son livre intitulé Physique, écrit au IVe siècle avant notre ère, Aristote soutenait qu’il y avait une séparation fondamentale entre la Terre et les cieux. Les cieux étaient parfaits, immuables, éternels. Le Soleil, les étoiles et les planètes se devaient donc de parcourir des cercles parfaits autour de la Terre à une vitesse constante. Par contraste, la Terre était « corruptible ». Les mouvements à la surface de la planète étaient donc discontinus et linéaires : les objets y circulaient en ligne droite, à des vitesses variables, et pouvaient même s’arrêter12.
Toutefois, même Ptolémée se rendait compte que les planètes ne parcouraient pas des cercles parfaits. Elles paraissaient plutôt osciller, se rapprochant ou s’éloignant de la Terre au cours de l’année. Elles semblaient même ralentir et accélérer le long de leur parcours, en tout cas du point de vue d’une Terre stationnaire (aujourd’hui, nous savons que cela est dû au fait qu’elles orbitent autour du Soleil sur des ellipses plutôt que sur des cercles). De manière à expliquer ce phénomène, Ptolémée dut mettre en scène toutes sortes d’astuces mathématiques. Il soutenait que les planètes étaient en orbite autour d’un point légèrement décalé par rapport à la Terre, appelé l’« excentrique ». Ptolémée introduisit également le concept de l’« épicycle » – signifiant littéralement « sur le cercle » – selon lequel les planètes exécutaient une sorte de double révolution. Chaque planète effectuait une orbite sur un petit cercle, lequel suivait lui-même une grande orbite autour de la Terre. Enfin, Ptolémée introduisit un autre point imaginaire : l’« équant ». Vues de ce point, également distinct de la Terre, les planètes paraissaient animées d’une vitesse constante. Tous ces artifices permettaient à Ptolémée, à travers un peu de gymnastique cérébrale, de confirmer l’assertion d’Aristote selon laquelle tout dans le cosmos suivait des cercles parfaits à des vitesses constantes, tout en bâtissant un modèle raisonnable des mouvements planétaires13.
Les traducteurs arabes étaient bien conscients des insuffisances du modèle de Ptolémée. Ibn al-Haytham, mieux connu sous le nom d’Alhazen, un astronome du XIe siècle basé au Caire, en écrivit une critique cinglante, intitulée Doutes sur Ptolémée, en 1028. Alhazen n’était pas dupe au sujet des artifices de Ptolémée. Il souligna que le recours à tous ces points imaginaires, comme l’équant et l’excentrique, était une vaste parodie du mouvement idéal, circulaire et uniforme. De toute évidence, selon Alhazen, les planètes ne circulaient pas sur des cercles parfaits, l’astronome en venant à la conclusion que « Ptolémée avait supposé un arrangement qui ne peut pas exister ». Ainsi commença une longue tradition, trouvant son origine dans le monde islamique et gagnant ensuite l’Europe chrétienne, qui consistait, pour les traducteurs scientifiques des anciens textes grecs, à rajouter des commentaires et des critiques. L’œuvre du genre qui eut le plus d’influence est à créditer à Nasir al-Din al-Tusi. Né en 1201, Al-Tusi était l’astronome en chef de l’observatoire de Maragha, une ville du nord de la Perse, qui faisait partie à l’époque de l’Empire mongol. C’est ce même observatoire que le jeune Ulugh Beg visitera des années plus tard, le poussant à bâtir un complexe similaire à Samarcande. À Maragha, Al-Tusi se consacra à l’observation quotidienne des cieux, compilant des tables astronomiques – zij en persan. Il avait également accès à un trésor d’anciens manuscrits grecs et arabes, grâce notamment aux raids que les forces mongoles avaient conduits sur Bagdad en 125814.
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7. Traduction manuscrite en arabe de L’Almageste de Claude Ptolémée, réalisée en Espagne en 1381. Le diagramme illustre le modèle d’univers de Ptolémée, dans lequel la Terre est au centre, et les mouvements planétaires ont recours à des épicycles et à des points excentriques.
Al-Tusi s’était immédiatement rendu compte des failles du système de Ptolémée. Dans son Mémoire sur l’astronomie (1261), Al-Tusi commença par pointer, tout comme Alhazen, les contradictions entre le modèle d’univers de Ptolémée et la physique d’Aristote. Mais il alla plus loin. Plutôt que de se contenter de critiquer Ptolémée, Al-Tusi proposa une solution. Il inventa un outil géométrique, aujourd’hui connu sous le nom de « couple d’Al-Tusi » : une combinaison de deux cercles, dont le plus petit circule le long de la circonférence du plus grand qui mesure deux fois son diamètre. Al-Tusi s’était rendu compte que le mouvement ainsi obtenu simulait presque parfaitement celui des planètes, sans qu’il soit nécessaire d’avoir recours aux épicycles et autres équants inventés par Ptolémée. Le couple d’Al-Tusi montrait aussi que la distinction entre mouvement circulaire et mouvement linéaire, prônée par Aristote, était vide de sens. En effet, si l’on suit un point sur le petit cercle, il semble osciller de part et d’autre d’une ligne droite. Al-Tusi démontrait par cet exemple qu’il était possible de générer un mouvement linéaire – le long d’une ligne droite – en combinant des mouvements circulaires. Plus tard, comme on le verra, ce couple d’Al-Tusi devait exercer une profonde influence sur le développement de nouveaux concepts astronomiques en Europe15.
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8. Diagramme expliquant le « couple d’al-Tusi », tiré du Mémoire sur l’astronomie de Nasir al-Din al-Tusi (1261).
À l’aube du XIIe siècle, la plupart des œuvres des auteurs grecs classiques avaient été traduites en arabe, de la philosophie d’Aristote aux mathématiques de Pythagore. Ce sont grâce à ces éditions en arabe, ainsi qu’aux commentaires d’Alhazen et d’Al-Tusi, que les savants du Moyen Âge en Europe ont redécouvert les anciens classiques. L’Italien Gérard de Crémone, qui vivait dans le royaume de Castille, s’était ainsi livré à une traduction en latin de l’œuvre de Ptolémée en 1175, à partir de manuscrits disparates en arabe, consultés dans l’Espagne musulmane de l’époque. Le traducteur choisit même de garder le titre original en arabe, L’Almageste, signifiant « la plus grande ». D’autres éditions en latin d’anciens textes grecs allaient suivre, tous traduits à partir de manuscrits arabes datant du Moyen Âge. Au début des années 1400, les astronomes européens étaient donc habitués à travailler à partir de sources en arabe, généralement traduites en latin. Nombre d’entre eux pensaient que les originaux en grec avaient depuis longtemps disparu. Ils avaient tort16.

La science islamique dans l’Europe de la Renaissance
Les habitants de Constantinople s’attendaient au pire. Depuis près de deux ans, la capitale de l’Empire byzantin était assiégée. Suite à l’effondrement de l’Empire timouride, une nouvelle puissance musulmane avait commencé à dominer l’Asie occidentale et l’Asie centrale : celle des Ottomans. Le sultan Mehmed II le Conquérant faisait le siège de la cité, ses navires sur le Bosphore faisant feu de tous leurs canons sur ses antiques remparts romains. Le 29 mai 1453, Constantinople capitula. De nombreux chrétiens prirent la fuite ; quant à la basilique orthodoxe grecque Sainte-Sophie, elle fut convertie en mosquée. Ainsi débuta une période de plus de 400 ans de domination ottomane dans la région, un empire qui s’étendait de Constantinople, rebaptisé Istanbul, jusqu’au Caire. Elle marquait aussi une période d’interactions renouvelées entre l’Europe et le monde islamique, qui allaient profondément transformer les sciences.
Fin 1453, Constantinople était en ruine, envahie par la fumée de plusieurs semaines de tirs de canon. Tandis que les troupes ottomanes pillaient la cité, nombre de chrétiens byzantins prenaient la fuite, la plupart à travers l’Adriatique pour s’établir dans les cités de Venise et de Padoue. Ils apportèrent un trésor de livres et de manuscrits qu’ils avaient préservés dans les cryptes de leurs églises, des siècles durant. On y trouvait des copies des anciennes éditions grecques d’Aristote et de Ptolémée. Très peu de personnes en Europe avaient eu l’occasion de les lire jusqu’alors. C’est à cette époque que fut remis en cause le bien-fondé de se reposer uniquement sur les traductions arabes des textes classiques, d’autant plus que dans ces éditions, l’original était souvent amplement modifié. Il y avait aussi le souci que des erreurs avaient pu être introduites lors de traductions successives. Peut-être était-il plus sage de revenir aux originaux ? C’est cette démarche qui donna lieu, lors de la Renaissance, à ce que l’on appelle l’« humanisme ». Les humanistes pensaient que la seule manière de revitaliser la civilisation européenne était de retourner aux sources classiques, une idée qui s’appliqua notamment aux sciences. En 1456, Georges de Trébizonde, un Byzantin né en Crète, acheva une nouvelle traduction de L’Almageste de Ptolémée en latin : une édition basée entièrement sur les anciens manuscrits grecs, sans passer par les traductions arabes17.
La Renaissance, toutefois, ne consistait pas seulement à remettre en question les traductions ; c’était aussi une époque de convergence de nombreuses traditions. En plus de recueillir les réfugiés byzantins, les cités-États d’Italie accueillaient des émissaires ottomans qui désiraient nouer des liens commerciaux ou négocier des traités militaires. En parallèle, les Européens commençaient à monter des missions diplomatiques et commerciales vers l’Orient. Les marchands vénitiens et les diplomates du Vatican se rendaient à Istanbul et à Damas. C’est à travers ces échanges que de nouveaux manuscrits arabes, et de nouvelles traductions byzantines à partir de sources islamiques, atteignirent l’Europe. Aujourd’hui, la plupart des collections les plus précieuses de manuscrits arabes et byzantins se trouvent dans les bibliothèques de Venise et du Vatican. Et c’est en combinant ces sources, d’Orient et d’Occident, que les astronomes de la Renaissance ont transformé notre vision du cosmos18.
 
Johannes von Königsberg, mieux connu sous le nom de Regiomontanus, était une sorte d’enfant prodige. En 1448, alors qu’il était âgé de seulement 12 ans, il s’était inscrit à l’université de Leipzig. Comme il y trouvait les cours de mathématiques bien trop faciles, il quitta Leipzig deux ans plus tard pour l’université de Vienne, bien plus prestigieuse à l’époque, passant son temps libre à compiler des almanachs et à établir des horoscopes pour de riches clients. Ce fut aussi à l’université de Vienne que Regiomontanus rencontra Georg von Peuerbach qui devint son mentor. Peuerbach était un véritable homme de la Renaissance : ses cours couvraient tous les sujets, de la poésie latine à la physique d’Aristote. Peuerbach et Regiomontanus se lancèrent ensemble dans un réexamen approfondi des sciences astronomiques, à commencer par l’Almageste de Ptolémée19.
Les deux mathématiciens étaient soutenus par Basilius Bessarion, un Grec byzantin qui avait fui Istanbul lors de la conquête ottomane. Bessarion était arrivé à Vienne en 1460, où il avait demandé à rencontrer l’empereur du Saint Empire en personne, Frédéric III. Le pape Pie II venait de déclarer une nouvelle croisade contre les Ottomans, et Bessarion s’était rendu à Vienne pour s’assurer du soutien du Saint Empire romain germanique. C’est là qu’il rencontra Peuerbach qui était à l’époque l’astronome officiel de Frédéric III. Bessarion, qui était lui-même un scientifique accompli, avait lu la nouvelle traduction de l’Almageste de Ptolémée, réalisée par Georges de Trébizonde, et n’était guère impressionné. Peuerbach partageait son avis. Dans le détail, l’édition en question était pleine d’erreurs et ne restituait pas fidèlement les nuances de l’original en grec. Fort de ce constat, Bessarion invita Peuerbach à rédiger une nouvelle traduction de l’Almageste, en lui promettant un accès illimité à tous les manuscrits en provenance d’Istanbul à l’époque, tant en grec qu’en arabe. L’occasion était trop belle, et Peuerbach se mit au travail20.
En 1461, une année seulement après avoir commencé le projet, Peuerbach tomba gravement malade. Il n’était arrivé qu’à la moitié de la traduction. Craignant que ses efforts ne fussent vains, Peuerbach fit promettre au jeune Regiomontanus de finir ce qu’il avait commencé. Ce dernier ne faillit pas à sa promesse : il passa les dix années suivantes de sa vie à parcourir l’Italie, recueillant tous les manuscrits sur lesquels il pouvait mettre la main. Le résultat final allait devenir la référence absolue en matière d’astronomie pour de nombreuses années à venir. Intitulée Épitomé de l’Almageste, publiée en 1496, c’était une œuvre essentielle de la Renaissance, pour ce qui est des sciences. Comme son nom le laisse deviner, l’Épitomé était bien plus qu’une nouvelle traduction. Regiomontanus avait en fait assemblé les meilleurs extraits à partir de toutes les sources en sa possession, qu’elles soient en grec, en arabe ou en latin, pour produire du coup une version nettement améliorée de l’œuvre astronomique de Ptolémée. Si la Terre trônait encore au centre de l’univers, Regiomontanus avait réussi néanmoins à résoudre un grand nombre de problèmes techniques qui avaient tenu en échec les astronomes européens durant des siècles21.
L’une des principales innovations de Regiomontanus était empruntée directement à Ali Quchtchi, l’astronome en chef de l’observatoire de Samarcande. À la mort d’Ulugh Beg en 1449, Ali Quchtchi avait pris la fuite, errant à travers le désert durant de nombreuses années, cherchant la protection d’un mécène dans les sultanats d’Asie centrale. En 1471, il se rendit à Istanbul, qui venait d’être conquise par les Ottomans. Le sultan Mehmet II avait entendu parler du célèbre astronome de Samarcande et l’avait fait quérir, pour qu’il enseigne les mathématiques dans l’une des nouvelles universités musulmanes – les médersas – établies dans la ville. Ce fut ce séjour à Istanbul et cette connexion à l’Empire ottoman qui attirèrent l’attention des astronomes européens sur les travaux d’Ali Quchtchi. Dans l’Épitomé de l’Almageste, Regiomontanus avait reproduit un diagramme qu’Ali Quchtchi avait dessiné à Samarcande dans les années 1420. Au moyen d’un système complexe de cercles, le diagramme démontrait que l’on pouvait se passer des épicycles de Ptolémée. Tout ce dont on avait besoin, selon Ali Quchtchi, c’était l’excentrique. En résumé, l’astronome soutenait que le mouvement de toutes les planètes pouvait être reproduit uniquement en imaginant que le centre de leur orbite était un point autre que la Terre. Ni Ali Quchtchi ni Regiomontanus n’étaient allés jusqu’à proposer que ce point puisse être le Soleil, mais en jetant à bas la notion d’épicycle, Ali Quchtchi ouvrait la porte à une vision beaucoup plus radicale de la structure du cosmos22.
 
Nicolas Copernic naquit en Pologne en 1473. Sa famille espérait qu’il deviendrait un prêtre catholique et l’envoya à l’université de Bologne en 1497 pour étudier le droit canonique. Le jeune Copernic découvrit ainsi l’Italie de la Renaissance et tout ce qu’elle avait à offrir. Il assista notamment aux cours de Domenico Maria Novara, un astrologue controversé qui avait lui-même eu Regiomontanus comme professeur. Influencé par les critiques de plus en plus convaincantes à l’encontre du système de Ptolémée, Novara soutenait notamment qu’il était possible de détecter une légère dérive de l’axe de rotation de la Terre. Cela permettait d’expliquer pourquoi la position des étoiles se décalait lentement au cours du temps – le phénomène de la précession des équinoxes. C’était là une nouvelle contradiction par rapport aux enseignements classiques de Ptolémée, lesquels statuaient que la Terre était totalement stationnaire. Novara fit également découvrir à Copernic l’Épitomé de l’Almageste – l’œuvre de Regiomontanus – dont l’étudiant acheta une copie sur-le-champ lors de son séjour à Bologne. Conquis par l’astronomie, Copernic entreprit de voyager à travers l’Italie au cours des années suivantes, étudiant brièvement à Padoue, la cité même où Regiomontanus avait autrefois donné des cours sur l’astronomie persane. Une fois son diplôme en poche en 1503, Copernic retourna en Pologne et s’établit à Frombork, où il devint chanoine dans la cathédrale de la ville. C’est là que Copernic développa ce qui allait devenir l’une des théories les plus célèbres de l’histoire des sciences23.
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9. Le « couple d’al-Tusi » repris par Copernic dans son livre De revolutionibus orbium coelestium (1543).
Écrit en latin et publié en 1543, De revolutionibus orbium coelestium (« Des révolutions des sphères célestes ») établissait un modèle héliocentrique de l’univers : le Soleil, et non plus la Terre, se trouvait en son centre. La théorie était pour le moins litigieuse, ébranlant les certitudes à la fois scientifiques et religieuses, quant à l’organisation du cosmos. Ce que Copernic avait entrepris, c’était de rassembler tous les travaux connus, pour pousser le débat sur le système de Ptolémée jusqu’à sa conclusion logique. L’astronome se servit de concepts philosophiques venus de Perse, de tables astronomiques en provenance de l’Espagne musulmane, et de modèles planétaires établis par des mathématiciens égyptiens. À ce titre, De revolutionibus orbium coelestium se pose en exemple parfait d’une œuvre de synthèse de la Renaissance, puisant dans des sources à la fois européennes et islamiques.
Copernic commençait son livre par une critique désormais bien connue : le système de Ptolémée était bancal. Il introduisait toutes sortes d’artifices mathématiques qui le rendaient inutilement compliqué, sans parvenir néanmoins à prouver le mouvement circulaire uniforme, cher à Aristote.
Comme on l’a vu, ces failles étaient connues des savants islamiques depuis le IXe siècle et commençaient à être reconnues en Europe. Copernic ne cite pas moins de cinq auteurs islamiques dans son livre, la plupart critiques du système de Ptolémée, notamment Thabit ibn Qurra, un mathématicien syrien du IXe siècle, et Nur ad-Din al-Bitruji, un astronome qui vivait au XIIIe siècle en Espagne musulmane. Copernic ne lisait pas l’arabe, mais ce n’était pas nécessaire : les éditions en grec ou en latin des principaux ouvrages des astronomes arabes étaient largement diffusées au XVIe siècle en Europe. Et du fait qu’il avait étudié en Italie, Copernic avait eu amplement l’occasion de se renseigner sur l’astronomie islamique à travers ses contacts qui lisaient l’arabe, comme Andrea Alpago à l’université de Padoue, lequel avait passé plus de dix ans à Damas24.
Dans son livre, Copernic continuait son discours en affirmant que le modèle de Ptolémée ne correspondait pas au mouvement réel des planètes. En soutien à cette affirmation, il se basait largement sur les tables astronomiques existantes et n’eut guère recours à des observations personnelles. Il se reposait principalement sur les Tables alphonsines, une collection de tables islamiques rassemblées à la demande d’Alphonse X de Castille dans les années 1250. Ces dernières étaient le parfait exemple des échanges culturels à l’époque : un groupe de mathématiciens juifs avait compilé toute une série de tables arabes, puis les avait traduites en latin et en espagnol. Enfin, Copernic émit la suggestion que tous ces problèmes pouvaient être résolus si on imaginait que c’était le Soleil qui se trouvait au centre de l’univers. En franchissant ce pas, il tirait son inspiration directement de l’Épitomé de l’Almageste. Regiomontanus, se basant sur l’œuvre d’Ali Quchtchi, avait en effet montré qu’il était possible d’imaginer que le centre des orbites de toutes les planètes pouvait être un point autre que la Terre. Copernic acheva le raisonnement en proposant que ce point était en fait le Soleil. Pour bien montrer qu’il satisfaisait tout autant à un ordre divin, Copernic eut soin de conclure que « le Soleil, comme sur un trône royal, gouverne la famille des astres qui tournent autour de lui25 ».
Cette hypothèse une fois posée, Copernic n’était pas au bout de ses peines. Placer le Soleil au centre ne donnait toujours pas une représentation satisfaisante de l’univers. En premier lieu, tout comme Aristote et Ptolémée, Copernic était convaincu que les astres se déplaçaient sur des cercles parfaits. Or, même avec le Soleil au centre, les planètes suivaient toujours des trajectoires imparfaites, marquées par des oscillations. Pour résoudre ce problème, Copernic s’appuya sur les travaux de Nasir al-Din al-Tusi ; De revolutionibus orbium coelestium contient en effet un diagramme qui est identique à celui de l’astronome islamique. La ressemblance est d’autant plus frappante que Copernic a fait le même choix de lettres, traduites de l’arabe en alphabet latin, pour désigner les différents points du schéma. Apparemment, Copernic en avait eu connaissance au travers d’une traduction byzantine en grec de l’original arabe ; à l’époque, on pouvait trouver les copies de tels manuscrits dans nombre de librairies italiennes, rapportées d’Istanbul au lendemain de la conquête ottomane. Le diagramme en question, reproduit dans le livre de Copernic, montrait le couple d’Al-Tusi en action, pour résoudre le même problème auquel s’était attaqué l’astronome arabe. L’idée était d’obtenir un déplacement oscillatoire, sans se départir des mouvements circulaires uniformes. Copernic poussa la réflexion plus loin qu’Al-Tusi, dans la mesure où il utilisait sa technique pour simuler le mouvement des planètes autour du Soleil, plutôt qu’autour de la Terre. Cet outil mathématique, inventé en Perse au XIIIe siècle, allait ainsi se retrouver au cœur de l’une des œuvres les plus importantes de l’histoire de l’astronomie en Europe. Sans lui, Copernic ne serait pas parvenu à placer le Soleil au centre de l’univers26.
 
La publication de De revolutionibus orbium coelestium, en 1543, a souvent été présentée comme marquant le début de la révolution scientifique. Ce qui est moins souvent reconnu, en revanche, c’est que Nicolas Copernic s’appuyait sur une tradition scientifique islamique bien plus ancienne. Dès le XIe siècle en Égypte, Ibn al-Haytham (Alhazen) avait signalé les contradictions inhérentes du système de Ptolémée, et en particulier l’idée que les planètes se déplaçaient sur des cercles parfaits. Au XIIIe siècle en Perse, Nasir al-Din al-Tusi avait trouvé un moyen de résoudre le problème, en imaginant que les planètes se déplaçaient sur un petit cercle, en mouvement dans un cercle plus grand. Quant à Ali Quchtchi, écrivant depuis Samarcande au XVe siècle, il avait offert une solution supplémentaire en proposant qu’il était plus simple d’expliquer le mouvement des planètes en supposant que la Terre n’était pas au centre de leurs orbites. Que le Soleil puisse être le centre en question n’était pas non plus une idée nouvelle. Plusieurs astronomes musulmans en avaient émis l’hypothèse à partir du IXe siècle, bien que l’idée n’ait jamais reçu un grand soutien dans l’Islam du Moyen Âge27.
Plutôt qu’un génie isolé qui aurait, à lui tout seul, lancé la révolution scientifique, Copernic doit donc être perçu dans le contexte bien plus large d’échanges culturels à grande échelle. L’événement clé serait en fait l’essor de l’Empire ottoman en Méditerranée orientale, suite à la conquête de Constantinople en 1453. Les réfugiés byzantins et les marchands vénitiens ont rapporté avec eux en Europe, en provenance de l’Empire ottoman, des centaines de manuscrits scientifiques : des originaux en grec, ainsi que des versions commentées plus récentes, en arabe ou en perse. C’est la mise en circulation de tous ces nouveaux textes, avec leurs idées novatrices, qui a réellement lancé la révolution scientifique en Europe. Copernic en est un parfait exemple : dans De revolutionibus orbium coelestium, il combine des idées en provenance de sources arabe, persane, latine, grecque et byzantine, pour échafauder un nouveau modèle radical de l’univers.
Ces échanges culturels ont eu un profond effet sur le développement des sciences dans l’Europe de la Renaissance. Mais qu’en était-il dans le reste du monde ? Dans la prochaine section, nous allons retracer l’histoire globale de la révolution scientifique, en parcourant l’Asie et l’Afrique. D’Istanbul à Tombouctou, en passant par Beijing et Delhi, les grands penseurs se mettaient à réexaminer les textes anciens, à effectuer de nouvelles observations, et à développer de nouvelles théories mathématiques et astronomiques. Tout cela était devenu possible grâce à l’essor des réseaux commerciaux et religieux à partir du XVe siècle. Ces réseaux ont exposé les penseurs à de nouvelles idées et à de nouvelles cultures, et transformé la révolution scientifique en un mouvement global. Comme nous allons le découvrir, on peut dresser en fait d’étroits parallèles entre l’histoire de la révolution scientifique en Europe et celles qui se déroulaient ailleurs. Ce récit nous amène en pleine mer, à la rencontre d’un homme qui va connaître un singulier destin.

La Renaissance ottomane
L’astronome ottoman Taqi al-Din faisait route à travers la Méditerranée pour se rendre d’Alexandrie à Istanbul. Il avait passé de nombreuses années en Égypte, à parfaire sa maîtrise de l’astronomie, et comptait bien faire impression à la cour du nouveau sultan, Mehmet III. Né à Damas et éduqué au Caire, Taqi al-Din avait l’intention d’offrir ses services en tant qu’astronome, notamment pour déterminer l’heure des cinq prières quotidiennes dont tout musulman doit s’acquitter, tourné vers La Mecque. Peut-être serait-il même chargé d’établir les horoscopes du sultan, ce qui rapportait gros. Voilà à quoi rêvait Taqi al-Din sur le pont de son navire, mais il lui fallait d’abord atteindre Istanbul. Traverser la Méditerranée au XVIe siècle n’était pas sans danger, car des pirates, tant d’Europe que d’Afrique du Nord, sillonnaient ses eaux pour s’emparer de tout otage qu’ils pouvaient vendre comme esclave, ou échanger contre une rançon. Or c’est bien une telle mésaventure qui frappa le navire de Taqi al-Din. Une galère l’intercepta, les pirates grimpèrent à bord, et une grande partie de l’équipage fut massacrée et les corps jetés par-dessus bord. Taqi al-Din eut la vie sauve, car les pirates s’étaient rendu compte qu’il s’agissait d’un lettré, et qu’il y avait moyen d’en tirer de l’argent28.
Quelques mois plus tard, Taqi al-Din fut en effet vendu comme esclave à un riche intellectuel de Rome ; les musulmans lettrés étaient particulièrement recherchés pour leur capacité à pouvoir traduire les nouveaux manuscrits en provenance de l’Orient. Durant sa captivité à Rome, Taqi al-Din fut chargé de traduire des œuvres en arabe traitant d’Euclide et de Ptolémée. Son séjour fut également l’occasion pour lui de découvrir la culture scientifique de la Renaissance, et, lorsqu’il parvint enfin à racheter sa liberté, il était au courant des dernières théories astronomiques en vogue en Europe. Il avait même appris un peu d’italien. C’est avec ses nouveaux acquis qu’il parvint finalement à quitter Rome pour Istanbul, où il arriva en 1571, plus de dix ans après avoir quitté l’Égypte, pour être enfin nommé astronome en chef du sultan. Taqi al-Din avait réussi à convaincre Mourad III que les sciences dans l’Europe chrétienne étaient en passe de rattraper celles du monde islamique. Pour que les sciences musulmanes continuent de progresser, et que notamment des prédictions astrologiques de qualité soient possibles, l’astronome persuada le sultan qu’il devait construire un nouvel observatoire astronomique29.
Mourad III se rangea à son opinion et ordonna la construction du nouvel observatoire d’Istanbul en 1577, sur une colline dominant le Bosphore, avec une vue imprenable sur la cité le jour, et sur la voûte céleste la nuit. Bien qu’il ne reste plus rien aujourd’hui des bâtiments de l’époque, nous en avons connaissance grâce à une série de magnifiques miniatures persanes qui ornent le Livre du roi des rois – un poème épique écrit par Ala al-Din al-Mansur en 1580. Le poème couvre le règne de Mourad III et ses grandes réalisations. « Lorsqu’il donne des ordres pour faire des observations et compiler des tables astronomiques, les étoiles descendent et se prosternent devant lui », écrit Al-Mansur. L’observatoire lui-même était orné de bronze et de cuivre, son dôme surplombant la ville. Il renfermait un gigantesque sextant de Fakhri de 50 mètres de hauteur, encore plus grand que celui de Samarcande. Il y avait aussi un puits séparé de 25 mètres de profondeur, permettant aux astronomes d’observer certains astres en plein jour, en bloquant la lumière du soleil.
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10. Taqi al-Din (rangée du haut, troisième à partir de la gauche), représenté au travail dans l’observatoire d’Istanbul.
Aux commandes de l’observatoire, Taqi al-Din se chargeait d’effectuer les observations et de compiler de nouvelles tables. Il possédait une copie des Tables sultaniennes d’Ulugh Beg, et notait en marge ses corrections. Dans l’une des miniatures persanes*1, Taqi al-Din est représenté assis, entouré d’une quinzaine d’autres astronomes, mathématiciens et scribes – chacun portant une tenue ottomane rouge ou verte, complétée d’un turban blanc. Certains observent le ciel au moyen d’astrolabes, d’autres mesurent le passage du temps. On note un sablier au centre de la miniature, un globe terrestre en bas au milieu, et une curieuse horloge mécanique, côté droit30.
La représentation d’une horloge pourrait paraître anodine ; elle indique pourtant à quel point les sciences se croisaient désormais dans l’Empire ottoman et en Europe. Les horloges mécaniques à ressort furent inventées en Europe à la fin du XIVe siècle ; elles étaient principalement installées dans les tours des églises, ou exhibées à la cour des princes. Taqi al-Din, lui, avait entrevu tout le potentiel de cette nouvelle invention dans le domaine de l’astronomie. Mesurer le temps que mettait une étoile ou une planète à traverser le ciel, à la seconde près, était en effet essentiel pour élaborer des tables astronomiques exactes. Alors que jusque-là, les observatoires astronomiques comme ceux de Maragha et Samarcande avaient utilisé des clepsydres et des cadrans solaires, Taqi al-Din basa ses observations sur une horloge mécanique. Celle représentée dans la miniature provenait sans doute d’Europe. Tout au long du XVIe siècle, les horlogers en France et en Hollande fournissaient le marché ottoman en instruments mécaniques, et notamment en horloges avec des chiffres gravés en turc. Certaines affichaient même les phases de la Lune, en lien avec le calendrier lunaire islamique. Ces horloges étaient souvent offertes aux dirigeants ottomans par les ambassadeurs européens, lors de visites officielles. À l’observatoire d’Istanbul, l’une des horloges avait été spécialement construite pour Mourad III. D’après un témoignage, elle avait « la forme d’un château dont le portail s’ouvrait chaque fois que sonnait l’heure, livrant passage à la figurine du sultan à cheval31 ».
Taqi al-Din était fasciné par ces nouveaux instruments. Il inspectait toutes les horloges que recevait le sultan, pour en comprendre le mécanisme ; et il en avait certainement vu d’autres, lors de sa captivité à Rome. Comme il ne voulait pas dépendre d’artisans européens, il se mit en tête de concevoir et de fabriquer ses propres modèles. Ses manuscrits comprennent des diagrammes extrêmement détaillés qui expliquent comment construire une horloge, avec notamment une aiguille pour les secondes, indispensable pour les mesures astronomiques. L’un des manuscrits décrit même une machine à mouvement d’horlogerie pour cuire des kebabs. Taqi al-Din était clairement obsédé par la mécanique ; en fait, il commençait à se représenter l’univers comme étant lui-même une vaste horloge. (Cette idée devint d’ailleurs populaire en Europe également, notamment au XVIIe siècle quand elle fut reprise par René Descartes.) Dans une œuvre qui combinait théologie, philosophie et mathématiques, Taqi al-Din dressa les grandes lignes de son univers mécanique. Il y expliquait qu’il espérait « construire une machine et une horloge qui refléteraient la structure spirituelle des cieux ». Et c’est en effet d’une telle machine qu’il dota l’observatoire d’Istanbul : on découvre dans une autre des miniatures persanes un énorme dispositif sphérique en métal, soutenu par un cadre en bois. Appelé « sphère armillaire », il représentait en quelque sorte un modèle mécanique de l’univers, dont les astronomes se servaient pour effectuer rapidement des calculs géométriques complexes. L’usage des sphères armillaires remontait à l’Antiquité, mais sous la forme d’outils pratiques : de simples calculatrices. Taqi al-Din, en revanche, fut l’un des premiers à considérer les implications philosophiques d’un tel instrument. Pour lui, l’univers était réellement conçu comme une machine32.
 
Doté de toutes ces merveilles mécaniques d’avant-garde, l’observatoire d’Istanbul était devenu un nouveau centre de progrès scientifiques en Méditerranée orientale. Mais il ne s’appuyait pas uniquement sur les sciences islamiques. Juifs et chrétiens travaillaient également à l’observatoire, ce qui illustre la diversité ethnique et religieuse de l’Empire ottoman. Certains d’entre eux y étaient entrés comme esclaves, un rapport précisant qu’il y avait « douze chrétiens capturés » à l’observatoire d’Istanbul. D’autres fuyaient les persécutions religieuses de leur pays d’origine, notamment un Juif du nom de « Dawud al-Riyadi » : David le Mathématicien33.
En 1577, à l’époque de la construction de l’observatoire, Taqi al-Din tenta d’observer une éclipse de Soleil. Le ciel était bien trop couvert à Istanbul ce jour-là, et l’astronome ne parvint pas à recueillir les informations escomptées. Toutefois, il avait entendu parler d’un grand astronome et mathématicien qui vivait à Salonique, environ 500 kilomètres à l’ouest d’Istanbul. Cet homme, dont le nom véritable était David Ben-Shushan, vivait en pays ottoman depuis les années 1550. Juif d’Italie, il avait fui l’Europe comme nombre de ses coreligionnaires lors de la montée de l’antisémitisme. En 1492, l’Espagne avait en effet expulsé sa population juive, imitée par le Portugal en 1497. Nombre d’entre eux s’étaient initialement rendus en Italie, mais l’Inquisition déclencha une nouvelle vague de persécutions à Rome en 1542. Les Juifs furent forcés de fuir à nouveau, notamment vers l’est en territoire ottoman. À Salonique, ils se retrouvèrent près de 20 000 ; c’est là que Ben-Shushan s’établit, enseignant les mathématiques aux fils des gouverneurs ottomans de la région, d’où le nom dont il hérita en arabe et en turc. Ce fut à travers ces réseaux de la noblesse ottomane que Taqi al-Din à Istanbul entendit parler du mathématicien34.
Les deux hommes entrèrent en correspondance, échangeant des données astronomiques et commentant les dernières théories en vogue. En outre, Ben-Shushan avait pu observer l’éclipse de 1577 et en faire des mesures détaillées. Taqi al-Din était si impressionné qu’il invita Ben-Shushan à rejoindre l’équipe de l’observatoire d’Istanbul, ce qu’il fit, se rendant au cœur de l’Empire ottoman. En tant que Juif italien, lisant couramment le latin, l’hébreu et le turc, Ben-Shushan représente, plus que tout autre, l’importance des échanges culturels dans le développement des sciences au XVIe siècle. Il initia Taqi al-Din aux tout derniers travaux scientifiques de la Renaissance, y compris aux plus récentes traductions des œuvres de Ptolémée. Il était également au fait des sciences mécaniques qui fascinaient tant Taqi al-Din, en particulier le fonctionnement des horloges européennes. Il se retrouva donc bien vite astronome assistant de l’observatoire d’Istanbul, et il est représenté, dans les miniatures persanes, assis aux côtés de Taqi al-Din lui-même35.
Ben-Shushan était arrivé à Istanbul juste à temps pour aider à observer un phénomène particulièrement important : le passage d’une comète en novembre 1577, suivi tout autour du globe, du Pérou au Japon. Taqi al-Din et Ben-Shushan l’observèrent dans le ciel d’Istanbul, et une miniature persane la représente directement à l’aplomb de la basilique Sainte-Sophie. Dans son rôle d’astronome en chef du sultan, Taqi al-Din en dressa immédiatement le rapport pour la cour ; Mourad III voulait connaître la signification d’une telle apparition dans les cieux. On se trouvait à l’approche du millénium islamique, correspondant à l’an 1591 du calendrier chrétien, et le sultan voulait s’assurer que tout irait bien. Taqi al-Din confirma à son maître que l’apparition de la comète était porteuse de bonnes nouvelles : apparemment, elle avait été signalée le premier jour du Ramadan, ce qui était de bon augure. Elle se présentait « comme l’écharpe d’un turban, au-dessus des étoiles de la Petite Ourse », suggérant que Mourad III régnait à la fois sur la terre et les cieux. Enfin, Taqi al-Din en tira la conclusion que le sultan serait victorieux dans sa lutte contre l’Europe chrétienne. La comète, selon l’astronome, « projetait un faisceau de lumière de l’est vers l’ouest […] sa flèche s’abattant promptement sur les ennemis de la Religion36 ».
 
En même temps que la thèse de Nicolas Copernic faisait parler d’elle en Europe, les astronomes et mathématiciens de l’Empire ottoman vivaient donc leur propre Renaissance. Au cours des XVe et XVIe siècles, ils produisirent plus de 200 œuvres originales dans le domaine de l’astronomie, remettant de nouveau en cause l’idée préconçue que les sciences islamiques avaient pris fin lors d’un prétendu âge d’or au Moyen Âge. Taqi al-Din n’était qu’un exemple parmi d’autres de savants musulmans qui vinrent travailler sous le haut patronage du sultan, à la suite de la conquête de Constantinople en 1453. À la mort d’Ulugh Beg, Ali Quchtchi, l’astronome en chef de l’observatoire de Samarcande, se rendit lui-même à Istanbul pour travailler dans l’une des centaines de médersas – ces universités musulmanes établies par les Ottomans dans la ville. D’autres savants convergèrent sur Istanbul à partir d’autres régions du monde islamique, de la Perse à l’Inde moghole. Il faut se souvenir aussi qu’Istanbul ne fut jamais une ville exclusivement musulmane. Juifs comme chrétiens recevaient également le soutien de la cour ottomane. L’astronome juif David Ben-Shushan avait travaillé à l’observatoire d’Istanbul aux côtés de Taqi al-Din ; et le médecin privé de Mehmed II était également juif : un réfugié en provenance de l’Italie de la Renaissance. À la croisée des chemins entre l’Europe et l’Asie, l’Istanbul de l’époque était une cité cosmopolite dans laquelle, comme on l’a vu ailleurs, l’expansion des réseaux commerciaux et religieux aux XVe et XVIe siècles avait transformé les sciences37.
Il y a en fait de nombreux points communs entre cette histoire ottomane et celle de la révolution scientifique en Europe. Tout comme dans l’Europe de la Renaissance, les penseurs scientifiques du monde ottoman s’intéressaient beaucoup aux textes classiques de l’Antiquité. Mehmed II possédait une grande collection d’anciens manuscrits grecs, obtenus lors de la conquête de Constantinople. S’appuyant sur une longue tradition islamique, le sultan avait commandé une série de nouvelles traductions de ces textes grecs en arabe. Dans la logique de la nature cosmopolite de la cour ottomane, ces traductions étaient effectuées par des Grecs byzantins. Tout comme en Europe, les scientifiques ottomans s’étaient aussi mis à lire et à traduire les œuvres des penseurs islamiques qui les avaient précédés. Les manuscrits astronomiques d’Ali Quchtchi furent traduits en turc ottoman, comme le furent ceux de Nasir al-Din al-Tusi, cet astronome du XIIIe siècle dont les idées avaient eu un tel impact sur Nicolas Copernic. Vers le milieu du XVIIe siècle, les scientifiques ottomans s’étaient également mis à lire les œuvres européennes en matière d’astronomie. « Copernic a jeté de nouvelles bases et compilé un petit zij [table qui donne la position des astres à une date donnée] qui suppose que la Terre est en mouvement », précisa ainsi un astronome ottoman du nom de Tezkireci Köse Ibrahim en 1662. Ibrahim dessina même un diagramme du célèbre modèle héliocentrique de l’univers prôné par Copernic38.
On peut donc voir se dessiner un certain nombre de parallèles, par rapport à l’histoire européenne de la révolution scientifique. Les savants ottomans lisaient et traduisaient d’anciens textes grecs, et se prenaient également à critiquer leurs concepts sur la base des travaux plus récents d’auteurs islamiques. Istanbul était, après tout, une ville où l’on pouvait, grâce à son emplacement en pleine route de la soie, avoir accès aisément à des manuscrits scientifiques écrits dans des langues allant du latin et du grec à l’arabe et au perse. En outre, l’idée de base qui sous-tendait la Renaissance en Europe avait cours également dans le monde islamique. En arabe, elle s’intitulait tajdid : littéralement « renouveau ». C’était traditionnellement un terme utilisé par les érudits religieux en référence à la réforme de l’Islam. Mais à partir du XVe siècle, ce concept du tajdid fut employé de façon beaucoup plus élargie comme faisant partie d’un mouvement ayant pour but de revitaliser non seulement la religion, mais aussi les sciences islamiques. Ce mouvement ne se limitait pas à Istanbul. Comme nous allons le découvrir dans la prochaine section, cette connexion entre l’astronomie, les mathématiques et l’Islam s’était propagée le long de la route de la soie, à travers le Sahara jusqu’en Afrique39.

Les astronomes africains
En novembre 1577, une spectaculaire pluie d’étoiles filantes fut observée dans le ciel de Tombouctou, ville qui fait partie aujourd’hui du Mali. Des rapports astronomiques en provenance d’Afrique de l’Ouest continuèrent d’affluer aux XVIe et XVIIe siècles. « Une comète est apparue. D’abord elle se leva au-dessus de l’horizon à l’aube, puis, s’élevant progressivement, elle atteignit le milieu du ciel entre le coucher du soleil et la pleine nuit. Enfin, elle disparut », rapporta Abd al-Sadi, un chroniqueur ouest-africain du début du XVIIe siècle. Dans ce chapitre, on a déjà vu comment les souverains du monde islamique, de Samarcande à Istanbul, avaient manifesté à cette époque un grand intérêt pour l’astronomie. Il en fut de même en Afrique subsaharienne. Nombre d’astronomes étaient employés à la cour d’Askia Muhammad, chef de l’Empire songhaï – un sultanat islamique qui contrôlait une bonne partie de l’Afrique de l’Ouest au XVIe siècle. Ils contribuèrent à la bonne marche de l’Empire songhaï en aidant à établir le calendrier annuel et à assurer l’encadrement religieux. Lui-même fervent musulman, Askia Muhammad rétribua ses astronomes fort généreusement, en les payant notamment pour leurs travaux visant à fixer les heures quotidiennes des prières et les dates du Ramadan. D’autres astronomes étaient chargés de déterminer la direction précise de La Mecque40.
La présence d’astronomes au XVIe siècle à Tombouctou souligne la place importante qu’occupe l’Afrique subsaharienne dans l’histoire des sciences modernes. Il s’agit d’une région que l’on a, plus que tout autre, exclue du récit de la révolution scientifique. Même dans les versions de l’histoire des sciences qui prennent en compte l’importance du contexte mondial, l’Afrique subsaharienne brille par son absence. Toutefois, l’idée qu’il n’y avait pas de science en Afrique, avant l’ère de la colonisation européenne, est un mythe qu’il est urgent de corriger. L’Afrique, comme le reste du monde, possède une riche tradition scientifique, qui a subi une transformation majeure durant les XVe et XVIe siècles lors de l’expansion des réseaux commerciaux et religieux. Plutôt que considérer l’Afrique subsaharienne comme séparée du reste du monde, nous devons l’intégrer à la même histoire que celle que nous avons suivie tout au long de ce chapitre, à savoir celle d’échanges culturels mondiaux41.
 
La ville de Tombouctou fut fondée au XIIe siècle. Elle connut une importante expansion aux XVe et XVIe siècles, en particulier durant l’essor de l’Empire songhaï qui prit le contrôle de la ville en 1468. Cette expansion était due principalement à des échanges commerciaux de plus en plus importants à travers le Sahara, liés aux caravanes qui transportaient de l’or, du sel et des esclaves, de Tombouctou vers l’Égypte et plus loin encore, reliant l’Afrique de l’Ouest à l’Asie, via la route de la soie. Durant la même période, d’autres royaumes en Afrique de l’Ouest faisaient commerce avec les Européens à partir de la côte : ainsi a débuté la traite négrière à travers l’Atlantique, que nous aurons l’occasion de commenter dans les deux prochains chapitres. Tombouctou en tout cas était devenue riche, permettant au souverain de l’Empire songhaï d’alimenter « une cour magnifique et bien pourvue » qui comptait « un grand nombre de médecins, juges, érudits [et] prêtres ». Outre le commerce, la religion constituait un autre facteur connectant l’Afrique au reste du monde. Après la conquête musulmane de l’Afrique du Nord au VIIe siècle, l’islam a traversé le Sahara pour gagner l’Afrique de l’Ouest au Xe siècle. Puis la religion s’est implantée de façon beaucoup plus franche à partir du XIVe siècle, en particulier en milieu rural. Ce fut aussi la période où les érudits islamiques d’Afrique de l’Ouest ont commencé à produire beaucoup plus de manuscrits à l’échelle locale, dans des villes comme Tombouctou, plutôt que les importer. Les souverains africains avaient depuis longtemps reconnu le rôle que pouvait jouer l’islam pour consolider leur pouvoir politique. Askia Muhammad fit même un pèlerinage à La Mecque en 1496, accompagné de nombreux érudits de Tombouctou42.
Commerce et pèlerinage faisaient aussi progresser la connaissance. Askia Muhammad était revenu de La Mecque avec des centaines de manuscrits en arabe, traitant de tous les sujets, allant des nouvelles tables astronomiques aux principes de la loi islamique. Les marchands poussaient plus loin à travers le Sahara pour apporter en Afrique de l’Ouest des manuscrits en arabe qu’ils avaient achetés à Istanbul ou au Caire. « Ici sont apportés des livres manuscrits de Barbarie [Afrique du Nord], qui sont vendus avec plus de profit que toute autre marchandise », notait au XVIe siècle le célèbre voyageur Leo Africanus durant une visite à Tombouctou. D’autres manuscrits parvenaient en Afrique par le truchement de nombreux érudits islamiques qui fuyaient devant la conquête catholique de l’Espagne musulmane, campagne qui atteignit son apogée avec la défaite de l’Émirat de Grenade à la fin du XVe siècle. Comme on le verra, la diffusion des manuscrits arabes en Afrique de l’Ouest a fini par entraîner une profonde transformation des sciences, qui présente de nombreux parallèles avec ce qui se passait en Europe durant la Renaissance43.
 
Bien avant d’être exposés à l’islam, les peuples africains observaient le ciel. Le peuple dogon du Mali avait donné des noms aux différentes étoiles, et le peuple xhosa du sud de l’Afrique se servait de Jupiter comme point de repère pour voyager la nuit. Au Moyen Âge, le souverain du royaume du Bénin, qui se trouve au nord du Nigeria actuel, avait même son propre groupe d’astronomes, connu sous le nom d’Iwo-Uki (« Société du lever de lune »), pour consigner les mouvements du Soleil, de la Lune et des étoiles tout au long de l’année, ce qui était particulièrement important pour établir le calendrier agricole. Au Moyen Âge, les astronomes de la capitale du Bénin suivaient plus particulièrement la position du baudrier d’Orion, clamant que « lorsque ces étoiles disparaissent du ciel, le peuple sait qu’il est temps de planter les ignames ». Le souverain médiéval du royaume d’Ife, qui se trouve également dans le Nigeria actuel, reconnaissait de même l’importance de l’astronomie pour la vie agricole et religieuse de la cité. Centre important de la culture yoruba, la ville d’Ife comptait de nombreux temples. Proches de ceux-ci, de grands piliers de granite que le roi avait fait construire étaient utilisés pour suivre le mouvement du Soleil et fixer les dates des célébrations religieuses ainsi que celles des récoltes annuelles44.
Ces traditions astronomiques subirent une importante mutation à partir du XVe siècle. Tout comme en Europe, les érudits africains commencèrent à découvrir les œuvres des grands penseurs grecs de l’Antiquité, tels Aristote et Ptolémée, à travers leurs traductions en arabe. Des groupes d’étudiants se réunissaient la nuit autour des feux de camp, notaient le passage des astres, et comparaient leurs mesures avec celles des tables astronomiques publiées dans les manuscrits arabes. Un manuscrit en particulier, vraisemblablement utilisé pour enseigner l’astronomie à Tombouctou au XVIe siècle, était intitulé Connaissance du mouvement des étoiles. Il débutait par une explication des théories astronomiques des auteurs classiques grecs et romains, puis enchaînait avec celles de penseurs islamiques plus récents, tel Ibn al-Haytham, auteur au XIe siècle, comme nous l’avons vu, d’une influente critique du modèle astronomique de Ptolémée. Le manuscrit expliquait ensuite comment déterminer la position exacte d’étoiles particulières, de même que leur signification astrologique45.
Un autre manuscrit, écrit par un savant de Tombouctou du nom de Muhammad Baghayogho, expliquait comment calculer les heures de prières durant le jour, au moyen d’un cadran solaire, et durant la nuit, en se référant à la position de la Lune dans le ciel. Baghayogho, qui avait accompli son pèlerinage à La Mecque au début du XVIIe siècle, possédait l’une des plus importantes collections de manuscrits arabes à Tombouctou, et avait lui-même rédigé un commentaire sur l’œuvre d’un astronome ottoman du XVIe siècle, du nom de Muhammad al-Tajuri. On trouvait de fait à Tombouctou des manuscrits non seulement en arabe, mais aussi en turc ottoman, ce qui montre l’étroite connexion entre le développement des sciences dans l’Empire ottoman et en Afrique de l’Ouest au cours de cette période46.
 
Tombouctou était incontestablement, à l’époque, l’un des centres les plus importants pour l’avancement des sciences en Afrique de l’Ouest. Mais ce n’était pas le seul. D’autres villes en Afrique, en particulier celles connectées aux réseaux commerciaux et religieux, connurent un essor similaire en matière de connaissances scientifiques. Dans le sultanat de Borno – un royaume islamique situé dans l’actuel Nigeria –, les savants de la Grande Mosquée étudiaient pareillement « plusieurs œuvres scientifiques », selon un témoignage ultérieur. De même, le souverain du sultanat de Kano, un autre des États islamiques du futur Nigeria, invitait les savants musulmans du monde entier à venir enseigner à sa cour. Au début du XVe siècle, l’un d’entre eux fit le déplacement depuis Médine, apportant une importante collection de manuscrits arabes couvrant toute une gamme de domaines scientifiques, allant de l’astronomie aux mathématiques. Tout comme à Tombouctou, les érudits africains établis à Kano lisaient ainsi les résumés en arabe des grands classiques grecs et les œuvres des savants musulmans les plus influents, notamment celles de Ibn al-Haytham (Alhazen)47.
Comme c’était le cas ailleurs, les astronomes à la cour de Kano s’occupaient d’établir le calendrier annuel. L’un d’entre eux, Abdullah bin Muhammad, nous a laissé un manuscrit très détaillé, décrivant le calendrier islamique traditionnel et le mouvement de la Lune à travers les constellations tout au long de l’année, tout comme les « révolutions des planètes » et leur signification astrologique. Détail important, ce manuscrit est écrit en haoussa, la langue du groupe ethnique du même nom qui formait à Kano la majorité de la population. Abdullah bin Muhammad précisait en haoussa les noms des différentes étoiles et planètes, auprès des noms traditionnels en arabe. Mercure, par exemple, est dénommée Magatakard en haoussa, signifiant « scribe », tandis que le Soleil a pour nom Sarki, signifiant « roi ». Tout cela pour rappeler l’existence d’une tradition astronomique préislamique en Afrique, tradition qui fut transformée par l’arrivée de ces nouveaux manuscrits arabes durant les XVe et XVIe siècles48.
Le développement de nouvelles idées scientifiques a continué en Afrique de l’Ouest jusqu’au début du XVIIIe siècle. En 1732, un mathématicien en poste à Katsina (toujours dans l’actuel Nigeria) écrivit ainsi un manuscrit intitulé Traité sur l’usage magique des lettres de l’alphabet. Son auteur, Muhammad ibn Muhammad, avait appris l’astronomie, l’astrologie et les mathématiques d’un grand professeur musulman du sultanat de Borno, plus de 1 000 kilomètres à l’est. Comme nombre d’autres penseurs scientifiques africains, il avait effectué un pèlerinage à La Mecque. Malgré son titre quelque peu ésotérique, le manuscrit de Muhammad ibn Muhammad décrivait en détail les principes mathématiques des « carrés magiques ». C’est le genre de problème ou de jeu sur lequel on se penche encore aujourd’hui. Le carré magique le plus simple est une grille de 3 × 3 cases, où, en plaçant les chiffres de 1 à 9 au bon endroit, on obtient le même total en faisant l’addition des trois chiffres le long d’une ligne horizontale, verticale ou diagonale (dans le cas de la grille 3 × 3, le total en question est 15). Une fois ce premier problème résolu, on peut passer à une étape plus complexe, à savoir quel est le « nombre magique » d’un carré plus grand, par exemple 9 × 9, ou de façon générale de tout carré de type n × n. On peut également rechercher combien de permutations sont possibles qui permettent d’obtenir le même résultat, ou échafauder un algorithme qui permet de résoudre le problème49.
Les carrés magiques faisaient l’objet de grandes discussions de la part des mathématiciens islamiques, et Muhammad ibn Muhammad en avait certainement eu connaissance en étudiant les manuscrits arabes qui transitaient par Katsina. Il était de toute évidence fasciné par le sujet, reproduisant les carrés dans son manuscrit et établissant des formules pour les établir. Il démontra notamment que, pour un carré de 3 × 3, on obtient l’ensemble des solutions grâce à des opérations de réflexion et de rotation. Au-delà de son intérêt mathématique pour la question, Muhammad ibn Muhammad considérait les carrés magiques comme une manifestation de la foi religieuse, un cadeau venu d’Allah. « Les lettres sont sous la protection de Dieu », devait-il écrire. En fait, il considérait ces carrés magiques comme si spéciaux qu’il recommandait aux mathématiciens de « travailler en secret […] vous ne devriez pas propager les secrets de Dieu sans discernement ». Il faisait aussi allusion aux propriétés mystiques souvent associées aux carrés magiques. Comme nombre de savants, tant en Afrique qu’en Asie ou en Europe, Muhammad ibn Muhammad croyait que les carrés magiques fonctionnaient comme des talismans et pouvaient protéger du mauvais sort. C’est pour cela que le titre de son manuscrit fait référence à l’« usage magique » des mathématiques. On utilisait même les carrés magiques pour essayer de prédire l’avenir. Muhammad ibn Muhammad aurait opéré de la sorte à Katsina, faisant des prédictions en échangeant des chiffres contre des lettres ou des mots. Certains faisaient même coudre des carrés magiques sur leurs vêtements pour tenir à distance les mauvais esprits50.
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11. Deux « carrés magiques » exposés dans un manuscrit mathématique en arabe. Des manuscrits similaires furent écrits à Tombouctou et à Kano au XVIIe siècle.
 
L’Afrique subsaharienne a donc été trop longtemps écartée de l’histoire de la révolution scientifique. Mais une fois que l’on commence à explorer la riche culture scientifique de la région, on note de nombreux parallèles avec ce qui se passait en Europe durant la même période. Tout comme en Europe, les savants en Afrique avaient pris connaissance des œuvres de l’Antiquité grecque et romaine, notamment celles d’Aristote et de Ptolémée, à travers des traductions et des résumés écrits en arabe, et avaient aussi appris à les critiquer, en se basant sur les travaux plus récents d’astronomes et mathématiciens islamiques, comme Ibn al-Haytham (Alhazen). Enfin, comme en Europe, la révolution scientifique en Afrique n’avait pas complètement renversé certaines idées anciennes : ainsi, astronomie, astrologie et divination restaient souvent indissociables. Plutôt que dissocier l’Afrique de la révolution scientifique, on devrait la considérer comme faisant partie intégrante de cette histoire commune – une histoire selon laquelle l’essor du commerce et des pèlerinages le long de la route de la soie a mené à une transformation des sciences aux XVe et XVIe siècles.
À Tombouctou et à Kano, tout comme à Samarcande et Istanbul, les savants islamiques étaient soutenus par des mécènes africains qui reconnaissaient la valeur religieuse de l’astronomie et des mathématiques. « L’une des utilisations de cette science est de connaître l’heure des prières », faisait remarquer un astronome à la cour de l’Empire songhaï. En parallèle, les astronomes apportaient leur aide au guidage des caravanes à travers le Sahara, ce qui contribuait aux échanges commerciaux dans la région. Les caravanes traversaient le vaste désert « comme s’il s’agissait d’une mer, avec des guides pour les piloter à l’aide des étoiles », expliquait un auteur de l’époque. L’Afrique, située à l’extrémité occidentale de la route de la soie, avait donc connu sa propre révolution scientifique aux XVe et XVIe siècles. Suivons maintenant cette route de la soie vers l’est, à la découverte des échanges commerciaux, religieux et intellectuels qui ont nourri une révolution scientifique comparable en Chine et en Inde51.

L’astronomie à Beijing
Vêtu de son costume en soie écarlate, Matteo Ricci fit son entrée dans la Cité interdite, devenant ainsi le premier Européen à pénétrer dans le sanctuaire de l’empereur de Chine, en plein cœur de Beijing. Matteo Ricci avait choisi de porter le costume d’un savant confucianiste pour impressionner l’empereur. Il avait même laissé pousser sa barbe pour l’occasion, barbe que portaient les érudits chinois. Lorsqu’il traversa la grande cour de marbre de la Cité interdite, en ce jour de février 1601, Ricci accomplissait un rêve qu’il caressait depuis près de deux décennies. Il était venu pour la première fois en Chine en 1582, en tant que membre de la Compagnie de Jésus. Comme on l’a vu dans le précédent chapitre, les missionnaires jésuites étaient étroitement impliqués dans le développement des sciences modernes. Ils considéraient l’étude du ciel comme un moyen de mieux apprécier la sagesse de Dieu, de même qu’un moyen de démontrer le pouvoir de la foi chrétienne, afin de convertir de nouveaux sujets. C’est ainsi que Ricci envisageait son rôle de missionnaire en Chine.
Né en 1552 dans l’État pontifical de Macerata, Ricci avait étudié les mathématiques et l’astronomie au début des années 1570, sous la direction du maître jésuite Christophorus Clavius, au Collège romain. C’était une époque bénie pour étudier l’astronomie. Le modèle héliocentrique de Nicolas Copernic défrayait la chronique ; et en novembre 1572, une « nouvelle étoile » était apparue dans le ciel, portant un coup supplémentaire au dogme selon lequel les cieux étaient immuables. (Cette « nouvelle étoile » était, de fait, une supernova). Au terme de son éducation, Ricci fut assigné à une mission jésuite en Extrême-Orient. En 1577, il quitta Rome pour Lisbonne où il embarqua à bord d’un navire en partance pour la Chine. Le voyage dura près de quatre ans, y compris une longue escale en Inde. Ricci parvint finalement au comptoir portugais de Macao en août 1582. Il passa le reste de sa vie en Chine, et joua un rôle majeur dans l’établissement de la chrétienté et le développement des sciences en Asie52.
Ricci était certain que l’astronomie et les mathématiques permettraient aux jésuites de s’implanter en Chine. La dynastie Ming, qui avait accédé au pouvoir au milieu du XIVe siècle, s’était longtemps méfiée des visiteurs européens. L’empereur Wanli, qui monta sur le trône en 1572, tolérait la présence des Portugais à Macao, mais ne permettait qu’à deux de leurs navires par an de remonter à l’intérieur des terres. Tout comme les marchands portugais, les jésuites eurent d’abord du mal à s’implanter. Les « diables étrangers », comme ils étaient souvent appelés, n’étaient pas vraiment bienvenus. Au cours de ses voyages, Ricci fut emprisonné à de nombreuses reprises, et sa maison fut maintes fois criblée de cailloux. Il parvint finalement à établir une petite mission dans la ville de Zhaoqing, au sud. Mais même cette tête de pont fut temporaire, puisque les jésuites en furent chassés en 1589, à la suite de la nomination d’un nouveau gouverneur. Ricci se rendit compte qu’afin d’assurer l’avenir des jésuites en Chine, il devait chercher l’appui de l’empereur lui-même. C’est dans ce but qu’il se rendit à Beijing en 1601. Il apporta nombre de cadeaux, notamment un portrait de la Vierge Marie, ainsi qu’un crucifix incrusté de perles et de verroteries, mais surtout deux horloges mécaniques : un grand modèle actionné par des poids en fer, et un petit modèle à ressort.
L’empereur Wanli ne fut pas particulièrement impressionné par le portrait de la Vierge ou par le crucifix, mais il s’intéressa beaucoup aux horloges. Ces « cloches qui sonnent toutes seules », comme il était venu à les appeler, le fascinaient. Il demanda que le grand modèle fût installé dans son jardin privé, et le petit modèle dans ses appartements. Il arriva un moment, toutefois, où les horloges s’arrêtèrent de fonctionner et les cloches de sonner. L’empereur, désemparé, n’eut d’autre recours que de faire revenir Ricci à la cour pour les réparer. Le choix de ces cadeaux, importés d’Italie, avait été bien habile, et les horloges impressionnantes. Comme leur bon fonctionnement nécessitait des connaissances poussées en mathématiques européennes, l’empereur finit par comprendre que s’il voulait que ses cloches continuent à sonner, il devait laisser Ricci entrer dans la Cité interdite. Wanli prescrivit que Ricci y revienne quatre fois par an pour réviser les horloges, et en retour, il permit à Ricci de résider à Beijing et d’y ouvrir une mission53.
La confiance que Ricci avait investie dans l’effet de la science portait ses fruits. Dans une lettre écrite à ses supérieurs à Rome en 1605, il soutenait l’idée que l’astronomie et les mathématiques étaient le meilleur moyen de gagner la confiance de l’élite chinoise. « Grâce à mes cartes du monde, horloges, armillaires, astrolabes, et les autres choses que j’ai accomplies et que j’enseigne, j’ai acquis la réputation d’être le plus grand mathématicien du monde », y expliquait-il. Il suggéra ensuite que cette stratégie gagnerait à être développée, soutenant que « rien ne serait aussi avantageux que d’envoyer un père ou un frère, qui soit un bon astrologue, à cette cour ». Selon Ricci, cela permettrait « d’améliorer notre réputation, de nous donner un accès plus libre à la Chine, et de nous assurer une sécurité et une liberté accrues ». Ricci obtint ce qu’il voulait, et au cours des cinquante années suivantes, les jésuites envoyèrent en Chine un flux ininterrompu de brillants astronomes et mathématiciens. Ainsi prit forme un échange beaucoup plus vaste de connaissances scientifiques entre l’Europe et l’Extrême-Orient. La plupart des grands débats sur la nature des cieux et le rôle des anciennes connaissances classiques pouvaient désormais se dérouler sur un nouveau plan, avec la mise en contact des approches tant européenne que chinoise en matière d’astronomie et de mathématiques, se transformant l’une l’autre au cours du processus54.
 
Il ne fallut pas longtemps aux jésuites pour réussir à convertir des personnages importants. Dès l’établissement de la mission de Beijing en 1601, un haut officiel ou jinshi de la cour impériale de Chine, Xu Guangqi, se convertit au christianisme. Appelé « docteur Paul » par les jésuites, Xu était le genre de personnage que Matteo Ricci espérait attirer : un érudit influent qui pourrait défendre la cause des jésuites auprès de l’empereur. Xu affichait un grand intérêt pour les sciences, et collabora avec Ricci et les autres jésuites pour traduire en chinois un grand nombre d’œuvres scientifiques de l’Antiquité et de la Renaissance. Né dans une modeste famille agricole, Xu avait étudié dans un petit monastère bouddhiste, avant de gravir les échelons de l’administration gouvernementale. Aux côtés de Ricci, il avait maintenant pour ambition de réaliser la première traduction en chinois des Éléments d’Euclide, œuvre de l’Antiquité grecque qui était l’un des textes fondateurs des mathématiques en Europe.
Ricci espérait qu’une traduction des Éléments d’Euclide conforterait encore plus la réputation des jésuites, car « chez les Chinois, les disciplines mathématiques sont peut-être gardées en plus haute estime que dans toute autre nation ». Xu et Ricci se mirent au travail, non pas à partir du texte grec original, mais d’une édition en latin, écrite par Christophorus Clavius, le tuteur que Ricci avait connu à Rome. Ricci parlait à ce stade couramment chinois, mais ne maîtrisait pas suffisamment la langue écrite. Ils travaillèrent donc en équipe : Ricci traduisait oralement du latin en chinois, et Xu transcrivait la traduction par écrit, en la tournant dans le style classique attendu d’un auteur confucéen. D’autres traductions ne tardèrent pas à suivre, notamment celle d’une œuvre majeure de Clavius, L’Astrolabe (1593). À la mort de Matteo Ricci en 1610, la plupart des grands textes scientifiques de l’Antiquité grecque, ainsi qu’un grand nombre d’œuvres du Moyen Âge et de la Renaissance, s’étaient donc retrouvés traduits en chinois55.
Il serait facile de considérer ces traductions comme étant uniquement un transfert de connaissances scientifiques de l’Europe vers la Chine. Mais la réalité est plus complexe. Comme on l’a vu pour le monde islamique, l’idéal de la Renaissance, qui consistait à redécouvrir les connaissances antiques, ne se limitait pas à l’Europe. Les érudits chinois voyaient d’un même œil les travaux auxquels ils se livraient. Xu était convaincu qu’en travaillant avec Ricci, il ferait resurgir le savoir disparu des sciences chinoises. Tout comme l’Europe s’était appuyée sur le monde islamique pour explorer les œuvres passées, la Chine pouvait fort bien avoir besoin de l’Europe dans le même but. Xu précisait d’ailleurs sa vision, quant à la récupération du savoir ancestral, dans la préface de sa traduction en chinois d’Euclide. « Avant la période des Trois Royaumes, les mathématiques étaient florissantes et les professeurs transmettaient un savoir intégral », expliquait Xu à propos de la période qui s’étendait jusqu’au IIIe siècle avant l’ère commune, lorsque la philosophie et les mathématiques avaient atteint leur apogée en Chine. C’était l’époque où furent écrits les Quatre livres et les Cinq classiques, œuvres confucéennes qui formaient le socle de l’administration chinoise, ainsi que des œuvres mathématiques classiques, comme Les Neuf Chapitres sur l’art mathématique et Le Livre sur les nombres et le calcul. Or, tout comme cela avait été le cas des sciences et des mathématiques dans la Grèce antique, ce savoir avait été perdu, « totalement détruit dans les flammes du dragon ancestral ». Xu soutenait toutefois que ce savoir pouvait être récupéré en travaillant avec des Européens comme Ricci. « Pourquoi ne pourrions-nous pas, si les rites sont perdus, les retrouver grâce aux Barbares ? », avançait Xu, d’un point de vue rhétorique56.
À l’instar de Xu, les érudits chinois se comportaient donc de la même manière que les humanistes en Europe. Ils traduisaient les œuvres scientifiques de la Grèce antique, mais le faisaient dans l’espoir de retrouver un monde perdu. Et tout comme les humanistes, les traducteurs chinois ajoutaient leurs propres commentaires et critiques, dans le désir non seulement de récupérer, mais aussi d’améliorer les textes originaux. Xu a ainsi écrit une œuvre intitulée Similarités et différences de l’arpentage (1608), où il compare les méthodes mathématiques en Chine et en Europe. Il s’y plaint d’ailleurs qu’autrefois en Chine, les mathématiques avaient « seulement pu énoncer des méthodes, sans pouvoir en préciser les principes ». Xu avait noté à juste titre que la plupart des œuvres existantes de mathématiques chinoises s’intéressaient aux solutions pratiques de problèmes particuliers, plutôt qu’aux théories d’ordre général. Et sans de telles théories mathématiques globales, il était difficile d’atteindre de nouvelles connaissances, car il n’y avait pas de moyen simple d’appliquer ce qui était déjà connu à des situations nouvelles. Comme le soulignait un contemporain de Xu, « les textes mathématiques chinois ne contiennent que des exemples, mais aucune preuve57 ».
Les textes grecs de l’ère classique plaisaient à Xu parce qu’ils semblaient fournir une telle base théorique aux mathématiques chinoises. Les Éléments d’Euclide, par exemple, contenaient une preuve du théorème de Pythagore (où les longueurs des côtés d’un triangle rectangle sont données par la formule a2 + b2 = c2). Xu cita le théorème, mais précisa ensuite que les anciens textes mathématiques chinois, y compris Les Neuf Chapitres, contenaient des exemples d’application d’un tel théorème, mais sans en offrir une démonstration en bonne et due forme. À la lecture d’Euclide, Xu était convaincu que les mathématiciens chinois pouvaient récupérer un savoir ancestral perdu, et peut-être même l’améliorer. « À travers le savoir de l’Occident, on en revient aux Neuf Chapitres », devait même proclamer un autre des contemporains de Xu. Il s’agissait ni plus ni moins d’une Renaissance chinoise58.
 
Tout le travail de Xu Guangqi finit par payer. En 1629, il fut nommé vice-ministre des Rites, l’une des nominations les plus prestigieuses au sein de la bureaucratie chinoise. Les jésuites avaient finalement un appui à l’intérieur de l’État. Le ministère des Rites était responsable de l’organisation des cérémonies de la cour, des pratiques religieuses et des examens. Il administrait également l’une des institutions scientifiques les plus importantes de la Chine de l’époque : le bureau d’Astronomie, que l’on peut encore visiter aujourd’hui. Mateo Ricci en fit la description en 1601 dans son journal personnel : « Il y a une haute colline, d’un côté de la cité, mais qui se trouve encore à l’intérieur des murs. Au sommet se trouve une vaste terrasse, parfaitement adaptée aux observations astronomiques, et entourée de magnifiques bâtiments, construits il y a bien longtemps. C’est ici que des astronomes prennent place chaque nuit pour observer ce qui peut apparaître dans les cieux, que ce soit des météores enflammés ou des comètes, et en font un rapport détaillé pour l’empereur. »
Comme le suggère la description de Ricci, le bureau d’Astronomie était une institution d’une grande importance, autant politique que scientifique. En Chine, l’empereur était considéré comme « le fils du ciel ». Son rôle consistait à assurer une médiation entre le monde terrestre et celui des cieux, assurant l’harmonie entre l’homme, la nature et l’univers. En termes pratiques, cela voulait dire que l’empereur était censé établir un calendrier annuel qui précisait d’une part les dates des grandes célébrations religieuses, et de l’autre celles des travaux agricoles. Le calendrier était donc un instrument important du pouvoir politique. Adopter le calendrier revenait à montrer sa loyauté envers l’empereur, en particulier de la part des États vassaux, comme la Corée. En revanche, si l’empereur ne parvenait pas à prévoir un événement céleste, comme une éclipse, il était tenu de présenter des excuses, ce qui fragilisait sa position. Quoi qu’il en soit, tout nouvel empereur se tenait dans l’obligation de réformer le calendrier afin de consolider sa mainmise sur le trône59.
[image: Image]
12. Le bureau d’Astronomie, à Beijing au XVIIe siècle. De nombreux instruments astronomiques sont accompagnés de motifs traditionnels chinois, notamment des dragons. Certains d’entre eux, comme le sextant (en haut, au centre), incluent des concepts à la fois chinois et islamiques.
C’est ce que fit en particulier l’empereur Chongzhen, lorsqu’il accéda au pouvoir en 1627. Il était préoccupé par le fait que précédemment, plusieurs événements célestes d’importance n’avaient pas été prédits, y compris une série d’éclipses. En 1610, notamment, le bureau d’Astronomie avait mal calculé l’heure d’une éclipse de Soleil, se trompant d’une demi-heure. (L’écart peut sembler minime, mais en général, les astronomes, tant européens que chinois, parvenaient à prédire le moment d’une éclipse à la minute près.) Après ce premier écart, le bureau n’avait pas réussi à prédire correctement une dizaine d’éclipses supplémentaires. Selon la philosophie confucéenne, un tel désordre ne pouvait que se refléter sur Terre. Les deux empereurs précédents n’avaient donc pas duré longtemps, l’un des deux mourant un mois à peine après être monté sur le trône. Le nord de l’empire était en danger d’invasion, les Mandchous menaçant la Grande Muraille. Préoccupé par tous ces problèmes, Chongzhen ordonna au bureau d’Astronomie de réformer le calendrier60.
Xu saisit l’occasion au bond. S’appuyant sur sa nouvelle fonction, il demanda à l’empereur de le nommer à la tête de cette réforme. Xu invoqua en outre le fait que les astronomes de Beijing devaient s’instruire auprès des jésuites, plutôt que de s’appuyer uniquement sur les traditions existantes. Il était clair à ce stade que le calendrier chinois était affecté par un problème fondamental. Il s’agissait d’un calendrier « luni-solaire », c’est-à-dire qu’il fallait concilier la durée de l’année solaire et celle du mois lunaire. L’année solaire correspond à une révolution de la Terre autour du Soleil, qui prend environ 365 jours. Le mois lunaire correspond pour sa part à une révolution de la Lune autour de la Terre, soit environ vingt-neuf jours. Or la première n’est pas un multiple exact du second. Douze mois lunaires font à peu près l’affaire, mais il faut ajouter un ou deux jours par an pour obtenir une bonne correspondance. Tout calendrier combinant les deux périodes subit, malgré cela, une légère dérive au fil du temps, et c’est pour cette raison que la dynastie Ming avait connu des problèmes croissants pour prédire le moment exact de phénomènes astronomiques, et notamment des éclipses61.
Le problème ne se posait pas qu’en Chine. En 1582, le pape Grégoire XIII avait demandé aux jésuites de réformer le calendrier chrétien en Europe. À la fois fervents catholiques et astronomes hors pair, les jésuites constituaient le groupe idéal pour entreprendre cette mission, et c’est Christophorus Clavius, le tuteur de Ricci au Collège de Rome, qui prit la tête du projet. Il s’appuya pour ce faire sur les derniers modèles mathématiques et sur les données des tables de Copernic. Il en est résulté le calendrier grégorien, toujours en usage aujourd’hui dans de nombreuses régions du monde. Tout comme pour le calendrier chinois, l’adoption du calendrier grégorien était une marque d’allégeance envers l’Église catholique, et de nombreux pays protestants refusèrent d’accepter la nouvelle version de Clavius jusqu’au milieu du XVIIIe siècle. Les jésuites avaient aussi espoir que l’empereur Chongzhen finisse par adopter le calendrier grégorien, ce qui aurait constitué une certaine reconnaissance du catholicisme62.
Au bout du compte, ils furent déçus. Suivant le même raisonnement que pour la traduction d’Euclide, Xu mit en avant l’idée que l’astronomie jésuite pouvait aider à réformer le calendrier, mais que le résultat serait toujours par nature fondamentalement chinois. « En fondant la matière et la substance du savoir occidental, nous les coulerons dans le moule du système chinois », déclara-t-il. Il ajouta que les Chinois avaient toujours su s’appuyer sur les étrangers. En particulier, tout comme les astronomes de la Renaissance en Europe, leurs homologues chinois étaient largement redevables au monde islamique. Nombre d’instruments de l’observatoire de Beijing avaient été fabriqués par des astronomes persans au cours du XIIIe siècle, y compris de gigantesques modèles en maçonnerie, semblables au grand sextant de Fakhri de Samarcande. Même au XVIIe siècle, il y avait toujours une section musulmane au bureau d’Astronomie, qui se basait sur les tables astronomiques islamiques. Xu suggérait qu’une telle stratégie devait être maintenue, et que les astronomes chinois bénéficieraient d’une collaboration similaire auprès des jésuites63.
L’empereur Chongzhen se rendit aux arguments de Xu et donna son accord : Xu et les jésuites étaient les mieux placés pour entreprendre la réforme du calendrier. En 1629, Xu fut nommé à la tête du nouveau Département du calendrier du bureau d’Astronomie, secondé par deux jésuites allemands qui avaient été étudiants de Clavius à Rome. Ensemble, l’équipe produisit un nouveau catalogue d’étoiles, au sein d’un grand recueil de travaux scientifiques, intitulé Traités d’astronomie calendaire de l’ère Chongzhen (1645). Fidèle à son idée, Xu s’assura que le nouveau calendrier s’appuyait sur des concepts à la fois européens et chinois ; il reposait sur une combinaison de l’année solaire et des mois lunaires, mais les données étaient récentes, basées sur des tables et des méthodes mathématiques venues d’Europe64.
Le Catalogue des étoiles (1634), notamment, combinait les constellations chinoises avec celles documentées en Europe. Avant l’arrivée des jésuites, les catalogues chinois ne listaient pas les étoiles de l’hémisphère Sud, qui se trouvaient en dehors de leur zone de visibilité. Xu prit la peine toutefois de consulter les tables européennes disponibles dans la bibliothèque jésuite de Beijing, afin de compléter son catalogue. Au moment de nommer ces constellations australes, Xu choisit des noms chinois équivalents à ceux en usage en Europe : celle du Phénix, par exemple, devint Huoniao (« oiseau de feu »), et celle de la Mouche devint Feng (« l’abeille »). Xu prit également soin de lister les coordonnées de chaque étoile dans les deux systèmes, tant européen que chinois. Les astronomes chinois utilisaient des coordonnées dites « équatoriales », alors que les Européens se référaient à des coordonnées « écliptiques ». Chaque système avait ses avantages, selon ce que l’on voulait observer : le système chinois était mieux adapté pour pointer les étoiles, et le système européen plus simple pour suivre la Lune et les planètes. En listant les coordonnées dans les deux systèmes, Xu s’assurait que les astronomes chinois bénéficient du meilleur des deux mondes. Il est intéressant de noter qu’à partir du XVIIIe siècle, la plupart des astronomes européens adoptèrent en fait le système chinois équatorial65.
 
Le développement de l’astronomie et des mathématiques en Chine en ce début de l’ère moderne a donc suivi un schéma similaire à celui que nous avons vu en Europe et dans le monde islamique. Grâce à l’essor des échanges commerciaux à grande échelle durant les XVe et XVIe siècles, les astronomes chinois furent exposés à de nouveaux concepts scientifiques. À partir du XVIe siècle, les missionnaires jésuites et les savants chinois aidèrent à introduire la science grecque de l’Antiquité au sein du bureau d’Astronomie à Beijing. Dès les premières décennies du XVIIe siècle, toutes les œuvres majeures de cette époque classique, comme Les Éléments d’Euclide, avaient été traduites en chinois.
De même qu’on l’a vu ailleurs, cette campagne de traduction faisait partie d’un mouvement plus vaste qui avait pour but de récupérer un savoir perdu en s’appuyant sur d’autres cultures. Les érudits qui travaillaient au bureau d’Astronomie étaient convaincus qu’ils arriveraient à mieux comprendre les mathématiques chinoises classiques en étudiant les anciens textes grecs. « Ils peuvent s’éclairer les unes les autres », écrivait notamment un astronome chinois du XVIIe siècle. Les Chinois reconnaissaient également ce que beaucoup d’historiens ont oublié aujourd’hui, à savoir qu’une grande partie de la science européenne était en fait islamique, notant entre autres « que tous les Occidentaux qui sont venus en Chine aiment à s’appeler des Européens, alors que leur science calendaire est semblable à celle des musulmans ». La révolution scientifique, toutefois, ne se limitait pas à la récupération de connaissances antiques. Elle reposait aussi sur de nouvelles observations, une évolution que l’on voit également poindre en Chine. « La vérité ne doit pas se chercher uniquement dans les livres, mais en faisant de réelles expériences avec des instruments […] Toute la nouvelle astronomie peut alors se révéler exacte », statua notamment un groupe de mathématiciens chinois qui travaillait au bureau d’Astronomie au XVIIe siècle. Tout comme en Europe et dans le monde islamique, ce fut cette combinaison de l’ancien et du nouveau, des textes et des observations, qui a vraiment caractérisé la révolution scientifique en Chine. Et ce fut le cas aussi, comme on va le voir, dans l’Empire moghol en Inde66.


Les observatoires en Inde
Sur les bords du Gange, le maharaja contemplait les bûchers funéraires en flammes. En cette année 1737, Jai Singh II avait voyagé des centaines de kilomètres à travers le nord de l’Inde pour atteindre la ville sacrée de Bénarès, où nombre d’Indiens venaient brûler leurs morts. Les proches du défunt entonnaient le chant sacré « le nom de Rama est la vérité », tout en dispersant les cendres dans le fleuve. Pour les hindous, le Gange purifie l’âme et lui permet d’atteindre la libération finale ou moksha. En arrivant à Bénarès, Jai Singh avait rejoint des milliers d’autres pèlerins hindous. Comme eux, il s’était baigné dans les eaux sacrées. Mais Jai Singh n’était pas un pèlerin ordinaire. Il était astronome et mathématicien. Et c’était à Bénarès, en ce lieu particulièrement sacré, qu’il avait choisi de bâtir l’un des premiers observatoires astronomiques de l’Inde.
Dominant le cours du Gange, juste au sud du site principal des bûchers funéraires, l’observatoire qu’édifia Jai Singh faisait partie de tout un réseau. De 1721 à 1737, Jai Singh ordonna la construction de cinq observatoires à travers l’Inde, connus collectivement sous le nom de Jantar Mantar. Comme ceux de Samarcande et de Beijing, il s’agissait d’institutions qui remplissaient une fonction à la fois scientifique, politique et religieuse. En plus de celui de Bénarès, Jai Singh édifia des observatoires à Ujjain et Mathura, sites également de pèlerinages hindous. Les deux derniers observatoires furent construits à Jaipur et Delhi, villes d’une grande importance politique. L’Empire moghol, qui régnait sur l’Inde depuis le milieu du XVIe siècle, avait sa cour à Delhi, tandis que Jaipur était la capitale de la province natale de Jai Singh : le royaume d’Amer. En établissant ce réseau d’observatoires, Jai Singh espérait faire des avancées dans le domaine de l’astronomie et compiler des tables plus précises que jamais auparavant. L’idée consistait à faire des mesures depuis différents sites, afin de déceler et de corriger toute erreur. En même temps, ces observatoires permettraient à Jai Singh d’étendre son influence sur toute l’Inde et de faire de lui l’un des souverains les plus puissants du subcontinent. En Inde comme ailleurs, il fallait d’abord contrôler les cieux, afin de contrôler la Terre67.
Tout comme en Chine, l’Inde se voyait transformée à cette époque par l’essor d’un grand empire, ce qui eut un profond effet sur les sciences. L’Empire moghol avait été fondé par Babur en 1526. Né en Asie centrale, Babur était le descendant du grand-père d’Ulugh Beg, Tamerlan. Lors de la conquête qui le porta à Delhi, au début du XVIe siècle, Babur avait introduit en Inde le savoir islamique. Les bibliothèques de Delhi et d’Agra furent dotées de manuscrits persans, y compris des copies des tables d’Ulugh Beg et des œuvres d’Al-Tusi. En parallèle, les Moghols étaient confrontés aux idées scientifiques hindoues, dont certaines étaient remarquablement modernes. Dès le Ve siècle, l’astronome hindou Aryabhata avait ainsi suggéré que la cause du jour et de la nuit était la rotation de la Terre sur son axe. Cette idée avait été rejetée par Ptolémée et plus tard par la plupart des astronomes du Moyen Âge, qui étaient convaincus que la Terre devait être rigoureusement immobile68.
Akbar le Grand, empereur moghol qui régna de 1556 à 1605, fit en sorte de rapprocher les musulmans et les hindous, y compris dans le domaine des sciences. Il ordonna la traduction des œuvres d’Ulugh Beg en sanskrit, langue traditionnelle et littéraire du monde hindou, et nomma un mathématicien hindou, du nom de Nilakantha, au poste d’astronome de la cour. Akbar, qui était musulman, savait pertinemment qu’il avait besoin de quelqu’un comme Nilakantha pour répondre aux attentes de ses sujets hindous. Il chargea l’astronome d’élaborer le calendrier annuel hindou. Les Européens faisaient également des percées en Inde à la même époque. Les astronomes jésuites, espérant pouvoir renouveler le succès qu’ils avaient connu en Chine, se présentèrent à la cour d’Akbar, de même que les marchands et grands voyageurs européens. De 1658 à 1670, le Français François Bernier officia en tant que médecin de la cour de l’empereur moghol Aurangzeb. Bernier rapporta que l’élite moghole accordait un vif intérêt aux sciences. Le gouverneur de Delhi avait apparemment lu des traductions en perse des œuvres récentes des Français René Descartes et Pierre Gassendi, tous deux partisans d’une approche plus empirique de l’étude de l’univers. Ce fut donc cette combinaison de cultures islamique, hindoue et chrétienne, qui mena à l’essor de la recherche scientifique en Inde, autre exemple de cette Renaissance globale qui a balayé le monde à partir du XVe siècle69.
 
Les observatoires du Jai Singh étaient à la pointe de ce mouvement. À Jaipur, le plus grand des cinq sites, Jai Singh avait réuni des astronomes, des instruments et des livres du monde entier, pour créer l’une des institutions scientifiques les plus performantes de l’époque. Achevé en 1734, l’observatoire de Jaipur impressionne encore de nos jours, avec ses dix-neuf gigantesques instruments en pierre. Certains reprenaient des concepts islamiques : Jai Singh avait lu les rapports sur l’observatoire d’Ulugh Beg à Samarcande, et l’un des instruments de Jaipur était une copie fidèle du sextant de Fakhri. L’astronomie hindoue jouait toutefois un rôle important : les grands instruments en pierre de Jaipur étaient marqués de divisions temporelles à la fois islamiques et hindoues. Dans le monde islamique, comme en Europe, le jour était divisé en vingt-quatre heures, comprenant chacune soixante minutes. Les astronomes hindous, en revanche, divisaient la journée en soixante parties (appelées ghatikas), chaque partie étant elle-même divisée en soixante parts (nommées palas). Ce système possédait une certaine logique. Il est beaucoup plus facile de faire des calculs rapidement, si le multiple est le même partout, en l’occurrence soixante. C’est pour cette raison que Jai Singh ordonna que ses grands instruments en pierre soient calibrés en ghatikas et en palas, de même qu’en heures et en minutes70.
Les instruments des observatoires du Jantar Mantar n’étaient pas tous des copies de modèles islamiques antérieurs. Un certain nombre d’entre eux furent inventés par Jai Singh lui-même. La plus impressionnante de ses créations était le Samrat Yanta ou « Instrument suprême ». Situé à Jaipur, il mesurait plus de 27 mètres de haut. C’était un cadran solaire géant, qui reste le plus grand du monde encore aujourd’hui. Mais son concept ingénieux impressionne encore plus que sa taille. De chaque côté de la colonne centrale, Jai Singh avait fait bâtir une structure curviligne sur laquelle se projetait l’ombre du gnomon. Du coup, l’instrument était beaucoup plus précis qu’un cadran solaire traditionnel, où l’ombre tombe sur une surface plane. De ce fait, le Samrat Yanta de Jaipur affichait l’heure locale à deux secondes près, une précision supérieure à celle des meilleures horloges mécaniques de l’époque. L’autre principal instrument inventé par Jai Singh est connu sous le nom de Jai Prakash Yantra ou « Lumière de Jai ». Son design est beaucoup plus complexe et consiste en un immense bol en marbre, large de plus de 8 mètres, au ras du sol : il représente la voûte céleste, avec ses étoiles gravées dans le marbre. Un petit anneau métallique, suspendu par des fils au-dessus du bol, projette une ombre qui permet aux astronomes de suivre le mouvement d’un objet céleste particulier tout au long de la journée71.
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13. Le Samrat Yantra ou « instrument suprême », à l’observatoire Jantar Mantar de Jaipur en Inde.
En plus de construire des instruments, Jai Singh collectionnait les livres. Sa bibliothèque, au palais royal de Jaipur, comprenait des œuvres en latin, portugais, arabe, persan et sanskrit. Ici, plus que nulle part ailleurs, convergeaient le savoir de l’Orient et celui de l’Occident. Jai Singh possédait une traduction en arabe de l’Almageste de Ptolémée, ainsi que des commentaires écrits par la plupart des astronomes que nous avons déjà cités, y compris Al-Tusi et Alhazen. Ces œuvres islamiques étaient accompagnées par plus d’une centaine de manuscrits d’astronomie en sanskrit, notamment une copie du texte classique d’Aryabhata, datant du Ve siècle, où il décrit la rotation de la Terre. Jai Singh manifestait aussi un intérêt sans cesse croissant pour les nouveaux concepts astronomiques en provenance d’Europe. En 1727, il envoya une équipe de savants au Portugal, dans le but de mieux connaître l’astronomie en dehors des frontières de l’Inde. La mission scientifique arriva à Lisbonne en 1730 ; elle comprenait un astronome musulman, le cheik Abdullah, et un jésuite portugais, Manuel de Figueredo, qui obtinrent une audience auprès du roi Jean V de Portugal. Ils retournèrent à Jaipur en 1731, rapportant avec eux des copies des toutes dernières œuvres astronomiques d’Europe, y compris les Tables astronomiques de Philippe de La Hire (1687), et la Description de la merveilleuse règle des logarithmes de John Napier (1614), que Jai Singh fit traduire toutes deux en sanskrit. Enfin, la bibliothèque du maharaja comprenait aussi des œuvres venues d’Extrême-Orient, car les jésuites en Inde correspondaient constamment avec ceux en Chine. Un jésuite français en poste à l’observatoire de Beijing avait même fait envoyer en Inde la copie d’un livre intitulé Une histoire de l’astronomie chinoise (1732), qui expliquait les progrès accomplis en Chine dans l’observation et la compréhension du ciel72.
 
Toutes ces connaissances, puisées à la fois en Orient et en Occident, furent mobilisées pour établir les nouvelles tables astronomiques de Jai Singh, écrites en persan et intitulées Les Tables de Muhammad Shah (1732), en l’honneur de l’empereur moghol. En dédiant ses travaux à Muhammad Shah, Jai Singh espérait consolider son statut à la cour, dans une période de grande agitation politique. À la mort de l’empereur Aurangzeb en 1707, l’Empire moghol avait plongé dans le chaos. Un grand nombre d’empereurs moghols étaient assassinés, parfois par les membres de leur propre famille, et la guerre faisait rage dans le nord de l’Inde. Jai Singh était lui-même impliqué dans le conflit, luttant contre les armées de l’un de ces empereurs éphémères. Le règne de Muhammad Shah, de 1719 à 1748, instaura alors une période de stabilité relative. Jai Singh, très désireux de consolider sa position à l’issue du conflit, offrit Les Tables de Muhammad Shaw au nouvel empereur, écrivant en substance « Dieu soit loué […] Dévouons-nous à l’autel du roi des rois73 ».
Pour ses tables, Jai Singh avait pris pour modèle celles produites à Samarcande, presque exactement 300 ans auparavant : Les Tables sultaniennes – cette œuvre d’Ulugh Beg que nous avons présentée en début de chapitre. Le catalogue listait les mêmes 1 018 étoiles. Toutefois, Jai Singh avait ajusté leurs coordonnées pour tenir compte de la différence de longitude entre Samarcande et Jaipur. En outre, les tables de Jai Singh listaient les constellations hindoues en vis-à-vis de celles en usage dans l’astronomie de la Grèce antique et dans celle de l’Islam. Ce détail était important, car Jai Singh espérait que ses tables lui obtiendraient les faveurs, non seulement de la cour moghole, mais aussi des centres religieux hindous, comme celui de Bénarès. Jai Singh avait même prévu dans ce but une traduction des tables en sanskrit. À la différence de la version en perse, dédiée à l’empereur moghol, celle en sanskrit était dédiée « au divin Ganesh74 ».
Au-delà de l’astronomie islamique et hindoue, Jai Singh avait intégré ce qui provenait d’Europe. Les Tables de Muhammad Shah reprenaient notamment celles de l’astronome français La Hire. Toutes ces tables étaient ajustées pour adopter les unités de temps utilisées chez les hindous. L’œuvre de Jai Singh décrivait également l’une de ses expériences personnelles au moyen d’un télescope dont le premier exemplaire avait été apporté en Inde par un jésuite français en 1689. « Le télescope nous permet de voir les étoiles les plus brillantes en plein jour », consigna-t-il. Il précisa aussi que « grâce au télescope, nous avons noté certains faits qui sont en désaccord avec les textes établis », faisant allusion aux lunes de Jupiter et aux anneaux de Saturne75.
Dans les Tables de Muhammad Shaw, Jai Singh présentait en effet un argument que les astronomes du monde entier, de Rome à Beijing, faisaient valoir à l’époque. Les Anciens, rappelait Jai Singh, avaient été amenés à croire que les cieux étaient immuables. Or, selon la nouvelle tendance, les astronomes devaient plutôt faire de nouvelles observations et relire les anciens textes, pour atteindre une meilleure compréhension de l’univers. Pour Jai Singh, le problème de l’astronomie antique était d’ordre pratique plus que philosophique : il découlait de la précision insuffisante des instruments utilisés. C’était « la raison pour laquelle les mesures des Anciens, comme Hipparque et Ptolémée, se sont révélées inexactes », expliquait Jai Singh. C’est ce qui avait amené l’astronome à construire son grand réseau d’observatoires à travers le nord de l’Inde, le Jantar Mantar, qui servirait à recueillir de nouvelles mesures et à les comparer les unes aux autres. Mais surtout, Jai Singh avait réuni les connaissances astronomiques en provenance tant de l’Orient que de l’Occident. Comme l’empereur moghol l’avait lui-même reconnu avec satisfaction, « les astronomes et géomètres de la foi islamique, les brahmanes et les pandits, et les astronomes d’Europe » étaient tous venus utiliser les observatoires de Jai Singh. Il s’agissait là d’une révolution scientifique globale76.

Conclusion
Au début du XVIIIe siècle, les sciences de l’astronomie et des mathématiques avaient été transformées par la montée en puissance des quatre grands empires – l’Empire ottoman, l’Empire songhaï, la Chine de la dynastie impériale Ming et l’Empire moghol. Ces empires étaient connectés à l’Europe et l’un à l’autre par un réseau de routes, tant commerciales que religieuses, qui s’étendaient de Tombouctou à Beijing. Marchands, missionnaires et diplomates parcouraient la route de la soie ou embarquaient sur des galères à destination de l’océan Indien. Ils apportaient de nouvelles idées, de nouveaux textes et de nouveaux instruments scientifiques. Ce faisant, ils ont transformé la Renaissance en un mouvement intellectuel global. Au cœur de ce mouvement s’imposait l’idée que la science antique devait être réformée, et en particulier l’astronomie. En Europe comme en Chine, les textes classiques n’étaient plus considérés comme parole d’Évangile ; les astronomes commençaient à y déceler des contradictions et à proposer des solutions alternatives. Les dirigeants avaient également compris que l’astronomie était d’une grande importance sur les plans tant politique que religieux ; en conséquence, les cours d’Istanbul, Tombouctou, Delhi et Beijing devinrent des sites majeurs d’échanges scientifiques et culturels. C’est ce phénomène de contact et de conflit, entre religions et cultures différentes, qui a engendré une révolution dans l’étude de l’astronomie et des mathématiques, non seulement en Europe, mais à travers l’Asie et l’Afrique.
Ce mouvement débuta dans le monde islamique, avec les premières traductions du grec ancien vers l’arabe. Il se répandit ensuite en Europe, en particulier au lendemain de la conquête ottomane de Constantinople en 1453. De Regiomontanus à Nicolas Copernic, tous les grands astronomes européens de l’époque furent influencés d’une manière ou d’une autre par les idées en provenance du monde islamique. On retrouvait ce même mouvement plus à l’est. À Beijing, l’empereur Ming s’émerveillait devant les horloges mécaniques et les télescopes apportés de Rome par les jésuites. Les astronomes de Beijing pensaient que les sciences de l’Europe et de l’Islam les aideraient à retrouver les traditions chinoises perdues et à les améliorer. Enfin, avec la conquête moghole de l’Inde, les sciences européenne et islamique fusionnèrent avec l’hindouisme, culminant avec la construction des observatoires astronomiques du Jantar Mantar, sous l’impulsion de Jai Singh.
Ce monde allait toutefois changer. Les rapports de force commençaient à basculer : au cours des deux siècles suivants, les empires européens allaient connaître une expansion de plus en plus agressive, notamment en Asie et en Afrique. De pair avec le déclin progressif de l’Empire ottoman, de l’Empire songhaï, de la dynastie impériale Ming et de l’Empire moghol, cette évolution mènerait à la prochaine transformation majeure de l’histoire des sciences. La route de la soie n’était pas éternelle.


*1. 
Voir page 79, figure 10 (N.d.T.).


DEUXIÈME PARTIE
L’EMPIRE ET LES LUMIÈRES
c. 1650-1800

CHAPITRE 3
Les esclaves de Newton
Isaac Newton avait fortement investi dans la traite des esclaves. Au début du XVIIIe siècle, le célèbre mathématicien anglais avait acheté pour 20 000 livres d’actions de la Compagnie de la mer du Sud (South Sea Company), une somme énorme pour l’époque, correspondant à plus de 2 millions d’euros aujourd’hui. La Compagnie avait été fondée à Londres en 1711 pour aider à absorber la dette nationale britannique, qui avait explosé à la suite des coûteuses guerres contre la France et l’Espagne. Les investisseurs s’attendaient à de grands bénéfices, étant donné que la Compagnie avait reçu le monopole du commerce avec l’Amérique du Sud. Mais ce commerce s’était principalement résumé à un trafic humain. De 1713 à 1737, la Compagnie de la mer du Sud avait transporté 60 000 esclaves africains à travers l’Atlantique vers les colonies espagnoles de Nouvelle-Grenade et de Saint-Domingue1.
Au XVIIIe siècle, le trafic atteignit son apogée. De 1701 à 1800, plus de 6 millions d’esclaves africains furent débarqués dans le Nouveau Monde. Soumis à une violence physique extrême, ces hommes et ces femmes travaillèrent de force dans les plantations des Caraïbes et les mines d’Amérique du Sud. Newton, comme la plupart des investisseurs dans cette traite des esclaves, se souciait peu de savoir comment son argent était utilisé. Basé à Londres, il était éloigné de la brutale réalité sur le terrain, et la Compagnie de la mer du Sud n’était qu’un investissement comme un autre (qui devait d’ailleurs fort mal tourner, car le prix des actions s’effondra en 1720). Newton avait également dans son portefeuille des actions de la Compagnie britannique des Indes orientales (British East India Company), qui possédait pour sa part le monopole du commerce avec l’Asie, et des actions de la Compagnie de la Banque d’Angleterre. Le savant passa même les trente dernières années de sa vie en tant que directeur de la Monnaie royale à Londres, supervisant le commerce extérieur d’or et d’argent2.
Les affaires financières de Newton illustrent un aspect souvent méconnu de la science au XVIIIe siècle : un monde marqué par l’esclavagisme, le commerce colonial et la guerre. Newton, comme la plupart des grands personnages scientifiques du XVIIIe siècle, est représenté comme un génie solitaire. L’histoire nous raconte qu’en travaillant en isolement à l’université de Cambridge, il y aurait accompli tout seul des avancées majeures. On lui attribue la découverte de la gravitation, l’invention de l’algèbre, et les lois du mouvement des corps. En 1687, Newton publia son œuvre monumentale intitulée Principes mathématiques de la philosophie naturelle, titre abrégé et mieux connu sous le nom de Principia. Ses théories y étaient exposées à grand renfort de détails mathématiques et s’appuyaient sur bon nombre d’idées que nous avons déjà vues dans le chapitre précédent. Ce faisant, Newton s’écartait totalement de la philosophie des Anciens, pour fournir une explication rigoureusement mathématique des mécanismes de l’univers. Il en découle que Newton avec ses Principia est souvent présenté comme lançant la grande époque des Lumières, où il est rejoint par Carl von Linné, le naturaliste suédois qui mit au point une nouvelle classification des plantes et des animaux, ou encore Antoine Lavoisier, le chimiste français qui révolutionna l’étude de la matière. Ce fut aussi une époque marquée par de grands philosophes, comme John Locke, qui s’intéressa au fonctionnement de l’esprit, et Thomas Paine, qui disserta sur les « droits de l’homme ». C’était l’âge de la raison et de la rationalité avant toute chose3.
Mais l’âge des Lumières fut aussi l’âge de l’empire. Tout au long du XVIIIe siècle, les nations européennes se dressèrent les unes contre les autres, bataillant à travers l’Atlantique, l’Asie et le Pacifique. Les empires et dynasties d’antan – qu’ils fussent songhaï, Ming, moghol ou ottoman – s’effondrèrent ou se retrouvèrent passablement affaiblis. En parallèle, la traite des esclaves se développa de façon exponentielle. Ce qui avait été au départ une opération à petite échelle au XVIe siècle devint en peu de temps un système d’exploitation quasi industriel. À partir des années 1750, plus de 50 000 esclaves africains étaient acheminés à travers l’Atlantique chaque année. L’essor des empires européens au XVIIIe siècle fut un moment clé de l’histoire mondiale. Comme nous l’avons fait dans les chapitres précédents, il faut raisonner en termes d’histoire globale, afin de mieux comprendre celle des sciences durant cette période4.
En 1660, Charles II d’Angleterre émit deux chartes royales. La première fut la constitution d’une nouvelle académie scientifique nationale, la Royal Society à Londres, dont Newton devint plus tard président. La seconde fut la Compagnie des aventuriers royaux (Company of Royal Adventurers Trading to Africa) faisant commerce avec l’Afrique, qui devint plus tard la Compagnie royale d’Afrique (Royal African Company). Il s’agissait d’une nouvelle infrastructure de commerce avec l’Afrique de l’Ouest, pratiquant principalement la traite d’esclaves. Or, il y avait un recoupement notable entre les membres des deux institutions. Un tiers des membres fondateurs de la Compagnie royale d’Afrique devinrent membres de la Royal Society de Londres. En outre, la Royal Society investit plus de 1 000 livres de ses fonds propres dans la Compagnie royale d’Afrique. Certains membres de la Royal Society développèrent aussi des liens avec d’autres institutions commerciales et coloniales similaires. Newton n’était pas le seul à s’engager dans de telles affaires. John Locke, élu membre de la Royal Society en 1668, possédait des actions de la Compagnie royale d’Afrique, tandis que Robert Boyle, célèbre pour ses expériences avec la pompe à air, fut même nommé directeur de la Compagnie britannique des Indes orientales5.
Il ne s’agissait pas seulement de liens institutionnels ou financiers ; ils étaient aussi intellectuels. La notion d’empire était au cœur même de celle de science, telle que la concevaient les penseurs européens à l’époque. Le philosophe anglais Francis Bacon, considéré souvent comme le « père de l’empirisme », avait été particulièrement explicite à ce sujet dans son œuvre majeure, Novum organum (1620) – titre qui fait référence à l’Organon d’Aristote, que Bacon comptait supplanter, tout comme le reste de la philosophie antique. « L’essor des sciences », écrivait Bacon, dépendait de « l’exploration du monde ». Établissant une comparaison directe entre découvertes scientifiques et géographiques, Bacon précisait notamment : « De plus, ne serait-ce pas une honte pour le genre humain d’avoir découvert de nos jours dans le monde matériel tant de contrées […] et de souffrir en même temps que les limites du monde intellectuel ont été resserrées dans le cercle étroit des découvertes de l’Antiquité. »
 
Alors qu’il écrivait ces lignes au XVIIe siècle, Francis Bacon fondait son argumentaire sur un exemple colonial antérieur, que nous avons exposé dans le premier chapitre : l’Empire espagnol des XVe et XVIe siècles. Il dérivait sa vision des sciences directement de celle de la Chambre de commerce de Séville. C’était exactement ainsi que la Royal Society était imaginée : l’équivalent britannique des institutions espagnoles d’antan qui avaient pour objectifs la collecte et la centralisation des informations. Bacon lisait avec intérêt les récits espagnols sur l’exploration du Nouveau Monde, et voulait appliquer ce concept globalement à l’étude et à l’organisation des sciences. Il avait même repris une illustration d’un vieux livre espagnol sur la navigation, écrit par un cosmographe de Séville, pour le frontispice de son Novum organum. La gravure représentait un navire franchissant les mythiques Colonnes d’Hercule, qui représentaient les limites du monde connu dans l’Antiquité. Dans la légende afférente, Bacon reprenait une citation de la Bible, adaptée par Christophe Colomb un siècle plus tôt : « Beaucoup voyageront et la connaissance augmentera6. »
[image: Image]
14. Le frontispice du livre Novum organum (1620) de Francis Bacon (à gauche), inspiré de celui d’Andrés García de Céspedes (à droite), Regimiento de Navegación (1606), qui traite des règles de la navigation et montre un navire franchissant les Colonnes d’Hercule.
À l’aube du XVIIIe siècle, cette connexion entre la science et l’empire était fermement ancrée. Dans ce chapitre, nous examinerons la manière dont ces voyages d’exploration parrainés par l’État ont soutenu l’essor des sciences physiques. Sans ces voyages, Newton et ses contemporains n’auraient guère pu s’attaquer aux questions les plus fondamentales concernant la nature de l’univers. En parallèle, le développement des sciences physiques a procuré nombre de bénéfices pratiques, en particulier dans les domaines de l’arpentage et de la navigation, permettant aux empires européens de pénétrer de plus en plus loin au cœur de nouveaux territoires. Il s’agit là d’une nouvelle histoire de la science des Lumières : une histoire qui ne se limite pas à des individus isolés, appliquant les principes du raisonnement, mais qui lie la science du XVIIIe siècle au monde destructeur de l’empire, de l’esclavagisme et de la guerre. Newton et ses Principia nous offrent un bon point de départ7.
La gravité en Gorée
Isaac Newton est né dans le Lincolnshire, le jour de Noël 1642. Il ne quitta jamais la Grande-Bretagne, passant la moitié de sa vie d’adulte à Cambridge, où il occupa la chaire de professeur lucasien (de mathématiques) à partir de 1669, et l’autre moitié à Londres où il fut appointé en qualité de directeur de la Monnaie royale. Mais Newton était loin d’être un savant isolé. Lorsque l’on se penche sur ses écrits, il ressort clairement qu’il dépendait étroitement des informations en provenance du reste du monde ; c’était ce même monde où circulait son argent, investi dans la traite des esclaves et la Compagnie britannique des Indes orientales. Une bonne partie de l’information dont Newton s’est servi dans ses Principia provenait d’explorateurs et d’astronomes qui voyageaient à bord de bateaux négriers et de navires de commerce8.
Au cœur des Principia sont exposées les célèbres lois de la gravitation universelle. Aujourd’hui, la gravité nous est tellement familière qu’il nous est difficile d’apprécier ce qu’elle représente réellement. On a toujours su, bien sûr, que les corps lourds chutent vers le sol. La théorie de Newton était bien plus complexe ; le physicien y développait le concept que tout objet, qu’il s’agisse de notre planète entière ou d’une simple pomme à sa surface, exerce une force invisible qui attire tout autre objet en sa présence. Ainsi, lorsqu’une pomme chute vers le sol, ce sont à la fois la Terre et la pomme qui s’attirent mutuellement. Qui plus est, Newton est parvenu à exprimer cette force avec une précision mathématique : il suffit de multiplier entre elles les masses des deux objets, et de diviser leur produit par la distance qui les sépare, élevée au carré. Cette force a un effet différent sur chacun des deux objets, proportionnellement à leurs masses respectives : celui avec la plus forte masse (la Terre) attire beaucoup plus fortement celui qui est moins massif (la pomme). D’autre part, l’équation explique pourquoi les objets séparés par de grandes distances s’attirent beaucoup moins que lorsqu’ils sont proches.
Comment Newton a-t-il eu cette intuition ? Contrairement aux idées reçues, Newton n’a pas fait cette grande découverte en recevant une pomme sur la tête. Dans un passage clé des Principia, Newton cite plutôt les observations d’un astronome français du nom de Jean Richer. En 1672, Richer avait fait la traversée de l’Atlantique pour se rendre dans la colonie française de Cayenne en Amérique du Sud. Le voyage était parrainé par le roi Louis XIV, au travers de l’Académie royale des sciences de Paris. L’expédition avait également reçu le soutien de la Compagnie des Indes occidentales, qui avait mis à disposition l’un de ses navires pour la traversée. Rendu à Cayenne, Jean Richer fit une série d’observations astronomiques, à la fois sur le mouvement des planètes et pour cataloguer les étoiles proches de l’équateur. Ces nouvelles données astronomiques serviraient aux navigateurs pour calculer leur position en mer, et pour aider la marine française à mieux dominer le monde. L’Académie royale des sciences avait été fondée en 1666 pour soutenir justement ce type d’expédition scientifique. Jean-Baptiste Colbert, alors contrôleur général des Finances de Louis XIV, avait convaincu le monarque d’établir une académie scientifique nationale qui appuierait l’essor de l’Empire français. Le choix de Cayenne, comme but de l’une des premières expéditions, est instructif à ce titre : la colonie venait tout juste de revenir dans le giron de la France, à l’issue de la deuxième guerre anglo-néerlandaise de 1665-1667. En se rendant à Cayenne, Richer soutenait la revendication, territoriale et scientifique, de cette région du globe par l’État français9.
À Cayenne, Richer entreprit notamment un certain nombre d’expériences au moyen d’une horloge à pendule. Il s’agissait d’une invention relativement récente, mise au point par le mathématicien hollandais Christian Huygens en 1653. Huygens avait compris qu’un pendule oscille à un rythme constant, proportionnel à sa longueur, ce qui le rend idéal pour mesurer le temps. En particulier, un pendule d’une longueur de un mètre accomplit une oscillation (de gauche à droite par exemple), en une seconde assez précisément. Baptisé « pendule à seconde », l’instrument se révélait extrêmement utile pour les astronomes qui voulaient mesurer les temps de passage des étoiles et des planètes. Mais il y avait un problème. À Cayenne, Jean Richer avait noté que son pendule parfaitement calibré retardait, mettant légèrement plus d’une seconde à effectuer chaque oscillation. Au cours d’une journée, le retard se montait à plus de deux minutes. C’était bien étrange. Avant son départ de Paris, Richer avait vérifié avec minutie la longueur du pendule ; or, voilà qu’il était obligé à Cayenne de le raccourcir pour qu’il batte correctement le rythme du temps10.
Intrigué par le phénomène, Richer répéta ses expériences quelques années plus tard. En 1681, l’Académie royale des sciences parraina une seconde expédition, cette fois en Afrique de l’Ouest. De nouveau, un tel voyage découlait d’une politique de colonisation et de traite des esclaves. L’astronome avait voyagé à bord d’un navire de la Compagnie du Sénégal – une compagnie coloniale française – et avait passé deux mois en mer avant d’arriver dans l’île de Gorée, au large de la côte de Sénégambie qui fait partie du Sénégal aujourd’hui. Tout comme Cayenne, Gorée était une colonie française, récemment prise aux Hollandais. La petite île constituait une base bien pratique pour les marchands d’esclaves français. Des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants africains étaient entassés dans des caves sans aération, avant d’être envoyés aux Amériques. Jean Richer travaillait lui-même au-dessus d’une telle cave, son assistant se plaignant, dans le langage raciste typique de l’époque, qu’il leur « fallait vivre avec les nègres ». Après quatre mois d’expériences sur l’île de Gorée avec son pendule, Jean Richer fit une dernière expédition transatlantique. Il embarqua dans un autre navire de la Compagnie du Sénégal, avec 250 esclaves africains à fond de cale, à destination de l’île de la Guadeloupe. C’est là, au cœur du système esclavagiste français, que Richer confirma ses observations : un pendule à seconde ralentissait réellement dans les régions équatoriales. L’astronome constata que, tout comme dans l’île de Gorée, il devait raccourcir son pendule d’environ quatre millimètres pour maintenir l’heure exacte11.
Quelle pouvait être la cause de cette variation ? Il n’y avait aucune raison évidente pour qu’un pendule se comporte différemment en France, en Afrique de l’Ouest ou aux Antilles. Après tout, les lois de la physique étaient supposées être invariables, et Jean Richer avait soigneusement tenu compte de l’influence du climat, en s’assurant que le pendule ne s’était pas allongé par dilatation dans la chaude atmosphère tropicale. C’est Newton qui tira les conséquences des observations de Jean Richer dans ses Principia, en avançant que la force de gravité variait à la surface de la Terre. Il y avait « un excès de gravité dans les zones nordiques par rapport à la gravité à l’équateur », selon ses propres termes. La proposition était radicale et semblait défier le sens commun. Mais Newton avait fait le calcul, et montré comment ses équations de la force gravitationnelle pouvaient expliquer les résultats de Cayenne et de Gorée, dans la mesure où la gravité était plus faible au niveau de l’équateur12.
Cela amenait à une conclusion plus radicale encore. Si la gravité était variable d’un lieu à un autre, cela voulait dire que la Terre n’était pas une sphère parfaite. En fait, selon Newton, la Terre devait être un « sphéroïde » aplati aux pôles, un peu à la manière d’une citrouille. Ainsi pouvait-on expliquer pourquoi la gravité était plus faible à l’équateur, là où la Terre était renflée. « La Terre doit être plus haute à l’équateur qu’aux pôles, d’un excès d’environ dix-sept milles », expliquait Newton. Par conséquent, lorsque Richer avait testé son pendule dans l’île de Gorée, c’était comme s’il se trouvait au sommet d’une très haute montagne (plus haute en fait que toute montagne existante sur Terre). Comme la force de gravité est inversement proportionnelle au carré de la distance, elle y était plus faible, car dans l’île de Gorée, le pendule était bien plus loin du centre de la Terre qu’à Paris13.
Newton est réputé avoir dit que « le monde entier sait bien que je ne fais aucune observation moi-même ». Les historiens l’ont souvent interprété comme signifiant que Newton était un théoricien isolé. En fait, ce que Newton voulait dire par là, c’est qu’il s’appuyait sur des observations faites par d’autres, tout autour du globe. Les expériences de Richer près de l’équateur ne constituent qu’un exemple des centaines de données dont il s’est servi dans ses Principia. Newton avait également recueilli des officiers de la Compagnie britannique des Indes orientales, de retour de Chine, toute une manne de données concernant les marées, tout comme il avait pris note d’observations de comètes effectuées par des propriétaires d’esclaves dans le Maryland. Particulièrement révélateur est le fait que Newton possédait deux fois plus de récits de voyage dans sa bibliothèque que de livres d’astronomie. Grâce aux connexions qu’il avait dans le monde de la science et de l’Empire britannique au travers de la Royal Society et de la Monnaie royale, Newton avait su amasser une vaste base de données. C’est ce qui lui permit de fondamentalement changer la manière de considérer les lois physiques qui régissent l’univers14.
Aujourd’hui, il est facile de célébrer les Principia comme étant un chef-d’œuvre de la pensée scientifique, ce que personne ne conteste. Mais à l’époque, les idées de Newton étaient fort controversées. Si la plupart des savants britanniques acceptèrent le contenu des Principia relativement rapidement, nombre de leurs homologues en Europe continentale demeurèrent sceptiques. Nicolas Bernoulli, mathématicien suisse particulièrement influent, jugea les théories de Newton « incompréhensibles » ; et Gottfried Leibniz, grand rival de Newton, critiqua la « nature occulte » de la gravitation. Nombreux étaient ceux qui préféraient la « philosophie mécanique » du Français René Descartes. Dans Les Principes de la philosophie (1644), Descartes niait l’existence de toute force invisible comme la gravitation, mais soutenait plutôt qu’une force ne pouvait être transmise que par contact direct. Le philosophe croyait également, en s’appuyant sur sa propre théorie de la matière, que la Terre devait être déformée bien différemment de ce que pensait Newton, et présenter la forme d’un œuf plutôt que celle d’une citrouille15.
Ces différences ne venaient pas seulement de rivalités nationales ou d’une ignorance scientifique. Lorsque Newton publia ses Principia en 1687, ses théories étaient en fait incomplètes. Deux grands problèmes restaient à résoudre. Le premier reposait sur des avis différents, comme on l’a vu, quant à la forme de la Terre. Si Newton se trompait sur ce point, alors sa théorie de la gravitation était fausse. D’autre part, cette théorie mettait en avant une nouvelle manière d’interpréter le mouvement des planètes, où elles exerçaient toutes des forces les unes sur les autres, de même que le faisait le Soleil. (Cela servirait d’ailleurs à expliquer les perturbations orbitales des planètes, que les astronomes tentaient d’élucider depuis l’époque de Ptolémée). Afin de trancher, les astronomes avaient besoin de faire de nouvelles observations, et en particulier de déterminer les distances exactes entre chacune des planètes. Ces mesures allaient constituer un test crucial pour Newton16.
L’histoire de la physique au XVIIIe siècle peut ainsi être lue comme une bataille autour des idées de Newton, laquelle a perduré longtemps après sa mort en 1727. Cette bataille s’est jouée tant en Amérique du Sud que dans le Pacifique. Tout au long du XVIIIe siècle, les États européens ont parrainé des centaines de voyages d’exploration, s’emparant de nouveaux territoires et faisant de nouvelles observations scientifiques en parallèle. Tout comme on l’a vu pour leurs prédécesseurs dans le premier chapitre, les explorateurs européens du XVIIIe siècle se sont appuyés sur les connaissances scientifiques des peuples autochtones – que ce soient les astronomes incas ou les navigateurs polynésiens – pour faire ces observations, ainsi que pour trouver leur chemin à travers ces nouvelles régions du globe. Sans l’appui de ce savoir autochtone, les théories de Newton seraient restées incomplètes. Sans l’empire – qui fut marqué par la dépossession et la violence – il n’y aurait pas eu de siècle des Lumières17.

Les astronomes incas
Charles-Marie de La Condamine sentait ses gencives saigner ; l’ascension du Pichincha, volcan actif des Andes, lui donnait le mal des montagnes. Grâce à l’aide de ses guides péruviens, La Condamine continuait à grimper la pente, en mâchant des feuilles de coca pour rester alerte. Lorsqu’il atteignit enfin le sommet, à près de 4 800 mètres, le savant était parvenu plus haut que tout Européen avant lui. Il ordonna à ses guides de décharger une lourde caisse d’instruments scientifiques et installa son quadrant : un dispositif métallique en arc de cercle, calibré en degrés, servant à mesurer la séparation angulaire entre deux objets. Dans la vallée en contrebas, il visa d’abord une petite pyramide en bois, peinte en blanc. Puis il leva les yeux pour mesurer l’angle entre la pyramide et le sommet du mont Pambamarca, un autre volcan à l’horizon. C’est tout ce dont il avait besoin ce jour-là : une seule mesure, qui viendrait s’ajouter à toutes celles qu’il avait déjà récoltées lors d’une vaste campagne de relevés à travers les Andes, sur plus de 200 kilomètres18.
Cela faisait deux ans que La Condamine avait quitté la France, en mai 1735, à bord d’un navire en route pour l’Amérique du Sud. Il faisait partie d’une équipe internationale engagée dans l’une des campagnes scientifiques les plus ambitieuses jamais mises sur pied. Sa mission : déterminer la forme de la Terre. Sous le parrainage de Louis XV, l’Académie royale des sciences de Paris avait monté deux expéditions : l’une en Laponie, au-delà du cercle arctique ; et l’autre à Quito, capitale aujourd’hui de l’Équateur, qui faisait partie à l’époque de la vice-royauté du Pérou. L’idée était simple en théorie, mais très difficile à mettre en pratique. Chaque équipe devait mesurer la distance exacte que représentait un degré de latitude, le long d’un méridien nord-sud. Les résultats seraient ensuite comparés. Si Newton avait raison – si la Terre était aplatie aux pôles –, alors la longueur d’un degré de latitude près de l’équateur serait inférieure à celle d’un degré de latitude dans l’Arctique19.
L’expédition dans les Andes avait été rendue possible grâce à une récente alliance entre la France et l’Espagne. En l’an 1700, Philippe V avait été couronné roi d’Espagne ; né en France, au palais de Versailles, il était le petit-fils de Louis XIV, et donc un membre de la maison de Bourbon, branche de la dynastie française dont les origines remontaient au XIIIe siècle. En 1733, le traité de l’Escurial scella donc une alliance entre les deux pays, et c’est ce qui permit aux membres de l’Académie royale des sciences en France de travailler étroitement avec leurs homologues espagnols. C’est d’ailleurs Philippe V lui-même qui octroya l’autorisation aux Français de se rendre dans les territoires espagnols d’Amérique du Sud. La vice-royauté du Pérou était l’endroit idéal pour réaliser les relevés : proche de l’équateur, elle est traversée par une chaîne de montagnes et de volcans qui pouvaient servir de points de vue pour faire les visées20.
Atteindre les Andes prit plus d’une année. Tout d’abord, La Condamine et le corps expéditionnaire français traversèrent l’Atlantique et firent escale pendant plusieurs semaines dans les Antilles durant l’été 1735. Durant son séjour, l’équipe calibra ses instruments et fit l’ascension de la montagne Pelée en Martinique, de façon à mettre au point les techniques qu’elle utiliserait plus tard en Amérique du Sud. Les explorateurs français en profitèrent aussi pour faire l’acquisition de plusieurs esclaves africains dans la colonie française de Saint-Domingue, l’actuel Haïti ; La Condamine acheta lui-même trois esclaves. Bien que leurs noms soient inconnus, on sait que les trois Africains accompagnèrent La Condamine pour le restant de l’expédition, demeurant au service de l’astronome français pendant près de dix ans, avant d’être revendus comme esclaves à la fin de l’expédition. Ces esclaves africains, tout comme les guides péruviens également retenus par les Français lorsqu’ils parvinrent dans les Andes, fournirent la main-d’œuvre dont l’expédition scientifique avait besoin. Ils portaient les lourds instruments scientifiques, guidaient les mules le long de ravins escarpés, pagayaient à bord des canoës, et négociaient avec les habitants locaux rencontrés en cours de chemin. Sans ce recours au travail forcé, l’expédition n’aurait jamais pu atteindre Quito. Pour y parvenir, une fois repartie des Antilles, l’équipe française fut rejointe par deux officiers de marine espagnols à Carthagène des Indes, dans ce qui est aujourd’hui la Colombie. Ils se rendirent alors au Panamá sur la côte Pacifique, puis firent voile vers le sud pour gagner la vice-royauté du Pérou. Finalement, La Condamine et ses guides remontèrent le fleuve Esmeraldas sur plus de 200 kilomètres, avant d’arriver à Quito en juin 1736. L’heure était enfin venue d’effectuer la campagne de relevés21.
La technique de base avait été développée en France au cours du XVIIe siècle. En premier lieu, l’équipe devait établir une « ligne de base ». Il s’agissait de creuser une tranchée parfaitement droite, de quelques centimètres de profondeur, mais courant sur plusieurs kilomètres, puis mesurer exactement sa longueur, manuellement, en mettant bout à bout des perches en bois parfaitement calibrées. Ensuite, depuis chaque extrémité de cette ligne de base, les arpenteurs visaient un point au loin, par exemple le sommet d’une montagne, en mesurant l’angle de visée au moyen d’un quadrant. Ainsi établissaient-ils un triangle imaginaire. Connaissant la longueur de l’une des bases, il suffisait d’un peu de trigonométrie pour calculer celles des deux autres.
Le jeu consistait ensuite à répéter l’opération vers le nord ou vers le sud, mais les arpenteurs n’avaient plus besoin de mesurer manuellement d’autres lignes de base. Ils pouvaient se servir de leur triangle imaginaire, et à partir de l’un de ses sommets, déterminer l’angle de visée vers un autre point au loin, par exemple une autre montagne ou un volcan. La distance était de nouveau obtenue par calcul, à partir de ce nouvel angle et des longueurs connues du premier triangle. Chaque opération, qui nécessitait souvent de se rendre en haut de la montagne visée, permettait d’étendre l’arpentage un peu plus loin, en établissant une chaîne de triangles, bout à bout. Au terme d’une telle séquence, les arpenteurs n’avaient plus qu’à additionner les longueurs des triangles pour mesurer précisément la distance parcourue. La dernière étape consistait à mesurer combien de degrés de latitude cette distance représentait. Pour ce faire, les arpenteurs déterminaient les latitudes des points de départ et d’arrivée, simplement en observant les étoiles. En divisant la distance par la différence de latitude, les arpenteurs obtenaient le résultat tant recherché : la mesure kilométrique exacte de un degré de latitude22.
C’était plus facile à dire qu’à faire. Le plus important était de correctement mesurer la ligne de base au départ. Toute erreur dans son tracé ou sa mesure se trouverait amplifiée à répétition, puisque tous les autres calculs en dépendaient. La ligne se devait, avant tout, d’être parfaitement droite – gageure rendue d’autant plus difficile que le paysage des Andes est particulièrement accidenté, en vagues de relief descendant jusqu’à la côte pacifique. La Condamine jeta son dévolu sur une bande de terrain, longue d’une douzaine de kilomètres, juste en dehors de Quito, sur le plateau de Yaruquí. À peu près plate, en tout cas pour les Andes, elle constituait un excellent site pour établir la ligne de base. Bien évidemment, ce n’est pas La Condamine lui-même qui traça la ligne. Le dur labeur de creuser le long fossé de douze kilomètres incomba aux Indiens péruviens. Ils étaient forcés de travailler pour les arpenteurs européens selon un système de corvées publiques, développé initialement sous l’Empire inca, et adapté par les Espagnols en un régime de travaux forcés. La Condamine avait d’ailleurs peu d’égards pour les Indiens péruviens travaillant sous ses ordres, qui se distinguaient, d’après lui, « à peine de la brute ». Selon les termes d’un arpenteur de l’expédition, ils n’étaient « capables que d’imiter, mais leur industrie [n’allait] pas assez loin pour leur faire produire du nouveau ». En tout cas, selon un accompagnateur espagnol, ils étaient « en grande confusion » quant aux motivations des explorateurs européens23.
 
La confusion venait plutôt du côté de La Condamine. Les peuples autochtones des Andes étaient loin d’être ces « brutes » ignorantes décrites par les Européens. En fait, les Indiens péruviens avaient de grandes connaissances en matière d’astronomie et d’arpentage. La Condamine n’en était guère conscient, mais il ne profitait pas seulement de la main-d’œuvre locale, il profitait aussi du savoir des autochtones. En fait, le concept de tracer de longs fossés en ligne droite pour faire des observations astronomiques faisait partie d’une longue tradition dans les Andes, qui remontait à plusieurs milliers d’années. Si La Condamine s’était rendu plus au sud, dans la pampa désertique de Nazca le long de la côte péruvienne, il aurait découvert un étonnant système de lignes gravées dans le sol. Ces « géoglyphes », dont certains ont plus de 2 000 ans, comprennent des motifs géométriques, et aussi des représentations stylisées d’animaux, tels un singe, une araignée, ou encore un colibri. Tous ces motifs furent réalisés au moyen de tranchées creusées dans le sol, d’une quinzaine de centimètres de profondeur. Ce sont les lignes droites qui sont les plus surprenantes : elles sont rigoureusement rectilignes sur plusieurs kilomètres, traversant collines et vallées. Si leur fonction exacte est encore obscure, nombre d’historiens pensent aujourd’hui qu’elles furent utilisées comme axes d’alignement pour des observations astronomiques, exactement comme La Condamine l’avait fait avec ses propres lignes de base24.
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15. Les « lignes de Nazca » dans le sud du Pérou, gravées environ 500 ans avant notre ère. D’après les historiens, elles auraient servi d’axes d’alignement pour des observations astronomiques.
Au XVe siècle, lors de l’essor de l’Empire inca, cette pratique avait atteint un haut degré de complexité, combinant astronomie et arpentage. Au cœur de l’Empire inca se dressait le temple du Soleil, dans la capitale Cusco. À partir du temple, les Incas avaient dressé un système rayonnant de lignes droites, gravées dans le sol. Elles étaient appelées ceques ou « lignes rituelles ». Il y en avait 41 au total, rayonnant dans toutes les directions, et on en voit encore à Cusco aujourd’hui. Comme les géoglyphes de Nazca, ces fossés de faible profondeur couvraient plusieurs kilomètres et étaient parfaitement rectilignes. Ils avaient sans doute plusieurs fonctions, mais servaient principalement pour l’astronomie et l’arpentage. Tout d’abord, les lignes divisaient l’Empire inca en différentes régions qui correspondaient à divers groupes sociaux, chaque région étant dirigée par une famille particulière ou par un prêtre. En outre, chacune des lignes pointait vers des lieux sacrés, appelés huacas. Il y en avait 328 au total, chacun représentant une journée du calendrier aztèque. Dans certains cas, il s’agissait de sites naturels, comme la cime d’une montagne ou d’un volcan. Dans d’autres, c’étaient des sites choisis par les Incas pour y accomplir certains rites, marqués par des sanctuaires, visibles de loin25.
Surtout, nombre de ces sites sacrés étaient alignés de façon à observer des événements astronomiques. Les lignes rituelles, rayonnant depuis le temple du Soleil, pouvaient ainsi servir de lignes de pointage pour les observations effectuées à partir de Cusco. Par exemple, l’un des événements les plus importants du calendrier inca était le « festival du Soleil ». Il se tenait en juin, de manière à coïncider avec le solstice d’hiver de l’hémisphère Sud. Les Incas, qui se considéraient comme « les enfants du Soleil », célébraient ainsi la fin de l’hiver. Pour mieux préparer le festival, ils avaient construit un groupe de piliers et de pyramides en pierre, visibles sur l’horizon depuis le temple du Soleil. L’une des lignes rituelles pointait vers ce groupe permettant aux astronomes de Cuzco de noter précisément la direction du lever du Soleil, à l’approche du solstice26.
Les Indiens péruviens qui édifiaient la ligne de base pour La Condamine pensaient sans doute qu’il construisait sa propre ligne rituelle, tout comme leurs ancêtres incas. Travaillant de jour, dormant sur site la nuit, les Indiens péruviens creusèrent la tranchée de douze kilomètres en un peu moins d’un mois. Le résultat fut à la hauteur des espérances. Lorsque La Condamine mesura la ligne, il la trouva parfaitement droite. Au cours des mois suivants, la même équipe de Péruviens aida La Condamine à réaliser toute la campagne d’arpentage, s’étendant sur 300 kilomètres de Quito au nord à Cuenca au sud. Ce que La Condamine exigeait comme travail aux Indiens péruviens était tout à fait sensé de leur point de vue, en accord avec leurs traditions astronomiques incas. La Condamine leur demanda même d’ériger des pyramides en bois à plusieurs endroits clés, notamment aux extrémités de la ligne de base et au sommet des montagnes. Ces structures, peintes en blanc, devenaient les points de visée. On pouvait les repérer à distance, ce qui permettait aux arpenteurs français de ne pas se tromper de montagne lorsqu’ils effectuaient leurs relevés27.
Le choix d’une pyramide comme structure est évocateur. La Condamine aurait pu baser ce choix sur ses souvenirs d’Égypte, où il avait voyagé du temps de sa jeunesse, mais les Incas avaient eux aussi bâti des pyramides. Et ils l’avaient fait précisément pour réaliser les alignements nécessaires à leurs observations astronomiques. Pour cette raison, les Indiens péruviens au service des Français savaient exactement comment faire. Au vrai, ce sont donc leur savoir et leur expertise qui ont permis à La Condamine et à son équipe d’aussi bien réussir leur mission d’arpentage. Tout ce savoir autochtone n’avait pas été balayé par l’essor des empires européens au XVIIIe siècle. En fait, comme nous le verrons à travers d’autres exemples dans ce chapitre, les explorateurs du siècle des Lumières dépendaient souvent de l’aide des autochtones dans nombre de domaines, même si cette aide était rarement reconnue. En astronomie notamment – non seulement en Amérique du Sud, mais aussi dans l’Arctique et dans le Pacifique – les autochtones se sont révélés de précieux collaborateurs dans le développement de la physique newtonienne28.
En janvier 1742, les résultats furent annoncés. La Condamine avait calculé que la distance entre les bornes de Quito et de Cuenca valait exactement 344 856 mètres. Grâce aux observations d’étoiles effectuées à partir de ces deux points, la différence de latitude mesurait pour sa part un peu plus de trois degrés. En divisant la première mesure par la seconde, La Condamine pouvait en conclure que la longueur d’un degré de latitude au niveau de l’équateur valait 110 613 mètres. C’était inférieur de plus de 1 000 mètres au résultat obtenu par l’expédition en Laponie, qui venait juste de revenir à Paris. Les savants français, qui avaient bénéficié, sans le reconnaître, du savoir-faire scientifique des Andins, avaient découvert la véritable forme de la Terre. Il s’agissait bien d’un « sphéroïde aplati », écrasé aux pôles et renflé à l’équateur : Newton avait raison. Dans la prochaine section, nous allons découvrir une histoire similaire, mettant en scène dans le Pacifique les empires européens, le savoir autochtone, et la science newtonienne. Elle se déroule au XVIIIe siècle en Polynésie, et met en scène deux astronomes qui s’intéressent au Soleil29.

Les navigateurs du Pacifique
En regardant à travers son télescope, Ta’aroa discerna un petit disque noir qui passait devant le Soleil. C’était une étrange vision. Un homme blanc, tout aussi étrange, lui expliqua qu’il s’agissait d’une « planète devant le Soleil ». L’étranger en semblait obsédé, et avait suivi la planète au télescope six heures durant. Il l’appelait « Vénus », mais Ta’aroa la connaissait sous le nom de « Grande Festivité ». En ce 3 juin 1769, Ta’aroa, qui était le grand chef de l’île de Moorea, venait d’observer le transit de Vénus : un phénomène astronomique rare, lorsque la planète passe entre la Terre et le Soleil30.
Moorea, située dans le Pacifique Sud, fait partie du grand archipel de la Polynésie. Ta’aroa connaissait bien lui-même les planètes et les étoiles. D’après une légende polynésienne, c’est la déesse Atea (« celle qui apporte la lumière ») qui avait créé Vénus. La planète, l’un des astres les plus brillants du ciel, servait de boussole aux Polynésiens ; les navigateurs du Pacifique l’avaient suivie à travers l’océan pour s’établir dans les îles de l’archipel, il y a de cela bien longtemps. Mais ce jour-là, Ta’aora n’avait jamais rien vu de pareil.
Les transits de Vénus sont des phénomènes qui se déroulent deux fois de suite, à huit ans d’écart, après quoi il faut attendre plus d’un siècle avant la prochaine occasion. Il y avait eu deux transits au XVIIe siècle, en 1631 et en 1639 ; et un en 1761 – visible seulement de façon partielle depuis le Pacifique – avant celui de 1769. La paire suivante n’aurait pas lieu avant une bonne centaine d’années31.
L’étrange homme blanc qui avait invité Ta’aroa à regarder dans le télescope s’appelait Joseph Banks. Il était appelé à devenir l’un des scientifiques les plus influents du XVIIIe siècle, notamment en tant que président de la Royal Society durant près de quarante ans. Banks était arrivé en Polynésie à bord du navire Endeavour, en avril 1769. Avec à ses commandes le capitaine James Cook, le HMS Endeavour allait ouvrir une nouvelle ère, concernant les contacts entre l’Europe et le Pacifique. C’était un voyage fondamentalement lié au développement de la science, en ce XVIIIe siècle. Organisée par la Royal Society de Londres, sponsorisée par le roi George III, la mission de James Cook dans le Pacifique avait deux objectifs. Le premier était d’observer le transit de Vénus. Le second était de localiser le « second continent » mythique, ou Terra Australis, que les Européens croyaient déborder d’or et d’argent : une idée qui remontait à l’époque médiévale, et qui avait été propagée par les explorateurs européens qui parcouraient l’Asie et le Pacifique aux XVe et XVIe siècles. Tout comme l’expédition française aux Andes, le voyage du HMS Endeavour combinait ambitions impérialistes et recherche scientifique32.
 
La planète Vénus était la clé de l’un des principaux problèmes d’Isaac Newton. Les astronomes connaissaient bien les distances relatives des planètes depuis le début du XVIIe siècle. En revanche, ils n’avaient aucun moyen de mesurer les distances absolues. Cela posait une grande difficulté à Newton. Dans les Principia, il avait démontré comment sa théorie de la gravitation universelle pouvait expliquer les orbites elliptiques des planètes autour du Soleil. Newton avait également suggéré que les planètes exerçaient une attraction gravitationnelle l’une sur l’autre, en particulier lorsqu’elles étaient proches, ce qui expliquait pourquoi leurs orbites semblaient parfois irrégulières – ce qui s’appliquait aussi à notre propre Lune et aux lunes de Jupiter. Newton ne pouvait toutefois qu’en parler de façon abstraite, en offrant des explications géométriques basées sur des formules mathématiques complexes, mais peu soutenues par des données concrètes. Dans l’une des pages des Principia, Newton décrivait bien la force de gravité exercée par le Soleil sur Jupiter et Saturne ; mais là aussi, il ne parvenait à le faire qu’en termes de rapports entre eux, plutôt qu’en valeurs absolues33.
Le transit de Vénus parviendrait à résoudre ce problème. En 1716, Edmond Halley – un ami de Newton – proposa une méthode pour mesurer la distance exacte entre la Terre et le Soleil. Halley s’était rendu compte que Vénus prendrait moins de temps à traverser la face du Soleil pour les observateurs basés dans l’hémisphère Sud que pour ceux de l’hémisphère Nord. C’était dû à la « parallaxe », phénomène qui fait que le même objet semble occuper une position différente dans l’espace, selon le point d’observation (par exemple lorsque l’on entrouvre tour à tour l’œil gauche et l’œil droit, et qu’un objet au premier plan semble bouger par rapport à l’arrière-plan). En comparant les données recueillies depuis l’hémisphère Nord et l’hémisphère Sud, les astronomes pourraient ainsi calculer l’angle entre Vénus et les points d’observation, et à partir de cet angle et de la distance entre les points, appliquer la trigonométrie pour calculer la distance entre la Terre et le Soleil. La méthode, qui consiste à construire un triangle imaginaire entre la Terre et Vénus, suivait les mêmes principes que ceux utilisés par les arpenteurs français dans les Andes, sauf qu’ils étaient appliqués à l’échelle du Système solaire34.
Cette distance de la Terre au Soleil, appelée « unité astronomique », devait donc constituer un précieux jalon pour calibrer les mesures en astronomie. Puisque les astronomes connaissaient déjà les distances relatives entre les planètes, ils pourraient désormais utiliser la distance entre la Terre et le Soleil pour calculer toutes les autres distances absolues, et pour la première fois se faire une idée des dimensions réelles du Système solaire. Cela permettrait de vérifier notamment les lois de Newton. Connaître les dimensions exactes du Système solaire avait également des applications pratiques pour la navigation maritime. C’était d’ailleurs pour cela que les États européens étaient prêts à investir d’importantes sommes d’argent pour ce qui aurait pu sembler à première vue n’être qu’une simple question théorique. Les Britanniques n’étaient pas les seuls qui s’intéressaient à cette mesure du transit de Vénus. L’Académie royale des sciences de Paris envoya des observateurs à Saint-Domingue ; et en Russie, l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg en envoya en Sibérie. Ce furent ainsi plus de 250 observateurs que les académies scientifiques d’Europe envoyèrent aux quatre coins du globe, de la Californie à Beijing35.
Depuis le début du XVIIIe siècle, les navigateurs européens étaient de plus en plus formés pour savoir comment utiliser les observations astronomiques, afin de calculer leur position en mer. En 1714, le Parlement britannique avait d’ailleurs établi le Bureau des longitudes dans ce but, qui offrait jusqu’à 20 000 livres à quiconque mettrait au point une méthode précise pour déterminer la longitude en mer. Certaines des méthodes proposées se basaient sur des techniques chronométriques pour mesurer précisément le temps écoulé lors d’un voyage : l’horloger John Harrison s’engagea notoirement dans cette voie, et développa un chronomètre marin qui fut testé lors d’un voyage en Jamaïque en 1761. L’espoir était grand qu’un tel chronomètre faciliterait la navigation entre l’Afrique de l’Ouest et les Antilles, ce qui sert à rappeler le rôle de la traite transatlantique des esclaves dans le développement des sciences au XVIIIe siècle. Toutefois, la majorité des méthodes privilégiées par le Bureau des longitudes étaient basées sur des observations astronomiques, comme la position des lunes de Jupiter, ou bien la mesure de l’angle entre la Lune et certaines étoiles ; on cherchait alors à déduire la longitude en comparant ces observations avec les valeurs listées dans les tables que publiait l’Observatoire royal de Greenwich. La mesure précise des dimensions du Système solaire était donc essentielle, non seulement pour confirmer les lois de Newton, mais aussi pour aider à développer les techniques de navigation36.
 
Le capitaine James Cook se consacra au transit de Vénus comme s’il s’agissait d’une opération militaire ; et d’une certaine manière, c’en était bien une. La Royal Society avait choisi l’île de Tahiti comme site principal pour les observations. Située au milieu de l’océan Pacifique, l’île était vraiment à l’autre bout du monde, par rapport à l’Angleterre, mais c’était l’un des seuls endroits de l’hémisphère Sud où il serait possible d’observer le transit de Vénus devant le Soleil, du début à la fin. Tahiti présentait aussi un intérêt stratégique pour la Royal Navy. L’explorateur portugais Fernand de Magellan avait été le premier à traverser l’océan Pacifique au cours du XVIe siècle. Toutefois, ce ne fut qu’au XVIIIe siècle que les empires européens se décidèrent réellement à étendre leurs possessions territoriales dans la région, avec pour objectif d’utiliser des îles comme Tahiti en tant que bases pour pousser l’exploration plus loin, notamment à la recherche d’un hypothétique grand continent austral. Français, Hollandais et Britanniques étaient tous sur la brèche. La France considérait Tahiti comme lui appartenant. Quelques années auparavant, en 1767, l’explorateur français Louis-Antoine de Bougainville avait mis pied à terre dans l’île et en avait pris possession au nom de Louis XV37.
Le capitaine Cook n’allait pas laisser cette revendication française le détourner de son but. Dès son arrivée à Tahiti en avril 1769, il ordonna la construction d’une petite base militaire qu’il nomma avec à-propos « Fort Vénus ». « Je pris soin de nous mettre à l’abri de telle sorte qu’il était impossible même à l’île entière de nous en chasser », consigna-t-il dans son journal de bord. Les tensions entre Britanniques et Tahitiens étaient en effet extrêmement vives. Il y avait eu toute une série de confrontations violentes depuis l’arrivée du HMS Endeavour. Pour Cook, rien ne devait venir gêner ses observations. Fort Vénus était protégé par une haute palissade en bois, garnie de piques et entourée d’un profond fossé. Au centre avait été érigée une tente qui contenait les instruments astronomiques et une horloge à pendule. Cook avait ordonné à son équipage de hisser l’Union Jack en haut de la tente, pour rappeler à la population locale et aux Français que l’île était désormais considérée comme étant un territoire britannique. Il ordonna à ses marins, armés de mousquets, de monter la garde38.
Le jour du transit, il faisait exceptionnellement chaud, le thermomètre marquant 48 °C. Ruisselant de sueur dans son uniforme de capitaine, James Cook qualifia la chaleur de proprement « intolérable ». Mais il n’en était pas moins satisfait. La veille, le temps avait été nuageux, et si le Soleil avait été voilé lors du transit, tout ce voyage n’aurait servi à rien. Afin de prendre toutes ses précautions, Cook avait envoyé Joseph Banks dans l’île voisine de Moorea, pour effectuer des mesures supplémentaires, dans l’espoir que les conditions y seraient meilleures. Toujours est-il que le matin du 3 juin 1769, les nuages se dissipèrent au-dessus de Tahiti. « La journée se révéla aussi favorable pour notre entreprise qu’on eût pu l’espérer, on ne vit pas un nuage durant toute la journée et l’air était parfaitement limpide », consigna Cook. Lorsque arriva le moment prévu du transit, à 9 h 21 du matin, heure locale, Cook vit paraître dans l’oculaire de son télescope une petite silhouette noire sur le bord du Soleil. Vénus était au rendez-vous39.
Il y avait pourtant un détail étrange. Vénus n’apparaissait pas sous la forme d’un cercle parfait, mais semblait se répandre le long du périmètre du Soleil à son contact. Cook avait été averti du phénomène. Lors des tentatives d’observation du transit précédent de 1761, Vénus avait été affectée par ce qui avait été appelé « le phénomène de la goutte noire ». L’un des observateurs de 1761, l’astronome russe Mikhaïl Lomonossov, avait compris qu’il était causé par l’atmosphère de Vénus. Juste avant que la planète elle-même n’empiète sur le disque solaire, la frange de son atmosphère absorbait et réfractait la lumière de l’astre, créant une impression visuelle que Cook qualifia d’« ombre sombre ». Même s’il avait été prévenu, Cook admit qu’il était « très difficile de juger précisément » à quel moment précis débutait le transit de Vénus. Par mesure de sécurité, il fit un croquis de ce qu’il avait vu, et nota l’heure précise des différentes étapes du transit. Ces données pourraient alors être comparées avec celles d’autres astronomes, de façon à être sûr, autant que possible, que tout le monde voyait la même chose. Le transit entier dura six heures, à la suite de quoi Cook et Banks remballèrent leur matériel, satisfaits de ce qu’ils avaient obtenu40.
Lorsque le HMS Endeavour fut finalement de retour à Londres en 1771, Cook livra ses résultats à la Royal Society. En comparant les données de Tahiti à celles recueillies dans l’hémisphère Nord, les mathématiciens de la Royal Society furent en mesure de calculer la distance de la Terre au Soleil : 150 838 824 kilomètres, un résultat remarquable qui diffère de moins de 1 % de la valeur aujourd’hui reconnue de 149 597 870 kilomètres. Enfin, près d’un siècle après la publication des Principia, les disciples de Newton disposaient du précieux nombre dont ils avaient besoin. En envoyant Cook dans le Pacifique, la Royal Society était parvenue à déterminer les dimensions du Système solaire41.
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16. Le transit de Vénus, représenté par James Cook en 1769, et en particulier le « phénomène de la goutte noire » causé par l’atmosphère de la planète.
Les Britanniques n’étaient pas les seuls à observer les astres dans le Pacifique. Les habitants de la Polynésie avaient leur propre culture scientifique, fort sophistiquée, qui concernait principalement l’astronomie et la navigation. Tout comme les Européens l’avaient fait dans les Andes, les explorateurs européens du Pacifique s’appuyèrent sur les connaissances des autochtones, notamment pour naviguer sur un aussi vaste océan. Pendant qu’ils étaient à Tahiti, James Cook et Joseph Banks se lièrent d’amitié avec un prêtre local du nom de Tupaia. En Polynésie, navigation et religion étaient inséparables. Tupaia était un expert concernant la géographie des lieux et avait cumulé plusieurs dizaines d’années d’expérience à naviguer entre les îles. Il avait même exprimé de l’intérêt à rejoindre l’équipage du HMS Endeavour. Cook était sceptique au départ, mais Banks réussit à le convaincre que Tupaia serait un précieux atout, particulièrement dans leur recherche du grand continent austral. « Ce qui le rend désirable par-dessus tout, c’est son expérience de la navigation que pratique ce peuple, et sa connaissance des îles que l’on trouve dans ces mers », fit remarquer Banks. C’était l’une des rares fois où un explorateur européen reconnaissait explicitement l’expertise des populations autochtones. Banks se rendait compte qu’afin de parcourir ces mers inconnues et d’en revenir vivants, ils avaient besoin de quelqu’un qui avait une bonne connaissance du Pacifique. Cook finit par accepter, et Tupaia quitta Tahiti avec eux, à bord du HMS Endeavour, le 13 juillet 176942.
Tupaia était né dans une famille de haut rang sur l’île voisine de Raiatea, en 1725. Il y avait passé ses jeunes années au marae – sorte de temple – de Taputapuātea. Bâti en corail noir, vieux d’au moins 1 000 ans, le temple était au cœur de la culture polynésienne, un endroit où prêtres, diplomates et marchands venaient de loin pour faire des offrandes et apprendre les rites de la navigation. Tupaia y étudia l’astronomie, la navigation et l’histoire, trois sujets qui étaient étroitement liés. Les navigateurs polynésiens devaient faire voile hors de vue de toute terre, souvent durant plusieurs semaines. Ils le faisaient sans avoir recours à des cartes, ni à des instruments de navigation ; à la place, Tupaia avait appris à mémoriser les directions de navigation, basées sur des listes d’étoiles, à travers des chants. Ces directions, transmises de génération en génération, retraçaient souvent les voyages des ancêtres. Les anciens Polynésiens avaient quitté l’Asie du Sud-Est, il y a environ 4 000 ans, pour se répandre à travers le Pacifique, et parvenir notamment à Tahiti autour de l’an 1000 de notre ère43.
Le concept à la base de la navigation polynésienne était simple, mais extrêmement efficace. Plutôt que de calculer sa position exacte en mer, Tupaia suivait un parcours spécifique, par exemple les étoiles à suivre pour aller de Tahiti à Hawaï. (Le procédé était complexe dans le détail, car la position des étoiles variait au rythme des saisons, ce qui impliquait de mémoriser de multiples listes.) Ces « chemins d’étoiles », ou aveia, constituaient ainsi la base de la navigation. La différence entre méthode européenne et méthode polynésienne était la même que voyager aujourd’hui en connaissant ses coordonnées exactes grâce au GPS, ou bien se souvenir de directions, telles que « prendre cette route, passer le carrefour, puis prendre à gauche à la prochaine intersection ». Les Polynésiens préféraient les directions aux coordonnées. Pour voyager d’une île à l’autre, un navigateur comme Tupaia commençait par localiser une étoile particulière associée au trajet qui devait se situer bas sur l’horizon. Après un certain laps de temps, il était alors nécessaire pour le navigateur de changer d’étoile, surtout dans le cas d’un long voyage. Après plusieurs jours ou semaines en mer, il parvenait ainsi à destination44.
Les navigateurs polynésiens préféraient voyager la nuit. Mais si c’était nécessaire, un navigateur comme Tupaia pouvait également naviguer de jour. Dans l’hémisphère Sud, une ombre projetée par le Soleil en milieu de journée pointe vers le nord. Il était donc relativement aisé de caler son trajet par rapport au Soleil. En outre, les navigateurs polynésiens ne se contentaient pas de regarder le ciel. Ils accordaient aussi une attention particulière à l’aspect de la surface de la mer. La houle océanique est en effet affectée par les îles, qui la réfléchissent ou la dévient. Les navigateurs polynésiens savaient reconnaître ces subtils mouvements de l’océan, et l’interaction des différents trains d’ondes. Dans les îles Marshall, les navigateurs avaient même créé des cartes, constituées de tiges de palmier, liées par des fibres de coco, qui représentaient la configuration de la houle. Les îles y étaient représentées par de petits coquillages attachés. Ces « cartes à bâtonnets », ou mattangs, n’étaient pas utilisées en mer, mais dans les temples où les apprentis navigateurs mémorisaient, grâce à elles, les différents courants de marée et directions de la houle. Il est intéressant de préciser qu’au XVIIIe siècle, les navigateurs européens n’avaient pas développé de modèle satisfaisant des mouvements de la mer, et Newton lui-même venait à peine d’aborder la question complexe des marées dans ses Principia45.
En définitive, alors que les Européens considéraient l’océan Pacifique comme un vaste espace à peu près vide, parsemé d’îles minuscules, les Polynésiens le traitaient comme une sorte de terrain, riche en texture, avec pour monts et vallées ses ondulations et ses courants. Reconnaître ce terrain et mémoriser les étoiles qui parcouraient son ciel leur offraient le moyen de naviguer sur ces vastes étendues hostiles.
[image: Image]
17. Une « carte à bâtonnets » de Micronésie, ou mattang, représentant les courants océaniques et les parcours de navigation d’île en île.
À l’âge de 12 ans, Tupaia avait reçu ses premiers tatouages. Dessinées sur ses jambes et au bas du dos, ces marques symbolisaient son nouveau statut, en tant qu’homme érudit. Il avait appris les techniques de base de la navigation et était prêt à rejoindre la confrérie des voyageurs, appelée arioi et dédiée à Oro, dieu de la guerre et divinité du temple de Taputapuātea. Tupaia commença alors à voyager entre les îles, mettant en pratique ce qu’il avait appris, traversant de vastes étendues océaniques afin de répandre les enseignements d’Oro. À chaque arrivée sur une île, les membres de l’arioi exécutaient une danse sur la plage, demandaient un tribut, voire un sacrifice humain. Les arioi pouvaient alors rester sur place plusieurs mois, nouant des liens religieux et diplomatiques entre les îles, avant de reprendre la mer46.
Tupaia passa ainsi près de vingt ans dans cette confrérie des voyageurs, développant une connaissance exceptionnelle de la géographie de l’océan Pacifique. Il essuya pourtant un revers majeur. En 1757, les guerriers de l’île de Bora Bora envahirent Raiatea. Il y eut des centaines de morts, y compris son grand chef. Tupaia, devenu un riche insulaire à l’époque, perdit ses terres et dut prendre la fuite. Au milieu de la nuit, emportant avec lui les reliques sacrées d’Oro, il embarqua seul, à bord de sa pirogue, et couvrit plus de 150 kilomètres de haute mer, avant de trouver refuge à Tahiti. Sur place, il devint l’un des favoris de la reine de l’île, elle-même convertie au culte d’Oro. Tupaia s’imposa rapidement, officia de nouveau comme grand prêtre et devint conseiller religieux et politique de la reine, puis même son mari. Lorsque les Britanniques débarquèrent à Tahiti, Tupaia agit donc en tant que diplomate. Il accompagna la reine à bord du HMS Endeavour et négocia avec James Cook et Joseph Banks, avant de leur permettre de débarquer sur l’île. Tupaia était clairement fasciné par le navire, que les Tahitiens décrivaient comme une « pirogue sans balancier ». Il partageait aussi l’intérêt du capitaine Cook pour le ciel, et lui indiqua les différentes étoiles lorsqu’ils firent ensemble le tour de l’île. Mais plus que tout, Tupaia espérait que les Britanniques l’aideraient à reprendre pied sur Raiatea47.
Lorsqu’ils quittèrent Tahiti ensemble, Cook accorda à Tupaia toute sa confiance. Il lui demanda d’être le navigateur en chef du HMS Endeavour. Dix ans auparavant, le prêtre polynésien avait été forcé de fuir de son île à bord d’une minuscule pirogue, et voilà qu’il était de retour aux affaires, mettant en pratique ses vastes connaissances des étoiles et des courants marins. Vagues battant contre la coque, Tupaia avait l’habitude de se tenir à la proue du navire, appelant l’aide des dieux : « O Tane, ara mai matai, ara mai matai ! » (« O Tane, donne-moi un vent favorable ! »). Il suivait les étoiles la nuit, et prêtait attention à la houle et aux courants tout au long du parcours. Cook lui-même commençait à comprendre les subtilités de sa méthode. Il en était impressionné, écrivant que « ces gens naviguent sur ces mers d’île en île sur des centaines de lieues, se servant du Soleil comme d’une boussole le jour, et de la Lune la nuit ». Un autre membre de l’équipage du HMS Endeavour nota comme quoi « tout leur art de la navigation dépend de leurs minutieuses observations du mouvement des corps célestes », ajoutant « qu’il était étonnant de constater avec quelle exactitude leurs navigateurs peuvent décrire les mouvements et les changements de ces luminaires », et traitant Tupaia de « véritable génie »48.
En quelques semaines, Tupaia guida le HMS Endeavour jusqu’à Raiatea, plus de 20 kilomètres au nord-ouest de Tahiti. La situation s’était calmée sur l’île, et Tupaia put se rendre au temple sacré de Taputapuātea, là où il avait appris à naviguer du temps de son enfance. Dans le temple de corail, Tupaia fit une prière aux dieux et bénit Cook et son équipage en vue de la prochaine étape de leur voyage. Tupaia entreprit alors d’aider Cook à dresser une carte des îles du Pacifique, avant qu’ils ne se lancent à la recherche du grand continent austral. Le 9 août 1769, Tupaia quitta sa terre natale pour la dernière fois. « Nous prîmes de nouveau le large sur l’océan, en quête de ce que la chance et Tupia [sic] pourraient nous apporter », nota Cook dans son journal de bord. Avec l’aide de Tupaia, le HMS Endeavour couvrit 800 kilomètres supplémentaires vers le sud, jusqu’aux îles Australes. C’est là que Tupaia créa l’un des objets les plus étonnants de l’histoire des sciences : un parfait exemple de ce que pouvaient apporter les échanges culturels49.
Assis à la table des cartes du HMS Endeavour, Tupaia commença à en dessiner une. Comme on l’a vu, les navigateurs polynésiens n’utilisaient pas de cartes en principe, mais mémorisaient des parcours basés sur les étoiles. Dessiner une carte, divisée en une grille de lignes de longitude et de latitude, était un concept tout à fait étranger à Tupaia, mais à la demande de Cook, il s’était lancé dans l’opération. Tupaia fit ainsi un croquis représentant soixante-quatorze îles au total, sur une surface comparable à celle des États-Unis d’Amérique aujourd’hui : une étendue océanique immense qui symbolisait l’étendue tout aussi impressionnante du savoir des Polynésiens en matière de navigation50.
[image: Image]
18. La carte des îles de la Société, produite par Tupaia et copiée à l’encre, sur papier, par le capitaine Cook en 1769.
À première vue, la carte n’était pas très différente de celles produites par les Européens, mais en y regardant de plus près, on peut se rendre compte comment Tupaia en a subtilement adapté le format pour subvenir à ses propres besoins. Il y a quelques mots en polynésien inscrits sur la carte. Au beau milieu, là où les lignes de la grille se croisent, est écrit le mot eavatea, qui se traduit par « midi » en tahitien. Tupaia avait également remplacé les points cardinaux – nord, sud, est et ouest – par les mots tahitiens pour lever et coucher de soleil, ainsi que par ceux désignant les vents du nord et du sud. La carte permettait ainsi d’intégrer la méthode de navigation des Polynésiens. Elle fonctionnait de la manière suivante. D’abord, on identifiait le point de départ : l’île sur laquelle on se trouvait, par exemple Tahiti. Depuis cette île, on traçait une ligne droite vers l’eavatea au centre, qui représentait le midi. Ensuite, on traçait une deuxième ligne droite, depuis le point de départ vers l’île que l’on désirait atteindre, par exemple Raiatea. L’angle entre ces deux lignes donnait le cap à suivre. De manière très ingénieuse, ce cap était déjà corrigé pour tenir compte des vents et des courants. Tout ce qui restait à faire, c’était de suivre l’angle en question, par rapport à l’ombre du mât projetée par le Soleil aux alentours de midi. Ce que Tupaia avait créé était tout à fait unique, et combinait les techniques de navigation européennes et polynésiennes pour constituer une carte qui non seulement représentait le Pacifique, mais qui servait aussi d’instrument de calcul51.
Il y avait une autre différence subtile entre les cartes européennes typiques et celle de Tupaia. Lorsque les historiens en eurent pris connaissance, ils avaient commencé par être déçus : si les îles dessinées par Tupaia existaient bel et bien, les distances relatives entre elles semblaient erronées. Mais lire la carte de cette manière était mal comprendre son principe. Tupaia n’essayait pas de représenter les îles dans un référentiel spatial, régi par les distances. En fait, les écarts entre les îles étaient mesurés en temps de parcours. C’était tout à fait logique. Dans la pratique, que deux îles soient séparées par 100 ou 300 kilomètres n’avait aucune espèce d’importance. Ce qui comptait, c’était en combien de jours de navigation on pouvait passer de l’une à l’autre. Comme le sait tout voyageur qui prend un avion long-courrier, le trajet est plus long dans un sens que dans l’autre. De même pour un voyage en mer : vents et courants font que les temps de trajet dépendent de la direction choisie. Là aussi, cette approche polynésienne de la navigation était parfaitement adaptée au Pacifique, avec des distances qui indiquaient le temps de trajet, plutôt que le kilométrage. En prenant ce facteur en compte, les historiens ont récemment démontré que la carte de Tupaia est un plan de voyage très précis pour atteindre la plupart des archipels de l’océan Pacifique52.
 
Avec une telle carte en main, le capitaine Cook pouvait pousser vers le sud. En octobre 1769, le HMS Endeavour atteignit la Nouvelle-Zélande. Après avoir longé et cartographié la côte plusieurs mois durant, Cook réalisa qu’il avait enfin trouvé ce qu’il cherchait. Le HMS Endeavour traversa la mer de Tasman et jeta l’ancre à Botany Bay, en Australie, le 29 avril 1770. C’était là le grand continent austral. Sa mission désormais réussie, Cook passa quelques derniers mois à explorer la côte australienne, avant de commencer son voyage retour vers la Grande-Bretagne. Malheureusement, ce grand navigateur polynésien qu’était Tupaia mourut en cours de route, vraisemblablement de malaria, lors d’une escale du HMS Endeavour à Batavia53.
Quoi qu’il en soit, l’impressionnant savoir de Tupaia, concernant l’océan Pacifique, lui survécut. Sa carte fut utilisée lors de nombreux autres voyages. James Cook en emporta une copie lors de sa seconde expédition dans le Pacifique : il s’en servit entre 1772 et 1775 pour explorer nombre d’îles qu’il avait manquées lors de son premier voyage, et en prendre possession au nom de l’Empire britannique. La carte fut même gravée et imprimée lors du retour de James Cook à Londres. Elle était intitulée « Carte représentant les îles de la mer du Sud, selon les notions des habitants de Tahiti […] principalement élaborée d’après les renseignements de Tupaya [sic] ». Cette impression à Londres de la carte de Tupaia marquait un changement radical dans l’histoire des sciences. Au début du XVIIIe siècle, l’océan Pacifique était largement inconnu des Européens ; à la fin de ce même siècle, en revanche, n’importe qui à Londres avec un peu d’argent pouvait s’acheter la copie d’une carte réalisée par un grand navigateur polynésien54.
À travers cette carte de Tupaia, on peut donc voir les deux facettes de la science au XVIIIe siècle. D’un côté, les explorateurs européens dépendaient de plus en plus du savoir des populations autochtones, particulièrement en matière d’astronomie et de navigation ; de l’autre, c’est ce même savoir qui permettait aux empires coloniaux de pénétrer, et à terme de conquérir, ces régions jusqu’alors inconnues. Empires et Lumières semblent donc inséparables : un autre aspect de cette histoire nous est fourni, si nous quittons les îles tropicales du Pacifique Sud pour les contrées glacées du nord de la Russie.

Newton en Russie
Pendant une grande partie du XVIIe siècle, la Russie semblait figée dans le passé. Même les Russes les mieux éduqués croyaient encore que la Terre était au centre de l’univers. Il n’y avait pas d’académies savantes, ni d’universités, et une bonne éducation se limitait à la philosophie de la Grèce antique, combinée à la théologie de l’Église orthodoxe russe. Lorsque Pierre le Grand accéda au pouvoir en 1682, il était résolu à changer les choses. En l’espace de quelques décennies, il fit de la Russie l’un des grands centres de la science des Lumières55.
Pour Pierre le Grand, rien ne représentait mieux le progrès que les Principia d’Isaac Newton. Il est fort probable que le tsar rencontra Newton personnellement. En janvier 1698, Pierre le Grand se rendit à Londres. Il voyageait dans le cadre d’une mission diplomatique, cherchant à gagner le soutien des États européens pour mener la guerre contre l’Empire ottoman, et avait saisi l’occasion pour se renseigner sur toute cette nouvelle science qui se développait en Europe. À Londres, il visita l’Observatoire royal, de même que la Royal Society, où il découvrit « toutes sortes de choses étonnantes » : pompes à air, microscopes et prismes de verre réfractant la lumière. Qui plus est, il visita le siège de la Monnaie royale, à l’époque même où Newton y travaillait. En février 1698, Newton reçut une lettre l’informant que « le tsar compte se rendre ici demain […] et compte pareillement vous rencontrer ». Bien que ni Newton ni Pierre le Grand ne fît mention de cette rencontre, nous savons que Newton tenait le tsar en haute estime et envoyait des copies de ses derniers travaux à la cour impériale de Russie. Pierre le Grand avait même acquis une copie des Principia pour sa bibliothèque personnelle56.
Pierre le Grand retourna en Russie en 1698 avec un enthousiasme renouvelé pour la science newtonienne. Il mit rapidement sur pied une série d’institutions destinées à moderniser la recherche scientifique et l’éducation en Russie. La première fut l’École des mathématiques et de la navigation, fondée à Moscou en 1701. Les ingénieurs et officiers navals russes apprenaient désormais les sciences mathématiques en intégrant les principes de Newton. Pierre le Grand ordonna même d’abandonner les chiffres traditionnels russes, en écriture cyrillique, et d’employer les chiffres arabes utilisés par les mathématiciens européens. Dernière institution, et pas des moindres, l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg fut fondée par Pierre le Grand en 1724. Elle opérait de la même façon que la Royal Society : une académie scientifique nationale, tenant des réunions hebdomadaires et publiant des bulletins réguliers. Dans les mots mêmes de Pierre le Grand, l’Académie « nous vaudrait respect et honneur en Europe » et renverserait l’idée que « nous sommes des barbares qui se désintéressent de la science57 ».
Cela étant, il y avait encore fort peu de Russes qui avaient fait de hautes études scientifiques. L’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg était donc, à l’origine, administrée presque exclusivement par des étrangers. Pierre le Grand avait réussi à convaincre certains des meilleurs savants d’Europe de venir travailler en Russie, attirés par la promesse de bons salaires et un accès à des instruments scientifiques de pointe. L’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg possédait même son propre observatoire astronomique, en haut d’une tour de trois étages construite sur l’île Vassilievski. Parmi ses premiers membres, l’Académie comptait les célèbres mathématiciens suisses Leonhard Euler et Daniel Bernoulli. À partir des années 1730, les savants russes commençaient aussi à rejoindre l’Académie, parmi lesquels Mikhaïl Lomonossov, qui avait découvert l’atmosphère de Vénus, et Stepan Roumovski qui avait lui-même observé le transit de Vénus devant le Soleil en 1769, au-delà du cercle arctique. À de nombreux égards, l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg constituait un véritable microcosme des Lumières. Les grands penseurs de Grande-Bretagne, de France, d’Allemagne, de Suisse et de Russie y convergeaient tous pour discuter et débattre des dernières théories scientifiques. Tout comme ailleurs, en ce siècle des Lumières, les opinions étaient partagées quant à la théorie de Newton sur la gravitation universelle. Bernoulli soutenait les idées de Newton, alors que Lomonossov et Euler étaient beaucoup plus sceptiques58.
De fait, la première correspondance officielle émise par l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg fut envoyée à Isaac Newton lui-même. Le secrétaire de l’Académie y informait Newton que « nous espérons que nos observations seront utiles par-dessus tout au développement de l’astronomie ». Newton avait déjà manifesté un grand intérêt pour la recherche scientifique russe. En tant que président de la Royal Society, il avait aidé à établir le « Comité pour la Russie » en 1713, échangeant lettres et informations avec les académiciens et explorateurs de Russie. En particulier, les astronomes européens comme Newton avaient besoin de données provenant d’observations scientifiques dans le Grand Nord, au niveau du cercle arctique. Dans ses Principia, par exemple, Newton se basait sur des données récoltées tout autour du globe, mais la grande majorité venait des régions équatoriales, comme les Antilles, l’Afrique de l’Ouest et l’Asie du Sud-Est. Des données provenant des hautes latitudes étaient donc particulièrement souhaitables. Cela permettrait à Newton et à ses confrères, comme on l’a vu précédemment, de comparer les résultats obtenus dans les deux hémisphères, afin d’établir les dimensions du Système solaire et la véritable forme de la Terre59.
Tout au long du XVIIIe siècle, les astronomes et explorateurs russes participèrent à un certain nombre de projets scientifiques internationaux. En parallèle, la Russie commençait à devenir une puissance impériale à part entière. Au cours des XVIe et XVIIe siècles, les territoires à l’est de l’Oural n’avaient été sous contrôle russe que de manière très lâche. De petits groupes de cosaques avaient occupé des fortins en Sibérie, tout comme des trappeurs avaient poussé vers l’est pour obtenir des fourrures qu’ils revendaient en Europe. À l’aube du XVIIe siècle, les explorateurs russes avaient réussi à atteindre la côte Pacifique, et établi un petit fort à Okhotsk ; mais celui-ci fut plus tard attaqué et brûlé par la population autochtone. Même au début du XVIIIe siècle, il n’y avait toujours pas de carte précise de l’Extrême-Orient russe. Du point de vue des tsars de l’époque, cette région n’était qu’un territoire sauvage et inconnu. Pierre le Grand, en revanche, avait d’autres ambitions. Il comptait bien transformer la Russie, non seulement pour en faire une nation scientifique moderne, mais pour en faire également un puissant empire qui s’étendrait de l’Europe, à l’ouest, jusqu’aux portes de l’Amérique, à l’est60.
 
L’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg jouait un rôle important dans cette expansion territoriale de l’Empire russe. Durant le XVIIIe siècle, l’Académie avait aidé à organiser des expéditions scientifiques en Sibérie et sur la côte nord-ouest du Pacifique. La plus célèbre de ces expéditions fut dirigée par Vitus Bering. Pierre le Grand avait personnellement chargé Bering, un navigateur danois, de diriger ce qui fut la première expédition du Kamtchatka, en 1724-1732. La mission de Bering consistait à explorer terre et mer au nord de la péninsule du Kamtchatka, dans l’Extrême-Orient russe. Il devait ensuite « rechercher un endroit où cette terre pouvait être raccordée à l’Amérique ». Enfin, il était requis de Bering qu’il produise une carte précise de tout ce qu’il découvrirait61.
Comme on l’a vu dans le premier chapitre, la question de savoir si l’Asie et l’Amérique étaient connectées fascinait les géographes européens depuis la « découverte » du Nouveau Monde à la fin du XVe siècle. Des bruits couraient : un navigateur cosaque, du nom de Simon Dejnev, aurait réussi à faire voile depuis le nord de la Sibérie jusqu’à l’océan Pacifique. Mais un grand doute subsistait quant à l’existence d’un tel détroit. Résoudre cette question une fois pour toutes servirait grandement à asseoir la réputation scientifique de la Russie, aux yeux des pays européens. Pierre le Grand était également conscient des enjeux stratégiques d’une telle expédition. Une connaissance précise de la géographie de la Sibérie et du Nord-Ouest Pacifique permettrait à la Russie de contrôler le marché lucratif des fourrures, ainsi que d’établir des contacts à plus grande échelle encore, à travers l’océan Pacifique, avec le Japon et les colonies espagnoles d’Amérique. Objectif plus important encore, Pierre le Grand espérait que Bering pourrait revendiquer pour la Russie des territoires sur le continent américain62.
Bering quitta Saint-Pétersbourg en février 1725 et parcourut 10 000 kilomètres à travers des terres couvertes de neige, soit plus de trois ans de voyage, pour seulement atteindre la péninsule du Kamtchatka. Une fois sur place, Bering se lança sur l’océan Pacifique, à bord de son bateau bâti pour l’occasion, l’Archange Gabriel. Faisant voile vers le nord, il confirma que l’Asie et l’Amérique n’étaient pas connectées. Un bras de mer d’un peu moins de 100 kilomètres de large séparait les deux continents, connu aujourd’hui sous le nom de détroit de Béring. Mais le navigateur n’avait pas vu à l’époque le continent américain lui-même. Il retourna à Saint-Pétersbourg en 1732, déterminé à trouver du soutien pour une seconde expédition encore plus ambitieuse63.
Pierre le Grand venait de décéder. Toutefois, ses successeurs étaient tout aussi décidés à étendre l’Empire russe vers l’est. Ce fut le cas notamment de son successeur direct, Anne de Russie. L’impératrice chargea Bering de retourner au Kamtchatka à la tête d’une équipe encore plus importante, forte de 3 000 hommes. L’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg lui avait fourni des indications précises sur la manière de reconnaître la région. Bering devait également faire des observations astronomiques toutes les vingt-quatre heures, et calculer en mer sa longitude et sa latitude. De plus, il fut instruit pour savoir comment effectuer des relevés cartographiques depuis son navire, en naviguant d’île en île et en mesurant les angles entre elles au moyen d’un quadrant. Enfin, l’Académie envoya plusieurs de ses principaux membres rejoindre l’expédition et aider à accomplir les relevés, parmi lesquels l’astronome français Louis de l’Isle de la Croyère, expert en physique newtonienne et qui avait déjà à son actif des expériences sur la force de gravité au nord de la Russie64.
La seconde expédition du Kamtchatka quitta Saint-Pétersbourg en avril 1733. Bering n’en revint jamais, décédant en décembre 1741 sur une petite île au large du Kamtchatka, sans doute du scorbut. L’expédition fut malgré tout un succès. Le 16 juillet 1741, quelques mois avant sa mort, Bering aperçut la côte américaine, sous la forme d’un grand massif montagneux à l’horizon : la chaîne Saint-Élie. Quelques jours plus tard, Bering et son équipe mirent pied à terre dans une île voisine, devenant les premiers Européens à atteindre l’Alaska. Après avoir effectué une série d’observations astronomiques avec l’aide de Louis de l’Isle, le navigateur de l’expédition parvint à noter leur position exacte sur la carte65.
 
Le succès de l’expédition de Vitus Bering déclencha une nouvelle vague de voyages sponsorisés par la Russie. Au cours du XVIIIe siècle se déroulèrent cinq expéditions majeures, allant du cercle arctique, au nord, aux îles au large du Japon, au sud. La plus importante fut mandatée par Catherine la Grande en 1785. À l’époque, l’impératrice s’inquiétait de la présence croissante des Britanniques dans le Nord-Ouest Pacifique. Durant son troisième voyage de découverte, le capitaine James Cook avait lui-même atteint le détroit de Béring et mis pied à terre dans une île au large de l’Alaska en 1778. Les Français aussi faisaient route vers le nord, tandis que les Espagnols remontaient la côte Pacifique à partir de la Californie. Vu la compétition en cours entre les différents empires européens, Catherine la Grande comprit qu’il lui fallait renforcer la présence russe autour du détroit de Béring. Elle avait compris que la meilleure façon de le faire était d’entreprendre une grande expédition scientifique, encadrée par des militaires, qui cartographierait la région en cours de route. Intitulée la « Grande Expédition géographique et astronomique du Nord-Est », elle fut dirigée par un navigateur britannique du nom de Joseph Billings, qui avait notamment accompagné James Cook en Alaska lors de son troisième voyage, en tant qu’assistant astronome. Il était secondé par Gavriil Sarytchev, un officier naval russe qui dirigea la majeure partie des travaux de cartographie66.
Tout comme en Polynésie, les explorateurs européens de l’Arctique combinaient la science newtonienne avec les connaissances autochtones. L’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg l’avait d’ailleurs spécifié dans les instructions officielles de la Grande Expédition du Nord-Est. Dans les années 1780, les théories de Newton étaient largement reconnues en Russie. Billings et Sarytchev étaient donc tenus de « déterminer les degrés de longitude et de latitude » par le biais d’observations astronomiques, dans l’espoir de mesurer plus précisément la largeur du détroit de Béring. En parallèle, toutefois, les explorateurs avaient pour mission de questionner les populations autochtones au sujet de la géographie locale. L’Académie avait même préparé une liste de questions, par exemple : « Quels sont les noms des endroits qu’ils ont l’habitude de visiter, et dans quelles directions et distances se trouvent-ils ? » Les instructions étaient fort détaillées, précisant que « s’ils utilisent leurs mains en guise d’indication, de faire en sorte de mesurer leurs gestes précisément et discrètement au moyen d’une boussole67 ».
Billings était même allé plus loin. Il ne se contentait pas d’interroger les autochtones sur la géographie de la région ; il recruta l’un d’entre eux pour l’expédition. Né aux alentours de 1730, Nicolas Daurkin était membre de la tribu des Tchouktches, peuple établi sur la côte nord-est de la Sibérie depuis des milliers d’années. Les Tchouktches possédaient une connaissance exceptionnelle de la géographie de la région, y compris l’existence du détroit de Béring, bien avant qu’il ne fût découvert par le Bering en question68.
Les méthodes de navigation des Tchouktches étaient fort semblables à celles des Polynésiens. Comme la plupart des peuples autochtones de l’Arctique, ils observaient les étoiles et en mémorisaient des séquences comme repères pour aller d’île en île. Il y avait toutefois de subtiles différences entre navigation polynésienne et navigation arctique. D’une part, les saisons étaient beaucoup plus marquées dans le Grand Nord. En période d’été, le Soleil ne se couche même pas, alors que plusieurs semaines d’affilée en hiver, à l’inverse, il ne se lève pas. Encore plus étrange pour les navigateurs européens, l’emplacement du coucher et du lever de soleil dans l’Arctique change radicalement au cours de l’année. En mars, le Soleil se lève à l’est et se couche à l’ouest, mais au mois de mai, le Soleil se lève au nord et se couche au sud. Cela rendait la navigation basée sur la direction du Soleil extrêmement difficile69.
Les peuples autochtones de l’Arctique avaient mis au point toute une gamme de techniques pour résoudre ce type de problème. Les navigateurs tchouktches comme Daurkin passaient beaucoup de temps à observer le Soleil et les étoiles pour déterminer le moment précis de l’année. Certaines constellations servaient de repères pour annoncer la venue des saisons. Par exemple, Aquila ou la constellation de l’Aigle, nommée Peggitlyn par les Tchouktches, apparaissait au-dessus de l’horizon avant l’aube durant les mois d’hiver. De même, la constellation d’Orion se dirigeait vers le sud, à mesure que s’allongeait la durée du jour. En connaissant l’époque précise de l’année, les navigateurs tchouktches pouvaient alors se repérer par rapport au Soleil, malgré son emplacement sans cesse changeant. Par exemple, si l’on se savait au milieu du mois de mai, la direction du lever de soleil était celle du nord. En revanche, si l’on ignorait l’époque de l’année, on pouvait tout aussi bien faire route vers le nord en visant le soleil levant, tout en croyant que l’on se dirigeait vers l’est70.
Hormis les étoiles, les peuples autochtones de l’Arctique accordaient une attention toute particulière à l’eau, la neige et la glace. Tout comme Tupaia en Polynésie, Daurkin pouvait interpréter la houle de l’océan pour détecter les rivages proches. Les Tchouktches suivaient aussi la dérive des algues et des blocs de glace pour se faire une idée du courant. Enfin, méthode des plus originales, les peuples de l’Arctique avaient l’habitude d’étudier les motifs dessinés par la neige. Les hommes comme Daurkin devaient savoir se diriger, même au cœur d’un blizzard, lorsque la visibilité se limitait à moins de un mètre. Dans ces cas-là, connaître les étoiles ne servait à rien. Sur la terre ferme, les Tchouktches se repéraient par rapport à la neige à leurs pieds. Dans l’Arctique, l’érosion éolienne sculpte les bancs de neige en longues rides appelées sastrugi, orientées nord-sud selon la direction du « maître du nord », le vent dominant qui souffle à travers la Sibérie. En les touchant, les Tchouktches pouvaient être certains de l’endroit où se trouvait le nord, même lorsque la visibilité était nulle71.
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19. Les rides des bancs de neige, appelées sastrugi, se forment sous l’action du vent dans l’Arctique. Les peuples autochtones comme les Chukchis s’en servent pour repérer leur direction en cas de faible visibilité.
Daurkin se distinguait par le fait qu’il intégrait à la fois les cultures tchouktche et russe. Jeune garçon, il avait été capturé par un explorateur russe et envoyé à Iakoutsk, un port de Sibérie à des milliers de kilomètres de sa terre natale. Là, il avait été baptisé et avait appris à lire et à écrire le russe. Daurkin avait ensuite été formé à l’École de navigation d’Irkoutsk en Sibérie, l’une de ces nouvelles institutions scientifiques établies au cours des réformes de Pierre le Grand. Après ses études, Daurkin avait passé le début des années 1760 à naviguer dans un petit canoë autour du détroit de Béring, interrogeant les Tchouktches qu’il croisait et effectuant la reconnaissance du terrain. Ce faisant, il complétait sa formation aux sciences de la navigation avec les connaissances autochtones que lui apportaient les Tchouktches. Il en tira une carte de la région du détroit de Béring, la première à préciser de nombreux détails de la côte nord de l’Alaska. (Il convient d’ajouter que la carte de Daurkin fut achevée en 1765, une décennie avant que ne parvienne en Alaska le capitaine Cook, à qui l’on prête pourtant la première carte de la région)72.
Billings eut vent de la carte de Daurkin, alors qu’il préparait à Saint-Pétersbourg la Grande Expédition géographique et astronomique du Nord-Est. Impressionné, il réalisa immédiatement l’avantage qu’il tirerait d’avoir un navigateur autochtone au sein de son équipage. Daurkin, qui travaillait encore à l’École de navigation d’Irkoutsk à l’époque, accepta de rejoindre l’expédition. En mai 1790, Billings, Sarytchev et Daurkin gagnèrent le Pacifique à bord du navire Gloire de Russie. L’équipage représentait ce qui se faisait de mieux en science au XVIIIe siècle. Le capitaine Billings était britannique. Le cartographe Sarytchev était russe. Quant au navigateur Daurkin, il était tchouktche. Ensemble, ces trois hommes passèrent les trois années suivantes à reconnaître les îles du détroit de Béring. Au total, la Grande Expédition du Nord-Est établit plus de cinquante nouvelles cartes, allant de la Sibérie, à l’ouest, à l’Alaska, à l’est. Le message était clair : l’Amérique faisait désormais partie de l’Empire russe73.


Conclusion
La publication des Principia d’Isaac Newton en 1687 est généralement présentée comme marquant le début de l’époque des Lumières. Dans cette version de l’histoire, Newton est souvent représenté comme un génie solitaire, s’appuyant uniquement sur les principes du raisonnement. Il suffit pourtant de lire les Principia pour se rendre compte à quel point c’est inexact. Dans ce chapitre, j’ai montré que Newton symbolise le commencement de l’ère des Lumières, non pas en tant que génie solitaire, mais parce qu’il avait d’excellentes connexions. Newton fut capable d’accomplir ses percées scientifiques majeures grâce aux rapports qu’il entretenait avec le monde de l’empire, de l’esclavagisme et de la guerre. En développant sa théorie de la gravitation universelle, Newton s’est basé sur des données recueillies par des astronomes français à bord de navires négriers, et par des officiers de la Compagnie britannique des Indes orientales faisant commerce avec la Chine. C’est un fait qui était bien connu des savants de l’époque, même si l’on a tendance à l’oublier aujourd’hui. Voltaire, sans doute l’un des philosophes les plus connus du siècle des Lumières, écrivit notamment que « sans le voyage et les expériences de ceux [que Louis XIV] envoya à Cayenne en 1672, et sans les mesures de M. Picard [détermination du rayon terrestre en Picardie], jamais Newton n’eût fait ses découvertes sur l’attraction74 ».
En prenant Newton comme point de départ, ce chapitre a présenté une version nouvelle de la science des Lumières. Au cours du XVIIIe siècle, les académies scientifiques en Europe ont organisé toute une série de voyages d’exploration soutenus par leurs États de tutelle. Ces voyages ont fourni à Newton et à ses disciples les données dont ils avaient besoin pour résoudre certaines des questions les plus fondamentales des sciences physiques. L’expédition française dans les Andes prouva que Newton avait raison dans ses prédictions quant à la forme de la Terre, tandis que celle du capitaine Cook dans le Pacifique permit de préciser les dimensions du Système solaire. Au-delà de ces questions théoriques, le XVIIIe siècle vit le développement d’un grand nombre de sciences pratiques associées, notamment en matière de navigation et de cartographie. En se basant sur ces sciences newtoniennes d’avant-garde, les Empires britannique, russe et français purent conquérir de nouveaux territoires. Cook fit voile vers le sud depuis Tahiti jusqu’en Australie, alors que Vitus Bering fut capable de cartographier la côte de l’Alaska et d’incorporer au sein de l’Empire russe une partie du continent américain pour la première fois.
Mais il ne s’agit pas uniquement du triomphe de la science européenne. Alors qu’ils sillonnaient des mers inconnues et gravissaient de hautes montagnes, les explorateurs européens se sont sans cesse appuyés sur les connaissances des habitants de la région, qui possédaient pour la plupart une culture scientifique avancée. Au Pérou, les géomètres français ont dépendu sans le savoir des traditions astronomiques incas. Dans le Pacifique, le capitaine Cook a tiré parti de l’expertise d’un navigateur polynésien. Et dans l’Arctique, les explorateurs russes ont aussi engagé des autochtones pour les guider à travers les terres enneigées. En reconnaissant la contribution de tous ces hommes, on obtient un portrait très différent de la science au XVIIIe siècle. C’est ainsi que le développement de la science au siècle des Lumières doit être compris comme faisant partie intégrante d’une histoire globale qui tient compte de la colonisation et de l’esclavagisme, tout comme de la contribution intellectuelle des autochtones. Newton avait beau être un génie, il n’était pas seul75.
Nous avons débuté ce chapitre en relatant les investissements de Newton dans la traite des esclaves, mais il y a un autre aspect de cette histoire, qui est un peu oublié aujourd’hui. En 1745, un homme du nom de Francis Williams s’est fait peindre son portrait, dans son bureau de Jamaïque. À bien des égards, c’est le portrait d’un savant typique de l’époque. Il y a un exemplaire intitulé La Philosophie de Newton (Newton’s Philosophy) sur la table devant lui, de même qu’une boussole et un globe terrestre. Ce portrait est pourtant remarquable d’un certain point de vue, particulièrement dans le contexte de l’histoire traditionnelle des sciences, dans laquelle, malencontreusement, les hommes d’origine africaine sont rarement évoqués. Or, il se trouve que Francis Williams était noir. Peu avant sa naissance, son père, un esclave africain, avait été affranchi. En tant qu’homme libre, dans sa Jamaïque natale, Francis Williams s’est enrichi, héritant de terres et d’esclaves. Vers 1720, il était devenu assez fortuné pour se rendre en Angleterre et s’inscrire à l’université de Cambridge pour étudier les lettres classiques et les mathématiques. C’est là, à l’époque de la mort de Newton, que Francis Williams prit connaissance des Principia ; il retourna en Jamaïque quelques années plus tard pour y fonder une école, apportant les livres scientifiques les plus récents, y compris plusieurs œuvres de Newton. Il est clair que l’histoire de Williams n’est pas typique de l’époque. L’immense majorité des Noirs aux Antilles n’avaient aucune occasion d’apprendre la science newtonienne. Mais c’est un rappel important d’une autre facette de l’histoire des sciences à l’époque de l’esclavagisme. Dans le prochain chapitre, nous allons explorer ce thème plus avant, et montrer comment, même dans les situations les plus désespérées, et malgré le fait que leur contribution fut plus tard passée sous silence, les esclaves africains et leurs descendants ont participé au développement des sciences modernes76.



CHAPITRE 4
La nature et l’économie
Alors qu’il cherchait à manger en bordure de la plantation, Graman Kwasi tomba sur une plante qu’il n’avait jamais vue auparavant ; ses fleurs roses avaient attiré son regard. Il coupa une branche du petit arbuste et une fois revenu dans sa case, la rangea soigneusement. Il n’avait aucun moyen de le savoir à l’époque, mais cette plante allait changer le cours de sa vie. Graman Kwasi était né aux alentours de 1690 en Afrique de l’Ouest, au sein d’une tribu de langue akan, dans ce qui est aujourd’hui le Ghana. À l’âge de 10 ans, il fut capturé lors d’un raid d’une tribu rivale qui fournissait des esclaves aux Européens. Enchaîné, il fut mené jusqu’à la côte, acheté par un capitaine hollandais et transporté à travers l’océan Atlantique jusqu’en Amérique – sort réservé à 6 millions d’Africains au cours du XVIIIe siècle. Une fois débarqué en Amérique du Sud, Kwasi fut mis au travail sur une plantation de canne à sucre, dans la colonie néerlandaise du Suriname. Même durant son enfance, il fut forcé de travailler de l’aube jusqu’au soir dans la chaleur suffocante, à désherber les rangs. Devenu jeune homme, il fut ensuite affecté au travail épuisant de la récolte, coupant la canne à sucre au moyen d’une machette1.
Kwasi avait toutefois beaucoup plus de talent que ce que ses maîtres hollandais s’étaient imaginé. Au contact de la flore et de la faune de l’Amérique du Sud, il développa une connaissance approfondie du monde naturel. Combinant les pratiques de guérison des cultures africaine et américaine, Kwasi se mit à collectionner les plantes et à préparer des médicaments traditionnels. Il guérissait à la fois les Africains et les Européens sur la plantation, et y gagnait un peu d’argent. Mais c’est l’une de ses plantes en particulier qui devait le rendre célèbre. Le petit arbuste aux fleurs roses, qu’il avait échantillonné sur la plantation, se révéla posséder d’impressionnantes propriétés thérapeutiques. Son écorce, une fois bouillie, donnait une tisane un peu amère qui était un médicament très efficace contre le paludisme. La tisane semblait aussi renforcer l’estomac et réveiller l’appétit. Kwasi avait probablement appris à connaître les propriétés de la plante grâce à un esclave amérindien de la plantation, car l’arbuste était bien connu des guérisseurs d’Amérique du Sud : exactement le type de connaissance médicale que nous avons déjà invoqué dans le premier chapitre. Il ne fallut pas longtemps pour que la nouvelle de la découverte exploitée par Kwasi se répande à travers le Suriname et jusqu’en Europe. À l’époque, le seul traitement connu contre le paludisme était dérivé de l’écorce d’un arbre, le quinquina, sous le nom d’« écorce péruvienne ». Toutefois, c’était l’Espagne qui avait le monopole de ce précieux produit, que l’on trouvait uniquement dans la vice-royauté du Pérou, d’où son nom. De fait, au début du XVIIIe siècle, l’écorce de quinquina était le produit le plus cher au monde, valant littéralement plus cher que l’or, à poids égal. Un traitement concurrent pouvait donc se révéler extrêmement lucratif2.
En 1761, un échantillon de l’arbuste découvert par Kwasi fut envoyé à Carl von Linné, l’un des scientifiques les plus influents en Europe à l’époque. Professeur de médecine et de botanique à l’université d’Uppsala en Suède, Linné avait transformé l’étude du monde naturel en établissant un nouveau système taxonomique qu’il publia pour la première fois en 1735, sous le titre de Systema Naturæ (« Système de la nature »). Dans ce livre, Linné divisait le monde naturel en trois règnes principaux : les animaux, les minéraux et les plantes. Chaque règne y était divisé à son tour en quatre niveaux supplémentaires de classification : classe, ordre, genre et espèce. Dans ce système, chaque plante ou animal trouvait sa place dans le monde naturel, officiellement désigné de façon « binominale » : un nom latin en deux termes, listant le genre et l’espèce. Par exemple, le nom scientifique du lion était Panthera leo, le lion se retrouvant membre du genre Panthera (qui inclut aussi les tigres, léopards et jaguars) et s’y distinguant par son appellation supplémentaire de leo (espèce qui inclut d’ailleurs plusieurs sous-espèces de lion en Afrique et en Asie). L’avantage de ce système est qu’il constituait une manière simple et homogène de classer le monde naturel, tout en permettant aux naturalistes d’exprimer les similarités entre différentes espèces de plantes et d’animaux, comme dans l’exemple du lion et du tigre, regroupés dans le même genre. La nomenclature binominale de Linné forme encore aujourd’hui, en biologie, la base de tous les systèmes de classification modernes3.
Linné reçut donc un échantillon de la fameuse plante que lui envoya le propriétaire suédois d’une plantation au Suriname. Linné confirma les propriétés médicinales du végétal et en fut particulièrement impressionné. Il enregistra la découverte dans sa nouvelle édition du Systema Naturæ, comme étant non seulement une nouvelle espèce, mais aussi un nouveau genre à part entière. En honneur de Kwasi, Linné nomma la nouvelle plante Quassi amara, le premier terme étant la forme latinisée du nom de son découvreur, et le second voulant dire « amer » en latin, car le médicament dérivé possède un goût amer. À mesure que la nouvelle de sa découverte se répandit, Quassi amara devint une importante culture d’exportation pour les planteurs du Suriname, en tant qu’alternative à l’écorce de quinquina beaucoup plus coûteuse. Il ne fallut pas longtemps pour que Kwasi devienne un homme libre. Il fut invité aux Pays-Bas par Guillaume V, prince d’Orange, qui remit à Kwasi un manteau d’apparat et une médaille d’or, en reconnaissance de sa découverte. À son retour au Suriname, Kwasi reçut sa propre plantation, ainsi que des esclaves pour y travailler la terre. Il commença à recevoir des lettres que lui envoyaient des naturalistes européens, désireux d’en savoir plus sur les plantes d’Amérique du Sud. Certaines d’entre elles étaient même adressées à Kwasi en tant que « Professeur d’herbologie du Suriname ». Ainsi, contre toute attente, Graman Kwasi avait échappé à l’esclavage et était devenu un spécialiste reconnu des plantes d’Amérique du Sud et de leurs propriétés médicinales4.
 
Le destin de Graman Kwasi est exceptionnel à plus d’un titre. Au XVIIIe siècle, il était extrêmement rare pour un esclave africain d’être reconnu publiquement en Europe en tant qu’auteur de découvertes scientifiques. Dans le domaine de l’histoire naturelle, il était d’usage que les plantes soient nommées d’après les hommes européens qui les découvraient. En règle générale, les Européens considéraient plutôt les Africains comme des marchandises, propres à être achetées et revendues sur les plantations. Kwasi se distinguait du lot dans la mesure où ses connaissances des propriétés médicinales des plantes lui avaient permis d’échapper au monde de l’esclavage, ou du moins de passer de l’autre côté de la barrière. Mais Graman Kwasi représentait aussi une tendance qui allait prendre de l’ampleur à l’époque.
La version traditionnelle que l’on nous présente du développement de l’histoire naturelle au siècle des Lumières met en avant presque exclusivement les exploits d’Européens comme Carl von Linné, qui sont présentés comme ayant « découvert » de nouvelles plantes et inventé de nouveaux systèmes de classification. Mais cette version est trompeuse. Souvent passées sous silence dans l’histoire des sciences, une grande diversité de personnes issues d’Afrique, d’Asie et des Amériques ont contribué au développement de l’histoire naturelle au XVIIIe siècle. Elles ont apporté leurs propres traditions scientifiques, sur lesquelles les Européens se sont souvent appuyés pour comprendre et classifier ces nouveaux mondes inconnus. Dans certains cas, il s’agissait d’une appropriation pure et simple, notamment de l’information botanique récupérée des esclaves africains dans un contexte de menaces et de violence ; dans d’autres, il s’agissait plus d’une relation de collaboration scientifique, comme nous le verrons au Japon dans le cas de Tokugawa. Des guérisseurs d’Afrique aux prêtres de l’Inde, ce chapitre dévoile les contributions souvent oubliées de personnes comme Graman Kwasi au développement des sciences naturelles au siècle des Lumières.
Alors que le chapitre précédent a mis l’accent sur les voyages d’exploration soutenus par les États, nous allons voir ici le rôle du commerce mondial dans le développement des sciences à cette époque. Au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, le monde fut transformé par l’essor de grandes entreprises européennes de négoce : la Compagnie néerlandaise des Indes orientales (Vereenigde Oostindische Compagnie), en Asie du Sud-Est et au Japon ; et du côté britannique, la Compagnie royale africaine (Royal African Company), sur le marché atlantique, et la célèbre Compagnie britannique des Indes orientales (British East India Company), en Inde et en Chine. Toutes ces entreprises très lucratives ont engrangé d’immenses profits en contrôlant la fourniture de biens en Europe – sucre, épices, thé, indigo, entre autres – au moyen de leurs flottes. Ce commerce reposait principalement sur des produits naturels, ce qui a motivé des études de plus en plus détaillées de l’histoire naturelle, du fait que les compagnies marchandes avaient besoin de classer et d’évaluer les produits en question.
On prend la mesure de cette évolution lorsque l’on sait qu’au début du XVIIe siècle, les naturalistes européens avaient identifié environ 6 000 espèces de plantes ; à la fin du XVIIIe siècle, ils en avaient recensé plus de 50 000, dont la majorité en dehors de l’Europe. Et comme on l’a vu dans le chapitre précédent, les entreprises de négoce, comme la Compagnie royale africaine et la Compagnie britannique des Indes orientales, entretenaient des liens étroits avec les grandes institutions scientifiques de l’époque, comme la Royal Society de Londres. Pouvoir distinguer l’or du platine, ou la cannelle de la muscade était crucial, non seulement d’un point de vue scientifique, mais aussi d’un point de vue commercial. Les entreprises de négoce n’hésitaient pas à commander des analyses chimiques, utilisant des techniques de laboratoire de pointe, pour vérifier la pureté d’un métal ou d’un colorant de teinture5.
Les sciences naturelles au siècle des Lumières étaient donc aussi économiques que biologiques. Linné lui-même considérait certainement son travail sous cet angle. Comme nombre de ses contemporains, il pensait que le commerce mondial affaiblissait les économies européennes, en les rendant trop dépendantes des denrées étrangères. En particulier, Linné craignait que la balance commerciale ne fût pas en faveur de l’Europe : des pays comme sa Suède natale importaient beaucoup plus qu’ils n’exportaient. Pour pallier cette situation, Linné suggérait que la Suède mette en place des cultures de substitution, ou essaye de cultiver localement les plantes qu’elle était forcée d’importer. « La nature s’est arrangée d’une telle manière que chaque pays produit quelque chose de particulièrement utile ; la tâche de nos économies est d’obtenir d’autres endroits et de cultiver les choses qui ne veulent pas pousser [localement] » fit valoir Linné. Pour lui, c’était là le but des sciences naturelles : au-delà de simplement cataloguer le monde vivant, trouver le moyen de faire pencher la balance commerciale en faveur de l’Europe. Linné avait même suggéré qu’il serait possible de faire pousser des mûriers en Suède, afin de réduire les importations de soie en provenance de la Chine6.
Linné trouva bien sûr difficile de cultiver des plantes tropicales en Suède, vu les hivers particulièrement rigoureux. Mais d’autres pays qui possédaient de vastes territoires coloniaux eurent plus de réussite. Au cours du XVIIIe siècle, les naturalistes européens parvinrent à établir des centaines de jardins botaniques à travers leurs colonies, avec pour objectif déclaré de cultiver des plantes tropicales et de moins dépendre des importations. En 1735 par exemple, la Compagnie française des Indes orientales fit établir un jardin botanique sur l’île de France, devenue aujourd’hui l’île Maurice. Les naturalistes français y avaient pour mission de cultiver poivriers, muscadiers et canneliers, dans le but de briser le monopole néerlandais du commerce des épices. (À l’époque, seuls les territoires de l’Asie du Sud-Est, contrôlés par la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, pouvaient fournir ces épices aux Européens.) La Compagnie française des Indes orientales fit même appel à un missionnaire – au nom prédestiné de Pierre Poivre – pour se procurer clandestinement des graines et de jeunes pousses en Asie du Sud-Est et les replanter dans le jardin de l’île Maurice. Les Britanniques en firent de même en Inde, où ils établirent un jardin botanique à Calcutta en 1786, dans l’espoir d’y maîtriser la culture de la cannelle et de briser le monopole des Hollandais. À la fin du XVIIIe siècle, la plupart des colonies européennes – notamment la Jamaïque, la Nouvelle-Galles du Sud, et la région du Cap en Afrique – avaient leur propre jardin botanique. En lien avec les principaux jardins botaniques d’Europe, comme les Kew Gardens de Londres, ils représentaient d’importants centres d’information sur le milieu naturel à travers le monde7.
Esclaves et botanique
Dès qu’il débarqua en Jamaïque en 1687, Hans Sloane se mit à explorer les montagnes. Se déplaçant à cheval, accompagné d’un esclave africain, il recueillait un grand nombre d’échantillons – fougères, orchidées et herbes variées – tout en restant sur ses gardes : les montagnes étaient dangereuses pour un Européen, car s’y cachaient pirates et esclaves en fuite. Mais le jeu en valait la chandelle. En une seule année, Sloane parvint à récolter plus de 800 spécimens de plantes, qu’il fit soigneusement sécher et coller dans un volume relié. Officiellement, Sloane était venu en Jamaïque pour servir de médecin personnel au nouveau gouverneur de l’île, le duc d’Albemarle. Mais Sloane ne s’intéressait pas particulièrement à la santé du gouverneur. (Le gouverneur est d’ailleurs décédé moins d’un an après l’arrivée de Sloane.) Ce que le nouvel arrivant voulait surtout faire, c’était étudier l’histoire naturelle de l’île. Lorsqu’il retourna en Angleterre en 1689, Sloane se mit à rédiger un rapport sur ce qu’il avait découvert, qu’il publia sous la forme de deux gros volumes illustrés, intitulés Histoire naturelle de la Jamaïque (1707-1725)8.
Sloane allait devenir par la suite l’un des naturalistes les plus influents du début du XVIIIe siècle. Peu après la publication de ses recueils, il fut élu président de la Royal Society et président du Collège royal de médecine de Londres. Carl von Linné, qui se renseignait lui-même auprès de Sloane et lui rendait visite à Londres, intégra une partie de l’Histoire naturelle de la Jamaïque dans son Systema Naturæ. À la mort de Sloane en 1753, son entière collection – qui rassemblait alors 70 000 spécimens de plantes, animaux, minéraux et antiquités – fut acquise par le Parlement britannique et constitua la base du British Museum, devenu par la suite musée d’Histoire naturelle de Londres. Sloane avait réussi dans son entreprise, en grande partie parce qu’il avait bien compris le rapport entre histoire naturelle et économie. Dans la page d’introduction de son livre sur la Jamaïque, Sloane rappelait à ses lecteurs que l’île était « la plus grande et la plus considérable des plantations de Sa Majesté dans les Amériques ». L’Histoire naturelle de la Jamaïque décrivait toutes sortes de cultures utiles, à une époque où les Britanniques introduisaient justement aux Antilles une économie de plantation à grande échelle, basée sur l’esclavage. Sloane profita lui-même de cette situation. De par son mariage, il détenait un tiers des profits d’une grande plantation de canne à sucre en Jamaïque. Il fit aussi des investissements dans nombre de montages financiers dans les Amériques, y compris un projet de vente d’« écorce de la Jamaïque », comme alternative au quinquina9.
Le succès de Sloane fut aussi basé sur les esclaves africains qu’il rencontrait aux Antilles, chose qui n’était que partiellement reconnue à l’époque. Comme nombre d’autres naturalistes européens que nous allons côtoyer dans ce chapitre, l’attitude de Sloane vis-à-vis du savoir africain réfléchissait ses attitudes racistes, typiques de l’époque, ce que reflètent d’ailleurs ses écrits. Dans l’Histoire naturelle de la Jamaïque, il précise comment il a obtenu des informations botaniques de la part « des habitants, tant européens, que noirs ou indiens ». Un végétal en particulier avait capturé son attention : « les nègres coromantins le nomment bichy ; on le mange ou on l’utilise comme médicament contre les maux d’estomac », explique Sloane. Appelé bichy en Jamaïque, il s’agit de la noix de kola, un stimulant. Non seulement il calmait l’estomac, mais donnait apparemment à l’eau croupie une saveur plus fraîche. Plus tard, au XIXe siècle, la noix de kola devint l’un des ingrédients originaux du Coca-Cola. Si elle trouva sa place dans l’Histoire naturelle de la Jamaïque de Sloane, elle n’était pourtant pas originaire de l’île. En fait, elle provenait d’Afrique de l’Ouest. Sloane en était conscient, qui nota que la noix de kola était cultivée à partir de « graines apportées par bateau de Guinée ». En Afrique de l’Ouest, ces noix avaient été utilisées dans la médecine traditionnelle de longue date, ainsi qu’échangées dans les cérémonies, entre voisins ou invités, en gage d’amitié. « Celui qui apporte la noix de kola apporte la vie », affirme un dicton du peuple igbo d’Afrique de l’Ouest. L’ironie du sort, c’est que cette noix, symbole de l’amitié, était parvenue en Jamaïque avec des esclaves à fond de cale, qui la mâchaient pour survivre aux conditions effroyables de leur servitude10.
Sloane se rendit compte bien vite qu’un grand nombre d’autres plantes en Jamaïque étaient également originaires d’Afrique. En général, il les découvrait en visitant les « cultures en provision » destinées aux esclaves. Plutôt que les nourrir directement, les dirigeants européens des plantations leur allouaient simplement un petit lopin de terre peu productive, sur lequel les esclaves étaient censés produire leur propre nourriture. En Jamaïque, Sloane passa beaucoup de temps sur ces « plantations de nègres », comme il les appelait. Il interrogeait les Africains qui y travaillaient, se renseignant sur les différentes plantes qu’ils avaient importées de leurs terres natales. En Jamaïque, Sloane récoltait donc autant d’informations sur les plantes africaines que sur les plantes antillaises. Sur ces « cultures en provision », on lui montra des ignames, du millet et du niébé, toutes espèces qui avaient été transportées à fond de cale depuis l’Afrique sur les bateaux négriers. En Jamaïque, ces plantes rappelaient aux esclaves leur pays natal – un « goût de chez soi » – même dans des circonstances aussi misérables11.
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20. La noix de kola, fruit de l’arbre bichy, représentée par Hans Sloane dans son Histoire naturelle de la Jamaïque (1707-1725).
Partout dans les Amériques, les naturalistes européens interrogèrent les esclaves, dans l’espoir de découvrir de nouvelles plantes qui pourraient leur apporter un profit, notamment si elles possédaient des propriétés médicinales. Il est important de se rappeler les rapports de force, souvent violents, qui régnaient à l’époque. Les Européens qui possédaient des esclaves traitaient à la fois ces Africains et leurs connaissances comme des possessions à exploiter. En 1773, le planteur écossais Alexander J. Alexander raconta comment il mena des expériences sur ce qu’il appelait « materia medica des docteurs nègres », faisant référence aux plantes médicinales utilisées par les esclaves africains. Alexander, qui avait étudié la chimie à l’université d’Édimbourg, avait eu vent d’une écorce utilisée par les esclaves de sa plantation sur l’île de Grenade. Elle était censée servir de traitement efficace contre le pian, une maladie infectieuse et particulièrement douloureuse de la peau. « La méthode des nègres est de se tenir debout dans un tonneau où il y a un petit feu allumé dans un pot, où ils transpirent abondamment, deux fois par jour, tout en absorbant des décoctions de deux sortes de bois que l’on trouve dans le pays, appelés Bois royal & Bois fer », expliqua Alexander. Dans une lettre adressée à Joseph Black, professeur de chimie à l’université d’Édimbourg, Alexander fit état de résultats « étonnants ». Tous ceux traités avec cette médecine étaient guéris en une quinzaine de jours. Alexander envoya un échantillon de l’écorce à Black, en lui suggérant de conduire des tests pour déterminer sa composition12.
Le médecin Henr Barham, qui correspondait avec Sloane, rapporta une expérience similaire qui lui était arrivée en Jamaïque. Souffrant d’une forte fièvre et d’une inflammation des jambes, Barham avait pratiquement perdu espoir, lorsque l’un des esclaves africains de sa plantation lui suggéra d’utiliser l’écorce d’un arbre appelé hog plum ou « prune de cochon ». Barham rapporta qu’« un nègre qui passait dans la maison lorsque je prenais un bain […] me dit “maître, je peux vous guérir”. Il m’apporta immédiatement l’écorce de cet arbre, avec quelques-unes de ses feuilles, et me pria de les mettre dans mon bain ». Barham, après s’être baigné dans cette solution, affirme avoir « parfaitement récupéré, et retrouvé toute la force et l’usage de [ses] jambes, tout comme avant ». De la même manière, Patrick Browne, autre médecin de Jamaïque, décrivit les propriétés curatives d’une herbe étonnante, l’« herbe à vers », en ces termes : « Ce végétal est utilisé depuis longtemps par les nègres et les Indiens, qui ont été les premiers à reconnaître ses vertus, et il doit son nom actuel à son efficacité particulière pour détruire les vers ». En Europe, les naturalistes s’intéressaient de près au savoir des Africains concernant les plantes. James Petiver, un naturaliste influent de Londres au début du XVIIIe siècle, publia notamment un rapport sur « quelques plantes de Guinée », recueillies en Afrique de l’Ouest par la Compagnie royale africaine. Petiver y liste les noms africains et les usages médicaux de chaque plante, y compris le concon pour tuer les vers et l’acroe comme fortifiant13.
Vers la fin du XVIIIe siècle, certains médecins européens commençaient à discrètement admettre que les Africains pouvaient connaître certaines plantes mieux qu’eux-mêmes. Au Suriname, un médecin néerlandais écrivit que « les nègres et négresses […] connaissent les vertus des plantes et proposent des remèdes qui feraient rougir de honte les médecins venant d’Europe ». D’autres étaient moins convaincus, arguant que si les Africains connaissaient bien les plantes, ils ne faisaient pas preuve d’une approche systématique, basée sur la classification. Edward Long, un planteur bien connu en Jamaïque, soutenait ainsi que « les brutes sont botanistes par instinct ». Mais Long avait tort. Le savoir botanique des Africains était rarement couché sur le papier, mais il n’en était pas moins systématique. Les guérisseurs igbos d’Afrique de l’Ouest classaient les plantes par habitats, faisant la distinction entre celles des forêts et des savanes. Cette taxonomie était alors croisée avec celle des maladies, différentes pathologies nécessitant des plantes venues d’environnements particuliers. Au contraire de ce que Long suggérait, et de ce que nombre d’historiens répétèrent par la suite, les Africains ne connaissaient pas seulement les propriétés curatives des plantes, ils intégraient aussi ce savoir dans un système de classification fort complexe14.
 
Les plantes n’étaient pas seulement utilisées pour guérir. En 1705, la naturaliste allemande Maria Sibylla Merian signala l’usage d’une plante au Suriname, utilisée pour provoquer les avortements. En tant que femme européenne, Maria Merian sortait de l’ordinaire. Peu de femmes au XVIIIe siècle étaient capables de voyager aussi loin, car seuls les hommes étaient embauchés dans les entreprises de négoce. Ayant récemment divorcé de son mari, Merian se rendit au Suriname en 1699, accompagnée de sa fille cadette. Elle finança le voyage en récoltant des souscriptions pour le livre qu’elle comptait publier à son retour, intitulé Metamorphosis insectorum Surinamensium (Amsterdam 1705) ou Métamorphoses des insectes du Suriname. (Nombre de naturalistes célèbres de l’époque, y compris Carl von Linné et Hans Sloane, consultèrent après coup le livre de Merian.) Au cours des deux années suivant son arrivée au Suriname, Merian et sa fille voyagèrent à travers le pays, séjournant sur les plantations et collectionnant des plantes et des insectes. Dans son livre, Merian décrit comment elle fut informée d’une plante appelée « fleur de paon » par les « femmes esclaves » sur l’une des plantations. Selon elle, ces esclaves du Suriname utilisaient les graines de la fleur de paon « pour se faire avorter, afin que leurs enfants ne deviennent pas des esclaves comme elles ». Elle décrivit aussi comment les esclaves africains, hommes comme femmes, utilisaient les racines de la plante pour se suicider – un acte de résistance contre l’esclavage, et un rappel, s’il en était besoin, des conditions épouvantables dans lesquelles ils vivaient. D’après Merian, « ils croient qu’ils renaîtront, libres et vivant dans leur propre pays15 ».
De tels rapports sur des plantes dangereuses effrayaient les médecins européens qui vivaient aux Amériques. Après tout, si une fleur pouvait être utilisée pour provoquer un avortement ou se suicider, alors elle pouvait tout autant servir de poison. En 1701, Henry Barham rapporta qu’un confrère médecin en Jamaïque avait été « empoisonné […] par sa négresse ». Après avoir bu un thé contenant le jus d’une fleur de savane, l’homme fut « saisi de violentes crampes, lui donnant envie de vomir […] son corps était parcouru par endroits de petites convulsions ». Ce savoir africain concernant les plantes faisait donc aussi partie de la résistance contre l’esclavage, mais la peur des Européens de se faire empoisonner mena à une situation assez paradoxale. Comme on l’a vu, les naturalistes européens dépendaient des Africains pour les renseigner sur nombre de plantes qu’ils découvraient dans les Amériques. Mais en même temps, des lois coloniales furent adoptées qui empêchaient les Africains de travailler avec des plantes médicinales. En 1764, le gouvernement français de Saint-Domingue, devenu aujourd’hui Haïti, interdisait ainsi « à tous gens de couleur, libres ou esclaves, d’exercer la médecine ou la chirurgie, ni de faire aucun traitement de malades, sous quelque prétexte que ce soit ». Une loi similaire fut adoptée en Caroline du Sud, recommandant la peine de mort « dans le cas où tout esclave éduquerait ou instruirait tout autre esclave dans la connaissance de toute racine, plante ou herbe empoisonnées, ou de tout poison d’aucune sorte ». De telles lois constituent une raison, parmi d’autres, pour lesquelles les Africains sont exclus de l’histoire des sciences telle qu’elle fut couramment écrite, qui s’est ajoutée bien entendu au problème plus profond du racisme systémique. On comprend aisément que nombre d’esclaves préféraient tenir secrètes leurs connaissances en matière de botanique, par peur d’être punis. C’est seulement récemment que nous avons commencé à découvrir ce qu’un historien a qualifié de « remèdes secrets des esclaves16 ».
L’essor de la traite transatlantique des esclaves aux XVIIe et XVIIIe siècles eut un profond effet sur le développement de la société européenne. La richesse générée par les travaux forcés des esclaves africains permit de financer l’art et l’architecture ainsi que la construction de ports et d’usines. L’esclavage transforma également le monde des sciences. Comme nous l’avons vu dans le précédent chapitre, Isaac Newton et ses disciples se basèrent sur des observations astronomiques faites par les voyageurs à bord de navires négriers. Dans ce chapitre, nous avons également vu comment les célèbres naturalistes européens, à l’instar de Carl von Linné et Hans Sloane, dépendaient des esclaves africains qui les renseignaient sur les plantes des Antilles et de l’Amérique du Sud. L’esclavage était un système d’exploitation extrêmement dur, basé sur la menace constante de violences physiques. On peut en dire de même du colonialisme en général, un thème que nous allons explorer en plus ample détail dans le reste de ce chapitre. À mesure que les empires coloniaux de l’Europe s’étendaient vers l’Orient, l’intérêt pour l’histoire naturelle de l’Asie grandissait de même. Dans certains cas, les échanges scientifiques s’y déroulèrent sur un meilleur pied d’égalité. Néanmoins, où que nous regardions, le développement de l’histoire naturelle durant cette période ne peut être séparé du monde du commerce et de l’empire. Dans la section suivante, nous allons voir comment cette relation entre empire et histoire naturelle s’est développée dans les Indes orientales, en commençant par l’exemple d’un officier militaire des Pays-Bas et de son domestique indien.

L’histoire naturelle dans les Indes orientales
Hendrik van Rheede suivait des yeux avec quelle agilité son domestique indien parvenait à grimper jusqu’en haut du palmier. Une fois au sommet, près de 30 mètres au-dessus du sol, il sortit son couteau et trancha quelques feuilles pour recueillir leur sève. Redescendu au bas de l’arbre, le domestique précisa à son maître que cette espèce particulière de palmier s’appelait carim-pana. On utilisait sa sève pour concocter une boisson alcoolisée, appelée vin de palme ou toddy. Van Rheede consigna dans ses notes le nom de l’arbre, son usage, et ajouta un échantillon de la feuille dans sa riche collection de feuilles indiennes. Le carim-pana, appelé aujourd’hui palmier de Palmyre ou palmier à sucre, trouva sa place parmi les 780 espèces de plantes listées dans l’œuvre monumentale de Van Rheede, Hortus malabaricus ou « Jardin de Malabar » (1678-1693). Le catalogue en douze volumes, contenant plus de 700 illustrations, fut la première œuvre en Europe à offrir un compte rendu détaillé des plantes indiennes. Hortus malabaricus fut consulté par les plus célèbres naturalistes du siècle des Lumières, notamment Carl von Linné. L’ouvrage faisait aussi grand usage des traditions indiennes, scientifiques et médicales17.
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21. Le carim-pana, ou palmier de Palmyre, représenté dans Hortus malabaricus ou « Jardin de Malabar » (1678-1693) de Hendrik van Rheede. Le nom du palmier est indiqué dans trois langues (quatre graphismes différents) en haut de la planche.
Hendrik van Rheede s’était rendu en Inde, non pas comme naturaliste, mais en tant que commandant militaire. Né à Utrecht aux Pays-Bas dans une famille de marchands aisés, il s’engagea à l’âge de 14 ans dans la Compagnie néerlandaise des Indes orientales. En 1670, après avoir gravi tous les échelons, il fut nommé commandant du Malabar, une colonie néerlandaise située sur la côte sud-ouest de l’Inde. Il fut impressionné par sa nature luxuriante, ses palmiers et ses nombreuses épices : « Il n’y avait aucun endroit, même minuscule, qui ne débordât de plantes » se souvint Van Rheede. Les « hautes, grandes et denses forêts » de Malabar « rayonnaient de fertilité ». Il en vint à conclure que « cette partie de l’Inde était véritablement et à juste titre la partie la plus fertile du monde entier ». Que ce soit pour ses noix de coco, ses bananes, sa cardamome ou son poivre, le Malabar possédait assurément un environnement généreux, que la Compagnie néerlandaise des Indes orientales se devait d’exploiter commercialement18.
Avec cet objectif en tête, Hendrick van Rheede mit sur pied son ambitieux projet de recueillir, dessiner et décrire toutes les espèces de plantes de la région. Ce n’était pas une tâche dont il pouvait s’acquitter tout seul. Tout comme dans les Amériques et en Afrique, les naturalistes européens en poste dans les Indes orientales s’appuyaient sur les connaissances des autochtones pour comprendre la faune et la flore de la région. Après tout, ces derniers possédaient une bien meilleure expertise de l’histoire naturelle de l’Asie du Sud que ce à quoi un Européen isolé pouvait prétendre. Dans un premier temps, Van Rheede engagea une véritable armée de plus de 200 ramasseurs de plantes, tous indiens, qu’il dépêcha aux quatre coins de la région pour lui rapporter des échantillons. En tant que gouverneur militaire, il avait les moyens de parvenir à ses fins, même par la force, s’il le fallait. Van Rheede s’appuya aussi sur ses contacts diplomatiques, écrivant aux princes indiens de la région et leur demandant de lui envoyer des spécimens. Tant le raja de Cochin que celui de Tekkumkur accédèrent à sa demande, lui envoyant un nombre important de plantes rares. Van Rheede employa trois artistes indiens pour dessiner des croquis des différents spécimens, croquis qui figurèrent plus tard dans Hortus malabaricus, lorsque l’œuvre fut publiée à Amsterdam. Surtout, Van Rheede assembla un panel de spécialistes indiens pour nommer les différentes plantes et préciser leurs usages. Le groupe comprenait trois brahmanes (prêtres) : Ranga Bhatt, Vinayaka Bhatt et Apu Bhatt, des hindous de la caste supérieure qui avaient une grande expertise en matière d’anciens textes religieux et scientifiques. En plus des brahmanes, Van Rheede engagea aussi un médecin local du nom de Itti Achuden. Formé en médecine traditionnelle indienne – l’Ayurveda – Achuden était un expert dans l’identification des propriétés thérapeutiques des plantes du Malabar19.
À la différence de la situation en Afrique, ces connaissances étaient consignées par écrit. Achuden avait en sa possession ce que Van Rheede appelait un « célèbre livre médical », preuve des connaissances scientifiques que les peuples de l’Asie du Sud avaient amassées. Ce n’était pas un livre ordinaire, imprimé. Au XVIIe siècle en Inde, les autochtones n’écrivaient pas sur du papier, mais sur des feuilles de palmier séchées, reliées par une ficelle. Cela avait pour avantage de pouvoir à tout moment ajouter une nouvelle page au recueil, en l’attachant à la pile. Le texte médical d’Itti Achuden, écrit en malayalam – une langue régionale – lui avait été transmis à travers les générations. Il rassemblait plusieurs centaines de feuilles de palmier, détaillant les différents usages thérapeutiques des plantes locales. En parallèle, les brahmanes tiraient leurs connaissances des Veda, un ensemble d’anciens textes hindous. Un certain nombre de ces textes, écrits en sanskrit sous forme de versets, décrivaient l’usage médical des plantes. L’Atharva-veda, par exemple, écrit à l’origine au second millénaire avant notre ère, contenait la description de 288 plantes, notamment la mauve indienne (Sida cordifolia) qui guérissait des blessures, et le « buisson à chèvre » dont la combustion était censée repousser les moustiques20.
Van Rheede avait beaucoup d’estime pour le savoir contenu dans les Veda, faisant la remarque qu’« en ce qui concerne la médecine et la botanique, leurs connaissances scientifiques sont préservées sous forme de vers ». Il y avait clairement une mine d’informations dans ces anciens textes. « Le premier vers […] commence par lister le nom propre de la plante, dont ils décrivent l’espèce, les propriétés, caractéristiques, formes, parties, emplacements, saison, vertus thérapeutiques et ce genre de choses, de manière très précise », expliquait Van Rheede. Au contact des brahmanes, il réalisa combien la nomenclature des plantes réfléchissait en fait un système de classification propre à l’Inde. Les plantes recevaient des noms dont le suffixe indiquait l’espèce. Par exemple, atyl-alu, itty-alu et are-alu étaient les noms locaux de différents types de figuiers, espèce désignée par le suffixe « -alu ». Van Rheede enregistra tous ces noms dans son Hortus malabaricus. Dans l’œuvre finale, le nom des plantes est précisé dans trois langues différentes : le malayalam (écrit à la fois en écriture arabe et en arya ezhuthu, l’écriture locale), le konkani (écrit dans sa forme devanagari, utilisée dans les textes religieux sanskrits, comme les Veda), et en latin (caractères romains)21.
Hortus malabaricus (Le Jardin de Malabar) était un exemple typique des ouvrages scientifiques du siècle des Lumières. L’œuvre rassemblait les traditions scientifiques de différentes cultures, et offrait une perspective unique de l’histoire naturelle de l’Inde du Sud. En même temps, Le Jardin de Malabar reflétait l’influence grandissante des entreprises européennes de négoce. Le livre de Van Rheede listait toutes sortes de produits de valeur : le bois de santal, la cardamome, le gingembre et le poivre noir. C’était bien une motivation économique qui sous-tendait l’étude de l’histoire naturelle à la fin du XVIIe siècle.
 
Georg Eberhard Rumphius sentait la terre trembler sous ses pieds. Au début, ce n’était qu’une légère vibration, puis la maison entière fut en proie à de violentes secousses. En ce 17 février 1674, « le plus terrible des tremblements de terre » frappa la petite île d’Ambon, qui fait aujourd’hui partie de l’Indonésie. Rumphius était un marchand de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, qui vivait sur l’île depuis plus de vingt ans. Il n’avait jamais connu un séisme de la sorte, mais le pire était à venir. Après les premières secousses, Rumphius vit une forme surgir à l’horizon. « Trois vagues terribles […] qui se dressaient comme des murailles », précisa-t-il par la suite. C’était un tsunami. La population d’Ambon fut décimée. Des villages entiers furent emportés, et plus de 2 000 personnes portées disparues, principalement des résidents de l’île. La tragédie frappa Rumphius personnellement, car il perdit sa femme et deux de leurs enfants dans la catastrophe. Plus tard, il nomma une fleur en souvenir de son épouse, car tous deux avaient souvent parcouru l’île ensemble, à ramasser des plantes. La fleur choisie par Georg Rumphius était une orchidée blanche qu’il baptisa Flos susannae, « pour célébrer la personne qui, lorsqu’elle était vivante, fut ma principale compagne et associée dans la collecte d’herbes et de plantes, et qui fut aussi la première à me montrer cette fleur22 ».
À l’époque du séisme, Rumphius était au milieu d’une grande étude qu’il conduisait sur l’histoire naturelle d’Ambon, et qui fut plus tard publiée en deux parties. La première, intitulée D’Amboinsche Rariteitkamer (1705) ou Le Cabinet de curiosités amboinais, couvrait les coquillages et minéraux ; la seconde, intitulée Het Amboinsche kruidboek (1741-1750) ou Herbarium Amboinense (L’Herbier amboinais) recensait les plantes. Toutes deux étaient richement illustrées et comprenaient plusieurs centaines de planches représentant toutes sortes d’animaux et de plantes, allant des « crabes fer à cheval » aux fruits épineux que sont les durians. Carl von Linné, qui consulta les deux volumes, reprit un certain nombre d’illustrations du Cabinet de curiosités amboinais dans son célèbre Systema Naturæ23.
Tout comme Hendrik van Rheede au Malabar, Rumphius était convaincu que comprendre l’histoire naturelle d’Ambon serait d’une grande utilité pour la Compagnie néerlandaise des Indes orientales. La mortalité des Européens était élevée dans l’Asie du Sud-Est, et les remèdes difficiles à trouver. « Nous observons tous les jours, et à notre détriment, que les médicaments européens, que la Compagnie nous fournit à un prix considérable, sont soit obsolètes, soit avariés », notait Rumphius. À leur place, il suggéra que les Européens étudient plutôt les propriétés thérapeutiques des plantes locales. Non seulement elles étaient plus accessibles, soutenait le marchand, mais elles auraient plus de chance d’être efficaces contre les maladies locales. « Chaque pays a ses propres maladies qui devraient être traitées avec des remèdes locaux », fit-il valoir. Toujours est-il que de nombreuses plantes de l’Asie du Sud-Est furent reconnues comme étant particulièrement précieuses. Les Hollandais contrôlaient déjà le commerce des clous de girofle et des noix et fleurs de muscade, en provenance de l’archipel des Moluques. Rumphius recherchait d’autres produits qui seraient tout aussi profitables24.
Pour le renseigner sur la flore et la faune de l’Asie du Sud-Est, Rumphius comptait sur les autochtones, et en premier lieu sur sa femme. Bien que son prénom fût européen, Susanna était originaire d’Ambon. Probablement d’ascendance mixte, elle s’était convertie au christianisme et avait épousé Rumphius peu après son arrivée sur l’île en 1653. Elle connaissait bien les plantes locales, car les femmes indonésiennes étaient souvent herboristes et guérisseuses – autre exemple de l’expertise scientifique des autochtones. Ce fut Susanna qui fit découvrir l’île à son mari, lui montrant quelles plantes mériteraient d’être intégrées dans son Herbier. C’est aussi à cette époque que Rumphius commença à perdre la vue, devenant complètement dépendant de son épouse et des autres guides amboinais pour identifier, échantillonner et dessiner les plantes destinées à son futur livre. À la mort de Susanna, Rumphius perdit non seulement son âme sœur, mais aussi l’une de ses principales sources d’information botanique25.
À l’instar de Van Rheede, Rumphius listait toutes les plantes qu’il découvrait en plusieurs langues. Son Herbier donnait leurs noms en latin, néerlandais, amboinais et malais, et même dans certains cas en chinois, javanais, hindoustani, ou portugais. Cela reflétait bien la diversité des peuples et des cultures en Asie du Sud-Est, à la fin du XVIIe siècle. Il n’y avait pas que les Hollandais qui envoyaient des marchands dans la région pour acquérir des épices ; les dirigeants de Chine, d’Inde et d’Afrique en faisaient tout autant. Connaître les noms locaux des plantes était donc crucial, non seulement d’un point de vue scientifique, mais aussi d’un point de vue commercial26.
Quand il ne cueillait pas des plantes dans la campagne, Rumphius parcourait les marchés. Dans les bazars d’Ambon, grâce au fait notamment qu’il parlait plusieurs langues asiatiques, Rumphius récolta beaucoup d’informations sur la faune et la flore locales, en discutant simplement avec les marchands et autres voyageurs. Les pêcheurs du coin lui apprirent l’existence d’une grande pieuvre, appelée Ruma gorita en malais : l’« argonaute voilier ». La femelle de l’espèce sécrète une nacelle complexe en forme de spirale pour abriter ses œufs, qui a l’aspect d’une coquille. « Les pêcheurs considèrent que c’est une véritable aubaine d’en attraper une », explique Rumphius, ajoutant : « On trouve si rarement ce mollusque que son prix est très élevé, même aux Indes. » De même, sur l’île voisine de Buru, un imam apprit à Rumphius comment distiller de l’huile à partir du bois d’un arbre local. Rumphius rapporta également que les marchands chinois de Manille vendaient des racines d’orchidée confites, probablement comme aphrodisiaque27.
En peu de temps, Rumphius compila un catalogue de la plupart des denrées les plus précieuses de l’Asie du Sud-Est. En fait, son travail fut jugé si important d’un point de vue économique que la Compagnie néerlandaise des Indes orientales qualifia d’abord L’Herbier amboinais de « document secret », de sorte qu’il ne fut publié qu’après la mort de Rumphius. La Compagnie, si désireuse de garder le monopole du commerce des épices, ne voulait pas que l’information circule sur tous ces autres produits potentiellement intéressants. Elle n’autorisa finalement la publication de L’Herbier amboinais qu’à condition que certains passages, notamment ceux détaillant la façon de récolter la noix de muscade, en soient supprimés28.
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22. Le Ruma gorita, ou argonaute voilier, représenté avec la nacelle que la femelle sécrète pour abriter ses œufs, dans Le Cabinet de curiosités amboinais (1705) de Georg Eberhard Rumphius.
Les Hollandais avaient raison de se méfier de la concurrence. Au XVIIe siècle, un grand nombre d’entreprises de négoce opéraient en Asie, mais au cours du XVIIIe siècle, les Britanniques prirent l’avantage, notamment en Inde. Au travers d’une série de conquêtes militaires, la Compagnie britannique des Indes orientales prit le contrôle d’une grande partie du subcontinent indien. À la fin du XVIIIe siècle, les Hollandais et les Français y avaient perdu leur influence, n’occupant plus que d’insignifiants comptoirs de commerce. Même les Moghols, qui avaient régné sur l’Inde durant les deux derniers siècles, furent vaincus par les Britanniques. L’expansion de la Compagnie britannique des Indes orientales fut facilitée entre autres par les nouveaux travaux scientifiques accomplis en matière d’histoire naturelle. Les Britanniques avaient constaté ce que les Hollandais avaient été capables de faire, et voulaient les imiter. L’idée était de transformer l’Inde en un centre économique de plantation tropicale, capable de fournir tous les produits que l’Asie pouvait produire, que ce soit les épices ou le sucre, le thé ou le bois.
C’est avec cette idée en tête que la Compagnie britannique des Indes orientales créa en 1786 le Jardin botanique de Calcutta. Au nord-est de l’Inde, Calcutta était la capitale du Bengale, territoire que la Compagnie britannique des Indes orientales venait récemment d’acquérir en renversant le seigneur local. Logiquement, le premier directeur du jardin, Robert Kyd, était donc un officier de l’armée. Il expliqua les objectifs du nouveau jardin botanique aux directeurs de la Compagnie britannique des Indes orientales, qui siégeaient à Londres. Le Jardin botanique de Calcutta « n’avait pas pour but de collectionner des plantes rares […] comme simples objets de curiosité », mais plutôt « d’établir un stock, dans le but de distribuer les articles qui pourraient être bénéfiques aux habitants locaux, ainsi qu’à ceux de Grande-Bretagne ». Kyd pensait essentiellement qu’un tel jardin, avec sa réserve de plantes « utiles », saurait « développer à terme le commerce national et les richesses »29.
Le Jardin botanique de Calcutta était donc une initiative aussi économique que scientifique. Il avait pour but de renforcer le statut de la Compagnie britannique des Indes orientales au Bengale, et, en même temps, de fournir des plantes intéressantes qui pourraient être cultivées dans les plantations indiennes. Kyd se mit immédiatement au travail. Il se fit livrer du poivre noir de Malabar et de la cannelle d’Asie du Sud-Est. Dans chaque cas, l’idée était de briser les monopoles existants et de réduire la dépendance des Britanniques aux importations. En cultivant ces plantes précieuses elle-même, la Compagnie britannique des Indes orientales espérait faire baisser les coûts et augmenter ses marges de bénéfice. Dès 1790, le Jardin botanique de Calcutta comptait 4 000 plantes, représentant 350 espèces différentes, dont la plupart n’étaient pas originaires du Bengale30.
À la mort de Kyd en 1793, la direction du Jardin botanique de Calcutta fut confiée à un chirurgien écossais du nom de William Roxburgh. Contrairement à Kyd, ce dernier avait une formation en histoire naturelle et en médecine. Étudiant à l’université d’Édimbourg, il avait appris la dissection des plantes, et comment identifier et classer les différentes espèces selon le système de Linné. Roxburgh s’installa en Inde en 1776, d’abord en tant qu’assistant chirurgien, avant de monter une petite plantation expérimentale à Samalkot qui faisait partie de la province de Madras dans le sud de l’Inde. Sur sa plantation, Roxburgh cultivait du poivre noir, du café et de la cannelle. Il expérimenta également la culture de l’arbre à pain, importé de Tahiti, plante que de nombreux naturalistes croyaient capable de constituer une source alimentaire peu coûteuse et hautement nutritive31.
En parallèle, Roxburgh identifia une espèce locale capable de remplacer l’indigo – la précieuse teinture bleu foncé, traditionnellement obtenue à partir des feuilles de la plante du même nom. À l’époque, l’indigo était principalement cultivé dans les Amériques, et son marché contrôlé en grande partie par les Espagnols. L’indigo était aussi cultivé en Inde, mais à petite échelle et sans grand succès. Roxburgh voulait donc proposer une alternative locale. Il annonça avoir découvert une espèce totalement différente de plante, répertoriée par Carl von Linné sous le nom de Nerium et dont les feuilles semblaient sécréter un pigment bleu équivalent. Roxburgh s’empressa d’écrire aux directeurs de la Compagnie britannique des Indes orientales à Londres, en leur envoyant un échantillon de son Nerium indigo pour que soient effectuées des analyses chimiques, et en suggérant que l’espèce pourrait être « infiniment profitable32 ».
Ce genre de démarche montre à quel point Roxburgh était l’homme de la situation pour reprendre la direction du Jardin botanique de Calcutta. À l’emphase que Kyd avait mise sur le potentiel commercial des plantes, il associait en outre sa profonde connaissance des travaux les plus récents sur la classification des espèces. Dès sa nomination, Roxburgh entreprit d’agrandir le jardin. Il commença à y cultiver tout un éventail d’autres plantes tropicales, dont certaines venaient de fort loin, comme le quatre-épices de Jamaïque, ou encore la patate douce et la papaye d’Amérique du Sud. Roxburgh envoya aussi des cueilleurs aux Moluques, avec pour mission d’en rapporter clandestinement de la muscade et des girofles. Pour faire face à sa collection croissante de plantes, il entreprit aussi d’augmenter le personnel du jardin, la plupart des espèces de plantes étrangères nécessitant une certaine expertise. Comme beaucoup d’autres naturalistes européens, Roxburgh comprit bien vite que les personnes les plus expertes en matière de plantes asiatiques étaient les habitants de la région. Il recruta donc deux « jardiniers malais » d’Ambon, nommés Mahomed et Gorung, qui étaient vraisemblablement d’anciens herboristes ou cultivateurs d’épices. Les deux hommes devaient s’occuper exclusivement de la muscade qui s’avérait extrêmement difficile à cultiver en dehors de l’Asie du Sud-Est. De même, Roxburgh avait engagé plusieurs jardiniers chinois pour s’occuper de la culture du thé, ainsi que des Tamils pour les épices originaires du sud de l’Inde33.
Cette diversité de cultures transparaît dans la première publication scientifique majeure de Roxburgh, réalisée avec le soutien de la Compagnie britannique des Indes orientales : Plants of the Coast of Coromandel (1795) ou Plantes de la côte de Coromandel. L’ouvrage détaille un grand nombre de ses premières découvertes botaniques, avec le nom des plantes précisé en anglais, latin, et télougou – la langue indienne locale. Le livre comprend plus de 300 illustrations grandeur nature, colorées à la main, représentant chacune des plantes citées. Ces images n’étaient pas l’œuvre de Roxburgh lui-même, mais de deux « artistes autochtones ». Dès sa fondation, le Jardin botanique de Calcutta avait en effet embauché des artistes indiens pour cataloguer et dessiner les différentes espèces de plantes. Les Britanniques leur faisaient confiance au vu de leur connaissance de l’environnement local et de leur talent pour dépeindre ce qui était, pour les Européens, des espèces jusqu’alors inconnues. Ces artistes associaient à la fois les traditions européenne et indienne, créant un style connu comme « l’école de la Compagnie ». Un grand nombre d’artistes employés à Calcutta avait travaillé précédemment pour les Moghols et produit pour eux des manuscrits illustrés, souvent sur des thèmes botaniques ou zoologiques. À bien des égards, les illustrations que l’on trouve dans Plantes de la côte de Coromandel tendaient ainsi à leur ressembler, avec des blocs de couleur claire et une perspective relativement plate. Mais en même temps, ces illustrations se pliaient aux besoins de la classification linnéenne. Roxburgh s’assurait donc que ses artistes indiens dessinent bien à part les organes sexuels des plantes, de même que leurs graines, dans la mesure où il était crucial de pouvoir identifier les espèces selon le système mis au point par Linné34.
On peut voir dans le Jardin botanique de Calcutta un microcosme de la science au temps des Lumières. Il s’agissait d’une institution, établie dans un Empire britannique en pleine croissance, sur un territoire pris par la force aux souverains locaux, et dédiée à la quête d’un profit économique. En même temps, le Jardin botanique de Calcutta était un endroit où convergeait un ensemble de cultures et de traditions scientifiques, mêlant chirurgiens écossais et artistes indiens. Dans la section suivante, nous nous tournons vers la Chine et l’histoire des sciences naturelles qui s’y déroulait aux XVIIe et XVIIIe siècles. C’était une région que la Compagnie britannique des Indes orientales tentait de pénétrer, mais avec beaucoup plus de difficulté. Or, il s’y trouvait une plante que les naturalistes et les marchands britanniques voulaient acquérir à tout prix.

La boisson venue de Chine
En 1658, un nouveau médicament exotique avait fait son apparition à Londres. Certains médecins en faisaient la promotion en tant que remède miracle et s’en servaient pour traiter nombre de maladies allant des calculs rénaux à la dépression. D’autres, en revanche, y voyaient plutôt une substance intoxicante, aussi dangereuse potentiellement que l’alcool ou l’opium. Les Britanniques, en tout cas, étaient fascinés. Un docteur affirma que le médicament causait « l’apparition de toute une gamme de maladies nerveuses », un autre que « boire cette décoction pouvait conduire à travailler des nuits entières […] sans éprouver par ailleurs le besoin de dormir ». Quel était donc ce nouveau remède, si controversé ? Samuel Pepys, célèbre chroniqueur de l’époque, l’appelait la « boisson de Chine ». On l’appelle aujourd’hui le thé35.
Lorsque le thé fit son apparition en Grande-Bretagne au milieu du XVIIe siècle, il s’agissait avant tout d’une marchandise exotique. Importé depuis la Chine, il coûtait dix fois plus que le café, à poids égal. À la fin du XVIIIe siècle, toutefois, le thé était devenu un produit de consommation courante. La Grande-Bretagne était considérée comme étant une « nation buveuse de thé », et la boisson était appréciée de toutes les classes sociales. Les premières feuilles de thé étaient arrivées en Europe en 1610, dans les cales d’un navire de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales. À l’origine, les Britanniques achetaient leur thé aux marchands hollandais. Toutefois, la demande croissant sans cesse, la Compagnie britannique des Indes orientales chercha à obtenir du thé directement depuis la Chine et en rapporta une première cargaison en 1713. Hormis le thé, les entreprises européennes de commerce importaient de Chine de grandes quantités de soie et de céramiques, ainsi que d’autres herbes médicinales, comme le ginkgo. Au XVIIIe siècle, l’engouement était devenu d’ailleurs total pour tout ce qui venait de Chine. Les médecins européens s’essayaient à l’acupuncture, et les jardins britanniques s’ornaient de fleurs chinoises, à commencer par des pivoines et des magnolias36.
L’essor du commerce avec la Chine avait également attisé l’intérêt des naturalistes européens. Le thé en particulier avait engendré bien des débats scientifiques, et les naturalistes avaient bien du mal à le classer. Le thé que les Européens se procuraient en Chine comprenait de nombreuses variétés. Au XVIIIe siècle, on faisait ainsi référence au bohea (thé noir), au singlo (thé vert) et au bing (thé impérial). Les feuilles de chaque variété avaient une couleur différente, et leur infusion un goût distinct.
À cette époque, en fait, peu d’Européens avaient vu un théier dans son environnement d’origine. Le thé était acheté dans les ports chinois, comme Canton et Amoy, et il était à ce stade déjà transformé. L’élaboration du produit impliquait plusieurs étapes, où les feuilles étaient séchées et roulées à la main. Les naturalistes européens ne savaient pas si les différentes variétés de thé provenaient d’une même plante ou de plusieurs espèces différentes. Carl von Linné avait lui-même été l’un des auteurs d’un livre intitulé Boisson du Thé (1765) où il s’attaquait justement à ce problème. Il y avançait à tort que les différentes variétés de thé devaient représenter des espèces différentes. (En fait, tous les types de thé proviennent de la même plante, ce que les naturalistes européens ne finirent par comprendre qu’au milieu du XIXe siècle37.)
Comme on l’a vu ailleurs, cette question scientifique avait également une dimension économique. En se rendant en Chine, les commerçants européens avaient besoin de faire la distinction entre différents types de thé et reconnaître les vrais des faux. C’était crucial, afin de ne pas se faire escroquer, et acheter par exemple du thé vert au prix du thé impérial. Certains officiers de la Compagnie britannique des Indes orientales rapportaient même avoir trouvé des feuilles de sauge ou autres substituts bon marché mélangés aux cargaisons de thé. Il était aussi très motivant, d’un point de vue financier, de tenter de cultiver le thé en Europe. Linné avait lui-même proposé l’idée, se plaignant que de grandes sommes d’argent quittaient l’Europe pour l’achat de biens en Chine. « Apportons ici le théier depuis la Chine », écrivait-il, espérant « qu’à l’avenir, pas le moindre penny de monnaie ne nous quitte pour ces feuilles ». Cela faisait partie de toute l’argumentation en faveur de la « balance commerciale », comme on l’a vu précédemment. Les Chinois n’acceptaient de paiement que sous forme de lingots d’argent, et Linné, tout comme nombre de ses contemporains, craignait que le commerce avec la Chine ne mît à mal l’économie de l’Europe. Les produits importés, comme le thé, dépassaient de loin les produits exportés38.
C’est avec ce problème en tête que les naturalistes européens redoublèrent d’efforts dans leur étude des plantes chinoises. En 1699, James Ovington publia le premier rapport détaillé sur le thé, écrit en anglais. Dans son Essai sur la nature et les qualités du thé, l’auteur décrivait les différentes variétés, ainsi que la culture du théier. Toutefois, il n’avait pas lui-même vu de cultures du thé dans leur environnement naturel, mais avait acquis son savoir en travaillant pour la Compagnie britannique des Indes orientales au Gujarat, dans l’ouest de l’Inde. Les marchands du Gujarat étaient rompus au commerce du thé, des épices et de la soie avec les Chinois depuis des siècles. D’après Ovington, le thé était « une boisson courante pour tous les habitants de l’Inde », où il était mélangé à du sucre et du citron. Durant son séjour au Gujarat, Ovington rencontra également à la cour un diplomate chinois qui avait « apporté plusieurs types de thé ». De toutes ses conversations en Inde, Ovington était parvenu à rassembler quelques données fondamentales sur le thé, y compris sur son procédé de fabrication. « La feuille est d’abord verte, mais elle est rendue sèche et craquante en étant grillée deux fois […] et chaque fois qu’elle est retirée du feu, elle est roulée à la main sur une table, jusqu’à se recourber », expliqua-t-il. Il suggéra aussi qu’il serait possible de cultiver le thé en Europe, si seulement on pouvait se procurer un spécimen, écrivant que « le buisson lui-même est d’une constitution forte et robuste […] et dans certains endroits où il pousse, l’hiver n’est pas moins froid qu’en Angleterre39 ».
Globalement, Ovington avait vu juste, mais les Européens pouvaient difficilement en apprendre plus sans se rendre directement en Chine. Peu après la publication de son livre, l’étape fut franchie. En débarquant dans l’île de Zhoushan en l’an 1700, James Cuninghame fut l’un des premiers Européens à découvrir le thé poussant dans son environnement naturel. Chirurgien au service de la Compagnie britannique des Indes orientales, Cuninghame avait été envoyé à Zhoushan – une petite île au large de la côte orientale de Chine – pour y établir un premier comptoir commercial. Le projet fut un échec et la Compagnie britannique des Indes orientales s’en retira rapidement. Cuninghame décida toutefois de rester, espérant en apprendre davantage sur l’histoire naturelle de la Chine. Durant son séjour, il correspondit avec l’influent naturaliste britannique James Petiver, lui promettant d’acquérir un spécimen du théier. Petiver demanda aussi à Cuninghame de « se renseigner quant à quelle variété est la leur, et en quoi le thé de Bohea diffère de la forme commune ». En d’autres termes, Petiver voulait savoir si le thé noir et le thé vert provenaient de la même plante. Cuninghame fit du mieux qu’il put pour répondre à ces questions. Il visita de nombreuses plantations de thé : de vastes collines aux rangées bien ordonnées d’arbustes verdoyants, où les Chinois, hommes et femmes, récoltaient les feuilles à la main. Il décrivit le thé comme étant « une plante à fleurs, aux feuilles dentelées comme celles des orties, et au-dessous blanchâtre ». Comme il séjourna plus d’un an à Zhoushan, Cuninghame fut en mesure d’observer le cycle de vie complet du théier, y compris la récolte et le conditionnement des feuilles. Cela lui permit de décrire pour la première fois, dans une langue autre que le chinois, le théier40.
Le rapport de Cuninghame, décrivant le théier, fut publié à Londres dans les Transactions philosophiques, la prestigieuse revue de la Royal Society. Dans l’article, Cuninghame rapporta une information capitale. « Les 3 sortes de thé communément importées en Angleterre viennent toutes de la même plante », expliquait-il. Ce qui les distinguait, c’était à quel moment les feuilles de thé étaient cueillies, et comment elles étaient transformées. Cuninghame poursuivit en expliquant que le bohea ou « thé noir » « est le tout premier, cueilli au début du mois de mars et séché à l’ombre ». En revanche, le bing, une variété de thé impérial, « est la deuxième pousse en avril […] séchée légèrement dans des tatches ou poêles sur le feu ». En dehors de cet article, Cuninghame envoya en Grande-Bretagne des centaines de spécimens de ces plantes chinoises. De fait, on lui doit le plus vieux spécimen de thé exposé en dehors de Chine : il se trouve aujourd’hui au musée d’histoire naturelle de Londres, dans une petite boîte en bois avec une étiquette datant du XVIIIe siècle, portant l’inscription « Une sorte de thé de Chine41 ».
 
Carl von Linné n’était pas seul à l’époque à vouloir développer une nouvelle façon de classifier le monde vivant. En Chine, il y avait déjà une longue tradition d’étude de l’histoire naturelle, vieille de milliers d’années. Les Chinois avaient même écrit des textes dédiés exclusivement à l’étude scientifique du thé. Le plus célèbre de ces textes, intitulé Le Classique du thé, fut écrit par un érudit du VIIIe siècle du nom de Lu Yu. C’est un livre qui présente tout ce qui est important de savoir à propos du thé : où il est cultivé, combien on en élabore de variétés différentes, ses propriétés médicinales, et comment on doit le servir. Selon Lu Yu, le thé était « la boisson habituelle de toutes les familles ». À la différence de l’alcool, elle « ne se prêtait pas à une forme d’extravagance ». Le Classique du thé ne fut que le premier de plusieurs centaines de livres sur la question publiés en Chine, la plupart écrits aux XVIIe et XVIIIe siècles, à l’époque où les Européens commençaient à se lancer dans le commerce du thé42.
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23. Illustrations de plantes variées, notamment de l’oranger trifolié de Chine et du jasmin du Cap, tirées du traité de matière médicale de Li Shizhen, le Bencao gangmu (1596).
Tout comme en Europe, le développement de liens commerciaux avec le reste du monde à partir du XVe siècle avait lancé en Chine une révolution dans l’étude de l’histoire naturelle. Ses marchands se mirent à importer du maïs des Amériques, des épices de l’Inde et des fruits d’Afrique de l’Est. Tout ce commerce nécessita de nouvelles recherches en matière d’histoire naturelle. L’ouvrage le plus important qui en a résulté fut publié à Nanjing à la fin du XVIe siècle. Intitulée Bencao gangmu (1596) ou Traité classifié de matière médicale, cette œuvre monumentale – au texte dépassant deux millions de caractères chinois – listait 1 892 plantes, animaux et minéraux différents dont un grand nombre n’avait jamais été répertorié auparavant. L’auteur, Li Shizhen, était né en 1518 dans une famille de médecins originaire du centre de la Chine. Il cherchait à devenir fonctionnaire dans la bureaucratie d’État, un poste très prisé en Chine, mais échoua aux examens d’entrée. Toutefois, grâce à son expérience dans le domaine de la médecine, Li Shizhen fut engagé au Bureau médical impérial de Beijing43.
Sa mission consistait à superviser les pratiques médicales en Chine, en organisant des examens, en délivrant des permis et en évaluant de nouveaux médicaments. Au Bureau médical impérial, Li avait accès à une vaste collection de médicaments et l’occasion de lire nombre d’anciens textes chinois sur l’histoire naturelle, comme Le Classique du thé. Il se rendit bien compte, toutefois, qu’il existait une grande diversité régionale dans la nomenclature des plantes, de sorte qu’il était très difficile pour le Bureau médical impérial d’accomplir son travail. Comment l’État chinois pouvait-il évaluer de nouveaux médicaments ou percevoir des taxes sur les médicaments, si la même plante avait des noms différents ? Le thé était un bon exemple en la matière. À Canton, on le nommait ch’a (à l’origine du nom chaï aujourd’hui), alors qu’à Amoy on l’appelait te (à l’origine du mot « thé »). La situation était devenue d’autant plus complexe que de nombreuses plantes étrangères faisaient également leur apparition, à mesure que la Chine tissait des liens commerciaux avec le reste du monde. Li décida qu’il fallait mettre en place une manière unifiée de décrire toutes les plantes, tous les animaux et minéraux que l’on pouvait trouver dans l’Empire chinois44.
Li passa les trente années suivantes de sa vie à voyager à travers la Chine, récoltant des spécimens et interrogeant les médecins et fermiers locaux pour rassembler toute l’information nécessaire à son traité de matière médicale, le Bencao gangmu. Dans l’introduction de son livre, Li explique le système taxonomique qu’il a mis au point, précisant que « mon système général de classification consiste en seize sections (bu) qui forment le niveau supérieur (gang), et soixante catégories (lei) formant le niveau inférieur (mu) ». Le niveau supérieur était organisé autour de « cinq phases » : une division classique du monde dans la tradition chinoise, comparable à celle des quatre éléments dans la philosophie de la Grèce antique. Ces cinq phases étaient le bois, le feu, la terre, le métal et l’eau. Elles correspondaient notamment à des qualités (comme le chaud ou le froid) ou à des goûts particuliers (l’acide ou le sucré). Venait alors une subdivision supplémentaire, souvent basée sur l’environnement dans lequel on pouvait trouver chaque plante ou animal, par exemple les « herbes de montagne » ou les « oiseaux aquatiques ». Li devait aussi classifier de nombreuses plantes étrangères, comme le maïs. Le théier y figurait de même, correctement identifié comme étant une seule espèce, et qualifié d’anti-inflammatoire efficace. En tant que médecin, Li s’appliqua en effet à détailler les propriétés médicinales de toutes les plantes et de tous animaux listés dans son livre. Il rédigea même un chapitre séparé qui recoupait des centaines de maladies avec différents médicaments45.
Li réussit finalement à établir une méthode unifiée pour classer le monde naturel, que les médecins et bureaucrates pouvaient utiliser à travers tout l’Empire chinois. Son livre eut un succès phénoménal. Sa version finale était accompagnée de deux volumes d’illustrations détaillées, représentant un grand nombre de plantes et d’animaux décrits dans le texte. Un exemplaire fut remis à l’empereur de Chine, et de nombreuses éditions mises à jour furent imprimées tout au long du XVIIe siècle. L’œuvre eut encore plus de succès en Chine lors de l’accès au pouvoir de la dynastie Qing en 1644. Cent ans plus tard, au milieu du XVIIIe siècle, les Qing contrôlaient un territoire deux fois plus vaste que celui de la dynastie Ming, grâce notamment à une série de conquêtes militaires à l’ouest. Cette expansion territoriale exposa les naturalistes chinois à un nombre encore croissant de plantes et d’animaux, ainsi qu’à de nouveaux systèmes de taxonomie. Il en découla une nouvelle vague de publications scientifiques, à mesure que les naturalistes chinois du XVIIIe siècle mettaient à jour l’œuvre de Li46.
À la même époque, des exemplaires de ces travaux chinois sur l’histoire naturelle commençaient à circuler en Europe. En 1742, un naturaliste français du nom de Pierre Nicolas Le Chéron d’Incarville écrivit une lettre depuis Beijing, rapportant comment il avait trouvé un livre contenant des dessins de plantes médicinales chinoises, de plusieurs animaux et insectes : véritablement, selon ses termes, un livre d’histoire naturelle. Ce livre n’était autre que le Traité classifié de matière médicale de Li Shizhen. Incarville en acheta deux volumes qu’il fit envoyer au Jardin du roi, à Paris. Des extraits en furent aussitôt traduits en français et en anglais. Joseph Banks, président de la Royal Society, fit lui-même l’acquisition du livre de Li, espérant qu’il l’aiderait à identifier les plantes chinoises envoyées à Londres par les marchands britanniques. Les naturalistes européens continuèrent à consulter l’ouvrage jusqu’au milieu du XIXe siècle, ce que nous évoquerons en détail dans le prochain chapitre47.
Le Traité classifié de matière médicale de Li nous rappelle à quel point l’histoire naturelle, en Europe et en Chine, s’est développée de manière similaire. Li Shizhen n’était pas si différent, après tout, de Carl von Linné. Il avait une formation de médecin et s’était rendu compte, dans le contexte d’un monde transformé par l’impérialisme et le commerce, du besoin de s’appuyer sur un système unifié pour classer le monde naturel. Sa taxonomie, tout comme celle de Linné, se basait sur un ensemble de critères à la fois physiques et environnementaux, et tenait compte des besoins économiques et bureaucratiques. Il y avait bien sûr quelques différences notables, comme le recours de Li Shizhen au principe des cinq phases, mais, à tout bien considérer, il ressort que le développement de l’histoire naturelle en Europe était loin d’être unique. Les grands chercheurs d’Asie développaient aussi de nouvelles façons d’établir une classification de la nature, de manière à mieux comprendre un monde de plus en plus interconnecté, et tout comme on va le voir dans la prochaine section, c’était également le cas au Japon.

L’étude de la nature dans le Japon de Tokugawa
Le shogun voulait un éléphant. En 1717, le shogun Tokugawa Yoshimune, dirigeant du Japon, consultait la riche bibliothèque de son palais d’Edo, la future Tokyo. Il tomba sur un livre qu’avait reçu son oncle de la part d’un marchand néerlandais : Historiae naturalis de quadrupedibus libri ou Histoire naturelle des quadrupèdes (1660) de Jan Jonston. Publié initialement à Leyde aux Pays-Bas, cet ouvrage richement illustré comportait des gravures de nombreux animaux que le shogun n’avait jamais vus de sa vie : des chameaux, des lions et des cerfs. Mais ce qui le fascinait le plus, c’était l’illustration d’un éléphant. Yoshimune ordonna sur-le-champ à son médecin personnel, Noro Genjō, de traduire le livre de Jonston, du néerlandais en japonais. Le shogun voulait surtout savoir d’où venaient les éléphants et en quoi ils pouvaient être utiles. « Ces animaux existent en grand nombre dans des pays visités par les Hollandais », rapporta Noro, ajoutant que « les défenses sont utilisées à des fins médicinales48. »
Les livres étaient une chose, mais Yoshimune voulait surtout posséder son propre éléphant. En 1729, il en eut l’occasion. La Compagnie néerlandaise des Indes orientales, qui voyait là l’occasion de renforcer ses liens commerciaux avec le Japon, accepta d’y importer depuis le Vietnam deux éléphants d’Asie, un mâle et une femelle. Ils furent débarqués en avril à Nagasaki, où la Compagnie néerlandaise des Indes orientales possédait un petit comptoir de commerce. Les éléphants traversèrent alors le Japon, la foule se pressant le long des routes pour les voir. Ils cheminèrent d’abord de Nagasaki à Kyoto, avant d’être finalement livrés à Yoshimune en son palais d’Edo. Malheureusement, l’éléphant mâle succomba peu avant son arrivée, mais la femelle vécut treize ans, exhibée dans les magnifiques jardins qui entouraient le palais d’Edo.
Les éléphants n’étaient qu’un début. Au cours des décennies suivantes, Yoshimune et ses successeurs acquirent d’autres animaux exotiques, la plupart inconnus jusqu’alors au Japon. De la sorte, avant la fin du XVIIIe siècle, le palais d’Edo avait hébergé un porc-épic d’Afrique du Nord, deux orangs-outans de Bornéo, des chevaux de Perse, et tout un troupeau de moutons en provenance d’Europe49.
Période de transformation majeure dans l’étude de l’histoire naturelle, tant en Europe qu’en Asie, le siècle des Lumières le fut tout particulièrement au Japon. Dans l’Antiquité et au Moyen Âge, la plupart des recherches au Japon sur l’histoire naturelle étaient menées par des moines bouddhistes ou des prêtres shintos. L’histoire naturelle remplissait en effet une importante fonction religieuse. Les sanctuaires shintos étaient souvent dédiés à des animaux sacrés, tandis que les bouddhistes croyaient que l’histoire naturelle leur permettrait de mieux comprendre le cycle de la réincarnation. Au début du XVIIIe siècle, toutefois, les choses avaient considérablement évolué. Avec l’essor du commerce mondial, l’histoire naturelle au Japon, tout comme en Europe, avait pris une tournure de plus en plus commerciale. Ce fut particulièrement le cas lors du shogunat Tokugawa au début des années 1600, lorsque les différents États belligérants du Japon furent rassemblés sous la coupe d’un souverain unique. Bien que le shogunat Tokugawa eût instauré la politique du sakoku ou « fermeture du pays », qui limitait l’accès des étrangers au Japon, le commerce international n’avait pas totalement cessé. De manière assez paradoxale, la politique de fermeture du pays mena en fait à une intensification du commerce, où seul un petit nombre de marchands européens, chinois et japonais – autorisés par le shogun – contrôlaient la circulation des marchandises, à l’import comme à l’export50.
L’intérêt que Yoshimune manifestait aux animaux exotiques ne se limitait donc pas à la simple curiosité. Le shogun s’intéressait profondément au futur économique et politique du Japon, et estimait qu’étudier le monde naturel pourrait aider son pays à devenir prospère. C’était d’autant plus nécessaire que le Japon souffrait d’une mauvaise balance commerciale, important bien plus qu’il n’exportait, en partie à cause de cette politique de fermeture du pays. Avec cet objectif en tête, Yoshimune commanda une série d’études sur l’histoire naturelle du Japon, dans l’espoir d’identifier des produits locaux qui pourraient remplacer avantageusement les coûteuses importations. La plus importante de ces études fut conduite dans les années 1730 par Niwa Shōhaku, un autre des médecins personnels de Yoshimune. Niwa voyagea par monts et par vaux à travers le Japon, tout comme l’avait fait Li Shizhen en Chine. Il distribua des questionnaires touchant à tous les sujets, requérant des seigneurs locaux qu’ils signalent « tous les produits générés par la terre », de même que « toutes les espèces de la région, sans exception ». Les questionnaires étaient accompagnés d’une lettre, signée de Yoshimune lui-même, qui rappelait aux seigneurs locaux leur devoir vis-à-vis du shogun d’Edo. L’étude finale, intitulée Shobutsu ruisan ou « Répertoire des myriades de substances », liste 3 590 articles, allant des plantes et animaux aux métaux, minéraux et pierres précieuses. Elle confirmait ce que Yoshimune espérait : le Japon possédait d’incroyables richesses naturelles, notamment du cuivre et de l’huile de camphre, deux produits que les entreprises de commerce européennes recherchaient activement51.
Yoshimune soutint également le développement des jardins botaniques du Japon, et en particulier du Jardin botanique de Koishikawa, en périphérie d’Edo : fondé au XVIIe siècle, il devint au siècle suivant un centre de recherche de botanique commerciale. On peut en tirer un parallèle intéressant avec ce qui se passait en Europe. À la même époque où Carl von Linné tentait de cultiver des plantes exotiques à Uppsala en Suède, les naturalistes japonais en faisaient de même à Edo. Dans les années 1730, le Jardin botanique de Koishikawa renfermait des milliers de plantes étrangères, dont la plupart avaient été importées à grands frais, parmi lesquelles du ginseng de Chine, de la canne à sucre d’Asie du Sud-Est, et des patates douces des Amériques. Le jardin eut tant de succès qu’à partir des années 1780, le Japon était passé d’importateur à exportateur de ginseng52.
 
Ses liens commerciaux amenèrent le Japon au contact non seulement de denrées exotiques, mais aussi d’autres cultures scientifiques. Au départ, les liens les plus importants étaient noués avec la Chine. Les deux pays partageaient une longue tradition d’échanges intellectuels et commerciaux qui remontait à plus de mille ans. La langue japonaise et une grande partie de sa philosophie devaient beaucoup à celles de la Chine. Ce flux de marchandises et d’idées s’intensifia lors de la fondation du shogunat Tokugawa au début des années 1600. En sus du thé et de la soie, les marchands chinois se mirent à vendre de plus en plus de livres. Ils proposaient des ouvrages chinois sur l’astronomie, la médecine et l’histoire naturelle. En 1604, quelques années seulement après sa publication à Nanjing, le Traité classifié de matière médicale de Li Shizhen était en vente à Nagasaki. Le shogun lui-même en acquit une copie pour la bibliothèque de son palais d’Edo. En date de 1637, le livre était imprimé à travers tout le Japon. Il eut une énorme influence, formant la base de la plupart des études en histoire naturelle dans le Japon du XVIIe siècle53.
Au début du XVIIIe siècle, Kaibara Ekken, un naturaliste japonais, décida d’écrire un nouveau livre qui rassemblerait les meilleures informations sur l’histoire naturelle chinoise ainsi qu’une étude actualisée des plantes japonaises. Né en 1630 sur l’île méridionale de Kyushu, fils de médecin de village, Kaibara Ekken devint l’un des naturalistes les plus influents du Japon sous Tokugawa. À la différence des autres naturalistes japonais de l’époque, il ne se contentait pas de suivre les enseignements des savants chinois, se plaignant notamment que le livre de matière médicale de Li Shizhen « traitait de nombreuses espèces exotiques qui ne vivent pas ou ne poussent pas au Japon ». Il décida donc de quitter Kyushu et de voyager à travers tout le Japon de façon à « rapporter dans un seul texte toutes les espèces que les gens voient réellement dans notre pays ». La méthode adoptée par Kaibara représente un changement radical dans l’étude de l’histoire naturelle au Japon. Plutôt que tirer ses informations uniquement des livres chinois préexistants, il mettait l’accent sur l’importance de les chercher soi-même. « J’ai gravi de hautes montagnes et pénétré de profondes vallées. J’ai suivi des sentiers escarpés et traversé de dangereux terrains. J’ai été trempé par la pluie et me suis perdu dans le brouillard. J’ai enduré les vents les plus glacés et le soleil le plus brûlant. Mais j’ai pu observer l’environnement naturel de plus de huit cents villages », explique Kaibara54.
Revenu de ses expéditions, Kaibara publia Yamato honzō (Herbes médicinales du Japon) en 1709-1715. C’est un amalgame classique de différentes traditions scientifiques. Kaibara empruntait encore beaucoup à Li Shizhen. L’organisation de son ouvrage reflétait celle du Traité classifié de matière médicale, notamment par référence aux cinq phases. La description de nombreuses espèces communes à la fois au Japon et à la Chine est copiée directement du texte de Li. Toutefois, Kaibara liste également leurs noms japonais, de même que leurs variétés régionales, plutôt que de se limiter uniquement au texte chinois. En outre, Kaibara ajoute 358 espèces de plantes supplémentaires qui se trouvent uniquement au Japon. Celles-ci comprennent le célèbre cerisier japonais, appelé sakura, aux belles fleurs roses et blanches. « Le cerisier japonais, toutefois, n’existe pas en Chine, comme l’ont témoigné les marchands chinois que j’ai interrogés à Nagasaki », explique Kaibara, « si un tel arbre existait, il aurait été mentionné dans les livres chinois »55.
De fait, Kaibara n’avait raison qu’à moitié. Bien que peu d’ouvrages chinois d’histoire naturelle ne l’identifient précisément, le cerisier japonais pousse bien dans certaines régions de Chine, ainsi que sur la péninsule de Corée. Néanmoins, ce qui importe ici, c’est la philosophie que Kaibara mit en place. Ce n’était pas suffisant pour lui de s’appuyer uniquement sur les textes chinois existants. Les naturalistes japonais se devaient de voyager, d’observer et de recueillir des échantillons. Seulement alors, soutenait Kaibara, l’histoire naturelle « offrirait une aide pratique au peuple de ce pays56 ».
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24. Illustrations botaniques tirées du Yamato honzō (Herbes médicinales du Japon) de Kaibara Ekken (1709-1715).
Outre la Chine, l’autre source majeure de connaissances scientifiques au Japon était la Compagnie néerlandaise des Indes orientales. Comme on l’a vu précédemment, le shogunat Tokugawa pratiquait la politique du sakoku, la « fermeture du pays », depuis le début du XVIIe siècle. Selon cette politique, l’accès des Européens au Japon était très restreint. Les missionnaires chrétiens en étaient totalement écartés, tout comme la plupart des marchands. Seule la Compagnie néerlandaise des Indes orientales avait le droit de faire commerce avec le Japon, mais elle était cantonnée à Dejima, une île minuscule dans la baie de Nagasaki. Au fil du temps, toutefois, les cultures scientifiques européenne et japonaise finirent par entrer en contact. Non seulement les marchands hollandais présentaient des livres scientifiques à la cour d’Edo, mais les naturalistes japonais se mirent à apprendre le néerlandais, dans l’espoir de recueillir des informations sur les contrées lointaines. Singulièrement, la politique de « fermeture du pays » créa une forme particulièrement intense d’échanges culturels, forçant un petit nombre de penseurs hollandais et japonais à travailler étroitement ensemble.
Yoshimune, comme on l’a vu, était impressionné par les connaissances des Hollandais. Il possédait non seulement un exemplaire de l’Histoire naturelle des quadrupèdes de Jonston, mais aussi quelques autres ouvrages néerlandais d’histoire naturelle, y compris Le Cabinet de curiosités amboinais de Rumphius. Cela le mena d’ailleurs à assouplir une ancienne loi qui interdisait l’importation de livres européens. (Cette loi avait été promulguée au XVIIe siècle afin d’arrêter la propagation du christianisme.) Yoshimune accorda à un petit groupe d’érudits la permission d’acheter des livres néerlandais avec pour mission de les traduire en japonais. En peu de temps naquirent même des écoles spécialisées, dédiées au Rangaku ou « études néerlandaises ». Détail important, il ne s’agissait pas d’une relation à sens unique. De même que les naturalistes japonais apprenaient de l’Europe, les naturalistes européens apprenaient du Japon57.
 
Carl Peter Thunberg était bien résolu à quitter Dejima. En tant que chirurgien, il était arrivé au Japon en août 1775, à bord d’un navire de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales. Il comptait dès son arrivée ramasser des plantes exotiques, mais se rendit compte que ses déplacements allaient être sévèrement limités. « Cela me fend le cœur de voir ces magnifiques et exceptionnelles collines, cultivées par ces industrieux Japonais […] sans avoir la liberté de m’y rendre », se plaignit Thunberg dans une lettre à un ami. L’île de Dejima ne comptait que deux rues, bordées de maisons et d’entrepôts en bois. Il y avait aussi un bâtiment pour les interprètes japonais, chargés de traduire pour les Hollandais, et un petit pont qui reliait l’île à la ville de Nagasaki. Thunberg se mit à désespérer. Il avait étudié sous la direction de Carl von Linné à l’université d’Uppsala, et avait pour ambition d’être le premier à appliquer la classification binomiale aux plantes du Japon. Mais Thunberg savait qu’il ne pourrait rien accomplir, s’il ne pouvait explorer le pays au-delà de Nagasaki, et encore moins s’il était cantonné à l’île de Dejima. « En fait, je n’ai jamais été maintenu dans d’aussi étroites limites, ni été aussi peu libre, ni autant mis à l’écart de mes chères plantes », devait-il se plaindre58.
Thunberg comprit bien vite qu’il était nécessaire de se faire quelques amis. Chaque jour, il se rendait au bâtiment des interprètes japonais. La chance voulut que la plupart des interprètes, qui étaient là pour favoriser le commerce, aient une formation en médecine. Au Japon, les médecins apprenaient le néerlandais, de façon à pouvoir lire les ouvrages européens sur l’histoire naturelle et la médecine. Les interprètes étaient impressionnés par les connaissances de Thunberg qui n’hésitait pas à les renseigner sur nombre de nouveaux traitements médicaux, y compris l’usage du mercure pour traiter la syphilis, fort répandue au Japon à l’époque. (On peut malheureusement penser que ce type de traitement faisait plus de mal que de bien.) Thunberg avait également apporté quelques spécimens exotiques dont il espérait faire commerce, notamment une corne de rhinocéros qu’il avait achetée à Java59.
L’un des interprètes japonais, Shige Setsuemon, accepta finalement d’aider Thunberg. En échange de ses livres et conseils médicaux, il promit de lui fournir des spécimens en provenance des îles principales du Japon. C’était une offre extrêmement risquée, vu la sévère punition infligée à toute personne surprise à se livrer à la contrebande. Tous les jours, Shige prenait le pont de Dejima, en espérant que les gardes n’auraient pas la mauvaise idée de fouiller ses bagages, chargés de graines et de plantes séchées. Les deux complices se rencontraient le soir dans le bâtiment des interprètes, se passant des échantillons sous la table, en espérant que personne ne les remarquerait. Thunberg était ravi, écrivant que Shige lui apportait « différentes plantes rares et magnifiques, inconnues jusqu’alors et endémiques au pays », comme le châtaignier japonais dont il reçut des graines. Shige lui apporta aussi des copies de livres japonais sur l’histoire naturelle60.
Toutefois, il y avait des limites à ce que Thunberg pouvait apprendre d’un seul homme. Il continuait à vouloir explorer le Japon en personne, et l’occasion se présenta en mars 1776. Chaque année, la Compagnie néerlandaise des Indes orientales envoyait une délégation faire une visite officielle au shogun d’Edo. Thunberg en faisait partie, qui allait pouvoir quitter Dejima pour la première fois. Peut-être allait-il pouvoir enfin explorer le Japon ? Mais les choses n’étaient pas si simples. Thunberg était forcé de rallier Edo à bord d’un norimono – une grande cabine en bois qui était portée par des serviteurs, semblable aux palanquins de l’Inde. Thunberg n’avait pas le droit de quitter la cabine, sans la permission de ses gardes japonais, et il n’était donc pas aussi libre de ses mouvements qu’il l’aurait voulu. Au cours du voyage, qui dura plusieurs mois, il fut transporté dans son norimono plus de 1 000 kilomètres, de Nagasaki à Edo. Le voyageur devait être terriblement frustré d’endurer un tel trajet, en ne pouvant qu’apercevoir les magnifiques paysages qu’il traversait. Chaque fois qu’il le pouvait, Thunberg sautait à bas de sa cabine pour récolter quelques plantes. Lors de la traversée du mont Hakone, non loin d’Edo, il parvint même à fausser compagnie à ses gardes quelques instants, explorant les sous-bois, avant d’être sommé de remonter dans son norimono. Malgré ces complications, Thunberg parvint à ramasser soixante-deux plantes le long du trajet, toutes inconnues jusqu’alors en Europe, y compris un érable japonais61.
À son arrivée à Edo, Thunberg se présenta à la cour. Il portait pour l’occasion une cape de soie noire, décorée d’une frange dorée, semblable à un kimono traditionnel. Bien qu’il trouvât la cérémonie plaisante et qu’il fût heureux d’avoir échappé à son île de Dejima, Thunberg continuait néanmoins à être confiné. Avec le reste de la délégation de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, il était forcé de rester dans une petite maison jouxtant le palais d’Edo. Il n’était pas autorisé à déambuler dans la ville, ni à explorer la campagne environnante. Il parvint néanmoins à tirer le meilleur parti de sa présence à la cour, en rencontrant deux influents médecins japonais : Nakagawa Jun’an et Katsuragawa Hoshu qui parlaient couramment le néerlandais. Ils avaient également fait partie d’une équipe qui avait traduit en japonais l’un des premiers traités européens d’anatomie. Nakagawa et Katsuragawa rendirent visite à Thunberg tous les jours pendant près d’un mois, discutant avec lui des dernières théories médicales en vogue en Europe, et partageant avec lui leurs connaissances en matière d’histoire naturelle japonaise. Nakagawa apporta même à Thunberg une « petite collection de médicaments, minéraux, et nombre de plantes fraîches », lui précisant pour chacun son nom en japonais. Il offrit également à Thunberg une copie d’un livre japonais intitulé Splendeurs de la Terre. Le livre, publié à Edo au début du XVIIIe siècle, comportait les illustrations de centaines de plantes japonaises, ainsi que des conseils pour leur culture.
Au bout d’un mois passé à Edo, Thunberg retourna à Nagasaki. Sur le chemin du retour il put visiter un jardin botanique à Osaka, exhibant « les plus rares arbres et buissons, plantés en pots ». Il parvint même à convaincre le directeur du jardin de lui vendre quelques spécimens, notamment un cycas du Japon. (Techniquement, c’était illégal, Thunberg précisant que « son exportation est strictement interdite ».) En novembre 1776, Thunberg quitta finalement le Japon, à bord d’un navire de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales en route pour l’Europe. Malgré tous les obstacles, il avait réussi à rassembler une vaste collection de plantes et de livres japonais, rapportant notamment plus de 600 spécimens qui formèrent la base de son livre Flora Japonica (1784) sur la flore du Japon. Ce fut le premier ouvrage à appliquer le système de classification de Linné aux plantes japonaises, ce qui valut à Thunberg une grande renommée, alors qu’il venait justement de remplacer Linné, décédé peu de temps auparavant, comme professeur de médecine et d’histoire naturelle à l’université d’Uppsala62.
Au premier abord, Flora Japonica ressemble aux ouvrages classiques sur l’histoire naturelle en Europe. Mais à y regarder de plus près, on peut y voir l’influence sur Thunberg de son séjour au Japon. De nombreuses plantes, référencées de manière linnéenne, sont également listées sous leur nom japonais traditionnel. Le cycas du Japon en est un bon exemple. Thunberg lui donna le nom latin de Cycas revoluta, indiquant qu’il appartenait au même genre que d’autres cycas rencontrés ailleurs en Asie, mais précise aussi qu’il est appelé « sotits » ou sotetsu en japonais. Ce genre d’information, il est clair, ne peut provenir que des naturalistes japonais qu’il avait rencontrés à Edo et Nagasaki. Flora Japonica est donc un parfait exemple de la manière dont la science au XVIIIe siècle s’est appuyée sur l’échange de connaissances entre différentes cultures. D’une part, l’ouvrage reflétait l’histoire naturelle telle qu’elle était développée en Europe, étendant le système de classification de Linné jusqu’au Japon, mais de l’autre, Thunberg n’aurait pas pu l’écrire sans l’aide des nombreux naturalistes japonais qu’il rencontra au cours de ses voyages63.

Conclusion
Comme on le montre à travers cet ouvrage, la meilleure manière de comprendre l’histoire des sciences modernes est d’examiner certains de ses moments clés à la lumière de l’histoire globale. Dans le cas de l’histoire naturelle, il est nécessaire de se pencher sur l’expansion du commerce mondial au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, expansion qui reflétait celle des empires coloniaux. Les agents qui travaillaient pour les entreprises de négoce, comme la Compagnie royale d’Afrique et la Compagnie britannique des Indes orientales, rapportaient en Europe des spécimens venus de loin. En parallèle, les naturalistes dépêchés sur place dans les colonies fondaient des jardins botaniques, dans l’espoir de pouvoir cultiver des plantes exotiques et les proposer à l’export. L’expansion des empires européens mit également en contact différentes cultures scientifiques l’une avec l’autre. Les nations d’Afrique et d’Asie avaient une connaissance pointue du monde naturel, ce que l’on a trop tendance à oublier aujourd’hui, que ce soient les guérisseurs africains qui aidèrent à identifier de nombreuses plantes décrites dans le livre de Hans Sloane, Histoire naturelle de la Jamaïque, ou encore les brahmanes qui assistèrent Hendrik van Rheede dans la rédaction de son Hortus malabaricus. En Chine et au Japon, les connaissances en histoire naturelle étaient fort avancées, fondées sur une longue tradition de textes scientifiques, vieille de plus de mille ans. À la fin du XVIIIe siècle, les naturalistes européens collectionnaient non seulement les plantes exotiques, mais aussi les livres étrangers. Joseph Banks, président de la Royal Society de Londres, possédait même son propre exemplaire du Traité classifié de matière médicale de Li Shizhen. Il est important de souligner qu’en parallèle et au même moment, les cultures scientifiques de la Chine et du Japon se transformaient, elles aussi, par le biais de ces nouveaux contacts avec le reste du monde.
Comment doit-on caractériser alors l’histoire des sciences au temps des Lumières ? On qualifie souvent cette époque comme étant l’« âge de la raison ». Toutefois, comme on l’a vu dans les deux derniers chapitres, il faut se rappeler que l’époque des Lumières fut aussi celle des empires coloniaux. À mon sens, c’est cette influence coloniale, avec toute sa violence et ses appropriations abusives, qui explique le mieux le développement des sciences au temps des Lumières. C’est certainement le cas, en ce qui concerne deux des sciences les plus importantes du XVIIIe siècle : l’astronomie et l’histoire naturelle. Sans l’empire, Isaac Newton n’aurait pas pu découvrir les lois du mouvement, tributaire comme il l’était d’observations faites lors des transports d’esclaves à travers l’Atlantique. Et sans l’empire, Carl von Linné n’aurait pas pu développer son système de classification biologique, puisque cette étude dépendait elle aussi des données botaniques collectées lors de l’expansion des empires commerciaux d’Europe en Asie et aux Amériques. Dans les deux prochains chapitres, nous allons suivre le développement des sciences au XIXe siècle, période durant laquelle les liens entre les sciences et les empires coloniaux n’ont fait que se renforcer dans un monde devenu celui des usines et des machines, du nationalisme et des révolutions, du capitalisme et des conflits. La science faisait son entrée dans l’ère industrielle.



TROISIÈME PARTIE
CAPITALISME ET CONFLITS
c. 1790-1914

CHAPITRE 5
Le droit d’exister
Étienne Geoffroy Saint-Hilaire descendait avec précaution une échelle de fortune pour atteindre le fond d’un tombeau égyptien. Dehors régnait un soleil de plomb, mais au fond du puits, l’obscurité était quasi totale. Parvenu au bas de l’échelle, Geoffroy alluma sa torche et éclaira les murs de la chambre funéraire. Il eut du mal à en croire ses yeux. Les parois étaient couvertes de hiéroglyphes dont la plupart semblaient représenter des animaux : un oiseau, des singes, un scarabée, et même un crocodile. C’était prometteur. Le jeune naturaliste avait appris des paysans locaux l’existence de ces « nécropoles d’animaux sacrés » : en était-ce là un exemple ? Geoffroy remarqua une petite ouverture sur un côté de la chambre. En s’y faufilant, il émergea de l’autre côté du mur, dans une autre chambre pleine de jarres en terre cuite. C’était exactement ce qu’il cherchait. Il souleva l’une des jarres et la brisa contre le sol. Tout comme il l’espérait, elle contenait les restes momifiés d’un animal, un genre de petit oiseau. Geoffroy héla les soldats français qui montaient la garde à l’entrée de la tombe. L’un d’entre eux descendit l’échelle pour l’aider à transporter les jarres, lesquelles devaient être envoyées quelque temps plus tard au Muséum d’histoire naturelle à Paris. Il ne le savait pas encore, mais Geoffroy venait de faire une découverte qui allait susciter l’un des débats scientifiques les plus importants du XIXe siècle1.
En cet été torride de l’an 1798, l’armée française, avec à sa tête le général Bonaparte, avait envahi l’Égypte. En s’emparant du pays, les Français espéraient contrôler à la fois la Méditerranée et la route des Indes, et contester la suprématie des Britanniques dans la région. Mais ce n’était pas qu’une simple opération militaire ; elle avait également un but scientifique. En plus de ses 36 000 soldats, Bonaparte avait recruté un groupe de savants – mathématiciens, ingénieurs, chimistes et naturalistes – pour former une Commission des sciences et des arts. Geoffroy, âgé de 26 ans à l’époque, avait bondi sur l’occasion de se rendre en Égypte. Au cours des trois années qui allaient suivre, la Commission accompagna l’armée, participant à la reconnaissance du pays et identifiant les ressources naturelles les plus prometteuses, dans l’espoir de faire de l’Égypte une colonie profitable. Les Français établirent également un Institut d’Égypte, basé au Caire dans un somptueux palais saisi par leurs troupes, où la Commission des sciences et des arts tenait des réunions hebdomadaires et publiait même une revue scientifique2.
Aujourd’hui, Geoffroy Saint-Hilaire est surtout connu comme étant l’un des premiers naturalistes européens à proposer une théorie de l’évolution. Dans son livre Philosophie anatomique (1818), il avançait que les espèces n’étaient pas des entités fixes, mais qu’elles étaient capables de changer en fonction de leur environnement. Il pensait même qu’il était possible de trouver une preuve de l’évolution des espèces vivantes en étudiant la croissance des embryons, ou en comparant l’anatomie d’animaux a priori distincts. Ce fut l’un des points de départ du concept moderne d’évolution qui allait voir le jour au cours du XIXe siècle. Généralement, le discours historique sur la question se focalise sur la seule Europe, racontant que grâce aux vastes collections d’anatomie du Muséum d’histoire naturelle de Paris, Geoffroy Saint-Hilaire, de pair avec d’autres naturalistes français du XIXe siècle, lança la réflexion sur l’évolution. Ce que l’on sait beaucoup moins, c’est que Geoffroy commença à réfléchir à la question, non pas lorsqu’il était en France, mais lorsqu’il était en Égypte. En fait, certains de ses premiers travaux les plus notables furent publiés par l’Institut d’Égypte du Caire. Pour comprendre l’histoire de la théorie de l’évolution, il est donc nécessaire de commencer par celle de Geoffroy et de l’armée française en Afrique du Nord3.
Moins d’un an après son arrivée au Caire, Geoffroy prit part à une expédition dont le but était de remonter le Nil. Il était accompagné d’un groupe de soldats, car Napoléon voulait étendre son contrôle au sud de l’Égypte. Geoffroy n’était pas particulièrement intéressé par les objectifs militaires du général. Il voulait plutôt explorer les ruines de Saqqarah, l’un des sites les plus anciens de la vallée du Nil. Geoffroy avait eu vent d’une rumeur qui prétendait que des tombes y renfermaient des animaux momifiés, particulièrement ceux que les anciens Égyptiens associaient à leurs dieux. Ces rumeurs se montrèrent exactes. À Saqqarah, Geoffroy découvrit des centaines de jarres contenant des oiseaux, des chats et même des singes momifiés4.
Geoffroy y découvrit notamment son plus important spécimen : les restes momifiés d’un oiseau appelé l’ibis sacré. Le spécimen, qui est exhibé encore aujourd’hui au Muséum d’histoire naturelle de Paris, se retrouva au cœur des premiers débats en Europe sur la théorie de l’évolution. Geoffroy pensait que l’ibis momifié constituerait une preuve pour soutenir sa nouvelle théorie. Après tout, ces spécimens devaient remonter à plus de 3 000 ans. Grâce à la momification, les corps étaient parfaitement préservés, y compris souvent la peau et les plumes. Geoffroy suggéra de comparer l’ibis momifié aux ibis vivants d’Égypte : peut-être serait-il possible d’identifier quelque changement anatomique entre les deux versions : cela prouverait que les espèces évoluent bien5.
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25. Squelette d’ibis sacré, recueilli par Étienne Geoffroy Saint-Hilaire en Égypte en 1799.
Malheureusement pour Geoffroy, la question n’était pas si simple. À Paris, un autre naturaliste réputé, Georges Cuvier, examina de son côté les spécimens momifiés trouvés à Saqqarah, pour voir si les espèces changeaient de forme au fil du temps. Il s’attacha notamment à mesurer les caractéristiques de l’ibis momifié, par rapport à celles d’un ibis moderne. Cuvier alla même jusqu’à comparer les deux spécimens à une image d’ibis gravée sur le mur d’un ancien temple égyptien. Ses conclusions allaient à l’encontre de la théorie de Geoffroy. Il trouva que les animaux momifiés de Saqqarah « sont d’une ressemblance parfaite avec les espèces telles que nous les voyons aujourd’hui », ajoutant notamment que l’ibis moderne « est encore maintenant le même que du temps des pharaons ». On sait aujourd’hui que 3 000 ans représentent un laps de temps insuffisant pour que se mettent en place des différences anatomiques notables entre deux spécimens. L’évolution joue sur une échelle de temps autrement plus grande, ce qui ne fut compris que plus tard au cours du XIXe siècle. Et pourtant, comme on va le voir, ce débat au sujet de l’ibis momifié constitue un tournant important dans l’histoire des sciences. En ce début du XVIIIe siècle, le petit monde de l’histoire naturelle allait en effet céder à ce nouveau courant de pensée qui mettait l’accent sur l’évolution6.
 
L’invasion de l’Égypte par les troupes de Bonaparte en 1798 marque le début d’une nouvelle période clé dans notre approche globale de l’histoire des sciences. La campagne d’Égypte donna le coup d’envoi d’une série de guerres dévastatrices qui secouèrent le XIXe siècle, et aboutirent in fine à la Première Guerre mondiale en 1914. Le nationalisme était en plein essor, les États bataillant les uns contre les autres pour s’approprier de nouvelles terres et ressources naturelles. Le XIXe siècle voyait aussi les débuts de l’industrialisation, d’abord en Europe du Nord, particulièrement en Grande-Bretagne, puis en Asie et dans les Amériques. Des usines de coton de Bombay aux chemins de fer d’Argentine, l’industrialisation se mit à transformer la façon de vivre et de travailler à travers le monde.
L’essor de la guerre, du nationalisme et de l’industrie, eut aussi un profond effet sur la manière dont on percevait le monde naturel au XIXe siècle. Étienne Geoffroy Saint-Hilaire alla même jusqu’à décrire la nature comme « en guerre avec elle-même », un choix de mots certainement influencé par son vécu en Égypte avec l’armée française, et qui illustrait bien sa certitude que tout, du simple atome aux espèces vivantes, était en proie à des cycles de destruction et de renaissance. Plus tard au cours du XIXe siècle, le naturaliste britannique Charles Darwin usa de mots similaires, devenus célèbres, pour décrire l’évolution comme étant une « lutte pour la vie ». Ces idées furent adoptées par nombre d’autres penseurs scientifiques, en Europe et au-delà, donnant naissance à la philosophie globale du darwinisme. L’un des penseurs les plus influents en ce domaine fut l’adepte du darwinisme social Herbert Spencer qui introduisit l’expression « la survie du plus apte » dans son livre Principes de biologie (1864), un ouvrage qui devait être lu jusqu’en Égypte et au Japon. Dans nombre de cas, ce darwinisme social était brandi pour renforcer les discriminations en vogue à l’époque, en particulier le racisme, avec des conséquences dommageables qui perdurèrent jusque tard dans le XXe siècle – un thème sur lequel nous aurons l’occasion de revenir. Mais dans les deux prochains chapitres, nous découvrons d’abord comment le monde du capitalisme et les conflits associés ont affecté le développement des sciences au cours du XIXe siècle. Dans le premier, nous retraçons l’histoire de l’évolution sur le champ de bataille ; dans le second, nous explorons les liens étroits entre l’essor de l’industrie et le développement de la physique moderne7.
Lorsque nous nous penchons sur l’histoire de l’évolution, nous pensons souvent à Darwin et à son voyage à bord du HMS Beagle. De 1831 à 1836, le jeune naturaliste navigua autour du globe, passant une bonne partie de cette période en Amérique du Sud, avant de traverser l’océan Pacifique sur le chemin du retour vers la Grande-Bretagne. Lors de son escale dans les îles Galápagos, un millier de kilomètres à l’ouest des côtes de l’Équateur, Darwin nota de subtiles différences entre les espèces insulaires et celles qu’il avait observées sur le continent sud-américain, notamment chez les pinsons. Au cours des vingt-cinq années suivantes, Darwin se basa sur toutes ses observations pour échafauder sa théorie de l’évolution par sélection naturelle, qu’il publia finalement sous le titre L’Origine des espèces (1859). Dans cette œuvre devenue classique, Darwin expose sa thèse : les membres d’une même espèce sont en compétition pour survivre et à terme se reproduire. Ceux dont les caractéristiques les aident à survivre passeront donc celles-ci à leur descendance. Sur la durée, et en tenant compte spécialement de la séparation géographique, vont ainsi s’individualiser de nouvelles espèces, d’où les différences que Darwin avait remarquées lors de son voyage. Ainsi enseigne-t-on que L’Origine des espèces est le point de départ de la réflexion moderne sur l’évolution8.
Darwin y a certainement joué un rôle important, mais dans le présent chapitre, j’aimerais proposer une autre manière d’interpréter l’histoire de l’évolution, qui remonte bien avant L’Origine des espèces et le voyage de Darwin à bord du HMS Beagle. Après tout, Darwin ne fut pas le premier chercheur à réfléchir à l’évolution, ni dans le monde, ni même en Europe. En découvrant les anciens monuments funéraires d’Égypte et leurs animaux momifiés, le naturaliste français Geoffroy Saint-Hilaire avait commencé à édifier sa propre théorie de l’évolution, pratiquement dix ans avant la naissance de Darwin. En fait, le concept d’évolution était déjà très répandu au début du XIXe siècle dans le monde entier. À Moscou, un botaniste russe en avait proposé une version dès les années 1820, décrivant le monde naturel comme étant « en perpétuel changement ». De même, dans le Kyoto du début du siècle, un philosophe japonais avait publié une thèse évolutionniste, non seulement du monde vivant, mais de la planète dans son ensemble. Se basant sur les enseignements bouddhistes, il décrivait comment la Terre était née de la rencontre de l’eau et du feu. Ensuite s’étaient développés les mondes animal et végétal. « Une espèce de plante change et devient toute la gamme des plantes. Une espèce d’animal, d’insecte, de poisson change, et devient toute la gamme des animaux, insectes et poissons », écrit-il9.
De façon à correctement comprendre l’histoire de cette pensée évolutionniste, nous devons donc reconnaître qu’avant même que Darwin embarque à bord du HMS Beagle, des penseurs évoquaient déjà la possibilité que les espèces pouvaient se transformer. En outre, il faut également souligner que L’Origine des espèces ne fut pas la théorie définitive sur la question. Darwin avait laissé de nombreuses questions en suspens, et pas des moindres, notamment le mécanisme de l’hérédité, ainsi que les origines de la lignée humaine. Il avait tenté lui-même d’explorer ces questions par la suite, avec plus ou moins de réussite, mais d’autres chercheurs à travers le monde s’y consacrèrent également. De l’Amérique latine à l’Extrême-Orient, ce chapitre retrace l’histoire oubliée de la pensée évolutionniste, qui montre à quel point les origines des sciences biologiques modernes furent multiples dans un monde secoué par de grands conflits.
Chasseurs de fossiles en Argentine
Alors qu’il parcourait l’Argentine, Francisco Muñiz se trouva confronté à une bête des plus féroces. Avec ses « crocs énormes », ce « roi brutal de la jungle » ne ferait qu’une bouchée de tout imprudent qui aurait la mauvaise idée de s’en approcher. « La puissance de toute sa structure n’a pas d’équivalent », mit en garde Muñiz dans un journal local en 1845. Même un « lion d’Afrique […] aurait la gorge tranchée et les entrailles éparpillées d’un seul coup de croc ». Heureusement, la population d’Argentine n’avait plus rien à craindre. La bête en question – un tigre à dents de sabre – était une espèce éteinte depuis longtemps, il y a plus de dix mille ans. Ce que Muñiz décrivait en fait, c’était un ensemble de fossiles qu’il avait découverts près de la ville de Luján, dans la province de Buenos Aires.
La région était déjà bien connue des chasseurs de fossiles. En 1788, des ouvriers espagnols qui travaillaient à proximité de la rivière Luján avaient mis au jour les restes fossilisés d’un gigantesque mammifère : une espèce de paresseux géant qui fut plus tard nommé Megatherium (littéralement « grande bête »). Les ossements du mégathérium furent envoyés par navire, à travers l’Atlantique, au Cabinet royal d’histoire naturelle de Madrid, où ils suscitèrent beaucoup d’intérêt chez les naturalistes européens. Georges Cuvier interpréta les fossiles comme étant une preuve concluante que « les animaux de l’ancien monde différaient tous de ceux que nous voyons aujourd’hui sur la Terre ». Cuvier n’alla pas jusqu’à dire que de nouvelles espèces aient pu évoluer à partir de formes plus anciennes, mais dans les premières années du XIXe siècle, de nombreux savants commençaient à se rendre compte que le monde naturel n’était pas aussi statique que ce que leurs prédécesseurs avaient bien voulu croire10.
Muñiz croyait assurément que l’évolution était une idée plausible. Après tout, comment pouvait-on expliquer autrement les ressemblances frappantes entre les espèces vivant actuellement et celles désormais éteintes ? « Je reconnais le squelette en question comme étant celui d’un individu du genre Felis, et qui ressemble au lion dans grand nombre de particularités de sa structure », précisa-t-il dans son article sur le tigre à dents de sabre. Cette « nouvelle espèce » n’était autre que « le premier monstre de la tribu des félins », peut-être un ancêtre distant du lion ou du tigre moderne. À la différence de Darwin, Muñiz n’avait pas mis au point une théorie de la sélection naturelle. Il n’en reste pas moins un bon exemple de la prise de conscience des naturalistes, avant même la publication de L’Origine des espèces, que ces dernières pouvaient évoluer11.
En février 1847, l’article de Muñiz sur le tigre à dents de sabre tomba sous les yeux de Darwin lui-même. À cette époque, alors qu’il n’avait pas encore publié L’Origine des espèces, le naturaliste était surtout connu comme étant l’auteur du Journal de recherche (1839) qui relate son expédition à bord du HMS Beagle. Muñiz était au courant du fait que Darwin avait recueilli un certain nombre de fossiles durant son séjour en Amérique du Sud dans les années 1830. Toutefois, le tigre à dents de sabre n’était « pas dans ceux décrits par l’estimable M. Darwin », nota Muñiz. C’est pour cela qu’il décida d’envoyer une copie de son article à Darwin, en lui demandant s’il pouvait le faire traduire à partir de l’espagnol, et le faire publier dans une revue scientifique britannique. Comme on pouvait s’y attendre, Darwin fut enchanté d’apprendre la découverte d’une nouvelle espèce d’animal disparu. Dans une lettre adressée à Richard Owen, conservateur du Hunterian Museum de Londres (Collège royal de chirurgie d’Angleterre), Darwin rapporta « la merveilleuse collection d’ossements fossiles » découverts par Muñiz. Il suggéra même à Owen de tenter d’acheter les fossiles pour le Collège royal de chirurgie, ou en tout cas des moulages en plâtre, afin qu’ils puissent être comparés aux fossiles que Darwin avait recueillis quelques années auparavant. Darwin fit également en sorte que l’article soit traduit en anglais, et bien qu’il ne fût jamais publié en Grande-Bretagne, une copie de la traduction fut remise au Collège royal de chirurgie, où elle fut consultée par Owen et d’autres naturalistes britanniques. Darwin et Muñiz continuèrent d’échanger des lettres au cours des années 1840, pour discuter tant de l’origine du bétail argentin que du comportement reproducteur des chiens sauvages. Darwin fit même référence aux travaux de Muñiz dans nombre de ses ouvrages, y compris dans l’une des éditions de L’Origine des espèces12.
Né en Argentine à la fin du XVIIIe siècle, Muñiz faisait partie de la nouvelle génération de naturalistes d’Amérique latine, dont un grand nombre contribuèrent au développement de la pensée évolutionniste. Il fut reçu à l’Institut médical militaire de Buenos Aires en 1814, en pleine guerre d’indépendance de l’Argentine. À la fin de ses études en 1821, l’Argentine, le Chili, le Pérou et le Mexique, ainsi que d’autres colonies, avaient gagné leur indépendance aux dépens de l’Espagne. L’Empire portugais s’effondrait lui aussi dans les Amériques, débouchant sur la guerre d’indépendance du Brésil en 1822-1824. Un vent de révolution soufflait sur l’Atlantique à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle. Muñiz officia lui-même en tant que médecin militaire au cours de plusieurs campagnes, et c’est dans ces circonstances qu’il commença à ramasser des fossiles13.
Muñiz fit don de la plupart de ses fossiles au musée public de Buenos Aires, fondé en 1825 avec le soutien du gouvernement de la province. Avant cette époque, un spécimen de fossile aussi spectaculaire que le mégathérium aurait été envoyé en Espagne ou au Portugal. Mais depuis l’indépendance de leurs pays, les naturalistes d’Amérique latine étaient encouragés à considérer leurs travaux comme formant la base de nouvelles collections nationales. « Nous avons été profondément bouleversés, lorsque nous avons appris que des objets d’une telle importance, trouvés uniquement sur notre territoire, étaient exposés dans le musée d’un pays étranger », s’offusqua un journal de Buenos Aires, lorsque l’information circula qu’une précieuse collection de fossiles avait été exportée en Grande-Bretagne. De grands efforts étaient en cours pour monter de nouveaux instituts scientifiques qui étaient largement perçus comme étant la clé de la prospérité économique et de la puissance militaire. « Il n’y a pas de nation puissante qui n’ait sa propre science », déclarait ainsi l’un des membres de la Société scientifique argentine, à Buenos Aires14.
 
Francisco Moreno était pour sa part, au XIXe siècle, l’un des chasseurs de fossiles les plus prolifiques de toute l’Argentine. Né dans une famille aisée en 1852, il avait commencé tout jeune à ramasser des fossiles, creusant les berges de la rivière Luján, tout comme l’avait fait Francisco Muñiz, un peu plus de dix ans auparavant. À l’âge de 14 ans, Moreno avait déjà constitué un petit musée dans la maison de ses parents à Buenos Aires. Dans une vitrine, il exposait des dents fossiles, des pierres précieuses et de beaux coquillages. En 1887, inspiré par sa lecture du Journal de recherche de Darwin, Moreno décida de monter sa propre expédition scientifique. Soutenu par la Société scientifique argentine, le naturaliste désirait faire route au sud, vers la Patagonie, là où Darwin avait déjà recueilli de nombreux spécimens de valeur, y compris les restes d’un mégathérium. Moreno passa cinq ans à retracer le voyage de Darwin, remontant à la pagaie le río Santa Cruz et poussant vers le sud jusqu’au détroit de Magellan. Ce faisant, il recueillit une belle collection, y compris la carapace d’une espèce éteinte de tatou géant, et les restes fossiles de plusieurs animaux marins15.
Tout comme pour les naturalistes français en Égypte, l’exploration de la Patagonie par Moreno n’aurait pas été possible sans le soutien de l’armée. Durant les années 1870, l’Argentine cherchait à étendre son territoire vers le sud. Ses dirigeants craignaient que si l’Argentine ne revendiquait pas la Patagonie, une autre puissance étrangère s’en chargerait. Le Chili avait déjà pris possession d’une grande partie de la côte Pacifique, et les Britanniques s’étaient emparés de plusieurs petits territoires dans l’Atlantique Sud, comme les îles Malouines. Darwin avait lui-même fait escale aux Malouines durant le voyage du HMS Beagle, qui avait eu pour mission de faire la reconnaissance de la côte de l’Amérique du Sud pour les mêmes raisons : renforcer la présence britannique dans la région. Vu cette concurrence latente, le gouvernement argentin déclencha une action militaire en 1875. Lors d’une série de campagnes particulièrement brutales, l’armée argentine investit la Patagonie au sud, tuant des milliers d’autochtones, et faisant des autres des travailleurs forcés. Moreno lui-même aida les militaires en conduisant des reconnaissances géographiques et en leur servant d’éclaireur. En échange, il reçut de leur part des hommes, des armes et des fournitures. L’armée argentine lui procura même un bateau à vapeur qui lui permit d’explorer la côte de la Patagonie de plus près16.
C’est à cette époque que Moreno commença à s’intéresser à l’évolution de l’espèce humaine. « Lorsqu’en 1873, j’ai visité les terres de la Patagonie pour la première fois, je fus frappé par le nombre de types d’hommes dans les tombes des anciens campements des Indiens », se rappela plus tard Moreno. Apparemment peu soucieux de la violence physique et culturelle qui allait en découler, Moreno décida de collectionner des crânes humains. « J’ai fait une abondante récolte de crânes et de squelettes », nota le naturaliste avec enthousiasme dans son journal. Il ne s’agissait pas là de restes fossiles, mais de cadavres récents. La plupart des crânes étaient pillés dans les tombes des autochtones, et d’autres sur le champ de bataille, suite aux assauts de l’armée argentine. Dans un cas particulier, Moreno fit même déterrer le corps d’un guide indigène qui l’avait accompagné en Patagonie. « Par une nuit de pleine lune, [j’ai] exhumé son cadavre, dont le squelette est désormais préservé au musée d’anthropologie de Buenos Aires »,  nota-t-il froidement17.
Cette coutume de collectionner les crânes illustre le côté sombre de la recherche sur l’évolution. Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, et en particulier au lendemain de la publication en 1871 par Darwin de The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex (La Filiation de l’Homme et la sélection liée au sexe), les naturalistes du monde entier commencèrent à débattre des origines de l’espèce humaine, vues à travers le prisme de l’évolution. Ce faisant, ils renforçaient souvent les hiérarchies existantes basées sur des différences raciales, en supposant à tort que les peuples indigènes représentaient les « reliques » d’espèces humaines antérieures. C’est en partie la raison pour laquelle Moreno voulait tellement recueillir les crânes d’autochtones sud-américains. Il croyait que les crânes qu’il prélevait en Patagonie pourraient lui apprendre quelque chose au sujet des origines des « Indiens préhistoriques » qui vivaient dans les Amériques. « Il me semblait qu’ici se trouvait le lieu de sépulture général de toutes les races américaines, forcées à migrer vers le sud », expliqua Moreno18.
Cela renforçait le discours, commun à travers toute l’Amérique latine à la fin du XIXe siècle, qui soutenait que les peuples indigènes n’étaient que les vestiges d’une civilisation en déclin qui serait bientôt remplacée par des nations modernes. Domingo Sarmiento, qui fut l’un des présidents de l’Argentine à l’époque, utilisa même une célèbre métaphore de Darwin pour étayer ce point de vue. « Une fois qu’ils rentrent en contact avec les peuples civilisés, ils sont voués à l’extinction finale », déclara Sarmiento en 1879, en pleine conquête de la Patagonie, avant de conclure : « C’est la lutte pour la vie, pleine et entière. » Sarmiento mélangeait à dessein la sélection naturelle et l’agression militaire, faisant croire que les peuples de Patagonie étaient en train de s’éteindre naturellement, alors que c’était l’armée argentine qui s’efforçait de les exterminer19.
 
À son retour à Buenos Aires, Francisco Moreno fut appointé comme premier directeur du nouveau musée de La Plata, établi par le gouvernement argentin en 1884. L’importante collection privée du naturaliste formait la base de ce nouveau musée public consacré à l’évolution. Les fossiles qu’il avait rapportés de Patagonie y furent disposés de façon à démontrer la progression des espèces au fil du temps. Moreno y fit de même avec les restes humains, exposés dans une vitrine avec pour légende : « Homme d’Argentine, versions moderne et préhistorique ». Comme nombre de naturalistes argentins, Moreno présentait la région comme étant particulièrement précieuse pour l’étude de l’évolution. « Ces animaux, dont les restes parsemaient les océans et les rivières avant d’être déposés dans le sol de la Patagonie, montrent la grande richesse et diversité des êtres vivants qui promenaient leurs formes étranges à travers les paysages tertiaires », consigna-t-il par écrit20.
En 1886, Moreno fut rejoint au musée de La Plata par Florentino Ameghino, un autre Argentin chasseur de fossiles, qui avait de grandes ambitions. Né en 1854 à Luján, Ameghino avait grandi dans cette même ville que la découverte du mégathérium avait rendue célèbre. Tout comme Moreno, il avait collectionné des fossiles lorsqu’il était enfant, mais à la différence de ce dernier, il venait d’une famille beaucoup plus modeste. Son père était cordonnier, et une fois adulte, Ameghino dut subvenir à ses besoins en vendant ses fossiles aux riches collectionneurs de Buenos Aires. Il eut soin toutefois de garder les plus beaux spécimens pour sa collection privée, y compris un squelette entier d’une espèce éteinte de tatou. En 1882, Ameghino présenta ses fossiles à l’Exposition continentale sud-américaine de Buenos Aires, un gigantesque Salon des arts et des sciences qui reçut plus de 50 000 visiteurs21.
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26. Squelette du Toxodon, genre éteint de grand mammifère terrestre, exposé au musée de La Plata, en Argentine, au cours des années 1890.
Lorsqu’il fut en poste au musée de La Plata, Ameghino commença à réfléchir à la meilleure manière d’organiser sa collection. Il débattait souvent avec Moreno des relations évolutives entre différentes espèces fossiles. Où devait-on positionner le tatou géant, par rapport au tigre à dents de sabre ? Et quelle était la disposition exacte des os du mégathérium ? Ameghino commençait à croire que toutes ces discussions étaient futiles, et que ce n’était finalement qu’une question d’opinion. « J’en suis vite arrivé à la conclusion que ce n’étaient pas les spécimens qui étaient inclassifiables, mais plutôt nos systèmes de classification qui étaient défaillants », finit-il par écrire. Dans cet esprit, Ameghino décida de mettre au point « une nouvelle classification, basée sur de nouvelles fondations ». L’idée de base était d’adopter une approche beaucoup plus mathématique au problème de l’évolution. Selon Ameghino, les naturalistes devaient utiliser des formules mathématiques précises pour comparer les dimensions et paramètres de différents fossiles. Cela permettrait « de déterminer les relations entre eux avec le même degré d’exactitude que celui auquel parviennent les astronomes lorsqu’ils déterminent les rapports entre étoiles : une exactitude basée sur les nombres », expliquait-il22.
Ameghino exposa ses idées dans un livre intitulé Phylogénie (1884), une œuvre majeure sur la théorie de l’évolution. Tandis que Darwin présentait l’évolution sous la forme d’une théorie globale visant à expliquer l’origine de différentes espèces, Ameghino considérait l’évolution comme une loi mathématique de la nature, au même titre que la gravitation. Cela le mena d’ailleurs à avancer une proposition encore plus radicale : s’il était possible de classer mathématiquement les espèces animales disparues, ne serait-il pas possible de prévoir mathématiquement quelles espèces restaient à découvrir ? « Les animaux fossiles catalogués biaisent l’ensemble des termes connus qui doivent nous permettre de déterminer les inconnus », avançait Ameghino. C’était une suggestion audacieuse. Même aujourd’hui, rares sont les biologistes qui considèrent l’évolution comme étant une science prédictive. Or Ameghino, qui publiait ces idées dans les années 1880, était convaincu que si Darwin avait vu juste, il n’y avait aucune raison que les naturalistes ne puissent pas prévoir l’existence d’espèces qui resteraient à découvrir23.
 
Au cours du XIXe siècle, les idées de Darwin rencontrèrent un large public en Amérique latine. On pouvait acheter des exemplaires de L’Origine des espèces à bon prix dans la ville de Mexico, tandis qu’en Uruguay, les étudiants en médecine apprenaient la théorie de l’évolution en cours ; elle faisait partie du programme officiel. La théorie de l’évolution était même enseignée à Cuba, dans les années 1870, à l’université de La Havane. Il y avait bien quelques dirigeants religieux qui s’inquiétaient des implications de la théorie de Darwin, mais de manière générale, la théorie de l’évolution était acceptée avec enthousiasme en Amérique latine. L’Argentine en particulier se distinguait par une communauté de penseurs particulièrement active, travaillant sur ce thème. Comme partout ailleurs, la pensée évolutionniste et les conflits militaires étaient étroitement liés, et lorsque l’armée argentine lançait des raids en Patagonie, les chasseurs de fossiles n’étaient jamais loin derrière. Leurs collections formaient la base de nouvelles institutions scientifiques dédiées à la théorie de l’évolution, comme le musée public de Buenos Aires et le musée de La Plata24.
Ces impressionnantes collections de fossiles faisaient naître en Argentine le sentiment que le pays avait encore beaucoup à offrir en termes de science. Après tout, c’était en récoltant des fossiles en Patagonie que Darwin avait commencé à réfléchir à l’évolution. Cela n’avait pas échappé aux dirigeants politiques. « Avec nos fossiles et nos races de bétail en Argentine, nous avons offert à Darwin, et la science, et la gloire », déclara l’ancien président Domingo Sarmiento, lors d’une conférence publique à Buenos Aires. D’autres allèrent même plus loin, clamant que l’origine même de la vie était située en Patagonie. « Ont vécu sur le territoire argentin, non seulement les ancêtres des mammifères qui l’habitent aujourd’hui, mais aussi de ceux qui vivent dans toutes les parties et [sous tous les] climats du monde », avança Florentino Ameghino lors d’un discours célébrant l’ouverture de la nouvelle université de La Plata en 1897. C’était une suggestion radicale, qui devait se révéler erronée. Cela étant, à une époque où les pays d’Amérique latine cherchaient à se trouver de nouvelles identités nationales, de tels discours évolutionnistes rencontraient un vif succès. Ameghino voulait montrer au monde entier que l’Argentine n’était pas une quelconque colonie espagnole aux confins de l’océan Atlantique, mais qu’elle se trouvait au centre de la nouvelle histoire évolutionniste de la planète25.

L’évolution dans la Russie des tsars
Nicolaï Severtsov ne quittait pas l’ours des yeux, qui descendait le versant pentu dans sa direction. L’air était glacial, le sol couvert de neige. À mesure que l’ours approchait, Severtsov sentait son pouls s’accélérer. Il leva lentement son fusil et appuya sur la gâchette. Le bruit sourd de la détonation ricocha entre les montagnes, et l’ours tomba sur le flanc, la neige rouge de sang. Au bout de quelques minutes, l’animal était mort. Content de son tir, Severtsov s’approcha et examina les griffes de l’ours. Comme il s’y attendait, elles étaient blanches. Severtsov le nota dans son journal, puis demanda à son guide kirghiz de prélever la fourrure de l’animal, avant que les deux hommes ne se remettent en route à travers les monts Tian, dans ce qui est aujourd’hui le Kirghizistan.
Tout au long des années 1860, Severtsov, un influent naturaliste russe, enchaîna les expéditions à travers l’Asie centrale. Il récolta des centaines de spécimens d’animaux, qu’il abattait pour la plupart lui-même, tant des ours que des aigles ou des chauves-souris. Severtsov fit don plus tard d’une grande partie de sa collection au musée de Zoologie de l’université de Moscou. Ses spécimens formaient également la base de son œuvre majeure d’histoire naturelle, Distribution verticale et horizontale des animaux du Turkestan (1872)26.
Comme pour nombre de naturalistes que nous avons déjà rencontrés, les expéditions de Severtsov faisaient partie de campagnes militaires plus vastes. Dès la fin des années 1840, l’Empire russe envahissait l’Asie centrale, avec notamment une première attaque contre les khanats de Kokand en 1847, et la conquête du Turkestan en 1865. Tout cela faisait partie d’un conflit à grande échelle, connu sous le nom de « Grand Jeu », durant lequel les Empires russe et britannique se disputèrent le contrôle de l’Asie centrale.
Severtsov venait lui-même d’une famille militaire. Son père avait combattu Napoléon lors de la campagne de Russie, à la tête d’une compagnie qui s’était distinguée à la bataille de Borodino en 1812. Comme son père, Severtsov avait rejoint l’armée, mais dans une tout autre fonction. Après ses études de zoologie à l’université de Moscou, il était devenu naturaliste de l’armée. Avec le soutien de l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg, il passa toute une décennie à collecter des spécimens et à faire de la reconnaissance de terrain durant la conquête russe de l’Asie centrale. Il fut même fait prisonnier par un groupe de rebelles kokandiens, et passa un mois entier attaché à un mur par des chaînes, avant d’être libéré lors d’une contre-offensive de l’armée russe ; durant la bataille, il fut frappé au visage, et en porta les stigmates le reste de sa vie27.
À son retour d’Asie centrale, Severtsov présenta les résultats de ses travaux à la Société des naturalistes de Moscou en 1872. Il devait détonner quelque peu par rapport à ses collègues bourgeois en redingote et haut-de-forme. Severtsov avait plus une dégaine d’explorateur que d’homme de science, avec ses longs cheveux emmêlés, sa barbe grise en bataille et son vieux manteau de fourrure. Mais malgré les apparences, Severtsov avait un véritable esprit de chercheur. Pour lui, l’histoire naturelle du Turkestan constituait un exemple frappant des effets de l’environnement sur l’évolution des animaux. Dans le cas de l’ours brun, par exemple, Severtsov avait relevé que la couleur des griffes et de la fourrure semblait varier avec l’altitude. Ceux qui vivaient dans les régions les plus élevées, comme celui qu’il avait abattu dans les monts Tian, tendaient à avoir des griffes blanches et une fourrure de couleur claire. Par contraste, ceux qui vivaient aux altitudes plus basses avaient plutôt des griffes noires et une fourrure foncée. Severtsov y voyait l’influence d’une adaptation évolutionniste à l’environnement, puisqu’une fourrure plus claire et des griffes blanches offraient à l’ours un meilleur camouflage en temps de neige. Le naturaliste se pencha aussi sur les « origines des moutons sauvages et domestiques d’Asie centrale », notant que les moutons sauvages, avec leurs muscles puissants et leurs grandes cornes, « étaient obligés de changer, de manière à survivre et éviter d’être écartés au profit des troupeaux domestiques ». Sa théorie était que l’introduction des moutons domestiques avait obligé les moutons sauvages à s’adapter et à devenir plus robustes face à la concurrence. Tout cela servait à prouver, selon Severtsov, « les lois de la variation des espèces28 ».
Bien que ses ouvrages majeurs n’aient été publiés que durant les années 1870, Severtsov avait écrit sur l’évolution dès le début des années 1850. En 1855, il termina sa dissertation de maîtrise à l’université de Moscou sur les relations entre l’environnement et la variation des espèces autour de la ville de Voronej, dans le sud-ouest de la Russie. Dans sa dissertation, à l’instar de Darwin, Severtsov représenta l’évolution des espèces sous la forme d’un arbre phylogénétique. Deux ans plus tard, lors d’une allocution à l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg en 1857, Severtsov alla encore plus loin : il déclara aux membres de l’Académie qu’il y avait « un principe de l’évolution, de la modification, qui était inhérent aux organismes ». Comme nombre d’autres naturalistes en Russie, Severtsov donnait à l’environnement une importance particulière dans le déroulement de l’évolution. « Sous l’influence de l’environnement, le type de l’espèce est modifié », conclut-il devant les académiciens. C’est cette allocution qui persuada l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg de financer l’expédition de Severtsov en Asie centrale avec l’armée russe. De nombreux membres de l’Académie étaient déjà convaincus que les espèces pouvaient subir des transformations, et soutenaient donc les idées de Severtsov. Ils espéraient que les spécimens qu’il débusquerait au Turkestan apporteraient les preuves nécessaires à valider sa théorie29.
 
Lors de la publication de L’Origine des espèces en 1859, les idées de Charles Darwin avaient reçu un accueil favorable dans la Russie du XIXe siècle. Comme nous l’avons vu ailleurs, cela était dû au fait que les naturalistes russes réfléchissaient déjà au concept d’évolution. Les membres de l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg débattaient notamment d’une « métamorphose progressive » des espèces depuis le début des années 1820 ; et les étudiants de l’université de Moscou suivaient des cours sur l’évolution depuis les années 1840. Darwin lui-même avait reconnu l’importance des travaux de l’embryologiste russe Karl von Baer qui avait contribué au développement des théories évolutionnistes dans les années 182030.
Le timing de la publication de L’Origine des espèces avait également joué un rôle, dans la mesure où les idées de Darwin s’étaient propagées en Russie lorsque la recherche scientifique y connaissait un essor particulier. Après la défaite de la Russie dans la guerre de Crimée (1853-1856), le tsar Alexandre II mit en place une importante série de réformes politiques, touchant notamment à l’éducation. À l’époque, il était communément admis que la Russie était à la traîne des autres nations européennes et devait entreprendre une nouvelle vague de modernisations, tout comme elle l’avait fait sous le règne de Pierre le Grand au début du XVIIIe siècle. « Si nos ennemis sont supérieurs à nous, c’est à cause de la puissance de leur savoir », déclara le ministre de l’Éducation nationale en 1855. Du coup, le gouvernement introduisit l’éducation scientifique dans les écoles russes pour la première fois. Dans la même vague de réformes, les universités eurent droit à plus d’autonomie pour choisir leurs professeurs et gérer leur budget. Il en découla la création de nouveaux musées et laboratoires dédiés à la science, comme le musée de Zoologie de l’université de Moscou, que nous avons déjà mentionné, établi en 1861, de même que la station biologique de Sébastopol, fondée en 186931.
Comme dans beaucoup d’autres pays, l’engouement pour les idées de Darwin était fortement lié à la vague de modernisation que traversait l’époque. Le Russian Herald, nouveau magazine libéral publié à Moscou, présentait L’Origine des espèces comme étant « l’un des livres les plus brillants jamais écrits sur les sciences naturelles », alors que de son côté, le secrétaire de la société de naturalistes de Saint-Pétersbourg ajoutait que « presque tous les grands biologistes contemporains sont des adeptes de Darwin ». Il ne fallut pas longtemps pour que L’Origine des espèces soit traduite en russe (1864), tout comme bien d’autres ouvrages écrits par les spécialistes britanniques de l’évolution, notamment La Place de l’homme dans la nature (1863) de Thomas Henry Huxley, ou encore La Sélection naturelle (1870) d’Alfred Russel Wallace. La théorie de l’évolution fit même son entrée dans la littérature russe : dans Anna Karénine (1878) de Léon Tolstoï, l’héroïne se voit expliquer la « lutte pour la vie » et la « sélection naturelle » par l’un des personnages. Quant à Fiodor Dostoïevski, autre grand auteur russe du XIXe siècle, il tenait Darwin en si grande estime qu’il qualifiait le naturaliste de « chef de file de la pensée progressiste en Europe ». Il y avait bien, comme partout ailleurs, une certaine résistance de la part des autorités religieuses, notamment après la publication de La Filiation de l’homme (1871) qui fut temporairement interdite par un censeur du gouvernement, mais en règle générale, l’évolution était considérée comme une théorie tout à fait respectable dans la Russie du XIXe siècle32.
Cet engouement pour l’évolution ne veut pas dire, toutefois, que les idées de Darwin étaient acceptées pour argent comptant. Même ses plus fidèles disciples reconnaissaient que L’Origine des espèces laissait de nombreuses questions en suspens. Les naturalistes russes, en particulier, pensaient pour la plupart que Darwin mettait trop d’emphase sur la concurrence entre individus comme étant le moteur principal de l’évolution. Nombreux étaient ceux qui préféraient mettre l’accent sur l’importance de l’environnement ou des maladies dans le mécanisme de la sélection naturelle. L’emphase que mettait Darwin sur la compétition semblait notamment ignorer le rôle de la coopération dans les sociétés tant humaines qu’animales. C’était un problème dont Darwin était lui-même conscient et qu’il tenta d’aborder dans ses œuvres ultérieures, notamment dans La Filiation de l’homme, mais sans succès, tellement il trouvait difficile d’expliquer comment un monde régi par une concurrence si brutale pouvait donner lieu à des formes de coopération aussi complexes qu’une colonie d’abeilles au travail dans une ruche, ou une meute de loups pratiquant collectivement la chasse. Avec ces questions à l’esprit, nombre de naturalistes russes tentèrent de reprendre, prolonger, voire remettre en cause les idées de Darwin, apportant des contributions notables à la pensée évolutionniste33.
 
Ilya Metchnikov se pencha sur l’oculaire de son microscope, examinant avec soin l’embryon d’étoile de mer qu’il avait recueilli la veille. La vision était magnifique, voire un brin surréaliste. Metchnikov pouvait distinguer toutes les cellules de l’animal en mouvement, translucides à ce stade. Il fit alors un geste quelque peu cruel, enfonçant une épine dans l’embryon, et attendit la réaction. Comme il l’espérait, l’embryon ne mit pas longtemps à réagir : Metchnikov vit au microscope un groupe de cellules se mettre en mouvement vers le site de l’agression, se groupant autour de l’épine. En quelques heures, le bataillon de cellules réussit à repousser l’épine hors de l’embryon. Le savant russe comprit qu’il venait de voir là quelque chose de très important. C’était la première preuve que des cellules peuvent s’organiser pour produire une réponse immunitaire. En rapportant sa découverte à une session du Congrès des naturalistes et médecins russes, en 1883, Metchnikov décrivit ce qu’il appelait la « théorie des phagocytes ». Depuis le milieu du XIXe siècle, les savants connaissaient l’existence des globules blancs dans le sang, mais ignoraient leur fonction. La plupart des médecins à l’époque pensaient simplement qu’une inflammation était l’expression d’une maladie, un symptôme qu’il fallait soigner. Metchnikov voyait les choses autrement. Selon lui, l’inflammation n’était pas simplement le symptôme d’une maladie, mais plutôt la réponse coordonnée de plusieurs types de cellules – tels les phagocytes qu’il avait observés dans l’embryon de l’étoile de mer – destinée à combattre l’infection. C’était là une avancée majeure dans la compréhension scientifique des maladies, qui valut à Metchnikov d’être colauréat du prix Nobel de physiologie ou médecine, en 190834.
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27. Un regroupement de phagocytes autour d’une épine (tache noire) plantée dans un embryon d’étoile de mer, dessiné par Ilya Metchnikov d’après ses observations au microscope.
Né à Kharkov au milieu du XIXe siècle, Metchnikov avait entendu parler des théories de Darwin lorsqu’il étudiait en Allemagne au cours des années 1860. À Leipzig, il acheta un exemplaire en allemand de L’Origine des espèces, qu’il lut avec grand intérêt. Metchnikov était séduit par cette théorie de l’évolution, mais comme tant d’autres naturalistes russes à l’époque, il jugeait que Darwin plaçait trop d’emphase sur la compétition pour les ressources entre membres d’une même espèce. « L’idée que chaque coin de la Terre grouille d’êtres vivants est totalement fausse », devait-il écrire. Cela étant, ce fut son grand intérêt pour l’évolution qui mena Metchnikov à étudier le système immunitaire. Après avoir obtenu son doctorat à l’université de Saint-Pétersbourg, Metchnikov rejoignit l’université d’Odessa en 1870. Fondée cinq ans auparavant, c’était l’une des nouvelles universités créées sous Alexandre II, dans le cadre des réformes de l’éducation. Et ce fut donc à Odessa, sur les bords de la mer Noire, que Metchnikov commença à étudier l’évolution de l’immunité chez les animaux marins35.
Alors que dans le processus de sélection naturelle, Darwin mettait l’accent sur la compétition entre individus d’une même espèce, Metchnikov croyait plutôt à l’importance des maladies. Tout au long du XIXe siècle, l’humanité fut secouée par plusieurs pandémies, notamment le choléra et la grippe. Elles prenaient d’ailleurs de l’ampleur, à mesure que se développaient les moyens de transport comme les trains et les bateaux à vapeur qui permettaient une propagation de plus en plus rapide des maladies. Metchnikov fut lui-même témoin de l’une des pires épidémies de choléra du siècle, qui fit plus de un million de victimes en Russie entre 1846 et 1860 ; et en 1873, à l’âge de 21 ans seulement, la première épouse de Metchnikov, Ludmilla, succomba à la tuberculose. La vie ressemblait vraiment à une incessante bataille, et Metchnikov eut parfois du mal à l’endurer. (Il fit deux tentatives de suicide, la première au lendemain de la mort de son épouse.) Pour Metchnikov, comme pour tant de ses concitoyens, la « lutte pour la vie » n’était pas tant la compétition pour les ressources que parvenir à survivre aux maladies graves. C’était ce principe qui guidait sa réflexion sur l’évolution36.
Au XIXe siècle, la plupart des spécialistes de l’évolution pensaient que les ressemblances anatomiques entre les êtres humains et les singes offraient la meilleure preuve de leur origine commune. Metchnikov, en revanche, adopta une approche différente. Il fit valoir que l’existence de cellules spécialisées dans la défense immunitaire était la preuve directe que tous les êtres vivants partageaient les mêmes origines. Un être unicellulaire, comme une bactérie, survivait principalement en ingérant d’autres organismes encore plus petits, et en les digérant au sein de sa cellule. Metchnikov souligna que c’était exactement ce que faisaient les cellules du système immunitaire. Un globule blanc, par exemple un macrophage, absorbe les bactéries et les digère à l’intérieur de sa cellule, afin de combattre une infection. Metchnikov posa l’hypothèse que les globules blancs devaient représenter les reliques d’une époque, au cours de l’évolution, quand les organismes unicellulaires étaient devenus multicellulaires, en absorbant pareillement des cellules voisines. Il nota également que de nombreuses espèces animales, de l’étoile de mer à l’être humain, possédaient des cellules immunitaires comparables, indiquant qu’elles partageaient une histoire évolutive commune. C’était la meilleure preuve, selon Metchnikov, que « l’homme est proche parent de l’animal37 ».
Metchnikov était convaincu que les cellules immunitaires prouvaient, de par leur seule existence, le processus d’évolution, et d’un autre côté, il considérait l’inflammation comme une forme de sélection naturelle qui se déroulait à l’intérieur même du corps. La fonction des différentes cellules immunitaires consistait à vaincre les bactéries et autres corps étrangers. Souvent, cela se faisait par ingestion de la cellule étrangère et par sa destruction avant qu’elle ne puisse se répandre davantage et se reproduire. « C’est une véritable bataille qui se joue dans les recoins les plus profonds de notre être », écrivit Metchnikov en 1903. Il lui arrivait de pousser la métaphore militaire encore plus loin. Le système immunitaire était « pareil à une nation hautement organisée […] en guerre contre les tribus sauvages », déclara-t-il lors d’une conférence à Odessa, au moment même où l’Empire russe partait à la conquête de l’Asie centrale. « Contre les bactéries, elle envoie une armée de cellules amiboïdes », devait-il conclure. À nouveau, on peut voir ici comment l’essor, au XIXe siècle, du nationalisme et de la guerre, a conditionné la façon dont les chercheurs considéraient la nature. Pour Metchnikov, le corps était un véritable champ de bataille38.
 
Alors qu’Ilya Metchnikov menait ses travaux à Odessa, un autre groupe de naturalistes russes conduisait d’importantes recherches de l’autre côté de la mer Noire. Basé à la station biologique de Sébastopol, il était dirigé par Sofia Pereïaslavtseva, une pionnière en matière d’embryologie et l’une des premières femmes au monde à diriger un laboratoire scientifique. Parvenir à ce niveau n’avait pas été facile pour elle. Si les réformes en matière d’éducation, lancées par le tsar Alexandre II, avaient permis à un plus grand nombre d’hommes de suivre des études universitaires, il n’en était pas de même pour les femmes. En 1861, un groupe d’étudiants manifesta à Saint-Pétersbourg, réclamant un meilleur accès aux études supérieures pour les femmes. Non seulement Alexandre II ignora leurs revendications, mais il décida d’interdire formellement l’accès des femmes aux universités russes. (Avant cette date, il était possible aux femmes d’étudier dans les universités russes, mais sans recevoir de diplôme.) Malgré cette interdiction, un certain nombre de femmes décidèrent de prendre leur avenir en main. Plutôt qu’attendre une amélioration de la situation en Russie, elles choisirent d’étudier à l’étranger. C’est ce que fit Sofia Pereïaslavtseva en 1872, se rendant en Suisse pour s’inscrire à l’université de Zurich. C’était une destination prisée de nombreuses femmes russes à l’époque, car non seulement cette université permettait aux femmes d’étudier, elle leur décernait également des diplômes officiels. Ce ne fut le cas en Russie qu’au lendemain de la révolution bolchevique de 191739.
Pereïaslavtseva avait toujours eu un penchant pour l’histoire naturelle. Fille de colonel, elle avait collectionné les papillons, lorsqu’elle était enfant, autour de sa ville natale de Voronej. Son rêve était de devenir naturaliste professionnelle. Pereïaslavtseva avait donc dû se sentir particulièrement frustrée, lorsqu’elle apprit qu’Alexandre II avait décidé d’interdire aux femmes l’accès aux universités russes. Néanmoins, elle parvint à convaincre son père – qui était partisan de l’émancipation et de l’éducation des femmes – de la laisser partir étudier en Suisse. En 1876, après quatre années d’études intensives, Pereïaslavtseva devint l’une des premières femmes russes à recevoir son doctorat en zoologie. Elle revint en Russie deux ans plus tard, et fut promptement nommée directrice de la station biologique de Sébastopol.
Au cours des dix années suivantes, Pereïaslavtseva mena des recherches sur l’évolution appliquée à l’embryologie. Proche de la mer Noire, elle récolta les embryons de nombreux animaux marins pour les examiner au microscope, de retour dans son laboratoire. Ce type de recherche nécessitait beaucoup de patience et d’adresse. Pereïaslavtseva comparait les étapes du développement embryonnaire chez différentes espèces, croyant, à l’instar du naturaliste français Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, que ces comparaisons apporteraient un éclairage sur l’histoire évolutive des animaux en question. Afin d’établir de telles comparaisons, Pereïaslavtseva suivait au microscope la croissance des embryons durant des heures entières – dans certains cas jusqu’à trente heures d’affilée, avec seulement quelques courtes pauses pour se reposer40.
Grande supportrice de l’éducation des femmes, Pereïaslavtseva profita de son statut de directrice de la station biologique de Sébastopol pour promouvoir la carrière d’autres chercheuses. Elle fut ainsi rejointe par deux autres pionnières de l’évolution appliquée à l’embryologie : Maria Rossiiskaïa et Ekaterina Wagner. Ensemble, les trois femmes entreprirent des recherches sur l’embryologie de différents animaux marins, en comparant leurs résultats : Pereïaslavtseva se consacrait aux vers plats, Rossiiskaïa et Wagner aux crevettes. Dans une série d’articles publiés dans le Bulletin de la Société des naturalistes de Moscou, Pereïaslavtseva et son équipe établirent les liens évolutionnaires entre différentes espèces d’animaux marins, basés sur leur développement embryonnaire. En 1883, au Congrès des naturalistes et médecins russes, Pereïaslavtseva se vit décerner un prix pour ses travaux, une rare reconnaissance du rôle joué par les femmes à une époque où la profession était essentiellement verrouillée par les hommes41.
 
Le XIXe siècle fut marqué par le capitalisme et les conflits. Mais ce fut aussi l’époque où naquirent de nouveaux courants politiques, comme le socialisme, le communisme et l’anarchisme. En Russie, il y avait un certain recoupement entre les personnes qui s’intéressaient à l’évolution et celles qui s’intéressaient aux idées politiques de gauche. Léon Trotski, qui allait devenir l’un des principaux acteurs de la révolution bolchevique de 1917, avait lu plusieurs livres de Charles Darwin durant un séjour en prison à la fin des années 1890, et relaté plus tard à un ami que « l’idée de l’évolution […] m’avait entièrement subjugué ». Vers la même époque, Pierre Kropotkine – figure de proue de l’anarchisme en Russie – publia L’Entraide, un facteur de l’évolution (1902), livre dans lequel il dressait des comparaisons directes entre la coopération dans le monde animal et la nécessité pour les hommes de travailler ensemble pour survivre. « Les espèces asociales […] sont condamnées à dépérir » argumentait Kropotkine qui vivait à l’époque à Londres, ayant dû quitter la Russie pour échapper aux persécutions dont il était victime pour ses idées politiques42.
Andreï Beketov est un autre exemple de ceux qui voyaient dans le socialisme une nouvelle manière de considérer la société, mais aussi la nature. Né en Russie centrale en 1825, Beketov était un rebelle dans l’âme. D’abord engagé à l’académie militaire, il fut rapidement renvoyé pour manque de discipline. Il traîna ensuite autour de Saint-Pétersbourg, participant à un cercle d’études socialistes et lisant les ouvrages de l’un des pionniers du socialisme en France, Charles Fourier. C’était une activité plutôt dangereuse, car en Russie, les tsars ne prenaient pas la dissidence politique à la légère. Beketov parvint tout de même à éviter les ennuis, et prit finalement la décision d’étudier la botanique à l’université de Kazan où il obtint son doctorat en 1858. Peu après, il fut nommé professeur de botanique à l’université de Saint-Pétersbourg43.
Tout au long de sa carrière, Beketov mit en avant l’importance de l’environnement dans le processus de l’évolution. « La vraie lutte pour la vie », enseignait-il à ses étudiants, n’avait pas lieu entre individus en concurrence pour des ressources limitées. C’était plutôt une lutte entre l’individu et son environnement. Les plantes en offraient un bel exemple. Beketov disait à ses étudiants de réfléchir au paysage glacé de Sibérie, ou aux vastes steppes russes battues par le vent. Dans les deux cas, les plantes ne se battaient pas vraiment les unes contre les autres pour survivre ; la menace venait plutôt du froid et du vent. Selon Beketov, se jouait « une lutte constante et opiniâtre contre les forces élémentaires de la nature », et c’était cette lutte avec l’environnement qui expliquait l’évolution des adaptations particulières observées dans ces régions. Le naturaliste fit ainsi la remarque que les plantes qui poussent en Sibérie sont naturellement résistantes au froid, avec des racines peu profondes qui courent dans un sol rocailleux, alors que les plantes qui poussent dans les steppes russes tendent à être rabougries, ce qui les protège du vent44.
Beketov pensait également que la pression d’un environnement rude pouvait expliquer l’évolution de la coopération. Il citait l’exemple, tant en Sibérie que dans les steppes russes, qui montrait comment les plantes d’une même espèce avaient tendance à pousser en rangs serrés, de façon à se protéger mutuellement du vent. En ce sens, Beketov avait développé les prémices de ce que l’on appellerait aujourd’hui l’« écologie », en notant comment les plantes d’une forêt se soutiennent les unes les autres. Cette « aide mutuelle que les plantes se portent » était la clé de leur survie, selon lui. Fidèle aux principes socialistes, Beketov pensait que Darwin avait tort de croire que les luttes individuelles faisaient partie intégrante de la vie. En œuvrant ensemble, tant les êtres humains que les animaux et même les plantes pouvaient mieux survivre, face à de mauvaises conditions. La « sociabilité » était un « puissant moyen d’autodéfense », devait-il conclure45.
À la mort de Darwin, en 1882, le Congrès des naturalistes et médecins russes organisa un colloque spécial pour célébrer sa vie et son œuvre. Il était évident pour presque tout le monde que Darwin avait été l’un des penseurs scientifiques les plus importants du XIXe siècle. Cela étant, de nombreux intervenants précisèrent qu’il restait bien des questions sans réponses. « Darwin a disparu avant d’avoir fini son travail », déclara l’un des participants, faisant écho au sentiment partagé par nombre de naturalistes russes à l’époque. Il est vrai que certains pensaient que l’idée d’une « lutte pour la vie » était le parfait reflet du monde dans lequel ils vivaient, particulièrement au lendemain de la guerre de Crimée. Mais d’autres naturalistes russes pensaient que L’Origine des espèces n’expliquait pas tout. En particulier, l’importance que Darwin accordait à la lutte entre individus semblait ignorer le rôle de l’environnement et des maladies dans la sélection naturelle. L’intérêt suscité par la théorie de l’évolution allait donc de pair avec le sentiment que l’œuvre de Darwin était incomplète. Que ce soit l’étude du système immunitaire d’Ilya Metchnikov ou le concept d’« aide mutuelle » d’Andreï Beketov, les naturalistes russes développaient les thèses de Darwin dans de nouvelles directions, et ce faisant, aidèrent à confirmer l’évolution comme un principe de base des sciences biologiques modernes46.

Le darwinisme dans le Japon de l’ère Meiji
Edward Morse monta sur l’estrade pour livrer la première de ses trois conférences sur l’évolution. Il était arrivé au Japon quelques mois auparavant, en provenance des États-Unis, dans le dessein d’étudier les espèces locales de brachiopodes – des animaux marins ayant connu une longue histoire évolutive. Or à présent, Morse devait prendre la parole devant pas moins de 800 personnes, à l’université de Tokyo. En ce 6 octobre 1877, il commença sa première conférence par une description particulièrement frappante du principe de la sélection naturelle, en évoquant le scénario suivant :
« Si je ferme à clé les portes de cette salle de conférences, au bout de quelques jours la liste des morts comprendrait les membres du public qui ont un corps fragile. Ceux d’entre vous en bonne santé mettraient plutôt une semaine à mourir, voire deux ou trois. »

Morse marqua une pause, donnant le temps à son auditoire d’encaisser ce qu’il venait de dire. Certains membres du public jetaient des coups d’œil inquiets derrière eux, pour s’assurer que les portes de la salle étaient bien ouvertes. D’autres se demandaient certainement lesquels de leurs voisins seraient les premiers à périr. Morse reprit la parole, pour suggérer que le monde naturel n’était pas différent de la salle de conférences, « un espace clos où il n’y a pas suffisamment de nourriture ». Dans un tel scénario, seuls les individus les plus résistants survivraient et transmettraient à leur progéniture leurs caractéristiques physiques. « Si une telle situation devait perdurer un certain nombre d’années […] les gens du futur seraient complètement différents des personnes actuelles », expliqua Morse, avant de conclure : « Une espèce plus puissante et plus terrible de l’être humain verrait le jour47. »
Au cours des semaines suivantes, Morse continua sa série de conférences sur l’évolution. Lors de la seconde, il poussa encore plus loin le concept de « lutte pour la vie ». À son public de l’université de Tokyo Morse proclama que « les groupes avec des caractéristiques utiles pour la guerre tendraient à survivre ». Il expliqua aussi l’importance des avancées technologiques dans cette survie du plus fort. « Il est évident que les groupes capables de fabriquer des armes en métal triompheront de ceux qui n’ont que des arcs et des flèches », fit-il remarquer. La sélection naturelle n’était autre que le principe qui veut « que la race la plus avancée survit, et la moins avancée périt ». Ce type de métaphore militaire, comme on l’a vu tout au long de ce chapitre, faisait partie de la pensée évolutionniste au XIXe siècle, et au Japon, de tels propos avaient une résonance particulière. Moins de dix ans auparavant, le peuple japonais avait subi une brutale guerre civile. En 1868, un groupe de samouraïs avait conclu une alliance pour tenter de renverser le shogunat Tokugawa. Ils pensaient que le shogun empêchait le Japon de se moderniser et avait fait acte de faiblesse face aux agressions militaires étrangères. Les samouraïs avaient réussi à atteindre Edo, la capitale, où ils mirent en déroute l’armée du shogun et placèrent le jeune empereur Meiji sur le trône. Cet événement marqua le début d’une période de grands changements au Japon, appelée la Restauration de Meiji48.
Parmi tous ceux qui écoutaient les conférences de Morse à l’université de Tokyo se trouvait un jeune biologiste japonais qui avait été personnellement impliqué dans la guerre civile. Il s’agissait de Chiyomatsu Ishikawa, né à Edo en 1861. Son père, qui avait travaillé pour le shogun, possédait une importante collection de livres japonais sur l’histoire naturelle et la médecine. Durant son enfance, Ishikawa avait lu nombre d’ouvrages évoqués dans les chapitres précédents, y compris les Herbes médicinales du Japon (1709-1715) de Kaibara Ekken, ce qui avait fait naître chez lui une passion pour l’histoire naturelle, en particulier la zoologie. Ishikawa passait ses étés à collectionner des crabes et des papillons autour de la baie d’Edo. Toutefois, cette tranquillité fut brisée par le déclenchement de la guerre civile qui obligea sa famille à fuir la ville, les partisans du shogun étant particulièrement visés. Lorsque la famille y retourna à la fin des années 1870, le shogun avait été renversé et Edo avait changé de nom pour devenir Tokyo49.
Bien que son père eût perdu sa place au sein de la cour, la Restauration de Meiji offrit de nouvelles opportunités à Ishikawa. En 1877 fut fondée l’université de Tokyo, première université moderne du Japon, qui comprenait une faculté des sciences. Suivirent d’autres universités, comme celle de Kyoto en 1877 et celle de Tōhoku en 1907. Tout cela faisait partie d’un grand programme de modernisation entrepris durant la Restauration de Meiji, qui vit aussi la construction de nouveaux laboratoires, usines, chemins de fer et chantiers navals à travers le pays. En même temps, le gouvernement japonais commença à engager des chercheurs et ingénieurs étrangers pour enseigner dans nombre de ces nouvelles institutions. Morse, qui travaillait précédemment au musée de Zoologie comparée de Harvard, fut l’un des experts appelés à enseigner la biologie à l’université de Tokyo. Entre 1868 et 1898, le gouvernement Meiji n’engagea pas moins de 6 000 experts étrangers pour enseigner au Japon, la plupart britanniques, américains, allemands et français. Cela constituait un revirement de politique majeur par rapport à la période précédente, lorsque le shogunat de Tokugawa avait strictement restreint l’entrée au Japon de personnes étrangères50.
Ishikawa fut l’un des premiers à bénéficier des réformes introduites lors de la Restauration de Meiji. Il intégra l’université de Tokyo comme étudiant en 1877, l’année même de sa création, et eut Morse pour professeur. Chaque été, Morse emmenait ses étudiants, Ishikawa compris, sur la petite île d’Enoshima, au sud de Yokohama. C’est là qu’Ishikawa apprit les techniques de base de la biologie moderne : recueillir dans l’eau divers animaux marins, les observer au microscope et les disséquer. Morse était également un fervent adepte de Charles Darwin, depuis qu’il avait lu L’Origine des espèces à Harvard. Durant les sorties sur le terrain à Enoshima, Morse passait beaucoup de temps à expliquer à ses étudiants les principes de l’évolution. Fasciné par le concept de la sélection naturelle, ce fut d’ailleurs Ishikawa qui suggéra à Morse de livrer une série de conférences publiques à l’université de Tokyo. Et ce fut également Ishikawa qui traduisit par la suite les conférences en japonais, et les publia sous le titre de L’Évolution animale (1883)51.
Après avoir reçu son diplôme de l’université de Tokyo, Ishikawa fut choisi en 1885 pour poursuivre ses études en Allemagne. À ce stade, le gouvernement avait décidé qu’employer des savants étrangers pour enseigner dans les universités japonaises était devenu trop coûteux. Le ministère de l’Éducation avait donc suggéré d’envoyer de jeunes étudiants prometteurs à l’étranger pour qu’ils reçoivent une formation avancée dans les domaines scientifiques. L’idée était qu’à leur retour ils deviennent enseignants dans les nouvelles universités qui se mettaient en place au Japon. « Nous ne pourrons pas avancer, si nous n’envoyons pas des personnes étudier dans les pays avancés », avait déclaré à ce sujet le ministre de l’Éducation. Et comme on le verra dans les prochains chapitres, la plupart des scientifiques japonais les plus influents du XIXe et du début du XXe siècle avaient étudié quelque temps à l’étranger, principalement en Grande-Bretagne, en Allemagne ou aux États-Unis. Ishikawa fut l’un des premiers à le faire : de 1885 à 1889, il étudia sous la direction du grand biologiste prussien August Weismann à l’université de Fribourg-en-Brisgau. À l’époque, Weismann mettait au point sa théorie du « plasma germinatif » dans laquelle il prévoyait l’existence d’une forme de matière héréditaire qui était transmise exclusivement à travers l’œuf et le sperme. En suivant cette piste, Weismann jetait les bases de la génétique moderne et réfutait la vieille idée, à laquelle adhérait Darwin, qu’il était possible de transmettre des caractéristiques acquises au cours de la vie52.
Ishikawa étudiait à l’université de Fribourg-en-Brisgau à cette époque charnière. Il collabora même avec Weismann, cosignant six articles qui furent publiés dans des revues scientifiques majeures en Allemagne. Dans l’un des articles, Ishikawa décrivit ses observations de cellules reproductrices se divisant dans une puce de mer – un petit animal marin translucide. En observant la puce de mer au microscope, Ishikawa détecta deux minuscules taches noires à l’extrémité de l’un des œufs qui était en train de se diviser. Ce qu’il avait surpris en pleine action était le processus de la méiose : la division et la duplication de cellules reproductrices dans un être vivant. Les taches noires identifiées par Ishikawa étaient les restes du processus de division. Ces corps polaires, comme on viendrait plus tard à les appeler, constituaient une preuve fondamentale de la théorie du plasma germinatif de Weismann. Ils suggéraient que le biologiste avait raison de soutenir que l’œuf et le sperme devaient être produits par un processus de division cellulaire différent de ceux du reste du corps53.
Ishikawa retourna au Japon en 1889 pour devenir professeur à l’université de Tokyo. Au cours des années suivantes, il aida à former une nouvelle génération de biologistes japonais, dont la plupart firent des contributions importantes à la recherche sur l’évolution. Comme dans de nombreux autres pays, le darwinisme était étroitement associé à la modernisation que traversait le Japon de l’ère Meiji. Le concept de la « lutte pour la vie » plaisait non seulement aux biologistes, mais aussi aux penseurs politiques, puisqu’il semblait justifier le besoin d’industrialisation, ainsi que l’expansion militaire. « La lutte pour la vie par sélection naturelle […] s’applique non seulement au monde des animaux et des plantes, mais aussi, avec la même nécessité impérieuse, au monde des êtres humains », écrivit Kato Hiroyuki, un philosophe politique qui avait également assisté aux conférences de Morse à l’université de Tokyo. « L’univers est un vaste champ de bataille », avait-il conclu, alors que le Japon se préparait à lancer la première guerre sino-japonaise de 1894-189554.
À cette époque, les idées de Darwin étaient particulièrement populaires, parce qu’elles semblaient confirmer ce à quoi les naturalistes japonais croyaient déjà. Ishikawa, par exemple, ne pouvait qu’y adhérer parce qu’il avait étudié dans sa jeunesse les ouvrages traditionnels d’histoire naturelle japonais. « On peut dire que tous les êtres humains doivent leur naissance à leurs parents, mais étudier de plus près leurs origines nous révèle que les êtres humains doivent leur existence aux lois naturelles de la vie », avait écrit Kaibara Ekken, le naturaliste japonais du XVIIe siècle que nous avons déjà croisé dans le précédent chapitre. À la différence de l’Europe chrétienne, les naturalistes japonais étaient très à l’aise avec l’idée – commune au bouddhisme et au shintoïsme – que toutes les formes de vie partagent une même origine organique. Morse l’avait lui-même reconnu, en écrivant qu’il était « merveilleux d’expliquer la théorie darwinienne sans se heurter à des préjugés théologiques, comme cela m’arrivait couramment dans mon pays ». Un philosophe bouddhiste du début du XIXe siècle, Kamada Ryūō, avait même développé sa propre théorie de l’évolution. « Tous les animaux et les plantes doivent s’être séparés, à partir d’une espèce, pour donner les espèces multiples », avait écrit Kamada en 1822, lorsque Darwin n’avait encore que 13 ans. L’idée de base de l’évolution n’était donc pas nouvelle au Japon. Ce qui l’était, en revanche, c’était son mécanisme, le concept de la « lutte pour la vie » de Darwin, qui avait frappé l’imagination des biologistes japonais55.
 
Asajiro Oka avait suivi un parcours similaire à celui de Chiyomatsu Ishikawa. Né en 1868, l’année de la Restauration de Meiji, fils d’un bureaucrate haut placé du nouveau gouvernement, Oka avait grandi à Osaka. Son enfance fut toutefois marquée par une succession de tragédies. Sa sœur cadette mourut dans un terrible accident, lorsque son kimono prit feu. L’année suivante, le jeune homme perdait à la fois son père et sa mère. Se retrouvant tout seul à Osaka, il déménagea à Tokyo où il fut recueilli par des membres de sa famille. À l’instar d’Ishikawa, il étudia la zoologie à l’université de Tokyo, reçut son diplôme en 1891, et fut lui aussi choisi pour poursuivre ses études en Allemagne, également sous la direction d’August Weismann à l’université de Fribourg-en-Brisgau. En 1897, Oka retourna au Japon pour accepter un poste de professeur à l’École normale supérieure de Tokyo. Au cours des décennies suivantes, il joua un rôle majeur dans l’enseignement des théories sur l’évolution au Japon. En particulier, son recueil de Discours sur l’évolutionnisme (1904) basé sur ses cours à l’École normale supérieure de Tokyo fut un immense succès, se vendant à des dizaines de milliers d’exemplaires et rendant les idées de Darwin populaires au Japon. En parallèle, Oka apporta lui-même un grand nombre de contributions importantes à la théorie de l’évolution56.
Oka se spécialisait dans l’étude des bryozoaires, littéralement les « animaux mousse ». Ces étranges créatures avaient déjà été étudiées par l’éminent biologiste allemand Ernst Haeckel, et Oka avait probablement entendu parler d’elles en Allemagne. Elles avaient des caractéristiques mi-animales, mi-végétales. Un « animal mousse » se présente sous la forme d’une colonie de millions d’organismes unicellulaires qui forment des structures ressemblant à des plantes. Oka avait lui-même recherché des bryozoaires dans les sous-bois, autour de Tokyo, à proximité des mares, les recueillant dans des pots en verre, pour ensuite les étudier au microscope dans son laboratoire. Selon lui, les animaux mousse démontraient que la logique suivie par les biologistes, qui consistait à diviser le monde naturel en espèces distinctes, était erronée. « Il est impossible d’établir une frontière nette », affirmait-il, reprenant d’ailleurs en cela l’une des réalisations majeures de Darwin, formulée dans L’Origine des espèces : quelle logique y avait-il à distinguer des espèces particulières, lorsqu’elles pouvaient se transformer en d’autres ? Oka poussa l’idée encore plus loin, soutenant que même certaines des divisions les plus fondamentales de la nature – comme celle entre les plantes et les animaux – n’avaient plus grand sens. Les animaux pouvaient parfois agir comme des plantes, et les plantes comme des animaux. « Tout ce que nous voyons dans la nature n’est en fait qu’un continuum de changements », concluait-il57.
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28. Les bryozoaires ou « animaux mousse », étudiés par Ernst Haeckel et Asajiro Oka.
Oka publia ses Discours sur l’évolutionnisme en 1904, l’année même de l’entrée en guerre du Japon contre la Russie. Dix-huit mois durant, les armées russe et japonaise se disputèrent des territoires situés en Mandchourie et en Corée – première guerre industrielle du XXe siècle, qui fit 200 000 morts. À l’issue du conflit, le Japon sera victorieux, mais beaucoup de Japonais se demandèrent si un tel massacre était justifié. C’est dans ce contexte qu’Oka se remit au travail sur ses animaux mousse. D’une certaine manière, ils semblaient se comporter comme les sociétés humaines, leurs cellules individuelles joignant leurs forces pour se battre en bloc. Au sein de chaque colonie, les cellules se partageaient les ressources et travaillaient ensemble. Oka mit sur pied quelques expériences, introduisant des algues dans sa boîte de Pétri pour nourrir sa colonie de cellules – ou sa « nation », comme il se plaisait à l’appeler. « Quelles que soient les cellules qui ingèrent la nourriture, celle-ci sera également partagée », observa-t-il. Les cellules individuelles de l’animal mousse étaient clairement capables de coopérer. Toutefois, cette coopération n’était pas à l’abri d’un conflit. Une autre expérience d’Oka consista en effet à placer deux spécimens séparés dans un même récipient. Les deux animaux mousse entraient en compétition, jusqu’à ce que survive un seul des deux. Oka nota même que certains animaux mousse déployaient des cellules spécialisées, hérissées de pointes contenant des toxines, pour combattre l’adversaire. La guerre chimique lui apparaissait comme une autre adaptation évolutive, une conséquence nécessaire de la lutte pour la vie. Le Japon avait justement utilisé de l’arsenic dans sa guerre contre la Russie, et l’usage massif du chlore allait bientôt suivre lors de la Première Guerre mondiale. « À ce titre, les êtres humains ne diffèrent pas le moins du monde des autres organismes », en concluait Oka, un triste exemple qui montre comment des observations biologiques, anodines en apparence, peuvent être détournées pour justifier les pires actes de violence58.
Les idées de Darwin furent diffusées au Japon lors d’une période de grand changement, coïncidant avec la Restauration de Meiji de 1868. Tout comme on l’a vu en Argentine et en Russie, l’idée d’une « lutte pour la vie » plaisait aux savants du Japon, parce qu’elle semblait symboliser le monde même où ils vivaient. La première guerre sino-japonaise de 1894-1895, puis la guerre russo-japonaise de 1904-1905 semblaient confirmer ce qu’Oka appelait « la loi de la vie et de la mort ». Les êtres humains, soulignaient Oka, n’étaient pas si différents des animaux mousse qu’il examinait au laboratoire, se réunissant pour former de plus grandes unités qui se livraient une guerre sans merci. Comme nous allons maintenant le voir, c’est cette même comparaison avec l’affrontement militaire qui a suscité en Chine un vif intérêt pour la théorie de l’évolution – Empire chinois qui était le principal rival du Japon dans la région59.

La sélection naturelle dans la Chine de la dynastie Qing
Yan Fu était médusé à la vue du vaisseau amiral de la flotte chinoise, frappé de plein fouet par une torpille. Le gigantesque cuirassé n’avait que 10 ans à peine, et voilà qu’il était en flammes, dans sa base navale au large de la côte du Shandong, d’épaisses volutes de fumée se déversant du pont principal. Ingénieur naval chinois, Yan se trouvait aux premières loges pour assister à la phase finale de la première guerre sino-japonaise de 1894-1895. Cinq mois auparavant, en septembre 1894, la majorité de la flotte chinoise avait déjà été détruite au large des côtes de Corée. Ce qu’il en restait, pourchassé par la flotte japonaise, venait d’être anéanti sous ses yeux à Weihaiwei, en janvier 1895 – ultime bataille qui fit plus de 4 000 victimes parmi les marins chinois. En avril, le gouvernement chinois capitulait, signant un traité de paix qui cédait au Japon le contrôle de la Corée et de Taïwan. C’était une défaite humiliante pour la Chine qui s’était longtemps considérée comme supérieure au Japon et qui devait désormais se remettre en question60.
Yan Fu fut l’un de ceux qui militèrent pour une remise à plat complète des systèmes politique et éducatif chinois. D’après lui, la Chine devait se moderniser, ou risquait d’être débordée par ses rivaux. « Notre pays est entouré de puissances hostiles », martelait Yan Fu dans un article de journal publié au lendemain de la défaite. « Il nous reste peu de temps pour nous développer, avant que notre pays ne connaisse le même déclin que l’Inde ou la Pologne », continuait-il, la Chine risquant de devenir en peu de temps une simple colonie japonaise ou européenne. De tels appels à la réforme étaient monnaie courante au lendemain de la défaite chinoise. Ce qui distinguait l’article de Yan Fu des autres, c’est qu’il développait son argumentaire en termes d’évolution. La guerre avec le Japon était un exemple de « principes darwiniens » en pleine action. « La sélection naturelle », selon lui, s’appliquait autant aux nations et sociétés qu’aux individus. Yan Fu expliquait à ses lecteurs les fondements de la théorie de Darwin en ces termes : « Les hommes et tous les autres êtres vivants sont nés sur la Terre en grande profusion […] ils forment des clans, et chaque peuple et chaque espèce se bat pour se maintenir. » La Chine, finit-il par conclure, se trouvait engagée dans une « lutte pour la vie », et le choix était simple : évoluer ou mourir61.
Comme on l’a vu tout au long de ce chapitre, le développement de la pensée évolutionniste était étroitement associé à l’essor de la guerre et du nationalisme au cours du XIXe siècle. La Chine ne faisait pas exception. Quoiqu’il y ait eu auparavant quelques références éparses aux idées de Darwin, ce fut Yan Fu qui vulgarisa le concept de la « lutte pour la vie » en Chine. Yan Fu avait lui-même découvert les théories darwiniennes en étudiant l’ingénierie au Royal Naval College à Londres. Il faisait partie des nombreux étudiants chinois envoyés étudier à l’étranger durant la seconde moitié du XIXe siècle, à l’époque où la dynastie Qing cherchait à moderniser son armée et sa marine de guerre. Durant son séjour en Grande-Bretagne au cours des années 1870, Yan Fu avait commencé à lire les œuvres des grands savants de l’époque victorienne, à commencer par L’Origine des espèces. Lorsqu’il assista à la destruction de la flotte chinoise, la sombre description que faisait Darwin du monde naturel comme étant en proie à une lutte permanente lui était revenue à l’esprit. « Les espèces luttent avec les espèces, les groupes luttent entre eux, et les faibles sont dévorés par les forts », se remémora Yan Fu en assistant au pilonnage de la côte chinoise par les canons de la flotte japonaise62.
L’article de Yan Fu fit naître un grand intérêt en Chine pour l’œuvre de Darwin. Encouragé par cette première réaction, il décida d’écrire un ouvrage plus long sur la question, intitulé La Théorie de l’évolution (1898). Ce livre développait la plupart des thèmes du premier article, étendant la théorie de l’évolution à la société et aux nations, avec toutes les implications dangereuses que cela pouvait représenter. Yan Fu fut ainsi l’un des principaux penseurs chinois à jouer un rôle important dans le développement du darwinisme social à la fin du XIXe siècle. « Les êtres vivants progressent par évolution naturelle ; par conséquent, l’évolution sociale est nécessairement progressive », clamait-il, reprenant les mots du penseur britannique Herbert Spencer qui décrivait la société comme étant un genre d’« organisme social ». (Yan Fu traduisit plus tard l’œuvre majeure de Spencer, La Sociologie descriptive [1873], en chinois.) Tout comme Spencer, Yan Fu croyait que la société ne pouvait progresser que grâce à la compétition. « Les hommes aiment se détendre et détestent travailler ; si nous les empêchons d’être en concurrence, ils n’utiliseront plus leur puissance mentale et physique ; par conséquent […] ils ne progresseront plus », affirmait Yan Fu. Ainsi, plutôt que se retirer du monde du capitalisme et du conflit, Yan Fu recommandait que la Chine redouble d’efforts en matière d’industrialisation et de militarisation. Ne pas le faire reviendrait à subir ce qu’il appelait l’« extinction raciale63 ».
Un grand nombre de penseurs politiques et scientifiques de l’époque avaient lu La Sociologie descriptive de Yan Fu et vu dans cette « lutte pour la vie » un diagnostic convaincant des problèmes qu’affrontait la Chine. Liang Qichao, grand journaliste chinois de l’époque et qui connaissait Yan Fu personnellement, était fasciné par l’évolution ; lui aussi militait pour une réforme du système politique et éducatif en Chine, pour éviter que le pays ne se fasse coloniser. « Les forts s’épanouissent ; les faibles périssent », écrivit Liang, en préambule à une description de la colonisation européenne de l’Afrique et de l’Inde. Les idées de Darwin étaient tout aussi populaires chez les penseurs politiques radicaux. Sun Yat-sen, qui allait accéder au pouvoir lors de la révolution de 1911, avait été initié à la théorie de l’évolution lors de ses études au Collège de médecine de Hong Kong. « J’étais fasciné au plus haut point par la voie de Darwin », devait-il écrire plus tard. Sun en tira les mêmes conclusions que nombre de penseurs chinois à l’époque, mais il alla plus loin. Alors que Liang militait pour une réforme, Sun croyait que la seule façon de sauver la Chine était de renverser la dynastie Qing. « Si on ne lutte pas, il n’y a pas manière d’exister », affirmait-il64.
Les remarques de Sun, quant à la « voie de Darwin », nous procurent un autre éclairage sur les raisons qui ont rendu l’évolution si populaire dans la Chine du XIXe siècle. Sun faisait référence à l’ancienne croyance chinoise de la voie. Quoique les interprétations diffèrent, la voie ou tao était généralement perçue comme étant la force naturelle sous-jacente de l’univers, avec laquelle les êtres humains devaient tenter de vivre en harmonie. À la différence de l’Europe chrétienne, il n’y avait pas en Chine de tradition religieuse ou de dieu créateur, ni de concept séparant les êtres humains du reste du monde naturel. Les penseurs chinois perpétuaient cette croyance antique, à savoir que toutes les formes de vie étaient reliées par une sorte de force naturelle. « Les dix mille choses, les dix mille formes, se résument toutes à une seule », écrivait ainsi l’un des plus importants philosophes taoïstes, Wang Pi, au IIIe siècle de notre ère. Ces idées se développèrent par la suite pour prendre une tournure nettement évolutionniste. Le Bencao gangmu ou Traité classifié de matière médicale (1596) de Li Shizhen, que l’on a évoqué dans le chapitre précédent, contenait même des passages qui décrivaient l’adaptation des espèces à différents environnements, de même que des motifs de transmission héréditaire chez les plantes, comme pour la fleur de lotus. Au début du XIXe siècle, les naturalistes chinois étaient donc parfaitement à l’aise avec le concept que les espèces pouvaient connaître des changements. Dans ses Compléments au traité de matière médicale (1803), le naturaliste Chao Hsüeh-Min faisait ainsi la remarque « qu’au fil du temps, les espèces et les variétés deviennent plus abondantes […] elles sont alors de nouvelles sortes et variétés »65.
Darwin était lui-même conscient de cette longue histoire de la pensée évolutionniste en Chine. « Je trouve sans équivoque le principe de la sélection présentée dans une ancienne encyclopédie chinoise », avait-il signalé dans L’Origine des espèces. Cette « ancienne encyclopédie chinoise » n’était autre que le Traité classifié de matière médicale de Li Shizhen. Intrigué par l’histoire naturelle chinoise, Darwin demanda à un ami du British Museum de Londres de traduire les extraits les plus pertinents de l’ouvrage de Li. Dans nombre de ses publications ultérieures, Darwin continua de faire référence aux textes chinois. Il cite ainsi, dans son livre De la variation des animaux et des plantes à l’état domestique (1868), une traduction en français d’un texte chinois du XVIIIe siècle sur l’agriculture comme étant la source de ses informations sur le développement des différentes espèces de vers à soie. En fin de compte, le principe de base de l’évolution n’était pas nouveau en Chine, et Darwin en était bien conscient, même si on le reconnaît rarement aujourd’hui. En revanche, ce qui était nouveau – et très attrayant à l’époque – c’était la « lutte pour la vie ». Face à une humiliante défaite militaire, et avec le destin de la dynastie Qing en jeu, le darwinisme semblait livrer des réponses à nombre de questions que se posaient les penseurs chinois au cours des dernières décennies du XIXe siècle66.
 
Au lendemain de la première guerre sino-japonaise, l’empereur Qing lança un grand programme de modernisation, y compris une refonte totale des concours d’entrée dans la fonction publique, qui furent finalement éliminés en 1905, et la création d’un ensemble de nouvelles institutions scientifiques et universitaires. En 1898, le vieux Collège impérial devint ainsi l’Université impériale de Pékin, première université moderne du pays qui mettait l’accent sur les mathématiques, la physique, et la biologie, plutôt que sur les grandes œuvres classiques de Confucius. Yan Fu devint l’un des premiers présidents de l’université, où il continua à promouvoir le darwinisme. En plus des universités, le gouvernement chinois établit plusieurs centaines de stations expérimentales d’agriculture à travers le pays, dont la plus importante fut fondée en 1906 aux portes de Beijing. L’idée maîtresse était qu’en appliquant la théorie de l’évolution, les agriculteurs pourraient créer des variétés améliorées de cultures de base, notamment de riz et de blé67.
Durant la même période, le gouvernement Qing envoya de plus en plus d’étudiants se former à l’étranger, certains en Europe, d’autres aux États-Unis, mais aussi au Japon, ce qui était finalement logique. Après tout, la guerre toute récente avait démontré la force militaire et industrielle du Japon – pays beaucoup plus facile d’accès et qui avait beaucoup de points communs avec la Chine, en termes de langue et de culture. En date de 1907, plus de 10 000 étudiants chinois avaient obtenu des diplômes dans les universités japonaises, principalement dans les matières scientifiques. De nombreux livres de cours furent traduits du japonais en chinois durant cette période, et de nombreux savants japonais furent invités à enseigner à l’université de Pékin, ce qui marquait un changement notable dans les relations scientifiques entre les deux pays. Comme on l’a vu au chapitre précédent, les naturalistes japonais des XVIIe et XVIIIe siècles avaient basé une grande partie de leurs recherches sur les textes chinois. Or, à la fin du XIXe siècle, le rapport s’était inversé, avec désormais la science japonaise à la base de la modernisation chinoise68.
Parmi ceux qui se rendirent au Japon durant cette période figure l’auteur de la première traduction en chinois de L’Origine des espèces, Ma Junwu, né en 1881 dans le sud de la Chine. Il avait reçu une éducation traditionnelle, basée sur les œuvres classiques, avant d’être sélectionné, à l’âge de 20 ans, pour aller recevoir une formation scientifique au Japon, étudiant la chimie à l’université de Kyoto de 1901 à 1903. C’est là qu’il rencontra Sun Yat-sen qui à l’époque y vivait en exil. Suite à cette rencontre, Ma Junwu se radicalisa. Il partageait l’opinion de Sun : la seule manière de sauver la Chine était de renverser la dynastie Qing. C’est aussi durant cette période qu’il commença à traduire L’Origine des espèces de Darwin. Il est fort probable qu’il avait eu connaissance de l’œuvre en lisant Le Journal du peuple nouveau, un périodique publié au Japon par Liang Qichao, qui vivait également en exil dans l’archipel. Le Journal du peuple nouveau proposait souvent des articles sur l’évolution. Dans l’un des articles, on trouvait même une biographie détaillée de Darwin, accompagnée d’une photographie. Ma Junwu publia lui-même dans Le Journal du peuple nouveau quelques extraits de sa traduction en cours de L’Origine des espèces, peu avant de retourner en Chine en 190369.
De retour au pays, Ma continua de travailler sur sa traduction. Le projet s’éternisait, dans la mesure où Ma passait de plus en plus de temps dans le radicalisme politique. Il avait secrètement rejoint la Ligue d’alliance révolutionnaire chinoise, créée par Sun, qui aidait les activistes locaux à s’organiser et distribuait des pamphlets politiques à Shanghai. Comme il se rendait compte que sa traduction n’était pas près de se terminer, Ma décida de publier les cinq premiers chapitres de L’Origine des espèces en un premier livre, en 1903. Il traitait des principaux thèmes, notamment les chapitres sur « La lutte pour la vie » et « La sélection naturelle », de même que le célèbre arbre phylogénétique de Darwin, qui illustrait les principaux embranchements des espèces à partir d’un ancêtre unique. Pour la première fois, les lecteurs chinois pouvaient se procurer une traduction, même si elle était incomplète, de l’œuvre classique de Darwin70.
Cette traduction de Ma Junwu fut publiée par la maison d’édition Guangyi shuju, appartenant à la Ligue d’alliance révolutionnaire chinoise. Ce n’était pas une simple coïncidence. Comme nombre de ses contemporains, Ma voyait une connexion explicite entre le darwinisme et la situation politique en Chine. « Les peuples de différents pays luttent les uns contre les autres ; les nations qui survivent doivent avoir les forces suffisantes pour contrer les invasions étrangères », écrivait-il en 1903. Il s’agissait là d’une référence directe à l’occupation récente de Beijing par l’Alliance des huit nations, durant la révolte des Boxers de 1899-1901. La traduction qu’avait faite Ma Junwu de L’Origine des espèces était truffée d’autres allusions à la lutte entre les nations, allant bien au-delà du texte original de Darwin. « Tous ceux qui veulent survivre doivent prêter attention […] à la sélection naturelle », affirmait-il. Il concluait par un appel à peine voilé à la révolution, en écrivant que « les peuples indigènes doivent évoluer de manière à résister sans crainte aux envahisseurs ». D’autres que lui étaient encore plus explicites. « La révolution est le principe universel de l’évolution », déclarait Zhou Rong, autre membre de la Ligue d’alliance révolutionnaire et lecteur assidu de L’Origine des espèces71.
En 1911, Ma Junwu obtint ce qu’il voulait. À la suite de toute une série de soulèvements populaires, la Ligue d’alliance révolutionnaire prit le contrôle de plusieurs grandes villes à travers le pays. Il en résulta quatre mois de combats acharnés qui firent plus de 200 000 morts et blessés. Finalement, avec l’abdication du dernier empereur Qing, Sun Yat-sen fut élu président provisoire de la République de Chine, le 29 décembre 1911, marquant la fin de plus de 2 000 ans de pouvoir dynastique. Au moment de la révolution, Ma étudiait à l’étranger, à l’université agricole de Berlin. Il revint en Chine pour soutenir le nouveau gouvernement national, travaillant dans une usine d’armement où il fabriquait de la dynamite, tout en trouvant le temps de terminer sa traduction. Cela lui avait pris presque vingt ans, à cause du retard dû à la guerre et à la révolution, mais en 1920, Ma Junwu publia finalement l’intégralité de sa traduction de L’Origine des espèces72.
Comme on l’a vu ailleurs, l’intérêt porté par les Chinois au darwinisme avait été stimulé par l’essor de la guerre et du nationalisme. La révolution de 1911 avait mis une fin abrupte à la dynastie Qing, et les révolutionnaires y voyaient aussi la marque du darwinisme. « Notre race majoritaire, splendide et supérieure, se trouve sous le contrôle d’une race minoritaire, maléfique et inférieure », déclarait Hu Hanmin, un autre membre de la Ligue d’alliance révolutionnaire, qui avait lu L’Origine des espèces. Hu faisait là référence à la division entre la majorité chinoise d’origine Han et la minorité mandchoue qui avait gouverné la Chine depuis l’établissement de la dynastie Qing au milieu du XVIIe siècle. Selon Hu, les Mandchous étaient une race « inapte », destinée à disparaître dans la lutte pour la vie, et la révolution de 1911 un exemple de la sélection naturelle à l’œuvre. « Tout est question d’évolution » conclut Hu Hanmin, alors que la Chine s’apprêtait à entrer dans la guerre civile, un exemple supplémentaire qui illustre la manière dont le darwinisme social fut instrumentalisé pour renforcer les discriminations raciales et les conflits73.

Conclusion
À l’aube de la Première Guerre mondiale, L’Origine des espèces de Charles Darwin avait été traduite dans au moins quinze langues, notamment en russe, japonais et chinois. Pour de nombreux lecteurs, toutefois, le concept de base de l’évolution était loin d’être nouveau. Que ce soit dans la Russie des tsars ou la Chine de la dynastie Qing, l’évolution était un sujet largement débattu depuis la fin du XVIIIe siècle. C’était particulièrement le cas en Chine et au Japon, où les idées évolutionnistes se trouvaient déjà dans les traditions philosophiques et religieuses, comme le taoïsme et le bouddhisme – un fait que Darwin avait lui-même reconnu, qui citait même les travaux antérieurs d’auteurs russes et chinois dans L’Origine des espèces. Ce qui avait rendu le darwinisme si populaire à l’époque, c’était l’idée de la « lutte pour la vie ». Au cœur de L’Origine des espèces se dressait le paradigme que le monde naturel était en conflit permanent. Une « guerre de la nature » s’y déroulait, selon Darwin, et l’évolution était le résultat de « cette grande bataille pour la vie »74.
C’est cette métaphore de la lutte qui avait capturé l’imagination de tant de scientifiques au XIXe siècle, non seulement en Europe, mais aussi en Asie et dans les Amériques. Elle semblait refléter la nature du monde dans lequel ils vivaient. Vers la fin du XIXe siècle, la théorie de Darwin était appliquée non seulement aux animaux et aux plantes, mais aussi de plus en plus souvent aux sociétés et aux nations. Un autre produit de cette période fut la promotion d’idées néfastes que permettait le darwinisme social. Que ce soit la conquête argentine de la Patagonie ou l’invasion japonaise de la Mandchourie, de grands conflits avaient présidé au développement de cette science de l’évolution. En fait, l’un des aspects les plus frappants de l’histoire de cette science est qu’un grand nombre de ses principaux acteurs étaient liés d’une manière ou d’une autre aux forces armées. Francisco Muñiz, l’un des premiers penseurs évolutionnistes d’Amérique latine, était médecin militaire durant la guerre d’indépendance de l’Argentine ; quant à Yang Fu, l’auteur qui vulgarisa le darwinisme en Chine, il était au départ ingénieur de la marine de guerre. Dans le prochain chapitre, nous verrons comment ce même monde de capitalisme et de conflit a donné naissance aux sciences physiques modernes.



CHAPITRE 6
Les expériences industrielles
Au sommet de la tour Eiffel, Piotr Lebedev pouvait embrasser tout Paris du regard. La « Ville lumière » méritait bien son nom, avec les projecteurs électriques qui illuminaient tous les principaux monuments. Au loin, Lebedev distinguait clairement le grand dôme en verre du Grand Palais, de l’autre côté de la Seine, et plus loin sur la colline de Montmartre, la basilique du Sacré-Cœur. Mais Lebedev n’était pas venu à Paris pour faire du tourisme. Professeur à l’université de Moscou, physicien réputé, il venait d’apporter une contribution majeure à l’étude de la lumière. En ce mois d’août 1900, avec 500 confrères du monde entier, Lebedev était venu à Paris pour participer au premier Congrès international de physique, organisé en marge de l’Exposition universelle de Paris 1900. Les grandes expositions internationales du genre étaient immensément populaires dans la seconde moitié du XIXe et le début du XXe siècle. La première Exposition universelle avait eu lieu à Londres en 1851, dans le but de promouvoir la science et l’industrie britanniques, et l’idée avait fait le tour de la Terre. La seconde moitié du XIXe siècle vit des expositions similaires se monter de Chicago à Tokyo, souvent accompagnées de colloques scientifiques1.
En 1900, l’Exposition universelle de Paris accueillit plus de 50 millions de visiteurs. L’un des clous de l’exposition était le palais de l’Électricité, un bâtiment de style Art nouveau, arrondi comme les ocelles d’une plume de paon. Situé au bout du Champ-de-Mars, face à la tour Eiffel, le palais de l’Électricité était orné de plus de 7 000 lumières électriques multicolores. À l’intérieur, les visiteurs pouvaient admirer toutes sortes de machines électriques, ainsi que d’énormes turbines à vapeur en pleine action. À proximité, on trouvait le palais de l’Optique, où les visiteurs pouvaient regarder dans le tube d’un immense télescope, et ailleurs assister à la projection des premiers films sur écran géant. De grandes compagnies privées, comme Siemens et General Electric, avaient envoyé leurs représentants à l’Exposition universelle de Paris, afin de vendre leurs machines industrielles aux pays du monde entier2.
C’était l’ère de l’internationalisme et de l’industrialisation, et l’Exposition universelle de 1900 capturait à merveille l’atmosphère de l’époque. Grâce aux nouvelles technologies de communication, comme le télégraphe électrique inventé dans les années 1830, et les nouveaux modes de transport, comme le bateau à vapeur mis au point dans les années 1810, le monde devenait de plus en plus interconnecté. On pense souvent que ces percées technologiques ont accéléré le développement des sciences. Comme le déclara le ministre du Commerce dans son discours d’ouverture de l’Exposition universelle de Paris, « Les idées […] se mêlent et s’entrecroisent sur toute la surface du globe, comme ces fils légers où vole la pensée humaine. » L’objectif de ce premier Congrès international de physique qui lui était associé consistait, selon les organisateurs, à faire l’inventaire des connaissances acquises dans le domaine, et ce congrès serait la première rencontre entre physiciens venus du monde entier3.
Lorsqu’ils n’étaient pas en train de visiter la tour Eiffel ou le palais de l’Électricité, les savants invités au premier Congrès international de physique présentaient les résultats de leurs dernières recherches, notamment sur l’électromagnétisme. Des centaines d’années durant, les scientifiques avaient étudié les propriétés de la lumière, de l’électricité et du magnétisme, mais ce n’est que durant la seconde moitié du XIXe siècle qu’ils vinrent à comprendre que ces phénomènes en apparence distincts avaient beaucoup de choses en commun. La première contribution théorique majeure était venue du physicien britannique James Clerk Maxwell. Dans un article publié en 1864, Maxwell avait commencé par décrire comment les propriétés associées à la lumière, à l’électricité et au magnétisme, pouvaient toutes être expliquées par l’existence d’un « champ électromagnétique » parcouru par des ondes périodiques.
Les physiciens savaient depuis le début du XIXe siècle que lorsqu’une charge électrique se déplace dans l’espace, elle crée un champ magnétique. Ils savaient aussi que lorsqu’un aimant se déplace dans l’espace, il crée un champ électrique. Ces deux principes avaient permis d’inventer les premiers moteurs et générateurs électriques : en déplaçant un aimant près d’une bobine de fil, on générait dans cette dernière un courant électrique. Maxwell était allé plus loin en démontrant qu’il était possible de combiner les notions de champ électrique et de champ magnétique en un seul et même phénomène : le « champ électromagnétique ». Ce concept fondamental lui permettait d’expliquer le rapport qu’il y avait entre lumière, électricité et magnétisme. Selon Maxwell, la lumière était simplement une « perturbation » se propageant dans ce champ électromagnétique, un peu comme une onde à la surface de l’eau. Le physicien émit aussi l’hypothèse qu’il existait d’autres types d’ondes électromagnétiques, invisibles à nos yeux, qui devaient se comporter de la même manière que la lumière. Suite aux publications de Maxwell, les physiciens du monde entier focalisèrent leurs recherches sur les ondes électromagnétiques. De Moscou à Calcutta, le défi consistait à démontrer que Maxwell avait raison4.
 
L’essor de la physique et de la chimie modernes, tel qu’il est relaté dans nos livres d’histoire, met principalement en scène un petit groupe de pionniers européens. On y retrouve James Clerk Maxwell, ainsi qu’un certain nombre de chercheurs qui ont vécu et travaillé un peu plus tard en Europe, comme le physicien allemand Heinrich Hertz, qui découvrit les ondes radio en 1887, et la physicienne franco-polonaise Marie Skłodowska-Curie qui découvrit la radioactivité en 1898. Et bien qu’il fût clair que l’Europe occupait le centre de la scène scientifique à la fin du XIXe siècle, grâce en partie aux avantages économiques que lui procurait son impérialisme conquérant décrit dans les précédents chapitres, cela ne veut pas dire que les scientifiques en dehors de l’Europe n’avaient pas apporté de contributions notables. En fait, si l’on examine la liste des participants au premier Congrès international de physique, on se fait une bien meilleure idée de la diversité de la science au seuil du XXe siècle. Hormis les scientifiques de Grande-Bretagne, de France et d’Allemagne, on note la présence de participants venus de Russie, de Turquie, du Japon, d’Inde et du Mexique. Et ils n’étaient pas là seulement pour écouter les autres : ils présentaient également le résultat de leurs propres recherches, remettant en cause l’idée reçue que les grandes découvertes en physique ne pouvaient provenir que de laboratoires européens5.
Piotr Lebedev en est un parfait exemple. Au Congrès de Paris, il présenta les résultats d’une expérience récente qu’il avait conduite à l’université de Moscou. Alors qu’à la fin du XIXe siècle, la plupart des physiciens avaient accepté l’existence des ondes électromagnétiques, beaucoup de questions restaient en suspens. L’une des conséquences les plus singulières de la théorie de Maxwell concernait les propriétés de la lumière elle-même. Selon Maxwell, si la lumière était une onde, alors elle devait exercer une force, puisqu’elle était porteuse d’un moment cinétique. Cela semblait contre-intuitif à première vue. Comment la lumière, qui semblait complètement immatérielle, pouvait-elle exercer une force physique ? C’est pourtant ce que les équations indiquaient. Or, avant 1900, personne n’avait été capable de mesurer directement cette force, vu qu’elle était minuscule. C’est donc avec un immense intérêt que les participants écoutèrent Lebedev décrire son expérience. En suspendant de minces ailettes métalliques dans une cloche sous vide, et en les exposant à la lumière d’une ampoule électrique, Lebedev démontra que la lumière exerce bel et bien une force. Lorsque la lumière était allumée, les ailettes se mettaient à tourner, tout comme les ailes d’un moulin dans le vent6.
À la suite de Lebedev, d’autres physiciens prirent la parole. Hantarō Nagaoka, un physicien japonais que nous retrouverons plus loin dans ce chapitre, présenta ses recherches sur le phénomène appelé magnétostriction, qui voit les métaux se dilater ou se contracter sous l’action d’un champ magnétique. Il y avait aussi au Congrès un groupe de chercheurs indiens, et parmi eux un physicien bengali du nom de Jagadish Chandra Bose – autre personnage dont on évoquera la vie plus tard dans ce chapitre. Pionnier de la radio, Bose décrivit aux membres du Congrès de Paris certaines des expériences qu’il avait conduites à Calcutta. Après avoir soumis à des stimuli électriques tant des objets métalliques que des plantes vivantes, Bose en avait tiré la conclusion qu’il n’y avait pas de différence fondamentale entre matières organique et inorganique. Tout semblait réagir, d’une façon ou d’une autre, à l’électricité. Pour Bose, comme pour nombre de chercheurs à l’époque, la théorie de l’électromagnétisme était perçue comme la « théorie du tout ». Le fait que les équations de Maxwell pouvaient décrire l’action des nerfs, tout comme le fonctionnement d’un poste de radio, faisait dire à Bose qu’il existait une « unité fondamentale » dans la nature7.
 
La présence d’une telle diversité de chercheurs à Paris en l’an 1900 est un rappel important de cette face cachée de l’histoire de la physique moderne. Tout au long du XIXe siècle, les scientifiques travaillant dans des laboratoires en dehors de l’Europe, notamment en Russie, Turquie, Inde et Japon, ont apporté d’importantes contributions au développement de la physique et de la chimie modernes. Ils se sont rencontrés dans les grandes villes du globe pour débattre de leurs travaux et partager des idées. C’est au XIXe siècle que se mirent en place les premiers congrès scientifiques modernes, dont un certain nombre en jumelage avec des expositions industrielles. Le premier Congrès international de physique en est un bel exemple.
Dans le chapitre précédent, nous avons vu comment le monde du capitalisme et des conflits armés a influé sur le développement des sciences biologiques modernes. Dans ce chapitre, nous explorons le même thème, mais cette fois du point de vue des sciences physiques. Au XIXe siècle, l’essor de nouvelles technologies industrielles en matière de communications permet d’expliquer pourquoi les scientifiques se sont tellement intéressés aux propriétés de l’électricité et du magnétisme. Des lignes télégraphiques expérimentales venaient d’être installées en Grande-Bretagne et en Allemagne durant les premières décennies du siècle ; leur principe consistait à envoyer de brèves impulsions électriques le long de fils métalliques, impulsions qui correspondaient à un code, en général le code Morse, qu’un opérateur humain pouvait alors traduire en un message. Le grand avantage du système était qu’il pouvait transmettre de l’information sur de grandes distances quasi instantanément. À la suite de ces premières expériences, les lignes télégraphiques se multiplièrent à travers le monde durant les années 1850 et 1860, au moment même où James Clerk Maxwell développait sa théorie de l’électromagnétisme. Le premier câble télégraphique transatlantique fut déployé entre l’Irlande et Terre-Neuve en 1858, suivi en 1865 par une ligne reliant la Grande-Bretagne à ses colonies en Inde. Partout dans le monde, les gouvernements furent prompts à reconnaître l’intérêt des sciences modernes en matière de communications internationales, en temps de paix comme en temps de guerre. Physiciens et ingénieurs se trouvaient soudain très sollicités, recrutés comme conseillers aussi bien pour la construction de nouvelles lignes télégraphiques que pour l’installation de récepteurs radio dans l’armée8.
De pair avec la physique, la chimie était aussi entrée dans l’ère industrielle. Au cours du XIXe siècle, plus de cinquante nouveaux éléments chimiques avaient été découverts, certains grâce à l’ouverture de nouvelles mines, d’autres à la suite de nouveaux procédés de traitement des minerais. Les percées récentes de la physique n’étaient pas en reste, surtout lorsque les chimistes réalisèrent que le courant électrique pouvait servir à séparer différents éléments. Mais peut-être l’avancée la plus importante fut l’invention du tableau périodique, dans lequel tous les éléments chimiques étaient classés selon leur masse atomique, à commencer par le plus léger, l’hydrogène. Établi par le chimiste russe Dmitri Mendeleïev en 1869, le tableau périodique prédisait l’existence d’éléments encore inconnus dans les cases vides du tableau qui restaient à remplir, ce qui lança de fait une véritable course pour les découvrir. Une certaine rivalité s’engagea même entre les nations, les scientifiques nommant souvent leurs découvertes d’après leur pays de naissance. Ainsi, lorsque le chimiste russe Karl Klaus découvrit un nouvel élément au milieu du XIXe siècle, il le nomma ruthénium, d’après le mot latin pour Russie. « J’ai nommé ce nouveau corps en l’honneur de ma mère patrie », devait-il préciser9.
Il y a beaucoup d’autres exemples de ce « nationalisme chimique ». Le germanium, le gallium et le polonium sont nommés d’après des nations. Dans certains cas, les nations en question étaient relativement nouvelles (le germanium fut découvert en 1886, une quinzaine d’années après l’unification de l’Allemagne en 1871). Dans d’autres, le nom de l’élément devançait même celui d’une future nation. Marie Skłodowska-Curie décida de nommer le polonium d’après sa Pologne natale, précisément parce qu’elle espérait que cet ancien royaume redeviendrait un jour un État indépendant (à l’époque de la découverte du polonium, en 1898, la Pologne était partagée entre l’Allemagne, la Russie et l’Autriche-Hongrie)10.
Nationalisme et internationalisme semblaient aller de pair. Après tout, au XIXe siècle, les savants s’étaient mis à parcourir le monde, se formaient dans des universités étrangères, publiaient leurs articles dans plusieurs langues, et se retrouvaient dans des congrès internationaux. Toutefois, ombre au tableau, la science était considérée par beaucoup comme un moyen de promouvoir la puissance d’une nation, surtout en termes industriels et militaires. En 1900, lors du premier Congrès international de physique à Paris, nombre de participants étaient encore optimistes quant à l’avenir. « Tant de nouvelles idées sont nées, et tant de liens d’amitié établis ou consolidés », écrivit l’un des physiciens à son retour de Paris. Pourtant, lorsqu’en 1914 éclata la Première Guerre mondiale, ce bel ordre international semblait s’être effondré. Dans ce chapitre, nous allons voir comment les tensions entre nationalisme et internationalisme ont surgi entre 1790 et 1914. L’histoire de la physique et de la chimie au XIXe siècle se comprend mieux, non pas en s’en tenant à l’histoire de pionniers européens isolés, mais en embrassant l’histoire globale du nationalisme, de l’industrie et de la guerre. Et cette histoire commence par un orage sur le point d’éclater, dans le nord de la Russie11.
Guerre et météo dans la Russie des tsars
Alexandre Popov suivait des yeux l’orage qui filait droit sur lui. Le temps était enfin venu de tester sa nouvelle invention. Popov avait enseigné la science de l’électricité, de nombreuses années durant, à l’École des torpilleurs de Kronstadt, sur la côte russe du golfe de Finlande. En ce jour de printemps 1895, le physicien avait décidé de passer de la théorie à la pratique. Grimpant en haut d’une tour, il lâcha un petit ballon qui grimpa haut dans le ciel, tirant derrière lui un fil de cuivre. Alors que les premiers roulements de tonnerre se faisaient entendre au loin, Popov brancha l’autre extrémité du fil à un appareil qu’il avait baptisé « indicateur d’orage ». Tout comme il l’espérait, l’appareil se mit immédiatement en action. Bien que l’orage fût encore distant d’une vingtaine de kilomètres, la petite cloche de l’appareil se mit à sonner chaque fois qu’un éclair zébrait le ciel au loin. Travaillant pour la marine russe, Popov savait très bien qu’un tel appareil serait fort utile : il permettrait aux navires en mer, de même qu’aux prévisionnistes météo sur terre, de détecter les tempêtes, bien avant qu’elles ne frappent. Son mode de fonctionnement était simple. L’appareil était basé sur le principe que les éclairs émettent des ondes électromagnétiques, ce qui permet de les détecter à distance. Popov venait en fait d’inventer l’un des premiers récepteurs radio de l’histoire. Dans la Russie des tsars, la radio tirait ainsi son origine de la science des orages12.
L’appareil de Popov se basait sur les travaux antérieurs du physicien français Édouard Branly. En 1890, ce dernier avait rapporté sa découverte : les ondes électromagnétiques étaient capables de déplacer de la limaille de fer, ce qui le mena à inventer le cohéreur, petit tube rempli de limaille de fer qui allait servir à fabriquer les premiers récepteurs radio. À l’état naturel, la limaille de fer désordonnée est un mauvais conducteur électrique. En revanche, lorsqu’une onde électromagnétique passe à travers le tube, les particules métalliques s’orientent dans le même sens : une organisation « cohérente » qui conduit beaucoup mieux l’électricité, offrant aux chercheurs un moyen de détecter les ondes électromagnétiques. Il y avait toutefois un problème : pour remettre le détecteur à zéro, il fallait secouer le tube à la main pour redisperser la limaille de fer. Or, c’est Alexandre Popov qui apporta la solution : son indicateur d’orage utilisait le courant électrique généré par les ondes électromagnétiques pour actionner un petit marteau, lequel frappait le tube en verre pour y redisperser à chaque fois la limaille de fer. De cette manière, l’indicateur d’orage était capable de détecter chaque émission séparée d’ondes électromagnétiques, s’allumant, puis s’éteignant à chaque éclair13.
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29. L’« indicateur d’orage » d’Alexandre Popov. Le tube de verre horizontal au-dessus de la cloche est le « cohéreur » contenant de la limaille de fer, qui détecte le passage d’ondes électromagnétiques, puis se remet automatiquement à zéro.
Le fait que le pionnier russe de la radio enseignait dans une école navale a son importance. Au XIXe siècle, la physique était non seulement théorique, mais aussi pratique : en plus d’être une discipline scientifique, elle était un produit de l’industrie. Né en 1859 dans une petite ville de l’Oural, Alexandre Popov avait grandi à quelques kilomètres de la fonderie Bogoslovsky dont les émanations gazeuses se percevaient de loin, drapant le paysage. Il était fasciné par les machines qu’il voyait en action dans les mines et les usines, et avait même construit un petit réveil-matin électrique qu’il exposait fièrement dans sa chambre à coucher. Le penchant du jeune homme pour les sciences industrielles lui permit d’intégrer l’université de Saint-Pétersbourg où il étudia la physique et les mathématiques de 1877 à 1882. Popov venait d’une famille assez pauvre ; son père était prêtre et aurait aimé que son fils fît des études de théologie. En marge de ses études universitaires, Popov gagnait un peu d’argent en travaillant pour l’entreprise Elektrotekhnik de Saint-Pétersbourg. Il s’occupa notamment de l’éclairage d’un jardin d’agrément et servit de guide en 1880 pour une grande exposition industrielle organisée dans la ville, où les fabricants du monde entier venaient présenter leurs derniers modèles électriques : appareils d’éclairage, postes de signalisation télégraphiques, et même un instrument d’électrothérapie, censé résoudre les problèmes de santé14.
Une fois son diplôme en poche, Popov fut invité à enseigner à l’université de Saint-Pétersbourg. Le poste était toutefois mal rémunéré, et comme il désirait épouser sa fiancée et avait besoin d’un emploi stable, il se tourna plutôt vers la marine, rejoignant en 1883 l’École des torpilleurs de Kronstadt, en qualité d’instructeur. Pour un jeune chercheur dans la Russie du XIXe siècle, travailler pour la marine payait mieux, et donnait aussi accès à des laboratoires mieux équipés. Celui de l’École des torpilleurs non seulement avait du matériel moderne, mais il était doté également d’une bibliothèque contenant des revues scientifiques en langues étrangères. Popov donnait des cours aux recrues qui allaient embarquer sur les torpilleurs, dans des domaines aussi variés que l’électromagnétisme et la chimie des explosifs. Ce fut au sein du laboratoire de l’École que Popov généra ses premières ondes électromagnétiques, démontrant à ses étudiants comment son indicateur d’orage pourrait servir à la communication en mer. « Nous pouvons nous attendre à ce que les applications de ce phénomène soient essentiellement utiles pour la marine, à la fois comme balises et pour communiquer entre navires », expliquait Popov. Jusqu’alors, depuis des siècles, la communication en mer s’était limitée à des drapeaux et à des signaux lumineux15.
Popov était fier de son invention, et à juste titre. Ce fut donc un choc pour lui d’apprendre qu’un appareil très semblable était en cours de développement chez un concurrent. En 1897, alors qu’il parcourait le dernier numéro d’une revue russe d’ingénierie, Popov apprit que l’ingénieur italien Guglielmo Marconi cherchait à breveter en Grande-Bretagne son propre modèle de récepteur radio. Aujourd’hui, on attribue principalement à Marconi l’invention de la radio, mais en vérité – ce que Popov eut beaucoup de mal à faire reconnaître – plusieurs autres chercheurs développaient des instruments similaires exactement à la même époque. « Concernant toutes ses parties composantes, le récepteur de Marconi était le même que mon instrument réalisé en 1895 », fit valoir Popov. Les recherches, en matière d’utilisation pratique des ondes électromagnétiques, avançaient en effet rapidement. Bien conscient de la situation, Popov se dépêcha donc de transformer son indicateur d’orage en un appareil commercial pour transmettre des signaux par radio. Il fit équipe pour l’occasion avec l’ingénieur français Eugène Ducretet qui commença la fabrication à Paris de son détecteur radio. En 1898, à partir d’une version modifiée du modèle de Popov, Ducretet réussit à détecter un signal radio envoyé depuis la tour Eiffel et reçu au Panthéon, à plus de 3 kilomètres de distance. C’était d’ailleurs la première fois que la tour Eiffel servait de pylône pour émettre des ondes radio, un rôle qu’elle continue de jouer aujourd’hui16.
Comme on l’a vu au chapitre précédent, la Russie des tsars s’était investie considérablement dans les sciences durant la seconde moitié du XIXe siècle. Ce fut le cas autant en physique qu’en biologie. À la suite de la défaite russe dans la guerre de Crimée en 1853-1856, le tsar Alexandre II était résolu à moderniser à la fois l’économie et l’armée. Cela signifiait fonder de nouveaux laboratoires dans les écoles militaires et les universités, et encourager la recherche scientifique dans le but de résoudre les problèmes industriels et militaires. Alexandre II était persuadé que la survie de l’Empire russe reposerait sur la science moderne et la technologie. Pour célébrer son propre couronnement, à Moscou en septembre 1856, le tsar avait demandé aux ingénieurs militaires de couvrir le Kremlin de lumières électriques. Un ensemble en particulier, d’après un rapport officiel, était érigé en forme de « couronne colossale […] avec saphirs, émeraudes et rubis de lumière ». C’était une démonstration industrielle de sa puissance : pour le tsar Alexandre II, le futur était électrique17.
Le laboratoire de l’École des torpilleurs de Kronstadt était l’une des nombreuses institutions scientifiques établies en Russie durant la seconde moitié du XIXe siècle. En 1866, Alexandre II lança la création de la Société technique impériale russe. Basée à Saint-Pétersbourg, elle organisait des rencontres scientifiques sur des sujets aussi variés que l’ingénierie des chemins de fer, la photographie, ou la télégraphie électrique. En marge de ces rencontres, elle publiait une série de revues scientifiques, dont l’une avait pour titre L’Électricité. Elle organisait aussi de grandes expositions industrielles, comme celle où travailla Alexandre Popov comme guide, lorsqu’il étudiait à Saint-Pétersbourg18.
Les universités aussi investissaient de plus en plus dans les sciences physiques, quoique devancées en la matière par les écoles industrielles et militaires. En 1874, un physicien russe du nom d’Alexandre Stoletov visita l’université de Cambridge. Il eut l’occasion d’y rencontrer James Clerk Maxwell et assista à l’ouverture officielle du laboratoire Cavendish, nouveau centre de l’université de Cambridge consacré à la physique expérimentale. Inspiré par l’exemple britannique, Stoletov retourna à l’université de Moscou où il enseignait, et œuvra pour agrandir et pour moderniser son laboratoire de physique. À la fin des années 1880, le département de physique de l’université de Moscou pouvait s’enorgueillir de posséder des équipements scientifiques des plus modernes, y compris des appareils pour générer des ondes électromagnétiques. C’est là que Peter Lebedev conduirait plus tard ses expériences sur la « pression de la lumière », notamment celle que nous avons décrite au début de ce chapitre19.
En parallèle à ces recherches sur l’électromagnétisme, les tsars voulaient promouvoir le développement de la chimie moderne. La chimie, après tout, était l’un des principaux bénéficiaires des avancées en physique. Tout au long de la seconde moitié du XIXe siècle, les chimistes russes se faisaient engager par le gouvernement comme conseillers dans tous les domaines, de la fabrication de la poudre à canon à la distillation de la vodka. À l’époque, l’Allemagne était réputée comme étant le pays le plus avancé en matière de chimie industrielle. Reconnaissant cet état de fait, le gouvernement russe apporta son soutien à des centaines de jeunes scientifiques pour qu’ils puissent se former dans les universités allemandes. Parmi eux se trouvait Dmitri Mendeleïev, sans doute le chimiste russe le plus célèbre de l’époque, qui fut envoyé étudier à l’université de Heidelberg en 1859. Lorsque Mendeleïev retourna en Russie en 1861, il fut engagé comme professeur à l’université de Saint-Pétersbourg, où il aida à moderniser les cours de chimie, en instaurant beaucoup plus de travaux pratiques dans un plus grand laboratoire, basé sur ceux qu’il avait vus en Allemagne. Mendeleïev aida aussi à fonder la Société russe de chimie en 1868, qui commença dès l’année suivante à publier sa propre revue scientifique en russe20.
Aujourd’hui, Mendeleïev est surtout connu pour sa création du tableau périodique, où tous les éléments chimiques sont distribués en huit groupes, tout en étant arrangés par masse atomique croissante. En laissant des cases vides, là où aucun élément ne prenait place, le chimiste prédisait l’existence d’éléments non encore découverts, dont il était possible de prévoir les propriétés. Cela étant, ce que l’on a trop tendance à oublier, c’est que Mendeleïev n’était pas seulement un théoricien. Il avait l’esprit pratique et était convaincu que la chimie était essentielle au développement industriel et militaire de l’Empire russe. La chimie était « un instrument pour atteindre des buts pratiques », faisait-il valoir dans l’introduction de ses Principes de chimie (1868-1870), « elle ouvre la voie à l’exploitation des ressources naturelles et à la création de nouvelles substances ». Cela nous conduit, pour mieux comprendre la contribution de Mendeleïev au développement de la chimie moderne, à dépasser le cadre de son tableau périodique des éléments et à revenir à ce monde industriel et guerrier qui caractérise la science du XIXe siècle21.
 
En levant le bras, Dmitri Mendeleïev donna l’ordre de préparer le tir. L’officier naval fit glisser l’obus dans la gueule du canon tout proche. Mendeleïev baissa le bras en criant « feu ! » ; l’officier tira sur la corde ; et dans une violente déflagration, l’obus gicla au-dessus du champ de tir. Mendeleïev suivit le projectile des yeux jusqu’à l’explosion au moment de l’impact. Sa nouvelle invention semblait fonctionner. En cette froide matinée d’avril 1893, Mendeleïev venait d’effectuer les premiers tests de sa « poudre de pyrocollodion », comme il l’appelait. Il s’agissait d’un nouveau type de poudre à canon, sur lequel il travaillait depuis trois ans. Son développement lui avait été confié par le tsar Alexandre III en personne. Inquiet des progrès accomplis en matière d’armement par les autres États européens, le tsar s’était tourné vers Mendeleïev, devenu à l’époque l’un des plus célèbres chimistes au monde, et, afin de soutenir ses travaux, avait fait construire un laboratoire naval des sciences et techniques situé dans une petite île au milieu du delta de la Neva à Saint-Pétersbourg. C’est essentiellement là que Mendeleïev travailla de 1890 à 1893, appliquant ses connaissances en chimie à la fabrication de nouveaux explosifs22.
L’invention du collodion, une puissante poudre à canon dégageant peu de fumée, fut l’une des innovations militaires majeures du XIXe siècle. La poudre à canon, jusque-là, était fabriquée à partir de salpêtre, charbon et soufre. Suite aux progrès effectués en chimie, les chercheurs militaires commencèrent à tester de nouveaux composés, potentiellement plus puissants, à base de nitroglycérine – découverte dans les années 1840 – mélangée à d’autres produits. Le chimiste Alfred Nobel, que l’on connaît surtout pour le prix qui porte son nom, avait construit sa fortune en développant de tels explosifs, y compris un type de poudre à canon sans fumée, qu’il baptisa ballistite23.
Qu’une poudre produise peu de fumée est un avantage sur le champ de bataille, particulièrement en mer, car l’absence de fumée accroît la visibilité et facilite les manœuvres des navires et des troupes. Mais ce n’est pas là son seul avantage. La détonation qu’elle procure est également beaucoup plus forte. Avec la poudre à canon traditionnelle, une partie de l’énergie de l’explosion est convertie en fumée, alors qu’avec la nouvelle formule, presque toute l’énergie est canalisée dans l’explosion elle-même. Dans le cas d’un canon, la portée de l’obus et même sa précision s’en trouvaient augmentées : un avantage certain lors d’un combat naval, d’autant que les navires de guerre commençaient à être protégés par des cuirasses en fer au milieu du XIXe siècle. Seuls des obus d’artillerie de très forte puissance pouvaient transpercer le blindage des navires de l’époque. Pour toutes ces raisons, Alexandre III voulait à tout prix que la marine russe développât sa propre poudre à canon de nouvelle génération24.
Dans son laboratoire naval des sciences et techniques de Saint-Pétersbourg, Mendeleïev commença par analyser divers échantillons de poudre à canon sans fumée, fabriquée en Grande-Bretagne et en France. Peu de temps auparavant, le chimiste russe avait déjà eu l’occasion de visiter l’arsenal de Woolwich dans la banlieue de Londres, où il avait pris connaissance d’une variété anglaise de poudre à canon sans fumée, appelée cordite. Maintenant qu’il pouvait analyser tous ces échantillons en détail, Mendeleïev comprit qu’il pouvait lui-même synthétiser son propre mélange, à base de carbone, d’hydrogène, d’oxygène et d’azote. Il espérait dépasser les performances des variétés française et britannique, et créer un explosif encore plus puissant, tout en limitant toujours le dégagement de fumée. C’est là qu’entra en jeu sa profonde connaissance des masses atomiques des différents éléments qui lui permettait de calculer les proportions exactes des différentes composantes qui fourniraient par combustion la plus forte explosion. Fin 1892, il avait réussi à synthétiser une petite quantité de sa nouvelle poudre à canon. Il s’agissait d’un « nouveau produit d’un point de vue chimique, très différent de la poudre à canon habituelle, et qui demande une maîtrise fondamentale des réactions chimiques et de leurs produits », écrivit-il dans ses notes25.
Tout au long de sa vie, Mendeleïev porta une grande attention au développement militaire et industriel de l’Empire russe. Parfois il travaillait pour le gouvernement, parfois pour des entreprises privées. Outre la poudre à canon, il s’impliqua fortement dans l’industrie russe du pétrole. Au cours des années 1860, il travailla notamment pour la grande compagnie pétrolière de Bakou, comme consultant pour la construction d’une raffinerie. L’Empire russe venait à l’époque de soustraire aux Empires perse et ottoman toute la région autour du Caucase, incluant l’Azerbaïdjan actuel. Les tsars avaient immédiatement mis la main sur les terrains riches en pétrole et vendu des concessions à long terme à des sociétés privées, comme la compagnie pétrolière de Bakou. Là aussi, les vastes connaissances de Mendeleïev en matière de chimie furent mises à profit : il enseigna aux opérateurs comment dériver divers produits chimiques à partir du pétrole brut, en vue de leur commercialisation. Plus tard, au cours des années 1870, Mendeleïev fut même envoyé aux États-Unis pour prendre la mesure de l’industrie pétrolière du pays, la Russie achetant à l’époque la plupart de son pétrole aux Américains. À la fin du siècle, le rapport s’était totalement inversé : la Russie produisait près de 90 % du pétrole mondial, grâce notamment aux travaux de ses grands chimistes industriels, comme Mendeleïev26.
 
Si Dmitri Mendeleïev fut sans aucun doute le scientifique russe le plus célèbre du XIXe siècle, il n’était pas tout seul. Sa vision industrielle de la science était typique de sa génération. Parmi ceux et celles qui partageaient à l’époque la même approche des sciences physiques figurait une chimiste russe du nom de Julia Lermontova. Comme on l’a vu au chapitre précédent, de plus en plus de femmes faisaient leur entrée dans les sciences au XIXe siècle. Lermontova faisait partie de cette nouvelle génération de femmes russes qui avaient pu se former dans les sciences physiques de manière officielle, se battant contre les préjudices encore nombreux à l’époque27.
Née à Saint-Pétersbourg en 1846, Lermontova était fille de général. Toute jeune, elle avait montré un grand intérêt pour les sciences, installant un laboratoire de chimie dans la cuisine familiale. À l’âge de 20 ans, elle décida de faire carrière dans la chimie agricole et posa sa candidature à l’Académie Petrovskaya d’agriculture et de sylviculture de Moscou, l’une des nouvelles écoles industrielles et agricoles fondées par le tsar Alexandre II dans les années 1860. Toutefois, malgré les vœux de modernisation du tsar, les femmes restaient encore exclues du système d’enseignement supérieur en Russie. Lermontova ne fut pas admise à l’Académie, sous prétexte qu’il n’y avait pas de place pour les femmes dans les cours qui l’intéressaient28.
Sans se démonter, Lermontova décida de suivre la même voie que tant d’autres femmes russes à l’époque : étudier à l’étranger. En 1869, elle se rendit en Allemagne pour suivre des cours à l’université de Heidelberg. Là, elle put étudier sous la direction des meilleurs physiciens et chimistes allemands de l’époque, y compris Robert Bunsen, bien connu pour le bec Bunsen qui porte son nom. Lermontova passa également du temps à l’Institut chimique de l’université de Berlin, ainsi qu’à l’université de Göttingen où elle reçut son doctorat en 1874. Pour une jeune étudiante russe, vivre à l’étranger n’était pas facile. Elle écrivit plus tard, au sujet de son séjour à Berlin, qu’elle avait vécu dans « un mauvais appartement, avec de la nourriture affreuse, respirant un air insalubre ». Mais elle était décidée à réussir et à faire carrière dans le monde de la chimie industrielle, jusque-là réservé aux hommes29.
Par coïncidence, Julia Lermontova se retrouva à Berlin en même temps que Dmitri Mendeleïev. Les deux chimistes se rencontrèrent à Heidelberg, et Mendeleïev lui parla de son article récent sur le tableau périodique. Il lui expliqua aussi qu’il avait du mal à placer tous les éléments dans le bon ordre, notamment les métaux du groupe du platine. Ces métaux étaient à l’évidence très similaires, arboraient la même couleur argentée, et se trouvaient souvent ensemble dans le même minerai, de sorte que Mendeleïev avait bien compris qu’il fallait les grouper. Il y avait toutefois un problème. Leurs masses atomiques, en particulier celles de l’iridium et de l’osmium, ne les rangeaient pas dans l’ordre que Mendeleïev aurait voulu dans son tableau. Lermontova décida de s’attaquer à ce problème dans le laboratoire de chimie de l’université de Heidelberg. En montant une série d’expériences complexes, dissolvant à répétition du minerai de platine dans toute une série de produits chimiques, elle parvint à extraire des échantillons pratiquement purs d’iridium et d’osmium. Puis, en utilisant une technique mise au point par Bunsen, Lermontova mesura avec précision leurs masses atomiques. Très contente des résultats, elle décida d’écrire à Mendeleïev qui était rentré entre-temps à Saint-Pétersbourg. Le chimiste fut tout aussi ravi de ces nouvelles mesures : il mit à jour les masses atomiques des éléments en question dans son livre Principes de chimie, et parvint du coup à ranger les métaux du groupe dans le bon ordre au sein de son tableau périodique30.
Lermontova retourna elle-même en Russie en 1874, où elle connut une brillante carrière, bien que ses contributions à la science et à l’industrie russes soient aujourd’hui largement oubliées. Elle fut pourtant élue membre de la Société russe de chimie en 1875, principalement en vertu de ses travaux sur les métaux du groupe du platine, qui avaient aidé à prouver le bien-fondé du tableau périodique de Mendeleïev. Grâce à la connaissance exacte des masses atomiques de ces métaux, les industriels russes furent capables de mettre au point des méthodes plus efficaces pour traiter le minerai de platine, qui était extrait de carrières dans l’Oural au XIXe siècle. Lermontova passa une grande partie de sa carrière à enseigner à l’université de Moscou, aidant à développer en parallèle de nouveaux procédés d’analyse du pétrole brut. Elle investit même une partie de ses avoirs dans une compagnie pétrolière russe, basée dans le Caucase. En reconnaissance pour ses travaux dans l’industrie pétrolière, elle devint en 1881 la première femme à être élue membre de la Société technique russe. La carrière de Julia Lermontova est un rappel important de la contribution souvent oubliée des femmes russes aux sciences industrielles du XIXe siècle31.
 
Le déclenchement de la Première Guerre mondiale en 1914 révéla à la fois les forces et les faiblesses de la science russe à l’époque des tsars. Dès les années 1860, Alexandre II avait lancé une série de réformes, visant à moderniser la science et la technologie russes, qui menèrent à la création de nouveaux laboratoires et de nouvelles écoles industrielles et militaires. La plupart des chercheurs russes les plus réputés du XIXe siècle étaient impliqués d’une façon ou d’une autre dans l’industrie ou dans l’armement militaire. À la même époque, les savants russes étudiaient aussi à l’étranger et commençaient à participer aux congrès internationaux et aux expositions industrielles. Alexandre Popov participa au premier Congrès de physique à Paris en 1900, et Dmitri Mendeleïev s’était rendu en 1876 à l’Exposition universelle de Philadelphie, aux États-Unis32.
Pourtant, malgré toutes ces avancées, la Russie des tsars ne pouvait lutter contre la machine industrielle et militaire allemande. Lorsque la frontière avec l’Allemagne fut fermée en août 1914, les scientifiques russes se retrouvèrent soudain isolés. Il n’était plus possible pour eux d’importer du matériel scientifique ou des produits chimiques, construits et produits principalement en Allemagne à l’époque. « Jusqu’à présent, notre pays n’a pas accompli d’efforts sérieux pour produire ses propres instruments scientifiques et éducatifs, ni pour se libérer du joug de l’Allemagne », se plaignait d’ailleurs une revue scientifique russe en 1915. Des tentatives furent bien conduites pour mobiliser les chercheurs russes en vue de la guerre. En 1916, le gouvernement mit sur pied un Comité des produits chimiques de guerre, constitué de membres de la Société russe de physique et de chimie. Le comité avait pour tâche de produire d’importants produits chimiques industriels et militaires, qui avaient jusque-là été importés d’Allemagne, notamment du cyanure, de l’arsenic et du chlore33.
C’était trop peu et trop tard. La situation empira même, lorsque dans la nuit du 6 au 7 novembre 1917 (dans le calendrier grégorien), les bolcheviks – un groupe de révolutionnaires marxistes – prirent d’assaut le Palais d’Hiver de Saint-Pétersbourg, donnant le coup d’envoi de la révolution russe qui culmina en juillet 1918 avec l’exécution du dernier tsar, Nicolas II, et de toute sa famille. Alors que la révolution battait son plein et que des fusillades éclataient dans les rues de Moscou et de Saint-Pétersbourg, les scientifiques russes se retrouvèrent de plus en plus isolés. Dans la Russie des tsars, la science avait pris son envol dans un contexte nationaliste d’industrie et de guerre, et voilà qu’elle s’effondrait pour les mêmes raisons. Dans la prochaine section, nous retraçons l’histoire des sciences physiques dans un autre empire, où malgré les efforts de renouvellement au XIXe siècle, elles connurent un destin similaire.

Les ingénieurs ottomans
En ce mois d’août 1857, le sultan Abdülmecid Ier suivait avec attention les moindres gestes de John Lawrence Smith, ce jeune diplômé de l’université Yale qui installait devant lui une ligne télégraphique expérimentale dans son palais de Beylerbeyi, à Istanbul. Smith plaça d’abord un petit appareil électrique à l’entrée du palais, puis déroula un fil en cuivre à travers l’embrasure de la grande porte dorée, jusqu’à la salle de réception principale du palais. Finalement, il raccorda l’extrémité du fil à un autre instrument et annonça que l’expérience était prête. Tout le matériel, basé sur le concept du pionnier américain Samuel Morse, inventeur du télégraphe électrique, avait été acheminé depuis les États-Unis. Smith, qui travaillait à l’époque pour le sultan ottoman en tant qu’ingénieur des mines, lui avait promis que le télégraphe électrique permettrait de transmettre de l’information « sur n’importe quelle distance, instantanément34 ».
Une fois l’équipement en place, Smith se mit à expliquer le fonctionnement du télégraphe au sultan. « Sa Majesté comprit très bien les propriétés du fluide électrique », nota un diplomate américain qui était présent, faisant allusion au courant électrique qui passerait dans le fil. Smith demanda alors au sultan Abdülmecid de choisir un message à transmettre entre les deux appareils, ce qui fut fait : « Est-ce que le navire à vapeur français est arrivé ? Et quelles nouvelles d’Europe ? » Comme promis, le message fut transmis le long du fil jusqu’à la salle de réception, où il émergea sous la forme d’une série de points et de tirets imprimés sur une bande de papier. Smith traduisit alors le message en turc ottoman. Visiblement impressionné, le sultan fut prompt à réaliser tout le potentiel de cette « merveilleuse invention » qui pourrait bien révolutionner la communication à travers l’Empire ottoman. En fait, Abdülmecid était tellement impressionné qu’il écrivit personnellement à Samuel Morse aux États-Unis, lui remettant une médaille incrustée de diamants et faisant l’éloge de l’invention du télégraphe électrique, « dont un exemplaire fut testé en mon impériale présence », selon ses propres mots35.
Au cours des années suivantes, Abdülmecid ordonna la construction de plusieurs milliers de kilomètres de lignes télégraphiques à travers l’Empire ottoman. Les premières furent installées durant la guerre de Crimée en 1853-1856, alors que l’Empire Ottoman combattait l’Empire russe. Les Britanniques, qui avaient soutenu les Ottomans, avaient aidé à installer à cette occasion une ligne télégraphique entre Sébastopol et Istanbul. Ces lignes furent utilisées pour coordonner les manœuvres militaires et contribuèrent largement à la victoire des Ottomans. Le télégraphe électrique représentait clairement un avantage décisif pour les militaires, tout comme pour l’administration, ce qu’Abdülmecid avait bien compris. Peu après la fin de la guerre de Crimée, les Ottomans établirent à Istanbul une école dédiée aux sciences télégraphiques, de même qu’une usine pour fabriquer le matériel nécessaire. Au tournant du siècle, en 1900, les ingénieurs ottomans avaient construit plus de 30 000 kilomètres de lignes télégraphiques, mettant en contact les provinces éloignées avec le centre du gouvernement impérial à Istanbul. Avant cela, presque toute la communication se faisait par la poste ; un message pouvait prendre plusieurs jours, voire plusieurs semaines, pour transiter d’Istanbul au Caire. Désormais, l’opération ne prenait plus que quelques secondes36.
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1. Carte d’Oaxtepec au Mexique, peinte par un artiste aztèque et envoyée au Conseil des Indes en 1580, dans le cadre des « rapports géographiques » (bibliothèque de l’université du Texas).
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2. Illustration des habitants, plantes et animaux du Mexique, peinte par un artiste aztèque et intégrée dans l’Histoire générale des choses de la Nouvelle-Espagne (1578).
[image: Image]
3. Astronomes au travail à l’observatoire d’Istanbul, dont la construction débuta en 1577. Son astronome en chef, Taqi al-Din (en haut à droite du centre), tient un astrolabe. D’autres instruments astronomiques sont représentés sur la table devant lui, y compris une horloge mécanique à droite.
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4. Manuscrit astronomique arabe, écrit au début du XVIIIe siècle à Tombouctou.
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5. Le bureau d’Astronomie de Beijing et ses instruments astronomiques du XVIIe siècle.
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6. L’observatoire Jantar Mantar, construit en 1737 à Varanasi (Bénarès) en Inde, sur les rives du Gange.
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7. Peinture à l’huile d’embarcations tahitiennes dans la baie de Matavai, Tahiti. C’est là que le navigateur polynésien Tupaia rejoignit l’équipage du navire britannique Endeavour en 1769.
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8. Échanges scientifiques entre érudits chinois, japonais et néerlandais au XVIIIe siècle, avec sur la table un livre d’anatomie et plusieurs échantillons botaniques.
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9. Portrait de Francis Williams dans son bureau de Spanish Town, Jamaïque, en 1745, la main posée sur un exemplaire des Principia d’Isaac Newton.
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10. Le centre de traite négrière de Gorée, au large des côtes du Sénégal. C’est là que l’astronome français Jean Richer fit des mesures de la période d’un pendule, qu’Isaac Newton cite dans ses Principia.
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11. La plante Quassia amara fut nommée en l’honneur de Graham Kwasi, esclave qui la découvrit dans la colonie néerlandaise du Suriname au début du XVIIIe siècle.
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12. Manuscrit moghol d’histoire naturelle du XVIe siècle, avec un baquois (en bas) et un laurier-rose (en haut).
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13. Manuscrit japonais illustrant la remise d’un éléphant vietnamien au shogun d’Edo en 1729.
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14. Squelette du Megatherium exposé dans le Madrid du XIXe siècle, reconstitué à partir d’ossements découverts en Argentine en 1788, non loin de la rivière Luján.
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15. Le zoologiste et pionnier de l’évolution Ilya Metchnikov, récipiendaire du prix Nobel de physiologie ou médecine en 1908.
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16. Le physicien bengali Jagadish Chandra Bose, lors de sa conférence à la Royal Institution de Londres en 1897.
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17. Carte postale de l’Exposition universelle de Paris en 1900, en marge de laquelle fut organisé le premier Congrès international de physique.
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18. Le physicien théoricien Zhou Peiyuan (à gauche) contribua de manière importante à la théorie de la relativité générale, de pair avec nombre d’intellectuels chinois du début du XXe siècle.
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19. Albert Einstein et son épouse Elsa au Japon, lors de leur visite officielle en novembre 1922.
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20. Le physicien japonais Aikitsu Tanakadate dans son bureau de l’université de Tokyo.
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21. Chandrasekhara Venkata Râman, premier chercheur indien à recevoir le prix Nobel, examinant au microscope la structure cristalline d’un diamant, à l’Institut de recherche Râman de Bangalore.
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22. Le physicien Hideki Yukawa, premier chercheur japonais à recevoir le prix Nobel, en 1949.
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23. Poster de propagande du Parti communiste chinois dans les années 1960, montrant deux étudiantes examinant des graines au laboratoire, avec pour légende : « Nourrissez les jeunes pousses. »
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24. Les généticiens Obaid Siddiqi (rangée du haut, premier à partir de la gauche) et Veronica Rodrigues (rangée du bas, deuxième à partir de la gauche), parmi d’autres chercheurs à l’Institut Tata de recherche fondamentale, à Bombay en 1976.
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25. Médecin japonais de la Commission des victimes de la bombe atomique, examinant un ou une jeune patiente à Hiroshima, en 1949. La victime a souffert de graves brûlures dues aux radiations ; le docteur mesure leur étendue au niveau de la ceinture.
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26. Familles juives du Yémen arrivant dans un camp de migrants en Israël en 1949. Les généticiens spécialisés dans l’étude des populations firent de nombreuses recherches sur les migrants juifs au milieu du XXe siècle.
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27. La généticienne israélienne des populations, Elisabeth Goldschmidt. Née en 1912 en Allemagne au sein d’une famille juive, Goldschmidt quitta le pays lors de l’accession au pouvoir d’Adolf Hitler et du Parti nazi durant les années 1930.
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28. Sarah al-Amiri, présidente de l’Agence spatiale des Émirats arabes unis et cheffe de projet adjointe de la mission martienne 2020 des Émirats.
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29. Moustapha Cissé, chercheur en informatique et directeur du centre d’Intelligence artificielle de Google, à Accra au Ghana.
 
Tout comme on l’a vu dans la Russie des tsars, le XIXe siècle fut une période de réformes dans l’Empire ottoman. Bien qu’Istanbul ait été le centre d’importantes avancées scientifiques autrefois, spécialement durant les XVIe et XVIIe siècles, ce n’était plus le cas à la fin du XVIIIe siècle. Une série de défaites militaires, notamment lors de la guerre russo-turque de 1768-1774, avait montré les limites de l’Empire ottoman, fragilité qui se confirma durant les premières décennies du XIXe siècle lors de la guerre d’indépendance grecque de 1821-1829, qui permit à un autre territoire ottoman d’échapper au contrôle d’Istanbul. Soucieux du climat d’agitation dans ses provinces, tout comme de la montée de l’impérialisme européen, le pouvoir ottoman établit une série de nouvelles institutions scientifiques destinées à moderniser l’armée, notamment l’École des ingénieurs de la marine et l’École du génie militaire, fondées en 1775 en réaction directe à la défaite ottomane dans la guerre russo-turque. Les officiers militaires ottomans étaient désormais tenus d’apprendre les mathématiques modernes, la chimie et la physique. Cette formation scientifique était devenue d’autant plus importante que les navires à vapeur venaient de faire leur apparition dans la marine ottomane au début des années 182037.
Cette première période de réformes fut suivie par une seconde vague de modernisation encore plus importante. Lorsque Abdülmecid Ier accéda au pouvoir en 1839, il initia une série de réformes, connues sous le nom de Tanzimat (littéralement « la réorganisation »). En plus des lignes télégraphiques, les Ottomans bâtirent des lignes de chemin de fer, la première reliant Le Caire à Alexandrie en 1856. Dans le cadre du Tanzimat, de nouvelles écoles scientifiques furent fondées, et d’autres agrandies. Ce fut le cas notamment de l’École impériale de médecine, fondée à Istanbul en 1827, qui fut déplacée en 1839 dans un nouveau bâtiment muni d’un laboratoire moderne de chimie. De même fut établie, en 1868, une nouvelle École des arts industriels où de nombreux ingénieurs ottomans allaient plus tard se former. Cette période de réforme, qui se prolongea jusqu’à la fin des années 1870, ne faisait que refléter la démarche entreprise à la même époque dans la Russie des tsars ; tout au long du XIXe siècle, les Empires russe et ottoman s’affrontèrent pour la domination militaire, industrielle et scientifique de l’Asie centrale38.
L’une des institutions scientifiques les plus importantes du Tanzimat fut l’Université ottomane d’Istanbul, restructurée en 1846 et qui devait changer de nom à de multiples reprises au cours des XIXe et XXe siècles. Sous le règne d’Abdülmecid Ier, on la connaissait sous le nom de « Maison des sciences ». Logée dans un bâtiment néoclassique, près du palais de Topkapi, l’Université ottomane comprenait un grand amphithéâtre de cours, une riche bibliothèque et un laboratoire scientifique moderne. Elle avait même son propre département de sciences naturelles, où de nombreux scientifiques ottomans étaient formés, et s’enrichit plus tard d’une École d’ingénierie civile. Selon un rapport officiel, l’Université ottomane avait pour but de promouvoir « la dissémination et le développement de toutes les sciences39 ».
Parmi les professeurs de l’Université ottomane se trouvait un chimiste du nom de Mehmed Emin Dervish Pacha. Sa carrière reflétait bien celle des autres scientifiques ottomans de sa génération. Né à Istanbul en 1917, Mehmed Emin était entré dans le monde des sciences en étudiant à l’École du génie militaire, au début des années 1830. C’est là qu’il apprit les bases de la physique et de la chimie, ainsi que leurs applications pratiques, comme la fabrication de la poudre à canon. À sa sortie de l’université, Mehmed Emin fut envoyé poursuivre sa formation à l’étranger, comme l’étaient nombre d’ingénieurs et savants prometteurs de l’Empire ottoman – études complémentaires qui se déroulaient principalement en Europe, et plus particulièrement en Grande-Bretagne, en France ou en Allemagne. Tout comme dans la Russie des tsars, cela faisait partie d’une stratégie globale : bâtir une expertise scientifique en s’inspirant de celle des empires rivaux. Mehmed Emin se rendit ainsi à Paris avec un groupe d’étudiants ottomans en 1835, certains pour étudier la médecine, d’autres l’ingénierie. Mehmed Emin s’inscrivit pour sa part à la prestigieuse École nationale supérieure des mines, pour y suivre des cours de chimie et de géologie. Chaque matin, il traversait le jardin du Luxembourg pour se rendre à l’hôtel de Vendôme sur le boulevard Saint-Michel où avaient lieu ses cours. Ses contemporains le décrivaient comme « maîtrisant bien les mathématiques, ainsi que la chimie, la physique et la minéralogie40 ».
Après cinq années d’études à Paris, Mehmed Emin retourna à Istanbul où il accepta un poste d’enseignant à l’École du génie militaire. C’est à cette époque qu’il publia sa première œuvre majeure : un livre de cours intitulé Éléments de chimie (1848). C’était le premier manuel de chimie moderne écrit en turc ottoman ; il décrivait toutes les découvertes de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle, y compris la théorie de l’atome, en utilisant les formules et symboles de la chimie moderne. Comme il était courant à l’époque, Mehmed Emin y mettait l’accent sur les applications pratiques des sciences ; la chimie aiderait à « développer de nouvelles industries et obtenir de nombreux avantages », affirmait-il. Il y avait aussi un brin de nationalisme dans le manuel de Mehmed Emin. Malgré le fait d’avoir été formé à l’étranger, il militait pour que les scientifiques ottomans écrivent et étudient dans leur propre langue, pas en anglais ou en français. Dans ses Éléments de chimie, toutes les formules étaient écrites en turc ottoman, car pour lui, il n’y avait apparemment aucune raison d’écrire « des termes chimiques européens dans des livres de chimie turcs41 ».
Mehmed Emin passa le reste de sa carrière au service de l’Empire ottoman – une carrière plutôt éclectique. À une époque, il travailla comme ingénieur dans les mines ; à une autre, il officia en tant que géomètre pour fixer la frontière entre les Empires ottoman et perse. Il enseigna également à la nouvelle Université ottomane. Une série de conférences en particulier, données au début des années 1860 pour célébrer l’ouverture d’un nouveau bâtiment universitaire, fut rapportée avec enthousiasme dans les journaux locaux de l’époque. Ce jour-là en effet, le 13 janvier 1863 à 11 heures, 300 personnes s’entassèrent dans le nouvel amphithéâtre de l’Université ottomane pour entendre Mehmed Emin, dont un grand nombre de politiciens qui souhaitaient savoir comment la science moderne pourrait aider au développement de l’Empire ottoman. Mehmed Emin commença sa première conférence par une démonstration, en générant des étincelles électriques au moyen d’une bobine d’induction. « Des étincelles de feu surgirent d’instruments spéciaux », rapporta un journal ottoman, suite à la conférence. La « force électrique » fut ensuite « transmise au corps d’un homme par le truchement d’un mince fil », poursuivit l’article, « et toute la partie du corps où le fil était appliqué émit des étincelles bleutées ». Au cours de la démonstration, Mehmed Emin expliqua les principes de base concernant le courant électrique, en soulignant ses applications pratiques, telle la télégraphie42.
À la fin de la conférence, l’un des hommes d’État présents se leva pour prendre la parole. Il s’agissait du grand vizir Mehmed Fuad Pacha, qui loua les connaissances de l’orateur en matière de physique, et approuva pleinement l’idée que le développement des sciences modernes serait vital pour l’avenir de l’Empire ottoman. « La différence entre l’ancienne et la nouvelle physique est semblable à celle qui existe entre un bateau à voile et un bateau à vapeur », déclara le grand vizir, qui se trouvait être l’un des grands promoteurs du Tanzimat. C’était le « devoir de l’État », prônait-il, de soutenir la croissance de la science et de l’industrie. Conscient qu’il y avait aussi un grand nombre d’ecclésiastiques dans la salle, le grand vizir s’étendit également sur les vertus religieuses de la science moderne, soulignant que de nombreuses découvertes en physique et en chimie reposaient sur une longue tradition islamique. Après tout, les penseurs islamiques du Moyen Âge avaient écrit d’importantes œuvres de chimie, et de nombreux termes de la chimie moderne, comme le mot alcalin, étaient dérivés de l’arabe. On voit déjà ici comment l’idée d’un « âge d’or » de l’Islam commençait à devenir populaire chez les modernistes ottomans. D’après le grand vizir, la théorie du courant électrique était un exemple supplémentaire de la « philosophie du divin43 ».
Tout cela faisait partie d’une stratégie globale pour présenter la modernisation de l’Empire ottoman comme étant celle de l’Islam. Les musulmans d’Istanbul n’allaient d’ailleurs pas tarder à se rendre à La Mecque en train et en bateau à vapeur, tout comme les horaires des prières au Caire allaient commencer à être synchronisés par signaux télégraphiques. Ainsi, alors que l’on considère souvent la religion comme étant source de tensions dans le monde actuel, c’était loin d’être le cas dans l’Empire ottoman. Le grand vizir – et il n’était pas seul – considérait les sciences industrielles de la fin du XIXe siècle comme faisant partie d’une nouvelle ère moderne de l’Islam44.
 
Au début de l’année 1868, le sultan ordonna la construction d’un nouvel observatoire astronomique sur une île dominant le détroit du Bosphore. Appelé Observatoire impérial, c’était le premier observatoire construit à Istanbul depuis le XVIe siècle. Comme pour les observatoires précédents, tel celui que nous avons évoqué dans le chapitre 2 « Ciel et Terre », l’une de ses fonctions était d’établir le calendrier islamique. Mais l’Observatoire impérial ne s’occupait pas seulement d’astronomie ; il servait aussi de station météo et de poste de surveillance des tremblements de terre. Grâce aux avancées en physique et en chimie, les savants comprenaient beaucoup mieux le fonctionnement de l’atmosphère ; il était désormais possible de suivre la météo locale et même de prédire le temps avec un degré de précision impensable autrefois. C’était particulièrement utile pour le gouvernement ottoman, notamment pour planifier les campagnes militaires et navales. À la fin des années 1870, l’Observatoire impérial servait de centre névralgique à tout un réseau de stations météo dispersées à travers l’Empire ottoman, toutes raccordées par lignes télégraphiques45.
Quant à la science des tremblements de terre, elle avait elle aussi progressé au cours du XIXe siècle, à mesure que les avancées en physique permettaient de mieux comprendre la cause des séismes. Istanbul était l’un des endroits les mieux placés au monde pour poursuivre de telles recherches. À cheval sur la faille principale séparant l’Europe de l’Asie, la région subissait régulièrement de graves secousses telluriques. Le directeur de l’Observatoire impérial, un scientifique ottoman du nom d’Aristide Kumbari, avait lui-même survécu à l’un des séismes les plus destructeurs subis par Istanbul au cours du XIXe siècle. Le 10 juillet 1894, à 12 h 24 – heure à laquelle de nombreux musulmans venaient d’effectuer leur prière de mi-journée –, le sol se mit à trembler. Une série de secousses, chacune longue d’une quinzaine de secondes, transforma Istanbul en un champ de ruines : de nombreux bâtiments furent rasés, y compris un grand nombre de mosquées. Il y eut des centaines de morts et des milliers de blessés. « Il n’y a guère de rues dans la ville qui ne montrent les effets ravageurs du tremblement de terre », rapporta Reuters, l’agence de presse internationale46.
Le sultan de l’époque, Abdülhamid II, fit immédiatement appeler Kumbari. Le séisme présentait un danger, mais aussi une belle opportunité pour le sultan. Tout comme c’était le cas autrefois pour un phénomène céleste imprévu, un séisme pouvait déclencher une crise politique. Le peuple pouvait perdre confiance dans la capacité du sultan à le protéger et donc à gouverner. Or, Abdülhamid voyait plutôt là l’occasion de démontrer le pouvoir de la science ottomane à la communauté internationale, et aux habitants d’Istanbul les vertus de la modernisation. Il ordonna donc à Kumbari d’écrire un rapport sur l’origine du séisme47.
Né à Istanbul en 1827 de parents grecs, Kumbari était un bon exemple de cette nouvelle génération de scientifiques ottomans à la pointe du progrès. Il avait étudié les mathématiques à l’université d’Athènes, puis s’était rendu à Paris pour suivre une formation plus poussée. De retour à Istanbul en 1868, Kumbari était au courant des dernières avancées en matière de sismologie. Pour préparer son rapport, il se fit assister par un physicien grec du nom de Démétrius Eginitis. Durant un mois, les deux scientifiques parcoururent l’Empire ottoman à bord d’un navire à vapeur mis à leur disposition par le sultan. Ils prirent la mesure des dégâts dans chaque région, vérifiant l’état des ruines et prenant des photographies, afin de déterminer la direction des ondes de choc et ainsi l’épicentre du séisme. Kumbari eut soin de recueillir également les rapports établis par les centres météorologiques, et ceux de nombreux témoins. Grâce au réseau télégraphique, il se fit également envoyer d’autres rapports depuis des observatoires aussi lointains que Paris et Saint-Pétersbourg48.
Le rapport final de Kumbari fut remis au sultan, et publié en parallèle dans une prestigieuse revue scientifique française, les Annales de géographie. Il s’agissait là de l’une des études de séisme les plus détaillées jamais réalisées. À l’époque, les géologues n’avaient pas encore découvert la tectonique des plaques, mais grâce aux avancées en physique, il était clair que les séismes étaient causés par des glissements au sein de la croûte terrestre. En recoupant toutes les données sismiques, Kumbari et Eginitis établirent une carte de la région d’Istanbul où étaient reportées les directions des ondes de choc, qui s’étaient déplacées du nord vers le sud. Ils purent également déterminer que le séisme avait pour origine une faille de la croûte terrestre sous la mer de Marmara, à proximité immédiate d’Istanbul. Le rapport se terminait par une mise en garde : ce ne serait pas le dernier séisme à frapper la ville, d’après eux. L’« évolution géologique » de la région était loin d’être achevée49.
 
Tout comme dans la Russie des tsars, la science dans l’Empire ottoman s’était développée dans un monde de capitalisme et de conflits, et elle allait s’effondrer pour les mêmes raisons. Lorsque éclata la Première Guerre mondiale, le sultan décida de forger une alliance avec l’Allemagne et les autres puissances d’Europe centrale. C’était d’autant plus logique que l’Allemagne était une grande puissance industrielle et militaire : elle pourrait accélérer du même coup le développement scientifique et industriel de l’Empire ottoman. Comme le déclara avec enthousiasme un journal turc, « nous avons besoin d’un bataillon de professeurs […] nous devons adopter le système éducatif allemand, son ordre et sa discipline ». Ce fut bien le cas, en effet : l’Allemagne envoya un « bataillon de professeurs », sous la forme d’un groupe de chercheurs allemands qui s’établirent à Istanbul en 1915, pour enseigner à l’Université ottomane. Se trouvait à leur tête un chimiste du nom de Fritz Arndt, qui avait précédemment enseigné à l’université de Breslau. Comme le tsar, le sultan espérait que la science et la technologie modernes aideraient à remporter la guerre50.
Cependant, ce n’était toutefois pas la science qui pouvait changer le rapport de force et les problèmes militaires auxquels était confronté l’Empire ottoman, pris en étau entre les forces alliées de la Grande-Bretagne, de la France et de la Russie. En novembre 1918, les troupes britanniques firent leur entrée à Istanbul. Fritz Arndt et les autres chercheurs allemands avaient depuis longtemps pris la fuite. Ainsi commençait l’effondrement de l’Empire ottoman, divisé par les vainqueurs à l’issue de la guerre. Le dernier sultan fut renversé en 1922. Il s’ensuivit une nouvelle ère de conflits au Moyen-Orient, dont nous aurons l’occasion de reparler dans les prochains chapitres. Mais pour l’heure, continuons à nous intéresser à l’histoire de la physique et de la chimie au XIXe siècle, en nous penchant sur les liens qui existaient entre la science, le nationalisme et la guerre dans les Indes britanniques.

Comment faire des vagues dans l’Inde coloniale
Le 29 janvier 1897, Jagadish Chandra Bose avait passé toute la journée à mettre en place son équipement, car il devait livrer ce soir-là une importante conférence à la Royal Institution de Londres, sur le thème du « rayonnement électromagnétique ». Fondée en 1799, la Royal Institution était l’une des organisations scientifiques les plus en vue de Grande-Bretagne au XIXe siècle ; les plus éminents chercheurs de l’époque victorienne s’y étaient distingués en y présentant leurs travaux. Le soir venu, la salle était comble : plus de 500 savants britanniques suivaient Bose des yeux – le premier chercheur indien à livrer une conférence à la Royal Institution – tandis qu’il démontrait la puissance de ce qu’il appelait les « rayons électriques51 ».
Bose commença la séance en générant une série d’impulsions électriques, au moyen d’une batterie reliée à une bobine d’allumage. « Dans cette expérience, un flash de rayonnement est obtenu à partir d’une seule étincelle », précisa Bose. Il rappela à son auditoire que les « rayons électriques » ou les ondes radio, comme on les appelle aujourd’hui, sont « invisibles […] on ne peut pas voir les ondes produites ». Comment pouvait-il prouver à l’auditoire que ces ondes radio existaient bien ? Bose présenta alors un petit appareil sur la table en bois devant lui : un récepteur radio qu’il avait construit chez lui en Inde. Cet instrument « extrêmement sensible » permettait aux chercheurs de détecter le « rayonnement électrique », expliqua Bose. Il entreprit alors d’en faire la démonstration. L’expérience était simple, mais pour ce public victorien, tout à fait étonnante. Lorsque Bose mettait en marche le générateur d’ondes radio, le récepteur de l’autre côté de la salle faisait sonner une cloche52.
Bose savait charmer son auditoire, lui décrivant une « mer éthérée dans laquelle nous sommes tous immergés […] agitée par cette multitude d’ondes ». Il poursuivit son discours, brossant un portrait captivant de l’univers physique au-delà de nos sens, décrivant les différentes composantes du spectre électromagnétique, des ondes radio à l’infrarouge et à la lumière visible : « À mesure que la note éthérée monte en fréquence, nous passons par une brève étape où nous percevons une sensation de chaleur. Et alors que la note monte encore, nos yeux commencent à être affectés, une lueur rouge fait son apparition […] À mesure que la fréquence monte encore davantage, nos organes des sens nous font complètement défaut ; un grand trou dans notre conscience nous cache le reste. Le bref rayon de lumière cède la place à une obscurité que plus rien n’interrompt. »
Profitant de l’occasion, Bose conclut son exposé par le souhait de voir l’écart se combler entre science européenne et science indienne. Il exprima son espoir sincère que « dans un avenir pas si lointain, on ne parlera plus de l’Ouest ou de l’Est, mais de l’Est et de l’Ouest, travaillant ensemble, chacun contribuant à étendre les frontières du savoir et à révéler tous les bienfaits que le savoir amène ». Sur ces mots, le public se leva pour applaudir, prêt à suivre ce fascinant physicien indien dans le monde occulte de l’électromagnétisme53.
Bose avait parcouru un long chemin pour en arriver là, et donner une conférence à la Royal Institution. Il était né en 1858 dans un petit village des Indes britanniques, au nord de Dacca, dans ce qui est aujourd’hui le Bangladesh. Son père était magistrat au sein du gouvernement colonial, et envoya son fils à l’école locale jusqu’à l’âge de 11 ans, mais ce ne serait certes pas dans un village bengali que Bose aurait l’occasion d’étudier les sciences, ni a fortiori de devenir un pionnier de la physique moderne. À cette époque, les Britanniques décourageaient toute implication des Indiens dans la recherche scientifique. Sir Alfred Croft, directeur de l’instruction publique du Bengale, avait même déclaré sans le moindre complexe que les Indiens avaient « un tempérament qui ne leur permettait pas d’enseigner la méthodologie exacte de la science moderne ». La remarque était typique du contexte raciste dans lequel évoluaient les scientifiques indiens sous le joug des Britanniques54.
Sans grand soutien de la part du gouvernement colonial, des intellectuels indiens décidèrent de prendre leur avenir en main dans le cadre d’une campagne menée par Mahendralal Sarkar, un riche médecin bengali, défenseur de l’éducation scientifique des Indiens. En 1876, au terme d’une dizaine d’années de levées de fonds et de lobbying politique, Sarkar fonda à Calcutta l’Association indienne pour la culture de la science. Cette nouvelle institution, qui possédait un amphithéâtre, une bibliothèque et un petit laboratoire, offrait des cours de physique et de chimie. Selon Sarkar, l’Association « permettrait aux Indiens autochtones de cultiver la science dans tous les domaines ». Cette initiative tombait à point pour Bose qui venait d’arriver dans la ville, ayant tout juste passé son examen d’entrée pour étudier à l’université de Calcutta. Tout comme la Royal Institution de Londres, l’Association indienne organisait des conférences le soir sur des sujets aussi variés que la thermodynamique et l’électricité. Ainsi, Bose étudiait de jour à l’université pour obtenir son diplôme, et passait ses soirées à l’amphithéâtre et au laboratoire de l’Association indienne. C’est là qu’il fut initié au monde de la physique55.
À la fin de ce premier cycle universitaire, Bose se trouvait passionné par la physique, mais son père voulait qu’il devînt médecin, un plan de carrière beaucoup plus sûr pour un jeune Bengali à l’époque. Père et fils parvinrent à un compromis. Bose irait en Grande-Bretagne étudier les sciences naturelles à l’université de Cambridge ; cela lui permettrait d’assouvir sa passion pour les sciences, tout en lui servant de base pour obtenir un diplôme en médecine. Bose avait aussi, fort heureusement, de bons contacts en Angleterre. Son beau-frère avait étudié à Cambridge quelques années auparavant, et l’aida à intégrer l’une de ses branches, le Christ’s College. Tout comme cela avait été le cas à Calcutta, Bose arriva à Cambridge au bon moment. Il intégra l’université de Cambridge en 1882, alors qu’elle transformait justement sa manière d’enseigner les sciences, en mettant l’accent sur les expériences de laboratoire. Peu de temps auparavant, James Clerk Maxwell, le pionnier de l’électromagnétisme, avait fondé le laboratoire Cavendish. Bose avait désormais l’occasion d’étudier dans l’un des meilleurs laboratoires de physique au monde, et c’est là qu’il apprit à si bien connaître les ondes radio56.
Lorsque Bose retourna à Calcutta en 1885, il abandonna tout projet de poursuivre des études de médecine. Grâce à ses lettres de recommandation du laboratoire Cavendish, il obtint le premier poste de professeur de physique au Collège présidentiel qui faisait partie de l’université de Calcutta. En revanche, il était payé seulement le tiers du salaire que recevaient ses confrères européens dans le même Collège, un parfait exemple des inégalités en cours dans l’Empire colonial. Déterminé à lutter contre de tels préjudices, Bose se rendait en parallèle à l’Association indienne, désormais en tant qu’instructeur, mettant au point ses talents de conférencier et inspirant toute une nouvelle génération de scientifiques indiens. Il commença également à étudier dans le détail les propriétés des ondes électromagnétiques, faisant bon usage du laboratoire de l’Association, qui venait d’être agrandi. À l’époque, l’existence de ces ondes était bien connue ; le défi consistait à prouver au moyen d’expériences que les différents types d’ondes électromagnétiques – que ce soit la lumière ou les ondes radio – présentaient tous les mêmes propriétés physiques. Les chercheurs devaient montrer par exemple que les ondes radio pouvaient être polarisées (séparées en leurs composantes horizontale et verticale), ainsi que réfractées (soumises à des changements de vitesse et de direction, selon le milieu traversé). Un résultat positif prouverait qu’ondes radio et lumière relevaient essentiellement du même phénomène57.
L’originalité dans la démarche de Bose consistait à développer des instruments pour conduire de telles expériences. Ce n’était pas toujours facile à Calcutta, non seulement à cause de la chaleur et de l’humidité, mais aussi parce que les chercheurs n’avaient pas accès à beaucoup de matériel spécialisé. Bose dut même former un artisan local dans la fabrication d’instruments scientifiques, comme il ne pouvait pas se permettre d’importer de coûteux appareils d’Europe. Mais au lieu de le décourager, ces conditions difficiles le poussèrent à faire de nouvelles découvertes. Il utilisait tout ce qui lui tombait sous la main. En cherchant par exemple un matériau qui pourrait servir à polariser les ondes électromagnétiques, Bose se tourna vers les industries en vogue dans l’Inde de la fin du XIXe siècle. Le Bengale était devenu la plaque tournante du commerce international du jute, et des milliers d’usines traitaient et conditionnaient la plante pour l’export. En plaçant une pièce de « jute torsadée » entre l’émetteur et le récepteur radio, Bose découvrit que les fibres croisées du végétal permettaient de polariser les ondes radio58.
De même, lorsque Bose testa un nouveau récepteur radio, il s’aperçut que la limaille de fer utilisée pour détecter les ondes avait rouillé dans l’humide climat tropical. Bose remplaça la limaille avec des brins d’acier, recouverts d’une couche de cobalt pour les protéger de l’humidité. Non seulement cette astuce résolut le problème, mais elle permit à Bose de découvrir que ce n’était pas tant la nature du métal qui affectait la sensibilité du récepteur, mais plutôt son revêtement. Cette découverte, qui découlait des difficultés à faire de la science dans un environnement tropical, donna lieu à un article publié dans la prestigieuse revue Proceedings of the Royal Society of London, et permit notamment de faire avancer le domaine des communications radio. À mesure que les ingénieurs portaient un intérêt de plus en plus marqué à la transmission de messages au moyen d’ondes électromagnétiques, le développement d’un récepteur radio fiable et sensible faisait partie des priorités – le premier pas dans la réalisation de systèmes commerciaux de télégraphie sans fil. La version améliorée de Bose pouvait être adaptée « à des fins pratiques et potentiellement rentables », nota une revue d’ingénierie à Londres59.
Véritable homme de scène, Bose organisa une démonstration publique de ses inventions à l’hôtel de ville de Calcutta en 1895. Ce n’était pas là une conférence de physique ordinaire. Bose avait déployé sur place une série d’instruments, avec pour but de démontrer non seulement l’existence d’ondes radio, mais aussi le fait qu’elles pouvaient être utilisées pour transmettre des signaux – une répétition en quelque sorte de la conférence que Bose livrerait deux ans plus tard à la Royal Institution de Londres. Bose avait placé son émetteur dans une salle, et dans une autre, à 70 mètres de distance, le récepteur connecté à une cloche et à un petit récipient de poudre à canon. Lors de la séance, il demanda à Sir Alexander Mackenzie, le lieutenant-gouverneur du Bengale, de s’asseoir sur une chaise entre les deux salles, sur le parcours des ondes radio. La démonstration était simple, mais spectaculaire. Bose mit en marche son transmetteur électromagnétique. Instantanément, le récepteur réagit : la cloche se mit à sonner et la poudre à canon explosa sous l’action d’une étincelle. Les ondes radio étaient passées à travers les murs des deux pièces, et du corps de Sir Mackenzie, qui fut passablement impressionné par cette première démonstration publique de transmission radio en Inde. La nouvelle de l’expérience de Calcutta parvint jusqu’en Europe, et ce fut ce premier succès qui donna l’occasion à Bose de retourner en Angleterre et de livrer son célèbre discours à la Royal Institution en 189760.
 
Jagadish Chandra Bose devint par la suite l’un des physiciens les plus célèbres de la fin du XIXe siècle. Après son exposé à la Royal Institution, il fut invité à donner des conférences partout dans le monde, y compris à l’Académie royale des sciences de Prusse et à l’université Harvard aux États-Unis. Comme on l’a vu au début de ce chapitre, Bose se rendit également au Congrès international de physique à Paris, en 1900. Il publia dans les plus grandes revues scientifiques de l’époque, fit breveter nombre de ses instruments radioélectriques, et en 1920 fut élu membre de la Royal Society. Mais en dépit de toutes ces réussites, Bose a été largement oublié, en dehors de l’Inde. Cela est dû en partie aux héritages du colonialisme et du racisme, que Bose a combattus toute sa vie, mais aussi à cette omission de considérer l’histoire des sciences en Inde comme faisant partie de l’histoire globale. Car comme on l’a vu ailleurs, le développement des sciences physiques en Inde à cette époque fut fondamentalement marqué par l’essor de l’industrie, du nationalisme et de la guerre61.
De façon à bien comprendre l’histoire des sciences en Inde à la fin du XIXe siècle, il est nécessaire de commencer par examiner la nature changeante du pouvoir colonial. En 1858, l’année de la naissance de Bose, la Couronne britannique avait officiellement pris le contrôle des colonies en Inde, qui avaient été administrées jusque-là par la Compagnie des Indes orientales, marquant le début du Raj, c’est-à-dire le régime colonial britannique qui gouverna le sous-continent indien jusqu’à son indépendance en 1947. Avec le régime colonial officiel se mirent en place un certain nombre de nouvelles institutions scientifiques. Juste avant la création du Raj, la Compagnie des Indes orientales fonda les trois premières universités en Inde, dans les villes de Calcutta, Madras et Bombay. Elles furent suivies d’autres universités fondées par le Raj lui-même, y compris l’université du Pendjab en 1882, et celle d’Allahabad en 1887. Le développement rapide de l’enseignement supérieur en Inde faisait partie d’un programme colonial qui visait à former du personnel pour la fonction publique indienne. Une grande partie des postes à pourvoir requéraient des connaissances scientifiques, que ce soit pour analyser des minerais au sein de la Commission géologique des Indes, ou pour suivre l’évolution du temps dans le Département de météorologie62.
En même temps, l’essor du colonialisme en Inde coïncidait avec celui de l’industrie. C’était là aussi une conséquence de cette passation de pouvoir entre la Compagnie des Indes orientales et la Couronne britannique. Alors que la Compagnie des Indes avait eu le monopole du commerce avec l’Inde, le Raj britannique ouvrait la région au capitalisme à bien plus grande échelle. Les investisseurs britanniques et indiens misèrent sur les chemins de fer et les usines, et au début du XXe siècle, le gouvernement colonial mettait directement en avant « la force qu’une Inde industrialisée apporterait à la puissance de l’Empire ». En 1900, Calcutta avait pris la forme d’une métropole industrielle, avec des navires à vapeur sillonnant le fleuve Hooghly, et des moulins traitant le jute en vue d’exporter toile et cordage dans le monde entier. Comme partout ailleurs à l’époque, l’électricité était considérée comme un symbole du modernisme industriel. Les lignes télégraphiques traversaient l’Inde dans tous les sens, la connectant à l’Empire britannique au sens large, et de nombreuses compagnies privées commençaient à fabriquer et à installer des lumières électriques dans les villes indiennes. En fait, Bose avait lui-même été consultant pour l’installation des premiers lampadaires électriques dans les rues de Calcutta en 189163.
Malgré cette croissance de la science et de l’industrie sous le nouveau régime colonial, les occasions pour les Indiens de souche de conduire des projets originaux de recherche étaient relativement rares. Les postes de direction dans les départements scientifiques étaient réservés aux savants britanniques, de même que les postes d’enseignants au sein des universités indiennes. Lorsque Bose devint professeur de physique en 1885, il fut le premier et le seul Indien à enseigner les sciences à l’université de Calcutta, plusieurs années durant. Bose commenta plus tard le genre de racisme auquel il avait affaire, notant qu’il y avait « de forts doutes, pour ne pas dire préjudices, quant à la capacité d’un Indien à remplir un poste important dans les sciences ». Le racisme à la base du régime colonial était institutionnalisé. Les scientifiques indiens étaient payés le tiers de ce que touchaient leurs homologues britanniques, et le directeur de l’Instruction publique au Bengale faisait ouvertement référence à « la dégradation de l’intellect national chez les hindous ». Même dans les années 1920, les Indiens de souche constituaient moins de 10 % du personnel scientifique employé par le gouvernement colonial, malgré le fait qu’ils représentaient la grande majorité de la population64.
Au fil du temps, les injustices de la gouvernance britannique causèrent le développement en Inde d’un nationalisme anticolonial. Nous approfondirons ce thème dans les prochains chapitres, notamment l’essor des mouvements anticoloniaux au début du XXe siècle. Toutefois, même au cours du XIXe siècle, il y avait un ressentiment croissant vis-à-vis du Raj britannique. Les Indiens commencèrent à se rassembler, à former des associations politiques et à faire campagne pour être mieux traités et représentés. Comme ailleurs, le développement du nationalisme en Inde eut de profonds effets sur les sciences. L’Association indienne pour la culture de la science, au sein de laquelle Bose avait étudié et plus tard enseigné, en est un bon exemple. Elle fut établie la même année que l’Association nationale indienne, l’une des premières associations politiques dédiées à la cause du nationalisme indien. L’Association indienne pour la culture de la science avait des objectifs similaires. « J’aimerais qu’elle soit uniquement autochtone et purement nationale », écrivit son fondateur, Mahendralal Sarkar. Le problème de la recherche scientifique indienne, soulignait Sarkar, était « le manque d’opportunités, le manque de moyens, et le manque d’encouragements, et non pas une nature morale déficiente ». Le nouveau laboratoire, financé par Sarkar et ses alliés, procurerait l’espace et le matériel nécessaires pour permettre aux Indiens de conduire des recherches scientifiques originales. Il n’y aurait à présent « plus rien pour empêcher les Indiens autochtones de prendre leur juste part à l’avancement des sciences naturelles65 ».
 
L’Association indienne pour la culture de la science servit de base à toute une nouvelle génération de scientifiques indiens, et parmi eux, à un chimiste bengali du nom de Prafulla Chandra Ray. Sa carrière illustre parfaitement la manière dont l’industrie, le nationalisme et la guerre se sont croisés pour développer les sciences modernes dans l’Inde coloniale. Né en 1861, Ray avait été écolier dans un petit village de l’est du Bengale, avant de rejoindre Calcutta avec ses parents en 1870. Après plusieurs années passées dans les écoles britanniques de la ville, Ray intégra le Collège de la présidence, branche de l’université de Calcutta. Tout comme Jagadish Chandra Bose, Ray assista lui aussi aux conférences de l’Association indienne pour la culture de la science. Il fut ébloui par les démonstrations de chimie données par Tara Prasanna Rai, lequel, lorsqu’il n’enseignait pas à l’Association indienne, travaillait comme assistant chimiste pour le gouvernement colonial. Inspiré par ces conférences, Prafulla Chandra Ray rentrait dans son auberge d’étudiants et y travaillait sur ce qu’il appela plus tard son « laboratoire miniature ». Il avoua même y avoir déclenché une fois une « terrible explosion », en enflammant un mélange d’hydrogène et d’oxygène66.
À l’été 1882, Ray reçut son diplôme de l’université de Calcutta. Comme tant d’autres scientifiques indiens à l’époque, il se rendit ensuite en Grande-Bretagne pour poursuivre ses études. Il arriva à Londres au mois d’août et resta quelque temps chez Bose, qui était lui aussi arrivé récemment dans la capitale. Au bout de quelques semaines, Bose partit pour Cambridge, et Ray prit le train pour l’Écosse où il devait commencer son cycle d’études à l’université d’Édimbourg. Malgré le climat déconcertant pour lui, Ray eut tôt fait de s’adapter, déjeunant le matin d’un bol de porridge, préparé par sa tenancière écossaise, et s’emmitouflant dans un manteau et une écharpe de laine, pour « patauger dans la neige qui recouvrait la route » jusqu’aux salles de cours67.
En 1888, une fois son doctorat en poche, Ray retourna en Inde. L’année suivante, il était nommé assistant professeur de chimie au Collège présidentiel, où il rejoignit Bose au sein du petit groupe autochtone de personnel enseignant. À l’époque, le gouvernement colonial ne pensait pas que les scientifiques indiens seraient à même de conduire des recherches de quelque intérêt que ce fût. On s’attendait seulement que Ray et Bose enseignent des notions basiques de science, principalement à l’intention des étudiants qui iraient travailler plus tard dans la fonction publique indienne ; l’université de Calcutta ne délivrait même pas de doctorat. Quant au laboratoire du Collège présidentiel, il était mal équipé, voire franchement dangereux. Ray se rappela plus tard « qu’il n’y avait même pas de conduits pour évacuer les gaz toxiques, et la ventilation était pour le moins basique ». Par moments, il était même difficile de respirer. « Lorsque les cours de laboratoire battaient leur plein, l’atmosphère […] chargée d’épaisses vapeurs était suffocante et dangereuse pour la santé », ajouta-t-il. Après s’être plaint à de multiples reprises, Ray parvint à convaincre le gouvernement colonial de débloquer des fonds supplémentaires. C’est ainsi que le Collège présidentiel inaugura en 1894 un nouveau laboratoire de chimie, inspiré de celui de l’université d’Édimbourg, qui comptait désormais un système de ventilation adéquat, des bancs de travail, et des espaces de rangement pour les produits chimiques68.
C’est dans ce nouveau laboratoire de Calcutta que Ray accomplit ses travaux de recherches les plus notoires. Il avait récemment lu une traduction en anglais des Principes de chimie de Dmitri Mendeleïev, un « classique de la littérature de chimie », comme il aimait à le rappeler. Inspiré par les écrits du savant russe, Ray se mit en quête de découvrir de nouveaux éléments chimiques. « Je m’étais lancé dans l’analyse de plusieurs minéraux rares que l’on trouve en Inde, dans l’espoir qu’un ou deux éléments s’y cacheraient, qui viendraient combler les lacunes du système périodique de Mendeleïev », écrivait-il. Avec cet objectif en tête, Ray se procura donc des échantillons de minerais métalliques, grâce à un ami qui travaillait pour la Commission géologique des Indes69.
Si les recherches de Ray ne lui permirent pas d’identifier de nouvel élément, il découvrit un composé chimique jusqu’alors inconnu, qui allait se révéler fondamental pour l’industrie chimique en plein essor. En 1894, alors qu’il menait ses expériences dans le laboratoire du Collège présidentiel, il lui vint l’idée de mélanger de l’acide nitrique, du mercure et de l’eau. Au bout « d’environ une heure », il remarqua la formation de quelques « cristaux jaunes » à la surface du mélange. Ces cristaux représentaient un nouveau type de composé chimique qui reçut le nom de nitrite de mercure. Ray réalisa bien vite que d’autres types de nitrites pouvaient être synthétisés, à partir de réactions chimiques impliquant pour la plupart de l’acide nitrique. Cette découverte, qui fut rapportée dans toutes les grandes revues scientifiques d’Europe, y compris la revue Nature, allait ouvrir tout un nouveau champ d’études, basé sur la chimie des nitrites. Les chercheurs du monde entier se mirent en quête de composés similaires, qui se révélèrent souvent avoir des applications pratiques. Aujourd’hui, les nitrites sont largement utilisés pour la préservation des aliments et dans de nombreux produits pharmaceutiques70.
À l’époque de sa découverte du nitrite de mercure, Ray était lui-même entré dans le monde de la chimie industrielle. En 1893, il avait investi 3 000 roupies de son propre argent dans une usine chimique établie dans la banlieue de Calcutta. L’usine, que Ray allait équiper d’un laboratoire dédié, devint vite connue sous le nom d’Usine chimique et pharmaceutique du Bengale (BCPW). Jusqu’alors, la plupart des produits chimiques et médicaments utilisés en Inde étaient importés de Grande-Bretagne. Ray avait pour idée qu’en les produisant localement, on économiserait les coûts d’importation ; le chimiste avait également espoir que l’Inde – et par extension les Indiens – serait du coup moins dépendante de la Grande-Bretagne. L’Usine chimique et pharmaceutique du Bengale se posait ainsi comme l’équivalent industriel de l’Association indienne pour la culture de la science. Elle devait être une « institution modèle », selon Ray, qui devait démontrer l’autonomie de la science et de l’industrie indiennes. Comme on le verra dans le prochain chapitre, ces premières tentatives d’autosuffisance préfigurèrent les campagnes anticoloniales du XXe siècle, campagnes dans lesquelles Ray lui-même devait plus tard s’impliquer71.
La carrière de Prafulla Chandra Ray fut indubitablement marquée par ce vaste nouveau monde qu’était devenue la science industrielle internationale. Il avait étudié en Écosse, s’était rendu à des congrès scientifiques en France et en Allemagne, avait lu des traductions en anglais d’ouvrages russes. Pourtant, Ray n’oublia jamais d’où il venait. Tout au long de sa vie, il défendit l’importance de la culture indienne comme source de développement des sciences modernes. Il était également profondément impliqué dans un mouvement religieux, le brahmoïsme, qui avait pour but de réformer et de revitaliser l’hindouisme. On note ici de nombreux parallèles avec l’histoire de l’Empire ottoman, où l’adoption des sciences modernes était considérée comme contribuant à la réforme et à la modernisation de l’islam. « Je suis fier, comme nous tous, des sommets atteints par les hindous d’antan », écrivit Ray en 1910, avant de décrire « les contributions des Indiens d’autrefois à la science de la chimie »72.
En effet, alors que Ray conduisait ses expériences de laboratoire avec du mercure et de l’acide nitrique, il était également plongé dans l’écriture d’un ouvrage en deux volumes, intitulé Une histoire de la chimie hindoue (1902-1904). En se basant sur la lecture d’anciens textes en sanskrit, détenus par la Société asiatique du Bengale, ainsi que sur ceux qu’il avait lui-même trouvés dans la ville sainte de Bénarès, Ray voulait démontrer que les Indiens de l’Antiquité et du Moyen Âge avaient déjà une compréhension très avancée de la chimie. Il se mit même à élaborer, dans son Usine chimique et pharmaceutique du Bengale, des médicaments indiens traditionnels, en suivant les règles de l’Ayurveda – un système de médecine antique. Comme l’expliquait Ray, « tout ce qu’il fallait faire, c’était d’extraire leurs principes actifs au moyen de méthodes scientifiques modernes73 ».
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30. Illustration d’une méthode traditionnelle indienne pour l’« extraction du mercure », tirée de L’Histoire de la chimie hindoue (1902-1904) de Prafulla Chandra Ray, lequel découvrit le nitrite de mercure en 1894, en suivant une méthode similaire.
Un texte médiéval en particulier le fascinait. Écrit en sanskrit au XIIe siècle, Le Traité des préparations métalliques décrivait les procédés de fabrication de nombreux composés médicinaux. Selon Ray, le texte contenait « une mine d’informations et de connaissances chimiques ». Ce qui est remarquable, c’est qu’une grande partie du traité concernait la chimie du mercure, dont l’usage était particulièrement fréquent dans la médecine traditionnelle indienne. Il semblerait donc que l’intérêt que portait Ray à la chimie du mercure, et qui l’a mené à la découverte des nitrites, était directement inspiré de la lecture de cet ancien texte en sanskrit. Ray illustre ainsi le processus complexe d’échanges culturels qui a servi de socle à l’émergence des sciences modernes. Il était propriétaire d’une usine, mais un hindou pratiquant ; un scientifique moderne, mais un connaisseur également des anciens textes en sanskrit ; et un nationaliste indien qui a accepté sans sourciller le titre de chevalier de la Couronne britannique. Il est facile aujourd’hui de souligner toutes ces contradictions, et c’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles Prafulla Chandra Ray est rarement mentionné dans l’histoire des sciences modernes. Mais Ray était très représentatif du monde scientifique de la fin du XIXe siècle : un monde dans lequel l’essor de l’industrialisation et du nationalisme a mené à un riche enchevêtrement de cultures scientifiques74.
 
Lorsque la Première Guerre mondiale éclata en 1914, la Grande-Bretagne mobilisa toutes ses colonies pour vaincre l’alliance des Empires centraux. Plus d’un million de soldats indiens furent mobilisés, et nombre d’entre eux perdirent la vie loin de chez eux, sur le front de l’Ouest. Outre son contingent de soldats, l’Inde fut sollicitée pour sa science et sa technologie. Comme on l’a vu, les chercheurs indiens avaient déjà apporté d’importantes contributions au développement de la physique et de la chimie modernes, et ils le firent sans grande aide directe de la part du gouvernement colonial. Le déclenchement de la guerre changea la donne du tout au tout. Après des années d’indifférence, le gouvernement colonial commença à investir dans les nouvelles institutions scientifiques et industrielles. Quatre universités nouvelles furent établies en Inde durant la guerre, à Bénarès, Mysore, Patna et Hyderabad. Ces nouvelles universités, qui comprenaient des laboratoires modernes de physique et de chimie, furent conçues pour soutenir les efforts de la Commission de l’industrie indienne, établie en 1916, et du Comité des munitions indiennes, créé en 1917. L’Inde allait désormais contribuer directement à l’effort de guerre, en fournissant non seulement des soldats, mais également des explosifs et des produits chimiques75.
Les chercheurs indiens furent eux-mêmes directement sollicités. Prafulla Chandra Ray participa en personne à la Commission de l’industrie indienne, et son Usine chimique et pharmaceutique du Bengale fut réaffectée à la production de poudre à canon et de médicaments pour l’armée. En fait, ce fut pour services rendus à la Couronne britannique durant la Première Guerre mondiale que Ray fut promu chevalier en 1919. « La guerre passée a nécessité toutes nos connaissances scientifiques », remarqua Ray, peu après l’armistice, avant de conclure que « cette bataille scientifique fut menée par des hommes de laboratoire ». Dans la prochaine section, nous retraçons une histoire similaire – une histoire d’industrie, de nationalisme et de guerre – mais qui se déroule dans un empire tout à fait différent76.


Séismes et atomes dans le Japon de l’ère Meiji
Le 28 octobre 1891, les pendules s’arrêtèrent d’osciller à 6 h 38 du matin, alors que le sol se mettait brutalement à trembler. À Tokyo, les bâtiments s’effondrèrent, et le grand pont en acier, aux portes d’Osaka, s’abattit dans le lit du fleuve. Le Japon subissait ce matin-là l’un des pires séismes de son histoire, qui fit plus de 7 000 victimes, laissa 100 000 personnes sans abri, et transforma la côte sud du Honshu en un champ de ruines. Comme on l’a vu au chapitre précédent, la Restauration de Meiji de 1868 avait lancé une profonde transformation dans la société japonaise. Paradoxalement, c’est l’une des raisons pour lesquelles le séisme de Nōbi, en 1891, fut aussi destructeur. L’industrialisation et l’urbanisation avaient conduit les Japonais à émigrer dans des villes de plus en plus densément peuplées, interconnectées par chemins de fer et lignes télégraphiques, villes qui furent particulièrement touchées par le séisme77.
Tout comme ce fut le cas pour l’Empire ottoman lors du séisme d’Istanbul, celui de Nōbi en 1891 ouvrit une période de crise pour l’État japonais. Malgré plusieurs décennies d’investissement dans les sciences et la technologie modernes, le gouvernement de Meiji s’était avéré incapable de protéger ses citoyens de l’impact dévastateur d’une catastrophe naturelle. Il était devenu crucial pour les autorités de démontrer aux Japonais comment la science moderne pouvait transformer leur nation. Le gouvernement ordonna sur-le-champ la création d’une Commission d’investigation du tremblement de terre. Dirigée par un scientifique japonais du nom de Aikitsu Tanakadate, la commission passa toute une année à parcourir le pays et à documenter les dégâts. Détail important : Tanakadate était physicien, pas géologue. Il était convaincu que les avancées en physique aideraient les scientifiques non seulement à comprendre la cause des séismes, mais aussi à les prévoir78.
Né en 1856 dans le nord de Honshu, Tanakadate représentait la nouvelle génération de scientifiques modernes au Japon, qui avaient vécu, enfants, la Restauration de Meiji. Son père était samouraï, et Tanakadate avait commencé par apprendre l’art de la calligraphie et le maniement du sabre. La Restauration de Meiji eut pour effet de considérablement limiter le pouvoir des samouraïs ; ces derniers devaient désormais s’adapter et se réinventer pour survivre. Ainsi, plutôt que poursuivre l’éducation traditionnelle des samouraïs, Tanakadate étudia la physique à l’université de Tokyo et reçut son diplôme en 1882. Comme nombre de familles de samouraïs, il voyait la science comme un moyen de faire entrer l’art de la guerre dans l’ère industrielle ; et de fait, la plupart des cours qu’il avait suivis à l’université de Tokyo s’appuyaient sur des études de cas, dont le thème était industriel ou militaire. Les règles de base de la physique et de la chimie étaient enseignées avec l’artillerie pour exemple, et les étudiants étaient souvent amenés à visiter les usines locales79.
Comme nombre de scientifiques japonais, Tanakadate poursuivit ses études à l’étranger. En 1888, le gouvernement de Meiji l’envoya à l’université de Glasgow en Écosse, où il travailla durant deux ans dans le laboratoire d’un célèbre physicien, Lord Kelvin. Pionnier de la physique moderne, mais aussi ingénieur émérite qui contribua à la mise au point du télégraphe électrique, Lord Kelvin était pour le jeune homme un mentor idéal. Tanakadate se tenait au courant des dernières découvertes scientifiques, notamment dans le domaine de l’électromagnétisme, et put visiter les usines et les chantiers navals de la région, parfait témoignage de l’essor industriel que connaissait la Grande-Bretagne à l’époque. Ce fut lors de son séjour à Glasgow que Tanakadate publia ses premiers articles scientifiques, traitant tous du magnétisme. Cette spécialisation, on le verra, lui fut d’une grande aide, lorsqu’il se lança plus tard dans ses recherches sur les séismes et leurs causes80.
Durant l’été 1891, Tanakadate retourna au Japon pour accepter un poste de professeur de physique à l’université de Tokyo. Quelques mois plus tard se déclenchait le séisme de Nōbi. Immédiatement, le gouvernement de Meiji recruta Tanakadate pour prendre la direction de la Commission d’investigation du tremblement de terre. C’était enfin l’occasion pour lui de mettre ses connaissances en pratique et de conduire une étude géologique et géomagnétique du Japon. La partie géologique, qui consistait à identifier les grandes failles et les régions d’activité sismique, était relativement simple et assez semblable à ce qui avait été réalisé dans l’Empire ottoman, au lendemain du séisme d’Istanbul. La partie géomagnétique était beaucoup plus originale. Depuis le début du XIXe siècle, les scientifiques savaient que le champ magnétique de la Terre varie d’une région à l’autre : la direction géographique du pôle Nord (le nord géographique) et celle indiquée par l’aiguille d’une boussole (le nord magnétique) ne sont pas identiques, et l’écart varie selon le lieu. La cause de cette variation du champ magnétique avait été une source de débats tout au long du XIXe siècle, mais la plupart des scientifiques pensaient qu’elle était gouvernée par la concentration d’éléments métalliques dans la croûte terrestre81.
À partir des années 1830, il y avait eu plusieurs tentatives de cartographier le géomagnétisme à l’échelle planétaire, principalement dans le but de mieux calibrer les instruments de navigation et les appareils scientifiques. Tanakadate avait lui-même participé à l’une de ces études géomagnétiques : en 1887, juste avant de partir pour Glasgow, il avait été recruté par l’un de ses tuteurs à l’université de Tokyo pour aider à cartographier « les grandes caractéristiques magnétiques du Japon ». Durant six mois, Tanakadate couvrit ainsi près de 5 000 kilomètres, par bateau à vapeur et par chemin de fer, en prenant des centaines de mesures. Il voyagea jusqu’à la péninsule de Corée, au nord, qui venait d’être colonisée par le Japon, et jusqu’aux îles Ogasawara, au sud, un territoire colonial japonais dans l’océan Pacifique. Sur chaque site, il relevait la latitude et la longitude exactes du lieu, par des pointages astronomiques, ce qui lui donnait la direction du pôle géographique. Puis il mesurait la direction précise du nord magnétique grâce à une boussole spéciale, opérée par un électroaimant. La différence obtenue était la « déclinaison magnétique » ou « variation magnétique » du lieu. C’est ce dont avaient besoin les scientifiques, ingénieurs et navigateurs japonais, pour calibrer leurs instruments82.
Cette pratique de la physique donnait à Tanakadate une perspective unique pour l’étude des tremblements de terre. Alors que la plupart des sismologues raisonnaient en termes de géologie, Tanakadate raisonnait en termes d’électromagnétisme. Son hypothèse, qui devait se révéler correcte, postulait que les séismes pouvaient causer des perturbations locales du champ magnétique terrestre. Tanakadate suggéra également qu’il serait peut-être possible de prévoir les tremblements de terre en surveillant ces changements locaux du magnétisme. Le séisme de Nōbi en 1891 constituait une excellente occasion de tester sa théorie. Comme il avait déjà effectué des relevés magnétiques à travers le Japon, il lui suffisait de répéter l’étude autour du site du tremblement de terre, pour voir s’il y avait eu entre-temps un changement du champ. C’était bien le cas. Le rapport de Tanakadate, publié par l’université de Tokyo en 1893, montrait clairement que les séismes produisaient des « changements de l’état magnétique ». Tanakadate lui avait même adjoint une série de cartes, comparant les lignes de déclinaison magnétique, avant et après le séisme de 1891. Autour de la ville de Nagoya, qui se trouvait à l’épicentre du séisme, il y avait une claire déviation de la ligne de champ. C’était la preuve, conclut le physicien, « des effets des événements sismiques sur les éléments magnétiques d’un pays83 ».
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31. Réalisée par Aikitsu Tanakadate, cette carte montre les perturbations du champ magnétique autour du site du tremblement de terre de Nōbi en 1891. On note la déflection de la ligne d’« égale déclinaison magnétique » autour de la ville de Nagoya.
Comme dans le cas des Empires russe et ottoman, le XIXe siècle était au Japon une époque de réformes, motivée en partie par la menace que représentaient les pouvoirs impérialistes de l’Europe et des États-Unis. En 1853, la marine américaine avait fait le blocus de la baie d’Edo, forçant le shogunat de Tokugawa à s’ouvrir au commerce avec les États-Unis ; et en 1863, la Royal Navy de la Grande-Bretagne avait bombardé la côte de Satsuma, suite à l’assassinat d’un marchand britannique dans la province. Ébranlé par cette diplomatie de la canonnière, le gouvernement japonais fonda de nouvelles institutions scientifiques et militaires, notamment l’Académie navale de Nagasaki en 1855, qui enseignait la physique et l’ingénierie aux officiers ; dans la foulée, la marine japonaise s’équipa de navires à vapeur pour la première fois. Avec la Restauration de Meiji en 1868, les investissements du gouvernement dans la science et la technologie modernes devaient se multiplier. Comme ailleurs, cette tendance était fondée sur le nationalisme. « La meilleure voie, pour préserver la force de la nation et garantir le bien-être de notre peuple pour toujours, sera celle de la science », déclarait le Premier ministre japonais en 1886. Comme on l’a noté précédemment, la seule façon pour les scientifiques et hommes d’État de l’époque de se représenter le monde, c’était d’y voir une confrontation entre nations84.
La restauration de Meiji coïncida avec l’essor de l’industrialisation au Japon, prôné directement par le gouvernement. « Aujourd’hui, il est urgent de développer les industries et de jeter les bases de notre prospérité. Nous nous devons d’explorer les sciences appliquées et de former des chercheurs dans les domaines industriels », rajoutait le ministre de l’Éducation en 1885. De nombreux scientifiques japonais adhéraient à cette vision industrielle. En parallèle de ses recherches sur les séismes, Tanakadate était consultant pour la fabrication des aimants et l’introduction de ballons dans la marine japonaise. La plupart des doctorats délivrés par l’université de Tokyo entre 1888 et 1920 l’étaient dans les domaines de la physique et de l’ingénierie. Tanakadate considérait lui-même les sciences physiques comme essentielles au pouvoir de la nation, écrivant qu’il voulait « maîtriser la physique, qui est la base de toute science, pour pallier les carences de notre nation85 ».
La chimie aussi joua un rôle déterminant dans l’essor de l’industrie au Japon. Un grand nombre de livres européens de chimie avaient été traduits en japonais au début du XIXe siècle. À Edo, un scientifique du nom de Yōan Udagawa avait notamment publié plusieurs volumes intitulés Premiers principes de chimie (1837-1840), basés en particulier sur les travaux du célèbre chimiste français Antoine Lavoisier. Tout en utilisant la terminologie de la chimie moderne, Udagawa présentait aux lecteurs japonais ses aspects pratiques, par exemple comment construire une batterie électrique. Cet accent mis très tôt sur les applications industrielles de la chimie fut renforcé au lendemain de la Restauration de Meiji. L’université de Tokyo possédait ainsi son propre laboratoire de chimie, destiné à « former les étudiants, en vue d’améliorer les industries qui prospèrent au Japon ». Cette vision de la chimie comme discipline pratique était partagée par nombre de scientifiques japonais. Toyokichi Takamatsu, professeur de chimie appliquée à l’université de Tokyo, décrivait le thème principal de sa recherche comme étant « la production de biens utiles à partir de matières premières86 ».
Dans le Japon de l’ère Meiji, le chimiste industriel qui rencontra le plus de succès fut sans aucun doute Jokichi Takamine. Né en 1854, il était fils de samouraï, comme tant d’autres scientifiques japonais à l’époque, et résolu à suivre une voie différente de celle de ses aïeux. Au lendemain de la Restauration de Meiji, il intégra l’École impériale d’ingénieurs à Tokyo où il obtint un diplôme en chimie avant d’être envoyé lui aussi à l’étranger pour y poursuivre sa formation. De 1880 à 1882, il étudia au College Anderson (devenu aujourd’hui l’université de Strathclyde) à Glasgow, dans le but d’entamer une carrière en chimie industrielle. À son retour au Japon en 1883, il travailla plusieurs années au ministère de l’Agriculture et du Commerce, qui avait pour objectif de moderniser les industries japonaises traditionnelles, comme la fabrication du saké87.
Ce fut en travaillant dans une telle fabrique que Takamine fit une importante découverte. Le saké, un alcool japonais à base de riz, est fermenté traditionnellement avec une levure appelée koji. Grâce à une technique qu’il avait apprise à Glasgow, Takamine parvint à extraire le principe actif de la levure et comprit qu’il pouvait être utilisé dans d’autres applications industrielles. Tout d’abord, il le testa dans la fabrication du whisky, remplaçant le malt par du koji pour réduire la période de fermentation de six mois à seulement deux ou trois jours. Puis il se mit à vendre son extrait comme médicament contre l’indigestion, sous l’appellation « Taka-Diastase ». À l’aube des années 1900, Takamine était devenu l’un des industriels les plus célèbres au monde. Il possédait des usines au Japon et aux États-Unis ; sa fortune était estimée à 30 millions de dollars – l’équivalent de un milliard aujourd’hui. Comme tant de personnages rencontrés dans ce livre, son succès était dû pour une grande partie à la façon dont il sut combiner les connaissances issues de différentes cultures. Et pour lui, tout avait commencé par une bouteille de saké88.
 
Après la Restauration de Meiji, de nombreux scientifiques japonais apportèrent d’importantes contributions au développement de la physique et de la chimie modernes. Un chercheur en particulier fit une grande percée, quant à la nature même de la matière : Hantarō Nagaoka, fils de samouraï, comme tant d’autres pionniers que nous avons rencontrés dans ce chapitre. Né en 1865, il avait très tôt été exposé à la science européenne. Son père avait soutenu la Restauration de Meiji, et à la requête de l’empereur, avait voyagé en Europe lors de la mission Iwakura en 1871 – une mission qui avait pour but de développer les relations diplomatiques avec d’autres nations, et de recueillir des informations sur la science et l’industrie européennes, de manière à accélérer les projets de réformes au Japon. Le père de Nagaoka fut impressionné par ce qu’il vit en Europe, et retourna au Japon avec des livres achetés en Angleterre pour ses enfants. Encouragé par son père, Nagaoka intégra l’université de Tokyo en 1882 pour y étudier la physique89.
Nagaoka suivit alors une route toute tracée. De 1893 à 1896, il étudia en Allemagne et en Autriche, où il rencontra de nombreux physiciens européens de renom. C’est à cette occasion qu’il s’épanouit en tant que chercheur. Comme le voulait la nature internationale de la physique à l’époque, Nagaoka publia des articles scientifiques en anglais, français, allemand et japonais. Toutefois, il ne se contentait pas d’imiter simplement le genre de science qui se pratiquait en Europe ; il voulait montrer que le Japon pouvait aussi ouvrir la voie dans le domaine de la recherche, tout comme le pays l’avait fait au tout début de l’ère moderne. « Je ne comptais pas suivre les mêmes pistes de recherche que les autres, ou consacrer ma vie à importer les connaissances venues d’ailleurs », devait-il expliquer. En privé, Nagaoka était encore plus franc à propos de cette ardeur nationaliste qui le poussait à faire de la physique : « Il n’y a aucune raison pour que les Européens dominent tous les sujets », écrivait-il dans une lettre à son ami physicien Aikitsu Tanakadate90.
Lorsque Nagaoka retourna à l’université de Tokyo en 1896, il fut immédiatement promu au poste de professeur. Et ce fut au Japon qu’il fit sa plus importante découverte. Le 5 décembre 1903, Nagaoka livra un exposé à la Société de mathématiques et physique de Tokyo, dans lequel il décrivit « la disposition existante dans un atome chimique ». Depuis des siècles, les chercheurs s’étaient interrogés sur la nature de la matière ; tout au long du XIXe siècle, le débat avait fait rage, quant à sa structure intime. Nagaoka fit une percée fondamentale, ouvrant du même coup l’ère de la physique atomique. Au moyen de calculs mathématiques complexes, il apporta la preuve qu’un atome devait consister en un groupe d’électrons de charge négative, en orbite autour d’une large « particule chargée positivement ». Pour se représenter l’atome, expliqua Nagaoka, on pouvait prendre pour exemple la planète Saturne. La planète elle-même représentait la particule positive au centre, et les électrons de charge négative étaient comparables aux anneaux. En outre, Nagaoka arrivait à démontrer que ce « système saturnien », comme il l’appelait, était physiquement stable91.
D’où avait-il tiré son inspiration ? D’un côté, il était clair que Nagaoka avait été influencé par son séjour en Europe. Comme on l’a vu au début de ce chapitre, il avait participé au premier Congrès international de physique à Paris en 1900, où il rencontra J. J. Thomson, le chercheur britannique qui découvrit l’électron. Mais il y avait aussi quelque chose de bien particulier dans la vie au Japon, qui avait influencé sa réflexion. Juste avant de partir pour l’Allemagne, il avait été recruté par la Commission d’investigation du tremblement de terre pour aider Tanakadate à établir son rapport sur le séisme de Nōbi de 1891. Durant six mois, Nagaoka sillonna le Japon en compagnie de Tanakadate, parcourant les montagnes et mesurant l’impact du séisme sur le champ géomagnétique local. Nagaoka est même cité comme coauteur dans le rapport final de Tanakadate. Ce fut cette expérience sur les séismes au Japon qui affecta profondément sa manière de voir la physique de l’atome92.
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32. Illustration de l’« atome saturnien », tirée du livre d’Ernest Wilson, La Structure de l’atome (1916), qui fait référence aux travaux de Hantarō Nagaoka. On y voit le noyau chargé positivement, entouré d’électrons en orbite.
Début 1905, Nagaoka publia un autre article explorant l’interaction d’une onde électromagnétique avec le centre d’un atome. Et là aussi, il se basa sur la science de la sismologie pour en décrire les effets. Le physicien compara la grosse particule positive au centre de l’atome à une « montagne ou massif montagneux ». Une onde électromagnétique rencontrant le centre d’un atome serait dispersée, suggéra Nagaoka, de la même manière qu’une onde sismique, lorsqu’elle rencontre une montagne. En 1905 et 1906, Nagaoka publia deux articles où il comparait directement la « dispersion des ondes sismiques » à la « dispersion de la lumière ». Ainsi, Nagaoka est un autre exemple édifiant qui montre comment différentes cultures et différentes disciplines scientifiques convergèrent au tournant du siècle, et comment la science est le produit d’échanges culturels au niveau mondial. Nagaoka avait combiné des concepts de physique et de chimie, tout en se basant sur ce qu’il avait appris à la fois en Europe et au Japon. Ce faisant, il devint l’instigateur de l’une des plus importantes percées de la physique moderne93.
Aujourd’hui, on attribue généralement la découverte de la structure de l’atome au physicien britannique Ernest Rutherford. C’est un bel exemple démontrant combien on a passé sous silence la contribution des chercheurs non européens à l’histoire des sciences modernes. L’article fondateur de Rutherford, décrivant la structure de l’atome, fut publié en 1911, bien après la série d’articles de Nagaoka sur exactement le même sujet. En outre, Rutherford était parfaitement au courant des travaux de Nagaoka et ne l’a jamais caché. Les deux hommes s’étaient rencontrés et avaient discuté de leurs idées. En septembre 1910, Rutherford avait fait visiter son laboratoire de l’université de Manchester à Nagaoka, en lui expliquant qu’il conduisait des expériences en vue de confirmer la structure de l’atome. Puis, en février 1911, Rutherford écrivit à Nagaoka pour lui annoncer la publication imminente de son article. « Vous noterez que la structure de l’atome que je préconise est quelque peu semblable à celle que vous avez suggérée dans un article il y a quelques années », y précisa Rutherford. Et de fait, lorsqu’il publia son modèle de l’atome en 1911, Rutherford fit référence à l’article initial de Nagaoka de 1904. Ainsi, dans les notes de bas de page de Rutherford, on retrouve cet aspect peu connu de l’histoire des sciences, où une découverte n’est ni britannique, ni japonaise, mais provient de la combinaison de leurs deux cultures94.
 
Le Japon était particulièrement engagé dans le monde international de la science, à la fin du XIXe siècle. Presque tous les scientifiques japonais venaient faire plusieurs années d’études en Europe à l’époque, et nombre d’entre eux participaient aux congrès internationaux jusqu’à ce qu’éclate la Première Guerre mondiale. Toutefois, comme on l’a vu dans ce chapitre, internationalisme et nationalisme étaient étroitement imbriqués. Cette connexion entre la science, le nationalisme et la guerre était particulièrement forte au Japon, d’autant que la majorité des scientifiques japonais formés au lendemain de la Restauration de Meiji en 1868 venaient de familles de samouraïs. Ces savants-samouraïs associaient l’importance qu’ils portaient traditionnellement à la puissance militaire aux nouvelles valeurs représentées par la science et la technologie modernes. « Afin d’enrichir la nation et de renforcer l’armée, nous devons maîtriser à la perfection la physique et la chimie », écrivit un ancien samouraï qui travaillait à l’université de Tokyo95.
Comme ailleurs, cet équilibre fragile entre l’internationalisme et le nationalisme ne pouvait pas durer. En août 1914, le Japon rejoignit la Première Guerre mondiale, du côté des Alliés, et envahit rapidement nombre de colonies allemandes en Extrême-Orient et dans le Pacifique. Certains scientifiques japonais, notamment ceux qui avaient séjourné en Allemagne pour se former, n’étaient pas à l’aise avec cette guerre, mais jouèrent néanmoins leur rôle. Aikitsu Tanakadate conseilla l’armée japonaise sur la conception de nouveaux avions, et Jokichi Takamine aida à établir un institut de recherche industrielle pour la production d’armes chimiques. À la différence de ce qui s’était passé dans les Empires russe et ottoman, la Première Guerre mondiale n’entraîna pas de crise politique au Japon. Plutôt, comme on va le voir dans les prochains chapitres, le Japon sortit renforcé de cette guerre, comme l’une des grandes puissances – scientifique, industrielle et militaire – de l’Extrême-Orient96.

Conclusion
De façon à mieux comprendre l’histoire des sciences modernes, nous voyons de nouveau qu’il faut raisonner en termes d’histoire globale, à l’échelle internationale. C’est particulièrement vrai en ce qui concerne les sciences physiques au XIXe siècle. Que ce soit en Russie, en Turquie, en Inde ou au Japon, être chercheur consistait à parcourir le monde, publier en différentes langues, et s’adresser aux publics de différents pays. Le monde scientifique de l’époque était de ce fait beaucoup plus diversifié, d’un point de vue linguistique, que celui d’aujourd’hui. Les scientifiques japonais publiaient souvent en allemand, et la plupart des scientifiques russes lisaient le français. Lorsqu’il rencontra Aikitsu Tanakadate en 1890, le physicien allemand Heinrich Hertz ne plaisantait qu’à moitié, lorsqu’il fit la remarque que « dorénavant, nous allons apparemment devoir apprendre le japonais. Cela va nous poser un sacré problème97 ! »
Partout dans le monde, les scientifiques que nous avons rencontrés tout au long de ce chapitre ont fait des contributions majeures au développement de la physique et de la chimie modernes. C’était beaucoup plus reconnu à l’époque qu’à l’heure actuelle. Aujourd’hui, peu sont ceux qui ont entendu parler de Jagadish Chandra Bose, Hantarō Nagaoka ou Piotr Lebedev, sinon dans leur pays ; mais au XIXe siècle, les grands chercheurs européens les prenaient très au sérieux. Ernest Rutherford a cité Nagaoka dans son article fondateur sur la structure de l’atome, et Lord Kelvin a publiquement admis que ce furent les expériences de Lebedev sur la pression de la lumière qui le convainquirent de la justesse de la théorie sur l’électromagnétisme avancée par James Clerk Maxwell98.
La science au XIXe siècle était une entreprise industrielle. De nombreux physiciens et chimistes avaient travaillé pour le gouvernement ou des entreprises privées, les aidant à concevoir des laboratoires et à déployer des réseaux télégraphiques. Même les célèbres « équations de Maxwell », qui sont encore utilisées par les physiciens de nos jours, furent développées à l’origine non pas par Maxwell, mais par un ingénieur des postes et télégraphes qui cherchait un moyen plus rapide d’effectuer ses calculs. Cela étant, l’ère industrielle ne balaya pas les anciennes idées, et de nombreux scientifiques du XIXe siècle continuèrent de s’appuyer sur des traditions culturelles dans leurs travaux. La découverte du nitrite de mercure par Prafulla Chandra Ray fut inspirée de sa lecture des anciens textes en sanskrit, et Jokichi Takamine révolutionna le monde de la chimie industrielle à partir de son travail sur la fermentation du saké99.
Au cours du XIXe siècle, les gouvernements du monde entier ont fait le rapprochement entre maîtrise des sciences et puissance industrielle et militaire. C’est en tout cas ce qui a motivé les investissements consacrés aux sciences modernes à la fois dans le Japon de l’ère Meiji et dans l’Empire ottoman. Le nationalisme et l’internationalisme ont apparemment toujours fonctionné de pair, puisque dans le même temps, des scientifiques ont collaboré à travers les frontières, alors que d’autres ont rejoint l’effort de guerre. Dans les années 1860, le gouvernement de Meiji envoya des étudiants japonais se former dans la Russie des tsars, alors que peu après, en 1904, les deux nations s’affrontaient militairement pour le contrôle de la Mandchourie. Cette série de conflits ne fit que croître, jusqu’au déclenchement de la Première Guerre mondiale. Dans les prochains chapitres, nous allons examiner comment les sciences modernes se sont développées au lendemain de ce conflit international. Les batailles idéologiques du XXe siècle allaient transformer non seulement la politique mondiale, mais aussi notre compréhension de l’univers et du monde vivant100.
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CHAPITRE 7
Plus vite que la lumière
Remontant le cours du Yangzi Jiang (Yangts’e), le vapeur SS Kitano Maru arrivait en vue de Shanghai, avec à son bord un important voyageur. Le 13 novembre 1922 au matin, le célèbre physicien Albert Einstein débarquait sur le quai du port chinois, accueilli par une meute de journalistes et de photographes. Les journaux avaient été avertis, car une grande nouvelle attendait le voyageur. Là, sur les rives du Yangzi Jiang, lui fut remis en main propre un télégramme, l’informant qu’il venait de recevoir le prix Nobel de physique. Pour Einstein, ce fut un jour mémorable, car il venait d’être reconnu comme l’un des plus grands penseurs scientifiques du XXe siècle, mais il n’eut guère le temps de célébrer la nouvelle. Il fut prestement embarqué dans une visite en règle de la ville. Dans son journal, Einstein décrivit l’agitation frénétique de Shanghai à l’aube du XXe siècle, « fourmillant de piétons et de pousse-pousse recouverts de crasse et de poussière ». Il fut invité dans un restaurant local où il tenta, assez maladroitement, de manger avec des baguettes. Le soir venu, il se retrouva l’invité d’honneur du richissime homme d’affaires et artiste Wang Yiting. À l’issue du dîner, Einstein fit un bref discours, avançant notamment « que la jeunesse chinoise, à [s]on avis, est amenée à apporter une contribution importante à la science à l’avenir1 ».
Le lendemain matin, Einstein reprit place à bord du SS Kitano Maru. Sa brève escale à Shanghai faisait partie d’une tournée de cinq mois en Asie. À ce stade, le physicien avait déjà visité Ceylan, Singapour et Hong Kong, et sa prochaine destination était le Japon. Le 17 novembre 1922, Einstein débarqua à Kobe. En ce début des années 1920, le Japon s’était doté d’une économie industrielle moderne. Einstein traversa tout le pays en train, suivi par « une meute de gens et de photographes avec des flashs ». À Kyoto, il donna une conférence dans une salle bondée sur ses recherches les plus révolutionnaires : la relativité restreinte et la relativité générale. Il y expliqua son idée radicale : le passage du temps n’est pas constant, mais varie pour différents observateurs, selon leurs vitesses respectives. C’était la conséquence d’un constat simple, mais essentiel : rien ne peut se déplacer plus vite que la lumière. Puis, Einstein expliqua que la gravité a aussi un effet sur le temps, similaire à celui de la vitesse. Des observateurs dans un puissant champ gravitationnel verraient le temps s’écouler à un rythme plus lent que ceux baignant dans un champ plus faible. Il s’agissait là d’une remise en question fondamentale de la physique newtonienne d’antan. Plutôt que considérer l’espace et le temps comme séparés et invariables, Einstein parvenait à démontrer que l’espace et le temps peuvent se dilater et se contracter. C’était une théorie révolutionnaire, avec de profondes implications pour le monde de la physique. Après tout, presque toutes les expériences scientifiques réalisées jusqu’alors reposaient sur le postulat que l’espace et le temps se mesuraient en unités constantes. Pour mesurer la vitesse d’un objet, par exemple, il suffisait pour un observateur de diviser la distance parcourue par le temps écoulé. Mais comment pouvait-on maintenant mesurer la vitesse, si l’espace se mettait à se contracter et le temps à se dilater2 ?
La conférence qu’Einstein donna en allemand fut rapidement traduite et publiée par le physicien japonais Jun Ishiwara. Ce dernier avait étudié la physique à Berlin et était l’une des rares personnes, en dehors d’Europe, à vraiment comprendre la relativité. Einstein avait beaucoup d’estime pour Ishiwara et accepta même de se joindre à lui pour écrire un article pour la revue Proceedings of the Japan Academy. De toute évidence, Einstein apprécia vraiment son séjour au Japon. Lorsqu’il ne donnait pas de conférence, il partait en randonnée dans les forêts de Nikko et put même assister à la fête des chrysanthèmes dans les jardins du Palais impérial de Tokyo. « Il est impossible de ne pas aimer ou révérer ce pays », écrivit Einstein dans son journal3.
Une fois son séjour au Japon terminé, Einstein commença son voyage retour. Il s’arrêta brièvement à Malacca et à Penang, avant de traverser l’océan Indien pour atteindre le canal de Suez. À Port Saïd, il fit une nouvelle escale et prit un train pour Jérusalem. Quelques mois seulement auparavant, en juillet 1922, la Société des Nations avait établi un mandat sur la Palestine, établissant un nouveau territoire qui serait « un foyer national pour le peuple juif », lequel aboutirait à terme à la fondation de l’État d’Israël. En tant que Juif, Einstein avait bien connu l’antisémitisme en Allemagne. Il avait été accusé dans la presse de promouvoir la « physique juive » et ses conférences avaient souvent été perturbées par des manifestations. D’autres Juifs allemands de renom avaient également été harcelés au cours des quelques mois précédant l’embarquement d’Einstein pour l’Asie. Cet été-là, en 1922, il ne se sentait plus en sécurité. « On dirait que j’appartiens à ce groupe de personnes que la droite radicale projette d’assassiner », nota Einstein dans une lettre au physicien Max Planck. C’était d’ailleurs l’une des raisons qui le poussèrent à entreprendre un voyage en Asie. Il espérait que la situation se calmerait, après quelques mois passés à l’étranger4.
Einstein avait longtemps fait campagne pour la création d’un État juif. Dès 1919, il avait noté par écrit « sa grande confiance que se développerait favorablement le projet d’un État juif […] une petite bande de terre où nos frères ne seraient pas considérés comme des étrangers ». Ce fut donc avec bonheur qu’il arriva finalement en Palestine. Le 3 février 1923, Einstein fit la visite de la vieille ville de Jérusalem, y compris le dôme du Rocher et le Mur des lamentations. Puis il donna une conférence à l’université hébraïque de Jérusalem, fondée peu de temps auparavant. Il commença d’ailleurs la conférence en hébreu, avant de poursuivre en allemand pour la partie scientifique. La visite d’Einstein, l’un des plus célèbres scientifiques de son temps, revêtait une grande importance pour les dirigeants juifs de Palestine. Deux années plus tard, en 1925, l’université avait baptisé l’Institut Einstein de mathématiques en son honneur. Le physicien fut même invité à s’établir à Jérusalem et à enseigner à l’Université hébraïque. Vu la montée de l’antisémitisme en Allemagne, Einstein se posa sérieusement la question, mais se résolut à décliner l’offre. (« Le cœur dit oui, mais la tête dit non », devait-il écrire dans son journal). À l’époque, il ne s’était pas encore décidé à quitter l’Europe5.
Lorsque Einstein fut de retour à Berlin, le climat politique ne s’était guère amélioré. Une inflation galopante paralysait l’industrie allemande, et le parti nazi prenait de plus en plus d’importance, tant en nombre d’adhérents qu’en influence. Plus le temps passait, plus la situation politique empirait. Le 30 janvier 1933, Adolf Hitler devenait le chancelier du pays. Il mit immédiatement en œuvre des mesures antisémites, sous forme de discrimination ouverte contre la population juive. Les Juifs allemands furent déchus de leur citoyenneté, exclus des écoles publiques, et désignés pour subir une stérilisation obligatoire. Einstein avait vu le coup venir. Le mois précédent, en décembre 1932, il quitta Berlin pour la dernière fois. Il se rendit aux États-Unis, répudia sa nationalité allemande et accepta un poste de professeur à l’université de Princeton. Einstein ne retourna jamais en Allemagne. « Je ne désire pas vivre dans un pays où l’individu ne jouit pas d’une égalité devant la loi, ni d’une liberté de dire et d’enseigner ce qu’il veut », expliqua-t-il dans sa lettre de démission adressée à l’Académie des sciences de Prusse6.
 
On se représente souvent Einstein comme un génie isolé, largement coupé du monde politique, voire du monde intellectuel en général. Il est vrai que les théories d’Einstein, sur la relativité restreinte et la relativité générale, ont profondément transformé la manière de voir des physiciens, quant à la nature de l’univers ; mais il n’était en aucun cas isolé. En fait, Einstein parcourait le monde, exposant ses idées de Shanghai à Buenos Aires ; et il conduisait ses recherches en collaboration avec des scientifiques du monde entier : il avait une foi profonde dans les vertus d’une collaboration internationale. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, il était conscient qu’il était plus urgent que jamais que les scientifiques se regroupent pour promouvoir ce qu’il appelait « une coopération mutuelle, un avancement mutuel ». « J’estime que personne ne devrait esquiver la tâche politique […] de restaurer l’unité entre les nations, qui a été complètement détruite par la guerre mondiale », expliquait Einstein. Dans ce but, il siégea à la Commission internationale de coopération intellectuelle, établie par la Société des Nations en 1922, pour promouvoir des liens plus étroits « entre les communautés scientifiques et intellectuelles de différents pays ». La commission comptait parmi ses autres membres le physicien indien Jagadish Chandra Bose et le physicien japonais Aikitsu Tanakadate, que nous avons tous deux rencontrés dans le précédent chapitre7.
L’intérêt qu’Einstein portait à l’aspect international des sciences et de la politique était typique de sa génération. Bien d’autres physiciens à cette époque passaient un temps considérable à voyager à travers le monde. Fin 1929, le physicien allemand Werner Heisenberg avait visité l’Inde, invité par le physicien bengali Debendra Mohan Bose, neveu de Jagadish Chandra Bose. Heisenberg était le pionnier d’un autre domaine majeur de la physique au début du XXe siècle : la mécanique quantique. Devant un public composé de scientifiques indiens, il exposa le principe qu’il existait une quantité minimale et bien définie d’énergie qui pouvait être échangée entre atomes, ou dans toute autre interaction physique, appelée quantum d’énergie. Cela pouvait sembler anodin, mais entraînait d’importantes conséquences. Comme on l’a vu au chapitre 6, les physiciens avaient compris au siècle précédent que la lumière est une forme d’onde électromagnétique. Or, la mécanique quantique montrait que ce n’était pas totalement correct. La lumière devait plutôt être considérée comme étant à la fois une onde et une particule. La situation se compliqua même par la suite, à mesure que les physiciens exploraient les relations de cause à effet que cela impliquait, y compris la nature même de l’observation scientifique. Heisenberg était d’ailleurs devenu célèbre en formulant son principe d’incertitude, où il démontrait qu’il y avait une limite fondamentale à la précision de toute mesure physique, limite responsable d’un certain flou entre cause et effet. Ce n’était pas la précision des instruments de mesure qui était en jeu, mais plutôt une propriété fondamentale de l’univers8.
D’autres scientifiques de renom avaient fait des voyages similaires, tels le physicien britannique Paul Dirac et le physicien danois Niels Bohr. Dirac, qui avait développé la première théorie relativiste s’appliquant à l’électron, donna une série de conférences au Japon en 1929, avant de prendre le train transsibérien de Vladivostok à Moscou, pour assister à un congrès de scientifiques russes. De même, Niels Bohr, auteur du premier modèle quantique de l’atome, passa deux semaines en Chine lors du printemps 1937. Ses conférences, qu’il donna à l’université Jiaotong de Shanghai, furent retransmises en direct à la radio à travers toute la Chine. En juin 1937, il retourna en Europe. Un mois plus tard, l’armée japonaise lançait l’assaut sur Beijing, déclenchant la seconde guerre sino-japonaise, qui devait s’intégrer par la suite à la Seconde Guerre mondiale9.
 
La première moitié du XXe siècle fut une période de bouleversements politiques et sociaux. En Chine, la révolution de 1911 marqua la fin de la dynastie Qing ; en Russie, les bolcheviks prirent le pouvoir en 1917, lors de la révolution d’Octobre. Même les pays qui n’avaient pas subi de révolution majeure connurent d’importants changements politiques. La Première Guerre mondiale causa l’effondrement de l’Empire ottoman, déclenchant de graves conflits politiques et religieux au Moyen-Orient. Au Japon, la mort de l’empereur en 1912 ouvrit la voie à une politique de plus en plus libérale, alors qu’en Inde le mouvement anticolonial devenait de plus en plus incisif, en réaction notamment à la partition du Bengale en 1905.
Ainsi se dessinait un autre moment charnière de cette histoire globale du monde. Fascistes, nationalistes, suffragistes et anticolonialistes ont tous joué un rôle important dans les transformations qui ont secoué le monde politique durant les premières décennies du XXe siècle. Ce remue-ménage politique eut un profond effet sur le milieu scientifique, non seulement en Europe, mais dans le monde entier. Dans le présent chapitre, nous passons en revue les connexions entre la physique et la politique internationales au début du XXe siècle, y compris les contributions importantes de scientifiques dont les pays sont rarement cités dans l’histoire de la physique moderne. On y découvre aussi l’impact de la guerre froide et de la décolonisation sur le développement de la génétique moderne. De nouveau, pour comprendre l’histoire de la science au XXe siècle, il nous faut considérer les grands débats politiques qui ont marqué l’époque.
La physique et la révolution russe d’Octobre
En août 1934, Piotr Kapitsa gagna Leningrad pour rendre visite à sa mère, ce qu’il faisait chaque été. Mais en se livrant à ses activités quotidiennes, comme faire des courses ou rendre visite à ses amis, Kapitsa eut cette fois une étrange impression. Partout où il allait, il se sentait suivi : la police secrète l’avait pris en filature. Depuis dix ans, Kapitsa travaillait au laboratoire Cavendish de l’université de Cambridge où il avait reçu son doctorat. Il y avait fait d’importantes découvertes. Plus tôt cette année-là, juste avant de se rendre en Russie, il était devenu l’un des premiers scientifiques au monde à produire de l’hélium liquide en grandes quantités. C’était une prouesse, car l’hélium doit être comprimé à répétition et refroidi à une température extrêmement basse pour devenir liquide. Kapitsa avait également été nommé, depuis peu, directeur d’un nouveau centre de recherches, dédié à la physique d’avant-garde : le Mond Laboratory, également à Cambridge. Du coup, Kapitsa avait acquis une certaine notoriété, mais il avait aussi attiré l’attention des autorités soviétiques10.
En septembre 1934, Joseph Staline en personne signa un arrêté interdisant à Kapitsa de quitter la Russie. « Kapitsa ne doit pas être officiellement arrêté, mais il doit demeurer en Union soviétique et ne doit pas être autorisé à retourner en Angleterre », écrivit Staline. Lorsque Kapitsa tenta de retourner à Cambridge, il fut donc aussitôt intercepté, son passeport confisqué, et informé qu’il ne pouvait plus voyager à l’étranger. La décision prise par Staline de détenir Kapitsa était en partie une réaction aux actions d’un autre scientifique russe de renom, George Gamow, expert en mécanique quantique, qui s’était récemment enfui aux États-Unis en ayant prétendu se rendre à une conférence en Europe. Le gouvernement soviétique était d’autant plus inquiet qu’il craignait que ses ressortissants ne contribuent au développement militaire de pays étrangers, ou ne deviennent leurs espions11.
Kapitsa fut d’abord accablé par ce qui lui arrivait. Dans une lettre à son épouse, demeurée à Cambridge, il se plaignait « d’une vie devenue complètement vide […] j’enrage au point de vouloir hurler et m’arracher les cheveux ». Comment pouvait-il faire de la recherche digne de ce nom, maintenant qu’il était séparé de son laboratoire ? « Je crois que je vais devenir fou », écrivait-il, « je reste assis tout seul dans mon coin. Et dans quel but ? Je ne comprends pas ». Plusieurs mois durant, ses collègues à Cambridge firent ce qu’ils pouvaient pour l’aider. Le directeur du laboratoire Cavendish, Ernest Rutherford, écrivit à l’ambassadeur de l’Union soviétique à Londres. Paul Dirac voyagea même à Moscou dans l’espoir d’obtenir la libération de Kapitsa. Mais tous ces efforts furent vains. Staline avait pris sa décision. Les scientifiques russes devaient rester chez eux, au service de l’Union soviétique12.
Après quelque temps, Kapitsa se résigna à son sort. « L’injustice que l’on m’a faite ne doit pas m’aveugler », écrivit-il dans une lettre à Niels Bohr. S’il ne pouvait pas retourner à Cambridge, alors il devait tirer le meilleur parti de son temps en URSS. Vers la fin de 1934, Kapitsa accepta un compromis. Il resterait au pays et œuvrerait au développement scientifique de l’Union soviétique ; en retour, le gouvernement soviétique lui fournirait l’équipement et l’espace dont il avait besoin pour conduire de sérieuses recherches scientifiques. Dans cette optique, Kapitsa fut nommé directeur d’un nouveau centre de recherches flambant neuf : l’Institut des problèmes physiques, basé à Moscou. Le gouvernement soviétique accepta également d’acheter pour 30 000 livres d’équipement scientifique au Mond Laboratory de Cambridge, dont Kapitsa avait besoin, y compris une paire d’aimants électromagnétiques à haute puissance et un liquéfacteur d’hélium13.
Cet investissement porta ses fruits. Le 1er janvier 1938, Kapitsa publia un court article dans Nature, y annonçant la découverte d’un phénomène qui prendrait le nom de superfluidité. L’article décrivait une expérience qu’il avait conduite à Moscou pour mesurer la viscosité de l’hélium liquide, c’est-à-dire essentiellement l’aisance avec laquelle l’hélium liquide parvient à s’écouler à travers un étroit orifice d’un réservoir vers un autre. Comme Kapitsa le nota, « les résultats de l’expérience étaient plutôt frappants ». Lorsque l’hélium était refroidi jusqu’à sa température de liquéfaction, autour de -269 °C, il commençait par se comporter comme un liquide normal et s’écoulait relativement lentement entre les deux réservoirs. En revanche, lorsque le refroidissement était prolongé et se rapprochait du zéro absolu (autour de -273 °C), son écoulement se mettait à accélérer de manière spectaculaire, l’hélium devenant alors superfluide. Cette expérience ouvrait la voie à un tout nouveau domaine de recherche : la physique des basses températures. Kapitsa avait découvert que lorsque certaines substances sont refroidies à de très basses températures, elles affichent d’étonnantes propriétés – certaines semblant même défier les lois de la physique. Par exemple, lorsqu’il était refroidi au-delà d’un certain stade, l’hélium se mettait à remonter la paroi en verre de son réservoir, parvenant même à s’infiltrer dans des interstices, alors que la paroi semblait jusque-là totalement étanche. Pour en rendre compte, il fallait trouver une nouvelle manière d’expliquer les interactions entre molécules14.
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33. De l’hélium liquide, entrant dans un état superfluide : il remonte la paroi de son réservoir et en déborde, d’où la gouttelette qui se rassemble à sa base.
Piotr Kapitsa reçut le prix Nobel de physique pour avoir découvert la superfluidité. Il devenait ainsi la première vedette de toute une nouvelle génération de savants russes qui firent des découvertes majeures au cours du XXe siècle. Leurs recherches concernaient surtout les nouveaux domaines de la mécanique quantique et de la relativité. Pour en revenir au cas de Kapitsa, sa vie nous dévoile les deux faces de la science soviétique. D’un côté, la révolution russe de 1917 avait mené à des investissements accrus dans le domaine des sciences ; mais de l’autre, les sciences en Union soviétique étaient souvent sujettes à des interférences idéologiques et politiques.
Comme on l’a vu dans les chapitres précédents, les scientifiques russes au temps des tsars avaient déjà grandement contribué au développement des sciences modernes. De Pierre le Grand, au XVIIIe siècle, à Alexandre II au XIXe siècle, les tsars avaient soutenu les sciences comme une manière de moderniser et de renforcer l’Empire russe. La révolution n’était donc pas une rupture complète avec ce glorieux passé ; toutefois, les investissements dans le domaine des sciences, à partir de 1917, furent sans précédent, tout comme était inédit l’intense combat idéologique. Les bolcheviks, qui avaient pris le pouvoir en 1917, estimaient que d’importants investissements dans les sciences étaient nécessaires pour le développement industriel et militaire de l’Union soviétique, qu’ils appelaient la « reconstruction socialiste ». De nombreux membres de ce bureau politique avaient de solides connaissances scientifiques, notamment Nikolaï Gorbounov, secrétaire personnel de Vladimir Ilitch Lénine, qui avait une formation d’ingénieur chimiste. C’est Gorbounov qui convainquit les autorités soviétiques d’établir un ensemble d’instituts scientifiques munis de techniques de pointe. Ainsi fut fondé en septembre 1918 l’Institut physico-technique de Leningrad, moins d’un an après la révolution d’Octobre. En parallèle, le gouvernement soviétique nationalisa les laboratoires privés existants, y compris celui dirigé par la Société de physique de Moscou. À l’aube des années 1930, l’Union soviétique dépensait plus de 100 millions de roubles par an dans les sciences : l’équivalent de ce que l’État dépensait par ailleurs pour la fabrication de munitions15.
À l’origine, le gouvernement soviétique soutenait la formation de scientifiques russes à l’étranger. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, les bolcheviks avaient en effet reconnu l’importance de rétablir des liens avec les autres chercheurs en Europe. Kapitsa avait été l’un des premiers chercheurs russes de l’époque à bénéficier d’études dans les universités étrangères. Ils y étaient souvent envoyés avec pour mission d’acheter des livres et du matériel, afin de renforcer les capacités scientifiques de l’Union soviétique, une fois de retour au pays. En parallèle, les Soviétiques invitaient de nombreux scientifiques étrangers. Le Britannique Paul Dirac et le physicien allemand Max Born participèrent à un congrès scientifique à Moscou en 1928, échangeant avec leurs homologues sur les dernières avancées en matière de mécanique quantique. À l’issue de la première journée du congrès, Dirac, Born et tous les autres participants eurent même droit à une croisière sur la Volga à bord d’un navire à vapeur, durant laquelle ils continuèrent leurs échanges16.
Le revers de la médaille, comme on l’a vu avec Kapitsa, c’est que les scientifiques en Union soviétique subissaient les affres d’un conflit idéologique majeur. Ce fut particulièrement le cas après que Joseph Staline prit le pouvoir en 1922. Au début des années 1930, Staline était devenu paranoïaque, s’en prenant à ses propres ressortissants. Il interdit tout déplacement à l’étranger, notamment après la défection de George Gamow en 1934. Les scientifiques étaient sujets, comme les autres citoyens, à des purges politiques, particulièrement s’ils ne paraissaient pas adhérer totalement à l’idéologie soviétique. Car il ne s’agissait pas uniquement de soutenir publiquement le marxisme ; les différends idéologiques pouvaient s’étendre aux bases mêmes des sciences modernes. De nombreux bolcheviks de la première heure, y compris Lénine, imaginaient qu’il y avait un lien direct entre la récente révolution secouant le monde de la physique et la révolution politique se déroulant en URSS. Les scientifiques soviétiques étaient donc tenus de promouvoir de nouveaux concepts révolutionnaires. Lénine lui-même avait dédié tout un chapitre de son livre Matérialisme et empiriocriticisme (1909) à la « révolution récente dans les sciences naturelles ». Dans ce chapitre, Lénine décrivait la théorie de la relativité d’Einstein comme révélant une « crise de la physique moderne », reflétant celle du monde social. D’après lui, Einstein était l’un des « grands réformateurs » du monde moderne17.
Avec son approbation officielle, Einstein fut élu membre étranger de l’Académie des sciences de l’URSS. Au début des années 1920, les étudiants en physique à Moscou et à Leningrad suivaient des cours sur la relativité qui était souvent présentée comme étant la réponse révolutionnaire à la vision classique d’Isaac Newton. Toutefois, certains savants ne partageaient pas l’enthousiasme de Lénine pour les théories d’Einstein. Pour eux, la relativité avait beau être révolutionnaire, elle n’en était pas moins une « science bourgeoise ». Ernst Kolman, président de la Société mathématique de Moscou au début des années 1930, qualifiait Einstein de « grand scientifique, mais piètre philosophe ». Pour Kolman, les théories de la relativité restreinte et de la relativité générale étaient beaucoup trop abstraites, trop déconnectées de la réalité de tous les jours. Kolman accusait Einstein de « remplacer la réalité physique par des symboles mathématiques ». Il s’agissait d’ailleurs d’une critique de plus en plus courante en Union soviétique, tant de la relativité que de la mécanique quantique, particulièrement sous Staline. Elle reflétait une croyance profonde, dérivée de la philosophie marxiste, de l’importance de la science en tant qu’entreprise pratique, ancrée dans le monde matériel. En Union soviétique, la science se devait de servir le peuple18.
 
C’était cet univers où se trouvaient plongés les scientifiques soviétiques durant les premières décennies du XXe siècle : un monde dans lequel les dirigeants montraient un profond intérêt et une réelle volonté à soutenir les sciences ; mais aussi un monde où l’humeur politique pouvait changer à tout moment, avec parfois des conséquences fatales pour ceux qui se trouvaient du mauvais côté du débat. Cela n’empêcha pas de nombreux scientifiques de soutenir la révolution ; et certains y participèrent activement.
Ce fut le cas notamment de Yakov Frenkel, né dans une famille de radicaux. Durant les années 1880, son père avait été identifié comme appartenant à une organisation révolutionnaire et exilé en Sibérie. Yakov partageait ses idées politiques. Lorsque la révolution d’Octobre mit fin au règne des tsars, il profita des opportunités offertes aux jeunes scientifiques prometteurs ; il étudia d’abord à l’université de Petrograd, avant d’obtenir un poste d’enseignant en 1918 à l’université de Tauride en Crimée – l’une des nouvelles universités fondées par les bolcheviks. C’est là que Frenkel découvrit les théories les plus récentes qui secouaient le monde de la physique, comme le modèle quantique de l’atome de Niels Bohr. En parallèle, le jeune homme poursuivait son engagement politique, rejoignant le conseil soviétique de Crimée et œuvrant pour réorganiser l’éducation dans la région, selon les nouvelles directives soviétiques19.
En cette époque troublée – la révolution russe avait dégénéré en une guerre civile – les bolcheviks contrôlaient la majeure partie de la Russie centrale, et l’Armée blanche contre-révolutionnaire continuait à se battre à l’ouest et au sud du pays. En juillet 1919, l’Armée blanche envahit la Crimée. En tant que membre du conseil du soviet local, Frenkel fut arrêté et jeté en prison. Cela ne sembla pas le décourager outre mesure. Dans une lettre envoyée de prison à sa mère, Frenkel la rassura : « Je ne m’ennuie pas du tout ; je passe plutôt beaucoup de temps à lire. » Il jouait également aux échecs avec ses codétenus, du moins jusqu’à ce que l’un des gardiens confisque leur échiquier. Frenkel faisait donc bon usage de son temps ; c’est même en prison – en plein milieu de la guerre civile qui déchirait la Russie – qu’il commença ses recherches théoriques les plus importantes20.
Depuis le début du siècle, les scientifiques avaient conclu que le flux de l’électricité à travers un métal pouvait s’expliquer simplement par le libre mouvement d’électrons. On se représentait ces petites particules de charge négative comme formant une espèce de gaz, bougeant librement dans l’espace situé entre les noyaux atomiques. Frenkel ne voyait pas comment cela pouvait être possible : la mécanique quantique ne l’autoriserait pas. Bohr, dans son modèle quantique de l’atome, avait montré que les électrons ne pouvaient se tenir que sur des orbites particulières autour du noyau atomique. Comme Frenkel en faisait la remarque, les électrons n’étaient pas « libres, au sens propre du mot ». Comment pouvaient-ils donc se déplacer pour créer le courant électrique ? Frenkel proposa un nouveau modèle, basé sur la mécanique quantique, dans lequel les électrons pouvaient en pratique sauter d’un atome à l’autre. Cela expliquerait le courant électrique, sans permettre pour autant aux électrons d’être entièrement « libres » de circuler n’importe où21.
C’est donc dans une prison en Crimée que Frenkel a élaboré la première explication du courant électrique en termes de mécanique quantique. Ironie du sort, ce modèle nécessitait de repenser la notion même de « liberté » pour un électron, alors que Frenkel était lui-même incarcéré. En outre, Frenkel proposa un nouveau concept théorique majeur, sur lequel les physiciens pouvaient s’appuyer : il expliquait le comportement des électrons dans un métal en faisant appel à une nouvelle notion qui s’appliquait aux particules, qu’il appelait « excitation collective ». Là aussi, le choix des mots n’était pas neutre : c’était une vision de la mécanique quantique qui cadrait parfaitement avec l’idéologie soviétique. Il n’y avait plus d’individus, seulement « un collectif ». L’existence de ces nouvelles particules, appelées plus tard quasi-particules en Europe et aux États-Unis, s’avéra cruciale dans le développement de la mécanique quantique tout au long du XXe siècle, l’idée de base étant que les phénomènes physiques étranges sont plus facilement explicables si on imagine une action collective menée par une famille de particules restant à découvrir22.
 
L’article de Yakov Frenkel sur les quasi-particules fut publié en 1924 : il représente le début d’un nouvel axe de recherches en physique fondamentale. Les chercheurs soviétiques furent d’ailleurs des pionniers en la matière. Parmi ceux qui poursuivirent les travaux de Frenkel se distinguèrent plusieurs femmes qui, malgré leurs importantes contributions à la physique moderne, sont encore ignorées aujourd’hui, même en Russie. Comme on l’a vu dans les deux précédents chapitres, les femmes étaient notoirement privées d’études supérieures dans la Russie du début du XIXe siècle, bien qu’un petit nombre d’entre elles pussent étudier les sciences à l’étranger. Les bolcheviks caressèrent toutefois l’espoir que les femmes pourraient aider au développement scientifique et industriel de l’Union soviétique. La révolution d’Octobre fut donc l’occasion pour de jeunes femmes talentueuses d’entrer dans le monde des sciences. Ce fut le cas notamment d’Antonina Prikhot’ko. Née dans le sud de la Russie en 1906, elle fut l’une des premières femmes à étudier à l’Institut polytechnique de Leningrad. Frenkel lui-même y enseignait dans les années 1920, relâché de prison après la défaite de l’Armée blanche. Quand elle était étudiante, Antonina Prikhot’ko eut l’occasion d’assister à ses cours sur la relativité et la mécanique quantique dans un amphithéâtre à la température glaciale. Cela lui donna une perspective unique, car elle apprit la théorie des quasi-particules avant la plupart des autres physiciens d’Europe23.
Antonina Prikhot’ko reçut son diplôme en 1929. L’année suivante, on lui proposa un poste à l’Institut physico-technique de Kharkov – l’un de ces nouveaux centres de recherche établis par les bolcheviks dans le but de diffuser le savoir-faire scientifique et industriel dans toute l’Union soviétique. Au cours des dix années suivantes, Prikhot’ko y poursuivit ses recherches, testant les théories de Frenkel, et conduisant notamment une série d’expériences en physique des basses températures, pour explorer la structure atomique de différents cristaux. Comme pour les travaux de Piotr Kapitsa, ces expériences requéraient d’énormes machines industrielles, comme un liquéfacteur d’hélium. Il n’était donc pas inhabituel de croiser Antonina Prikhot’ko tard dans la nuit, clef à molette en main, en train de régler ses machines. Ses expériences consistaient à mesurer la quantité de lumière absorbée ou émise par différents cristaux à très basse température, de façon à déduire des informations sur leur comportement atomique. En particulier, Prikhot’ko fut la première personne à prouver de façon expérimentale l’existence de l’une de ces quasi-particules prédites par Frenkel : l’exciton. Si ses recherches peuvent paraître assez abstraites, elles avaient néanmoins un côté pratique. La plupart des cristaux qu’elle étudiait jouaient un rôle dans la fabrication de produits chimiques industriels, notamment la naphtaline (utilisée comme pesticide) et le benzène (utilisé comme solvant dans la fabrication de l’acier). Prikhot’ko était donc, à de nombreux égards, une scientifique soviétique modèle. Elle utilisait les théories scientifiques les plus récentes de la mécanique quantique pour conduire des expériences pratiques qui contribueraient au développement industriel de son pays. En hommage à son travail, Prikhot’ko reçut le prix Lénine et le titre de Héros du travail socialiste, deux des plus hautes distinctions accordées en Union soviétique à l’époque24.
 
Antonina Prikhot’ko conduisait ses recherches à Kharkov à une époque particulièrement passionnante, avec tous ces jeunes chercheurs de l’Institut physico-technique qui voulaient marquer de leur empreinte le monde moderne. L’un des plus talentueux était un certain Lev Landau. Né à Bakou en 1908, il était une sorte d’enfant prodige, maîtrisant l’algèbre dès l’âge de 13 ans. Le système éducatif particulièrement rigide du temps des tsars ne l’avait toutefois guère aidé, et comme il s’ennuyait en classe, il fit en sorte de se faire renvoyer en insultant son professeur. La chance voulut que la révolution atteignît Bakou cette année-là, et dans leur effort d’ouvrir le système éducatif au plus grand nombre, les bolcheviks éliminèrent les formalités d’usage pour intégrer les universités locales. Landau saisit l’occasion au bond et s’inscrivit à l’université de Bakou pour y étudier la physique, à l’âge de 14 ans. Au bout de deux ans, sa licence en poche, il se rendit à l’université de Leningrad pour y poursuivre son doctorat et y rencontra d’autres jeunes physiciens qui, comme lui, avaient des aspirations révolutionnaires. Ils y étudièrent les derniers articles sur la mécanique quantique et la relativité, tout en lisant les écrits politiques de Lénine et de Trotski25.
En 1927, Landau obtint son doctorat et commença à travailler comme chercheur à l’Institut physico-technique de Leningrad. C’est alors qu’il reçut une bourse de la Fondation Rockefeller pour voyager et étudier en Europe. Tout au long du XXe siècle, cette fondation basée aux États-Unis octroyait des fonds pour promouvoir la collaboration internationale entre chercheurs. Quoique la fondation Rockefeller eût de sérieuses réserves quant à la politique de l’Union soviétique, elle considérait toutefois que la collaboration scientifique était un moyen de renforcer la paix internationale. C’est ainsi en tout cas que Landau put passer une année en Europe, à travailler avec des chercheurs de renom. Il rencontra Albert Einstein à Berlin et Werner Heisenberg à Leipzig, avant de se rendre à Copenhague pour y travailler avec Niels Bohr. En 1931, Landau retourna en URSS, plus motivé que jamais par les nouvelles recherches entreprises en mécanique quantique. Leningrad commença toutefois à le lasser. La science y était encore dominée par la vieille génération, même si certains des jeunes scientifiques comme Frenkel tentaient de faire avancer les choses. C’était l’une des raisons qui poussèrent Landau à changer d’air et accepter un poste à l’Institut physico-technique de Kharkov. Il y débarqua en 1934, à l’âge de seulement 26 ans, et fut prestement placé à la tête du département des sciences théoriques26.
Au cours des années suivantes, Landau fit toute une série d’avancées théoriques majeures dans un très grand nombre de domaines, du magnétisme à la genèse des étoiles. Mais sa véritable passion était la physique des basses températures. À Kharkov, Landau travaillait avec une équipe de jeunes talents exceptionnels. Il conduisit une grande partie de ses recherches avec Lev Shubnikov et son épouse Olga Trapeznikova, qui avaient tous deux étudié la physique à Leningrad dans les années 1920. Les travaux impressionnants de Landau attirèrent rapidement l’attention des scientifiques en poste à Moscou. En mars 1937, Piotr Kapitsa écrivit à Landau, l’invitant à le rejoindre à l’Institut des problèmes physiques, récemment fondé. Comme on l’a vu, il s’agissait d’un nouveau centre de recherches, créé tout spécialement pour assister Kapitsa dans ses travaux sur la physique des basses températures. L’occasion était belle pour Landau : l’Institut possédait des équipements scientifiques de pointe, la plupart achetés au Mond Laboratory de Cambridge. En outre, à la différence de la vieille garde de Leningrad, Kapitsa encourageait ses physiciens à entreprendre des travaux théoriques novateurs27.
Au printemps 1937, Landau se rendit donc à Moscou pour accepter son nouveau poste. C’était d’ailleurs le bon moment de quitter Kharkov. De 1936 à 1938, Joseph Staline lança une campagne de répression massive, plus tard appelée la « Grande Terreur ». Toute personne vaguement soupçonnée d’activités contre-révolutionnaires était arrêtée, et soit fusillée, soit envoyée au Goulag – une purge qui fit près de un million de victimes. Début 1937, la Grande Terreur avait donc atteint l’Ukraine. La plupart des scientifiques qui avaient travaillé avec Landau disparurent du jour au lendemain. Lev Shubnikov fut arrêté au sein même de son laboratoire. Il fut emmené en prison, torturé, et forcé de signer une confession où il avouait qu’il était « membre d’un groupe de sabotage trotskiste travaillant dans l’enceinte de l’Institut physico-technique d’Ukraine ». Après plusieurs mois d’incarcération, Shubnikov fut abattu par un peloton d’exécution. Son épouse, la physicienne Olga Trapeznikova, ne fut épargnée que parce qu’elle venait de donner naissance à leur fils28.
Puis la patrouille rattrapa aussi Landau. Le 28 avril 1938, il fut arrêté à Moscou. Certains de ses collègues en Ukraine, vraisemblablement sous la contrainte, avaient accusé Landau d’être membre du même groupe contre-révolutionnaire que Shubnikov. Landau passa toute l’année 1939 en prison. Il fut interrogé durant des heures, ligoté dans des positions douloureuses, courbé au sol avec les mains attachées dans le dos. En toute vraisemblance, Landau aurait été exécuté si ce n’avait été l’intervention de son ami et mentor, Piotr Kapitsa. Le jour de l’arrestation de Landau, Kapitsa écrivit une lettre directement à Staline, le suppliant, « en vue de son immense talent, de porter une attention toute particulière à son cas […] Il ne fait aucun doute que la perte de Landau, tant pour l’Institut que pour le Soviet et pour la science mondiale, ne passerait pas inaperçue et serait profondément ressentie ». Kapitsa venait tout juste d’annoncer sa découverte de la superfluidité. Au moment de son arrestation, Landau était à la tête d’une équipe censée expliquer ce tout nouveau phénomène. Sans l’aide de Landau, Kapitsa savait bien qu’il ne pourrait pas approfondir cet important axe de recherche29.
La lettre à Staline eut son effet. Une année après son arrestation, Landau fut relâché. Il souffrait de malnutrition et pouvait à peine marcher, mais en l’espace de quelques semaines, il était de nouveau au travail à l’Institut des problèmes physiques. Kapitsa ne s’était pas trompé à son sujet : Landau avait réellement un immense talent. En trois ans, il parvint à résoudre l’énigme de la superfluidité, publiant en 1941 la première explication théorique du comportement de l’hélium à très basse température. Depuis que Kapitsa avait mis en lumière ce comportement, les physiciens supposaient que la meilleure façon d’expliquer la superfluidité était d’imaginer que l’hélium liquide se mettait à agir comme un gaz, au sein duquel les atomes étaient libres de se déplacer. Landau, en revanche, démontra que c’était une mauvaise façon de concevoir le phénomène et s’appuya plutôt sur les travaux de Yakov Frenkel dans le domaine de la mécanique quantique pour montrer que les atomes en état de superfluidité n’étaient pas entièrement libres. Ils se déplaçaient en effectuant de minuscules tourbillons, et, à partir d’une très basse température, les phénomènes de friction entre eux devenaient quasi nuls. Cette découverte valut plus tard à Landau le prix Nobel de physique, faisant de lui l’un des neuf chercheurs soviétiques à recevoir cette éminente distinction au cours du XXe siècle30.
La carrière de Lev Landau illustre bien les deux faces de la science, telle qu’elle se pratiquait en Union soviétique. D’un côté, c’était dans un tel pays qu’un physicien de la trempe de Landau pouvait s’épanouir. Intellectuel radical, Landau fut encouragé, particulièrement à l’Institut des problèmes physiques de Moscou, à développer de nouvelles théories scientifiques révolutionnaires, repoussant les frontières de ce qui était possible à l’époque. Le gouvernement soviétique avait fourni tout l’équipement dont Landau et ses collègues avaient besoin pour conduire leurs recherches de pointe, en particulier dans le domaine de la physique des basses températures. Cet état de fait reflétait le désir des bolcheviks d’utiliser la science comme un outil de développement de l’Union soviétique, tant intellectuel qu’industriel, au lendemain de la Première Guerre mondiale. D’un autre côté, Landau, comme tant d’autres scientifiques soviétiques, souffrit du conflit idéologique qui faisait rage à l’époque. Il fut l’un des plus chanceux, emprisonné, mais ensuite relâché sur ordre de Staline. Nombre de ses collègues n’eurent pas la même fortune, et même s’ils échappèrent à la Grande Terreur de 1936-1938, ils continuaient de vivre avec une épée de Damoclès au-dessus de leur tête. Même Kapitsa, la vedette de la science soviétique des années 1930, fut finalement limogé de l’Institut des problèmes physiques de Moscou après avoir perdu le soutien de Staline. Quant à Landau, il passa le reste de sa vie sous la haute surveillance de la police secrète. Cette dimension idéologique de la science était particulièrement développée en Union soviétique ; mais comme on va le voir, elle était loin de se limiter uniquement à ce pays31.

Einstein en Chine
Le 4 mai 1919, plus de 4 000 étudiants envahirent les rues de Beijing. Si la révolution de 1911 avait bien mis fin à la dynastie Qing en Chine, ils étaient nombreux dans la jeune génération à ne pas adhérer au nouveau gouvernement national. Les étudiants brandissaient des banderoles qui disaient, en caractères chinois peints à la main, « À bas les militaires ! » ou encore « À bas Confucius et ses disciples ! » C’était le début d’un soulèvement en masse, qui se répandit dans toute la Chine au lendemain de la Première Guerre mondiale, et qui devint connu sous le nom de mouvement du 4-Mai. Il avait eu pour origine la faiblesse apparente du gouvernement chinois lors du traité de Versailles, lequel avait octroyé au Japon les territoires de Chine orientale autrefois occupés par les Allemands, bien que la Chine eût également soutenu les Alliés durant la guerre. Rapidement, toutefois, le mouvement du 4-Mai se transforma en une critique beaucoup plus vaste de la société traditionnelle chinoise. De nombreux étudiants pensaient qu’elle restait figée dans le passé. En plus d’exiger la mise en place de nouvelles institutions politiques, les protestataires réclamaient de plus grands investissements dans les sciences ; sur la place Tian’anmen, on pouvait les entendre scander « la science sauve la nation », ou encore « nouvelle science, nouvelle culture ! »32.
La théorie de la relativité d’Einstein représentait exactement le genre de science moderne dont ils se sentaient privés. Les étudiants de l’université de Pékin avaient pu y goûter au travers de quelques jeunes professeurs radicaux comme Xia Yuanli. Né dans une famille très impliquée dans les réformes politiques – son père connaissait nombre de personnalités qui avaient fondé la République de Chine au lendemain de la révolution de 1911 – Xia avait étudié la physique aux États-Unis, à l’école scientifique de Sheffield, affiliée à l’université Yale. Il avait également séjourné en Europe peu avant la Première Guerre mondiale, poursuivant des études postdoctorales à l’université de Berlin où le physicien allemand Max Planck lui avait enseigné la théorie de la relativité. Lorsque la dynastie Qing fut renversée en 1911, Xia retourna en Chine où il fut promptement nommé professeur de physique à l’université de Pékin33.
Faisant cours à l’université peu avant que ne débute le mouvement du 4-Mai, Xia décrivait la théorie de la relativité comme étant « la théorie la plus récente, la plus avancée et la plus fondamentale de la physique actuelle ». Xia s’attardait sur les conséquences de la théorie. « Le concept d’un temps absolu ne peut pas exister », expliquait-il, ajoutant que « le temps et l’espace ont perdu leur indépendance ». Selon Xia, la théorie de la relativité d’Einstein était « la plus grande réussite depuis Newton et Darwin », représentant « une grande révolution dans le monde de la physique ». Xia comprit bien vite que ses étudiants voulaient en savoir plus. En 1921, il décida de traduire d’allemand en chinois le livre d’Einstein, La Théorie de la relativité restreinte et générale (1916), qui devint de fait le premier livre sur la relativité publié en Chine34.
 
Avant même son voyage à Shanghai en 1922, Albert Einstein et son œuvre avaient été associés à la révolution en Chine. Un journal chinois avait décrit la théorie de la relativité comme étant, ni plus ni moins, « le point de départ de la révolution du monde de la science dans son ensemble ». Un autre article rapportait que « l’impact de la révolution einsteinienne était encore plus grand que ne le furent dans le passé la Réforme luthérienne en Allemagne ou la révolution économique de Marx35 ».
Ce fut d’ailleurs Cai Yuanpei, l’un des principaux instigateurs du mouvement du 4-Mai, qui invita Einstein en Chine. Cai avait été nommé ministre de l’Éducation au lendemain de la révolution de 1911, et il était résolu à promouvoir la science moderne en Chine. C’était d’ailleurs la suite logique de l’un des thèmes que nous avons abordés dans le chapitre 5. Depuis le milieu du XIXe siècle, et en particulier durant le mouvement d’autorenforcement qui marqua les dernières décennies de la dynastie Qing, les réformateurs politiques en Chine essayaient de remplacer leur antique philosophie confucéenne par les sciences modernes importées d’Europe et des États-Unis. C’est notamment dans cette optique que Cai se rendit en Allemagne en mars 1921, cherchant à convaincre d’éminents scientifiques européens de faire un voyage en Chine. À Berlin, Cai rencontra ainsi Einstein, lui proposant 1 000 dollars – l’équivalent de 15 000 dollars d’aujourd’hui – pour donner une série de conférences à l’université de Pékin. Einstein accepta l’offre (bien qu’il en profitât pour passer le plus clair de son temps au Japon), et Cai fut ravi d’accueillir en Chine ce « penseur vedette du XXe siècle36 ».
La révolution de 1911 raviva en Chine l’intérêt et les investissements touchant aux sciences modernes. Même s’il ne s’agissait pas encore d’une révolution communiste – laquelle aurait lieu plus tard, lors de la fondation de la République populaire de Chine en 1949 – on peut dresser de nombreux parallèles avec ce qui se passait à l’époque en Union soviétique. Tout comme leurs homologues soviétiques, les dirigeants chinois voyaient une étroite connexion entre la révolution politique et la révolution dans le monde des sciences. Au lendemain du mouvement du 4-Mai, le gouvernement chinois fonda de nouvelles institutions scientifiques. En 1919, immédiatement après les manifestations étudiantes, Cai approuva la création d’un nouveau laboratoire de physique à l’université de Pékin ; et, en 1930, la Chine comptait onze nouveaux départements de physique, y compris dans les universités de Wuhan et de Shanghai37.
De même qu’elle développait ses capacités sur son propre territoire, la Chine nouait de nouveaux contacts à l’étranger. D’influents physiciens européens – parmi lesquels Albert Einstein, Niels Bohr et Paul Dirac – furent tous invités à donner des conférences en Chine. Des milliers d’étudiants chinois furent envoyés étudier dans les universités d’Europe, des États-Unis et du Japon. Cela faisait partie d’une tendance déjà bien établie. Comme on l’a vu à travers ce livre, la Chine était loin d’être isolée dans le monde de la science. Dès le début de la période moderne, les érudits chinois avaient pris l’habitude d’échanger avec leurs homologues du monde entier, et les étudiants chinois avaient coutume d’étudier les sciences dans les universités européennes et américaines depuis le milieu du XIXe siècle. La révolution de 1911 fut néanmoins l’occasion de redoubler d’efforts en ce sens ; lors des quatre premières décennies du XXe siècle, plus de 16 000 étudiants chinois se rendirent aux États-Unis, la plupart d’entre eux pour étudier les sciences et l’ingénierie38.
De nombreux étudiants chinois purent se rendre aux États-Unis dans le cadre d’un nouveau système de bourses, mis en place par le gouvernement américain et approuvé par le président Theodore Roosevelt en 1908 : la Bourse scolaire de l’indemnité des Boxers. La Chine devait en effet aux États-Unis des indemnités de guerre, s’élevant à plus de 24 millions de dollars, en compensation des pertes subies en 1901 par les troupes américaines et européennes stationnées en Chine, lors d’attaques anticolonialistes connues sous le nom de révolte des Boxers. Le plan approuvé par Roosevelt proposait au gouvernement chinois qu’au lieu de leur payer toutes ces indemnités directement, il pourrait en utiliser une partie pour financer les frais d’études de jeunes Chinois qui viendraient étudier dans les universités américaines. Ce n’était pas là un acte de charité, mais plutôt une subtile stratégie diplomatique : elle permettait de réinjecter de l’argent dans les universités américaines, tout en favorisant le développement intellectuel de la Chine. Comme l’a noté l’un des conseillers de Roosevelt, « la nation qui parviendra à éduquer les jeunes Chinois de la présente génération sera la nation qui […] obtiendra les plus grands retours en termes d’influence morale, intellectuelle et commerciale39 ».
 
Zhou Peiyuan fut l’un de ces jeunes Chinois qui eurent donc la possibilité d’étudier à l’étranger au début du XXe siècle. Il était né dans une famille aisée de la province du Jiangsu ; après la révolution de 1911, sa famille avait beaucoup bougé, les différentes régions chinoises étant envahies tour à tour par les factions belligérantes. Zhou s’établit finalement à Shanghai, où il commença ses études dans une école administrée par des missionnaires américains. Comme une grande partie de sa génération, Zhou était extrêmement préoccupé par l’état dans lequel se trouvait la société chinoise. Lorsque le mouvement du 4-Mai éclata, il rejoignit les étudiants protestataires, criant « à bas l’impérialisme » devant les grilles de sa propre école – une attitude que le proviseur n’apprécia guère. Zhou fut renvoyé de l’école, ce qui mit son père en grande colère, car maintenant, qu’allait-il bien pouvoir faire40 ?
Zhou commença par se retirer quelque temps dans un temple bouddhiste, au milieu de la forêt, à l’ouest de Shanghai. Après avoir médité de longues journées, il décida de s’embarquer dans une nouvelle aventure. Comme il avait entendu parler des opportunités offertes aux jeunes Chinois d’étudier à l’étranger, il se mit en tête de se rendre aux États-Unis et de s’y former pour devenir, selon ses propres mots, « un physicien d’envergure mondiale ». Zhou était particulièrement ambitieux ; mais avant de pouvoir prétendre aller aux États-Unis, il devait d’abord s’inscrire à l’université Tsinghua à Beijing – une nouvelle institution établie en 1911, dans le but de préparer les jeunes Chinois qui désiraient poursuivre leurs études dans le cadre de la fameuse Bourse scolaire de l’indemnité des Boxers. Lors de son séjour à Beijing, Zhou se familiarisa avec la théorie de la relativité. Il lut les articles dans les journaux sur la venue d’Albert Einstein à Shanghai, et acheta un exemplaire de la traduction par Xia Yuanli de son livre41.
Zhou reçut son diplôme de l’université Tsinghua en 1924. Avant la fin de l’année, il traversa l’océan Pacifique à bord d’un navire à vapeur pour poursuivre ses études aux États-Unis. Il passa d’abord deux ans à l’université de Chicago, puis à l’Institut de technologie de Californie (Caltech) en vue d’un doctorat. Dans sa thèse, qui fut publiée par la suite dans la revue American Journal of Mathematics, Zhou se pencha sur les équations de la relativité générale d’Einstein et fut l’un des premiers physiciens à en dériver plusieurs solutions détaillées. Depuis qu’Einstein avait publié ces « équations de champ » en 1915, les mathématiciens s’étaient en effet lancés dans la recherche de solutions qui pourraient s’appliquer à des systèmes physiques existants : par exemple, quel serait l’effet précis de la masse d’une étoile ou d’une planète sur la courbure de l’espace-temps. Zhou, qui n’avait épousé la physique que parce qu’il avait été renvoyé de son lycée, fut l’un de ceux qui apportèrent les premières réponses42.
Zhou retourna en Chine en 1929, où il se mit à enseigner la physique à l’université Tsinghua. C’était une métamorphose spectaculaire : d’étudiant contestataire, il était devenu professeur. Au cours des années suivantes, Zhou continua à travailler sur la relativité. Puis, en 1935, il reçut une offre extraordinaire : il était invité pour toute une année à l’Institut d’études avancées de Princeton, là où Albert Einstein s’était établi après avoir fui l’Allemagne. À Princeton, Zhou et Einstein passèrent des heures à converser, analysant les conséquences de la théorie de la relativité générale, notamment pour comprendre la structure de l’univers. L’univers était-il statique ? Ou bien se trouvait-il en expansion ? C’était l’une des grandes questions de la physique au cours des années 1930, dont les équations d’Einstein détenaient la clé. Zhou était l’un de ceux qui soutenaient, avec raison, que la théorie de la relativité générale impliquait un univers en expansion. Hormis les problèmes de physique, Einstein confiait à Zhou les excellents souvenirs qu’il avait de la Chine et sa haute appréciation de la culture chinoise. « Lorsqu’il me parlait seul à seul, il montrait une profonde sympathie pour les travailleurs chinois […] et nourrissait de grands espoirs quant à l’avenir de notre nation, une civilisation avec une si longue histoire », se rappela Zhou plus tard43.
Début 1937, Zhou retourna de nouveau en Chine. Cet été-là, les Japonais envahirent Beijing. Zhou, ainsi que tout le staff et tous les étudiants de l’université Tsinghua furent évacués et relogés plus de 2 000 kilomètres au sud-ouest, dans la province du Yunnan. Einstein fit ce qui était en son pouvoir pour les aider, signant une lettre condamnant l’invasion japonaise. Il était préoccupé par le fait que celle-ci allait déclencher un nouveau conflit mondial. Zhou apprécia le soutien d’Einstein, écrivant depuis son bureau temporaire du Yunnan : « Nous avons à vous remercier pour votre sympathie envers notre cause, et pour votre appel au boycott des produits japonais. » Là aussi, comme ailleurs, science et politique restaient intimement associées44.
 
Zhou Peiyuan était l’exemple phare d’une nouvelle génération de scientifiques chinois qui contribuèrent de façon importante au développement de la physique moderne, non seulement dans le domaine de la relativité, mais aussi dans celui de la mécanique quantique. Tout comme Zhou, ces chercheurs se formaient pour la plupart à l’étranger, puis retournaient en Chine pour y établir de nouveaux laboratoires. Un groupe en particulier avait eu la chance d’étudier sous la direction du physicien américain Robert Millikan45.
Ce fut le cas de Ye Qisun et de Zhao Zhongyao. Comme de nombreux scientifiques chinois de l’époque, ils venaient tous deux de familles d’intellectuels traditionnels. Le père de Ye travaillait comme fonctionnaire dans la bureaucratie Qing, et le père de Zhao était instituteur. Les deux fils étaient censés poursuivre la tradition familiale, soit comme fonctionnaires, soit comme enseignants de la philosophie confucéenne. La révolution de 1911 changea complètement la donne. Comme la plupart de leurs contemporains, plutôt que suivre une voie toute tracée, Ye et Zhao durent complètement se réinventer et choisirent de devenir des chercheurs modernes. Ye fut le premier à se rendre aux États-Unis, commençant ses études sous Robert Millikan à l’université de Chicago en 1918. Durant toute cette période, Millikan testait de façon expérimentale les théories de la mécanique quantique. Ye se consacra à mesurer la constante de Planck. Nommée d’après le physicien allemand Max Planck, cette constante représente la plus petite quantité d’énergie possible qui peut intervenir dans les interactions physiques : le quantum à la base de la mécanique quantique. Afin de mesurer une quantité aussi minuscule, Ye mit au point une expérience innovante, mesurant avec précision l’énergie de rayons X lorsqu’ils traversaient une chambre d’ionisation – un dispositif rempli de gaz qui réagissait à leur passage. Lorsqu’un rayon X entrait en collision avec une molécule gazeuse, un minuscule courant électrique était généré, que Yi mesurait et intégrait dans ses calculs. Il publia ses résultats en 1921 : un article écrit avec William Duane, physicien à Harvard, qui annonçait la mesure la plus précise de la constante de Planck réalisée à cette date, et qui devait le rester plusieurs décennies durant46.
En 1921, Millikan quitta l’université de Chicago pour l’Institut californien de technologie. Peu de temps après, Zhao Zhongyao débarquait à son tour aux États-Unis, grâce à la Bourse scolaire de l’indemnité des Boxers. Il avait choisi la Californie dans l’espoir de travailler avec Millikan qui commençait à être connu pour aider les jeunes chercheurs chinois. Après avoir passé en revue plusieurs sujets possibles de recherche, Millikan accepta de diriger la thèse de Zhao : un projet particulièrement ambitieux, où il tenterait de vérifier l’une des toutes dernières prédictions de la mécanique quantique. En 1929, en effet, deux physiciens en poste à Copenhague avaient publié une équation censée prévoir ce qui se passait lorsqu’une onde électromagnétique, telle la lumière, rencontrait le noyau d’un atome. Zhao voulait mettre cette équation à l’épreuve. Pour ce faire, il soumit plusieurs éléments chimiques à des rayons gamma – les ondes électromagnétiques les plus énergétiques du spectre – et mesura la quantité d’énergie absorbée ou émise par les noyaux atomiques de ces différents éléments. Les résultats furent surprenants. Dans le cas de certains noyaux, l’équation des Danois marchait parfaitement, mais pour d’autres, en particulier pour les éléments lourds comme le plomb, il y avait un surplus d’énergie qui n’était pas prévu par l’équation. D’où venait cette énergie supplémentaire ? Au début, Zhou n’était pas sûr. Mais quoi qu’il en soit, ses résultats étaient suffisamment importants pour être publiés dans la prestigieuse revue Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS)47.
Il s’avéra que Zhou avait été le premier chercheur au monde à constater l’existence d’une nouvelle particule fondamentale : le positron. L’existence de cette particule avait été prédite en 1928 par le physicien britannique Paul Dirac. Dans certaines circonstances particulières, avait prédit ce dernier, il était possible que des électrons soient créés avec une charge électrique positive, plutôt que négative. Ces particules étranges représentaient un nouveau type de matière, bientôt connu sous le nom d’antimatière. Dirac avait aussi compris que les positrons ne sauraient exister plus d’une fraction de seconde, avant d’être attirés par un électron normal de charge négative, les deux particules se combinant pour s’annihiler mutuellement. Or, cette violente rencontre s’accompagnait d’une bouffée d’énergie. C’était exactement ce que Zhao avait détecté dans son expérience : le surplus d’énergie constaté provenait de l’annihilation d’un positron et d’un électron.
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34. Photographie de la trajectoire d’un positron dans une chambre à bulles, représentée par la courbe sombre qui court du bas vers le haut de l’image à gauche.
En 1930, Zhao obtint son doctorat et retourna en Chine l’année suivante pour enseigner à l’université Tsinghua de Beijing. Pourtant, alors qu’il avait conduit cette expérience cruciale, Zhao ne fut jamais crédité de la découverte du positron. Cet honneur revint au physicien américain Carl Anderson, l’un des autres étudiants de Millikan à Caltech. Zhao et Anderson avaient leur bureau dans le même couloir et parlaient souvent ensemble de leurs expériences en cours. « Ses résultats m’intéressaient au plus haut point », devait écrire Anderson par la suite. Zhao une fois retourné en Chine, Anderson conduisit des tests supplémentaires, confirmant une fois pour toutes que Dirac avait raison et que le positron existait bien. En 1936, Carl Anderson reçut le prix Nobel de physique pour sa découverte. À l’époque, il soutint qu’il avait découvert le positron « par accident ». Plus tard, toutefois, il reconnut qu’il avait été directement inspiré par les expériences antérieures de Zhao Zhongyao48.
Zhao fut l’un des nombreux physiciens chinois qui avaient étudié à l’étranger au début du XXe siècle. Certains s’étaient rendus aux États-Unis, d’autres en Europe ou au Japon. Ils firent d’importantes contributions au développement de la physique moderne, que ce soit dans le domaine des mathématiques touchant à la relativité générale, ou dans la recherche de nouvelles particules fondamentales. Ils venaient souvent d’un milieu intellectuel et traditionnel et se cherchaient une nouvelle vocation après la révolution de 1911 et la chute de la dynastie Qing, retournant en Chine après leurs études pour œuvrer dans les sciences modernes, plutôt que de s’emmurer dans le confucianisme. Les responsables politiques chinois, comme leurs homologues soviétiques, voyaient dans les sciences un moyen de moderniser la nation, et associaient les nouvelles théories de la relativité et de la mécanique quantique à l’espoir d’un avenir meilleur. C’était particulièrement vrai pour ceux qui s’étaient impliqués dans les revendications estudiantines, au printemps 1919. « Ce qui manque à la Chine et ce dont elle a le plus besoin, ce sont les sciences naturelles », s’enflammait Cai Yuanpei, l’un des instigateurs du mouvement du 4-Mai. Dans la prochaine section, nous découvrirons une autre facette de l’histoire de la physique moderne. Dans le Japon du début du XXe siècle, il n’y a pas eu de révolution politique. Néanmoins, comme on va le voir, la science japonaise n’a pas manqué, elle non plus, d’être transformée par les conflits idéologiques qui secouaient le monde en général49.

La mécanique quantique au Japon
Réunis autour d’une pile de revues scientifiques, des étudiants japonais discutaient avec entrain des dernières découvertes en mécanique quantique. Après avoir analysé ensemble le dernier article de Paul Dirac sur la structure de l’atome d’hydrogène, ils passèrent à celui de Werner Heisenberg sur les sauts quantiques des électrons. Pour ces jeunes étudiants, tout comme c’était le cas pour leurs homologues en Chine, la mécanique quantique représentait l’avenir. Les sciences au Japon devaient s’affranchir de la « théorie classique », soutenaient les uns ; « la pédagogie d’aujourd’hui est dépassée » renchérissaient les autres. Les étudiants en question tenaient là leur première assemblée du Groupe de lecture de physique, fondé à Tokyo en mars 1926. Les étudiants qui assistaient à ces rencontres hebdomadaires étaient frustrés par l’enseignement qu’ils recevaient à l’université de Tokyo. À l’époque, le principal cours de physique n’abordait que la mécanique classique d’Isaac Newton, avec quelques notions d’électromagnétisme se rapportant aux travaux de James Clerk Maxwell. Pas un mot sur la mécanique quantique. Les étudiants avaient donc décidé de prendre les choses en main50.
Bien qu’il ne fût pas ébranlé par une révolution, le Japon du début du XXe siècle traversa néanmoins une période de grands changements. Lorsque l’empereur Meiji décéda en 1912, les jeunes saisirent l’occasion pour revendiquer un nouveau régime politique plus démocratique, de même qu’un nouveau type de culture. Ils cessèrent de fréquenter les théâtres traditionnels de kabuki, leur préférant le cinéma et le jazz ; et tandis que des étudiants à Tokyo se familiarisaient avec la mécanique quantique, d’autres rejoignaient la Société marxiste, nouvellement créée. En fait, de nombreux étudiants qui allaient devenir d’éminents physiciens devinrent membres du Parti communiste japonais, fondé en 1922. Mais le marxisme n’était pas le seul mouvement qui attirait les Japonais. D’autres factions politiques rivalisaient pour le pouvoir. Les nationalistes revendiquaient une plus grande capacité militaire au lendemain de la Première Guerre mondiale ; les libéraux voulaient une réforme du Parlement ; et les anarchistes œuvraient dans l’ombre pour renverser le gouvernement. Tous avaient leur idée, quant à l’avenir du Japon51.
Ils étaient nombreux à considérer la science comme étant la clé du futur. Au sortir de la Première Guerre mondiale, le Japon se mit à investir progressivement dans la science et la technologie. C’était d’une certaine façon la continuation d’une démarche que nous avons déjà évoquée dans les deux précédents chapitres. Suite à la restauration de Meiji en 1868, le gouvernement japonais avait commencé à envoyer des étudiants se former aux États-Unis et en Europe. Cette génération de scientifiques japonais était revenue au pays établir les premiers départements de physique et de biologie dans les universités. Toutefois, à l’image de ce qui se passait également en Chine, l’investissement dans les sciences prit réellement son essor au lendemain de la Première Guerre mondiale ; et les universités japonaises comptèrent pratiquement dix fois plus d’étudiants en 1930, par rapport aux effectifs avant la guerre. Le gouvernement japonais établit également un grand nombre de nouvelles universités et organisations scientifiques durant cette période, notamment l’université d’Osaka, fondée en 1931, et la Société japonaise pour la promotion de la science, fondée en 193252.
La plus importante de ces nouvelles organisations fut sans nul doute l’Institut de recherche physique et chimique, mieux connu sous son nom japonais de Riken. Établi à Tokyo en 1917, Riken servait des objectifs à la fois intellectuels et pratiques. Dans la foulée de la Première Guerre mondiale, le Japon voulait maintenir sa suprématie industrielle et militaire en Extrême-Orient. « La dernière guerre […] nous a montré l’urgente nécessité d’être indépendants et autonomes en termes de matériel industriel et militaire », précisait d’ailleurs le comité en charge d’établir l’Institut Riken. Mais d’autre part, le nouvel institut devait aussi servir de base pour la recherche théorique de pointe. Les deux objectifs étaient d’ailleurs tout à fait complémentaires. Riken était en partie financé par Jokichi Takamine, le richissime chimiste industriel que nous avons rencontré dans le précédent chapitre, et obtint rapidement un grand nombre de brevets pour divers procédés industriels et chimiques, y compris pour une méthode de fabrication du saké – l’alcool national à base de riz. L’argent procuré par ces brevets était réinjecté dans l’Institut pour financer d’autres recherches théoriques, notamment en physique. Après tout, l’objectif de Riken était non seulement de soutenir l’industrie, mais aussi de « contribuer à la civilisation mondiale, et renforcer le statut de notre nation ». Les scientifiques japonais devaient devenir des leaders dans leurs domaines respectifs. Riken acquit donc rapidement une solide réputation : c’était l’institut où tout jeune diplômé voulait se faire engager pour poursuivre des recherches sur les tout nouveaux problèmes de la science53.
 
L’un de ces jeunes diplômés venus faire de la recherche à Riken s’appelait Yoshio Nishina. Il était né à la fin du XIXe siècle au sein d’une grande famille sur le déclin ; son grand-père avait été samouraï, mais son père ne tenait qu’une petite ferme dans les faubourgs d’Okayama. Bon écolier pour sa part, Nishina fut admis dans le département d’ingénierie électrique de l’université de Tokyo en 1914, lorsque éclata la Première Guerre mondiale. Il excella à l’université, terminant ses études à la tête de sa promotion en 1918, une position des plus enviables. Non seulement Nishina reçut une montre en argent des mains de l’empereur japonais lui-même, lors de la cérémonie de remise des diplômes, mais les grandes entreprises d’ingénierie, qui avaient fait fortune durant la guerre, voulaient toutes l’engager. Nishina, cependant, avait d’autres ambitions : plutôt qu’ingénieur, il voulait être chercheur. Son rêve était de travailler en physique théorique, et plutôt que d’accepter un poste bien rémunéré dans une entreprise d’ingénierie, le jeune diplômé entra comme chercheur dans le département de physique de Riken54.
À cette époque, il était coutumier pour les scientifiques japonais de faire des études à l’étranger. En avril 1921, Nishina embarqua donc à Tokyo sur un vapeur à destination de l’Europe pour étudier la physique à l’université de Cambridge, l’espace d’une année. Son voyage avait été arrangé par Hantarō Nagaoka, le directeur du département de physique à Riken. Comme on l’a vu au chapitre 6, Nagaoka était l’un des pionniers de la physique au Japon, auteur en particulier d’un modèle de l’atome qui inspira Ernest Rutherford, le directeur du laboratoire Cavendish à Cambridge ; il était donc bien connu en Europe. Il avait déjà envoyé bon nombre d’étudiants prometteurs à Cambridge, et avait écrit à Rutherford personnellement pour lui recommander Nishina. Le jeune homme passa donc toute une année à apprendre les techniques de base pour conduire des expériences en physique de pointe, notamment à l’aide de la chambre à bulles – un instrument qui permettait de visualiser les trajectoires de particules subatomiques. Il fit aussi la connaissance de nombreux physiciens d’autres pays, qui étaient venus travailler à Cambridge avec Rutherford, notamment Piotr Kapitsa que nous avons rencontré précédemment. Mais Nishina avait d’autres ambitions. La physique expérimentale était certes intéressante, mais ce qui l’intéressait par-dessus tout, c’était de travailler sur la théorie de la mécanique quantique et comprendre ainsi la nature fondamentale de l’univers55.
Fin 1921, lorsqu’il fut temps pour Nishina de retourner au Japon, il écrivit une lettre à Niels Bohr. Les deux hommes s’étaient brièvement rencontrés lors d’une visite de Bohr à Cambridge. Dans sa lettre, Nishina demanda à Bohr s’il pouvait le rejoindre à Copenhague, écrivant en substance que « si l’un d’entre vous a besoin d’assistance, pour les expériences ou les calculs, je le ferai avec plaisir ». Bohr donna suite à sa requête et l’invita à l’Institut de physique théorique de Copenhague. Avec l’appui de son nouveau mentor, Nishina reçut une bourse de la Fondation Rask-Ørsted, une organisation gouvernementale danoise, fondée au lendemain de la Première Guerre mondiale pour promouvoir la coopération scientifique internationale. Nishina passa les cinq années suivantes à Copenhague, alors qu’à l’origine il ne devait passer qu’un an à l’étranger56.
En 1928, juste avant de quitter la capitale danoise, Nishina fit une découverte majeure. Un peu plus tôt dans l’année, le physicien britannique Paul Dirac avait publié un article qui combinait à la fois la relativité et la mécanique quantique pour décrire le comportement physique de l’électron. Dirac, qui connaissait Nishina du temps où il avait séjourné à Cambridge, lui envoya à Copenhague une copie de son article. Son contenu suscita un immense intérêt. Dirac y démontrait qu’il était possible, du moins en principe, de réunir la relativité et la mécanique quantique, lesquelles avaient été traitées séparément ou presque jusqu’alors. Nishina se mit en tête d’aller encore plus loin. Faisant équipe avec le physicien suédois Oskar Klein, le Japonais se mit au travail sur une formule visant à développer l’équation de Dirac de manière qu’elle décrive un phénomène physique bien tangible, notamment le comportement d’un électron frappé par un rayon X57.
Nishina et Klein travaillèrent d’arrache-pied au cours des mois suivants, se rencontrant tous les jours à Copenhague pour confronter leurs résultats, qu’ils publièrent finalement sous forme d’article dans l’une des plus grandes revues allemandes de physique, début 1929. Leur traitement mathématique était d’une grande complexité, mais le résultat était là. Appelée « formule de Klein-Nishina », c’était la première tentative réussie d’appliquer conjointement la relativité et la mécanique quantique à un phénomène physique concret, et c’est d’ailleurs cette formule qui inspira Zhao Zhongyao, le chercheur chinois que l’on a évoqué précédemment. On peut ainsi se rendre compte de l’envergure internationale que prenait la physique à l’époque, où un chercheur japonais travaillant à Copenhague pouvait inspirer un chercheur chinois travaillant en Californie. En l’espace de quelques années, au début du XXe siècle, la collaboration scientifique paraissait pouvoir apporter au monde un semblant d’harmonie58.
 
Lorsque Yoshio Nishina retourna à Tokyo en 1928, il eut du mal à reconnaître sa propre ville. Durant son absence, le Japon avait été ébranlé par le grand tremblement de terre du Kantō en 1923, qui avait fait plus de 100 000 victimes et détruit un grand nombre de bâtiments. Même le monde de la science avait été durement touché. « Le bâtiment principal du département de physique était tout fissuré et sur le point de s’écrouler. Le bâtiment du département de mathématiques était complètement détruit par le feu », décrivait l’un des étudiants de l’université de Tokyo. Nishina retrouva donc un pays qui récupérait tout juste du drame. Cela n’empêchait pas nombre de Japonais d’y voir une occasion de repartir sur des bases plus solides : un nouveau Japon s’apprêtait à resurgir de ses cendres59.
Dans le domaine de la science, Nishina s’investit plus que nul autre pour mettre la mécanique quantique au cœur de cet avenir. Il invita Paul Dirac et Werner Heisenberg au Japon, leur servant d’interprète lors de leur tournée de conférences en 1929. Celles-ci furent traduites plus tard en japonais par Nishina en personne, servant ainsi aux étudiants japonais d’introduction aux concepts de base de la mécanique quantique. Nishina donna lui-même des conférences à travers le pays, inspirant toute une nouvelle génération de physiciens, dont certains apporteraient à leur tour d’importantes contributions à la science au Japon. Peut-être la plus importante conférence de Nishina en ce sens fut-elle celle qu’il donna à l’université de Kyoto en mai 1931. Dans le public se trouvait un jeune étudiant en physique, du nom de Hideki Yukawa. Il était subjugué par cet étrange nouveau monde de la mécanique quantique que décrivait Nishina, et bombarda de questions son aîné à l’issue de la conférence. Ce qu’aucun des deux ne pouvait encore savoir, c’est que le jeune Yukawa deviendrait plus tard le premier scientifique Japonais à remporter le prix Nobel60.
Yukawa naquit à Tokyo en 1907. Son père travaillait pour la Commission géologique du Japon qui fut établie en 1882. C’était l’une des nouvelles institutions créées durant la Restauration de Meiji – cette période de l’histoire japonaise que nous avons couverte dans les deux précédents chapitres. Le père de Yukawa avait donc voyagé dans le monde entier, travaillant avec des géologues de Chine et d’Europe : le parfait exemple d’un scientifique japonais moderne, en cette fin du XIXe siècle. Il y avait toutefois une autre personne qui comptait beaucoup dans la vie du jeune Yukawa : c’était son grand-père, un érudit classique, fort respecté. Ainsi, tandis que son père lui enseignait la physique et la chimie, son grand-père lui faisait réciter les œuvres classiques de la Chine61.
Yukawa décida de suivre les traces de son père et se tourna vers les sciences. Il intégra l’université de Kyoto en 1926 pour étudier la physique. Cela étant, comme la plupart des étudiants japonais de son époque, il trouvait l’enseignement plutôt rébarbatif. Il était beaucoup plus attiré par la nouvelle physique, comme la mécanique quantique, que par les thèmes périmés du programme officiel. Yukawa décida donc d’étudier tout seul, en autodidacte, passant de longues heures dans la bibliothèque de physique. « Je n’avais nul besoin des vieux livres qui remplissaient les étagères, mais je voulais apprendre, le plus vite possible, tout ce qu’il y avait dans les articles sur cette nouvelle théorie quantique, ceux qui étaient publiés dans les revues étrangères, notamment allemandes, au cours des deux ou trois dernières années », écrivit-il plus tard. Qu’un étudiant de 19 ans entreprenne d’apprendre tout seul la mécanique quantique était un exploit en lui-même. Mais Yukawa était mordu et il fut rejoint dans sa passion par Shin’ichiro Tomonaga, autre étudiant ambitieux de l’université de Kyoto. (Tomonaga finirait lui aussi par gagner plus tard [1965] un prix Nobel en physique, le second et aussi le dernier scientifique japonais en date à décrocher cette distinction.) Ensemble, les deux jeunes gens passaient leurs soirées à échanger sur le mystère de la mécanique quantique, tout en jouant des parties de go62.
Yukawa termina ses études au beau milieu d’une récession, premier signe de la Grande Dépression qui allait bientôt mettre à bas l’économie mondiale. Fin 1929, Yukawa passa en revue ce qui lui restait comme options. Il n’y avait pas de bourses postdoctorales et il se demanda s’il ne valait pas mieux devenir prêtre ; au moins, ce choix plairait à son grand-père. Mais après avoir assisté à la conférence de Nishina à Kyoto, Yukawa décida de s’en tenir à sa passion première : il ferait de la recherche en physique théorique. Après tout, les universités continuaient à embaucher, et en 1932, Yukawa accepta un poste de maître de conférences dans le département de physique de l’université de Kyoto. Au grand bonheur des étudiants, il mit immédiatement en place un nouveau cours sur la mécanique quantique. Dès l’année suivante, il recevait une offre pour enseigner à l’université d’Osaka, l’une des nouvelles universités établies par le gouvernement japonais dans les années 1930 dans le but d’étendre l’enseignement des sciences au pays entier. L’université d’Osaka avait déjà acquis une solide réputation, comme un centre où l’on pouvait conduire des recherches d’avant-garde ; et ce fut effectivement à Osaka que Yukawa fit la découverte capitale qui lui valut le prix Nobel63.
Le 17 novembre 1934, Yukawa présenta ses derniers travaux à une réunion de la Société physico-mathématique du Japon. Apparemment, le public n’y prêta guère attention, ne se rendant pas compte qu’il décrivait là l’une des percées théoriques les plus importantes de la physique moderne. Yukawa venait en effet de trouver la solution à un problème que les plus grands chercheurs de l’époque n’étaient pas parvenus à résoudre. Deux ans plus tôt, le physicien James Chadwick, de l’université de Cambridge, avait découvert le neutron. Cette particule massive sans charge électrique habite le noyau atomique où elle coexiste avec les protons de charge positive. Le problème qui taraudait les physiciens, c’est ce qui maintenait ces particules ensemble au sein du noyau. Cela ne pouvait être les charges électriques, car les neutrons n’en ont pas, et les protons de charge positive ne peuvent que se repousser. Les physiciens en étaient venus à supposer l’existence d’une force inconnue maintenant en place protons et neutrons. Mais laquelle ? Ce fut Yukawa qui apporta la réponse. Dans sa présentation, publiée début 1935, il prédit l’existence d’une nouvelle particule qui fut plus tard baptisée méson. D’après Yukawa, le méson était le vecteur de cette force nucléaire « forte » qui liait protons et neutrons au sein du noyau64.
Quelques années plus tard, l’existence du méson fut confirmée, et de manière tout à fait opportune par nul autre que son ancien mentor, Yoshio Nishina, qui dirigeait à l’époque le département de physique de Riken. Nishina avait récemment recruté Shin’ichiro Tomonaga, le compagnon universitaire de Yukawa qui partageait sa passion pour la mécanique quantique. Nishina et sa recrue Tomonaga s’étaient lancés à la recherche du méson, en suivant les pistes que Yukawa avait identifiées. Ce dernier avait prévu que le méson ne serait détectable qu’à de très hautes énergies et que sa masse devait représenter environ deux cents fois celle de l’électron. Fin 1937, Nishina repéra une trace linéaire dans la chambre à bulles, qui semblait coller aux propriétés de la particule. Le physicien profitait des rayons cosmiques de haute énergie qui traversaient la chambre, notant ce qui se déroulait lorsqu’ils entraient en collision avec les autres particules subatomiques présentes. Dans certains cas, une nouvelle particule surgissait brièvement, visible sous la forme d’une fine ligne blanche sur les photographies que prenait Nishina : conforme à la théorie, c’était la trace de la « particule Yukawa », comme Nishina aimait à l’appeler. Le méson existait bel et bien65.
À la différence de la Chine et de la Russie, le Japon n’avait pas traversé une révolution au début du XXe siècle, mais la science y fut pourtant affectée par le contexte politique international. La mort de l’empereur Meiji en 1912 avait débouché sur des demandes de réforme de la société japonaise. La nouvelle génération voulait un changement tant politique qu’intellectuel : certains rejoignaient le Parti communiste japonais, d’autres se tournaient vers la mécanique quantique. Taketani Mitsuo, l’un des physiciens qui travaillaient avec Yukawa à l’université d’Osaka, épousa les deux systèmes. À l’époque, le Japon cherchait à asseoir sa puissance militaire et économique en Extrême-Orient. De nouvelles institutions, comme Riken à Tokyo, servaient des objectifs à la fois intellectuels et politiques. Riken avait pour but « d’accroître la richesse nationale », tout en encourageant « la recherche créative dans les domaines de la physique et de la chimie ». Avant même les années 1930, les physiciens japonais au travail dans les nouveaux centres comme Riken avaient déjà fait d’importantes découvertes. Comme leurs homologues en Chine et en URSS, cette nouvelle génération de chercheurs voyait en la science la promesse d’un avenir meilleur. Pour Yukawa, la mécanique quantique représentait l’« esprit libéral » de l’époque : une science nouvelle pour un Japon nouveau. Dans la prochaine section, nous allons voir comment ce désir d’un avenir meilleur a également mené au développement de la physique moderne, à la même époque, dans les Indes britanniques66.

La physique et la lutte contre l’Empire
Meghnad Saha était du genre à tout risquer. Né dans une famille modeste du Bengale, il venait d’être admis dans un prestigieux lycée, le Government Collegiate School de Dacca, dans ce qui est aujourd’hui le Bangladesh. Il y avait commencé de bonnes études en physique, mathématiques et chimie, mais durant l’été 1905, Saha prit part à une manifestation qui allait décider du reste de sa vie. Le Bengale était encore sous régime colonial à l’époque, appartenant à l’Empire britannique. Depuis la fin du XIXe siècle, nombreux étaient les Indiens qui avaient combattu les injustices de l’Empire, mais cette fois, la lutte contre le colonialisme prit une nouvelle tournure. En juillet 1905, le vice-roi des Indes annonça son intention de diviser le Bengale en deux nouvelles provinces : le Bengale occidental à majorité hindoue, et le Bengale oriental à majorité musulmane. Saha, comme la plupart des Bengalis, était profondément indigné par cette division de sa terre natale, et lorsque le lieutenant-gouverneur du Bengale rendit visite à son établissement à Dacca, les lycéens décidèrent de le boycotter. Ils refusèrent de se rendre en classe, et restèrent à l’extérieur, huant l’officier britannique67.
Saha fut renvoyé de son école dès le lendemain. Comme il était le premier de sa famille à faire des études secondaires, c’était pour lui une catastrophe, mais il ne baissa pas les bras. Il ne voulait pas retourner dans son village natal et devenir un petit commerçant comme son père, et décida donc de rester à Dacca. Il parvint à s’inscrire dans une autre école, administrée par les Bengalis plutôt que par les Britanniques ; et comme sa famille ne pouvait plus subvenir à ses besoins, il se débrouilla en devenant tuteur, sillonnant la ville sur sa bicyclette rouillée pour donner des cours privés de physique et de mathématiques aux lycéens plus fortunés que lui. Tout ce travail finit par payer. Sur la base de ses résultats d’examens, Saha fut admis au Collège présidentiel qui faisait partie de la prestigieuse université de Calcutta68.
En 1911, le jeune homme était passé d’un petit village du Bengale à la bouillonnante métropole coloniale de l’Empire britannique. À Calcutta, il assista aux cours des plus brillants scientifiques de la génération précédente, y compris certains que nous avons déjà rencontrés au chapitre 6, comme Jagadish Chandra Bose en physique et Prafulla Chandra Ray en chimie. Saha fit d’excellentes études, et, en 1915, reçut sa maîtrise en sciences. Il était passionné en particulier par la mécanique quantique, et apprit tout seul l’allemand pour pouvoir lire les articles de Werner Heisenberg et de Max Planck dans leur version originale. Toutefois, la situation politique était sur le point de le rattraper. Au Collège présidentiel, Saha avait étudié aux côtés de nombreux étudiants radicaux, dont la plupart allaient jouer un rôle important dans la lutte contre le colonialisme, y compris Subhas Chandra Bose, un nationaliste indien qui allait se ranger du côté des nazis durant la Seconde Guerre mondiale, ou encore Atulkrishna Ghosh, l’un des leaders du mouvement révolutionnaire Jugantar69.
Une fois son diplôme en poche, Saha se retrouva avec peu de choix pour la suite de sa carrière. La plupart des meilleurs diplômés indiens en mathématiques et en physique se faisaient embaucher par le Département des finances de Calcutta, travaillant dans la gestion de l’économie coloniale. Mais Saha fut empêché de passer les examens nécessaires, le gouvernement colonial ayant eu vent de sa manifestation lycéenne et craignant les contacts qu’il avait eus avec des étudiants révolutionnaires à Calcutta. Comme il lui restait peu d’options, Saha se rabattit sur un poste de maître de conférences en physique à l’université de Calcutta. Comme nombre d’autres étudiants radicaux, que ce soit en Inde, en Chine ou au Japon, Saha décida de devenir chercheur, parce que la situation politique ne lui laissait guère le choix70.
 
Le début du XXe siècle était en Inde une période d’activisme anticolonial. Il y avait toujours eu un certain niveau de résistance à l’encontre du gouvernement britannique, mais la partition du Bengale en 1905 poussa de nombreux Indiens, y compris Meghnad Saha, à faire activement campagne pour mettre fin à l’Empire colonial. Les Britanniques avaient complètement ignoré les revendications de la population indienne, et concocté cette partition du Bengale comme une manière de diviser pour mieux régner. Comme partout ailleurs, le contexte politique avait joué dans le développement des sciences en Inde. Saha, comme nombre de ses confrères à l’époque, était un activiste engagé contre le régime colonial ; il était convaincu que la science pouvait jouer un rôle dans le renversement du colonialisme. À partir des années 1920, Saha faisait valoir que pour obtenir son indépendance, l’Inde devait s’industrialiser et cesser d’être dépendante des Britanniques en matière de soutien scientifique et technique. Ce sentiment était amplement partagé au sein du mouvement anticolonial. « Dans les jours à venir, l’Inde deviendra de nouveau la patrie des sciences, non seulement comme une forme d’activité intellectuelle, mais comme un moyen de contribuer à l’avancement de son peuple », déclarait Jawaharlal Nehru à une réunion du Congrès indien des sciences à Calcutta en 1938. Nehru, qui avait lui-même étudié les sciences naturelles à l’université de Cambridge, deviendrait par la suite Premier ministre de l’Inde, lorsque le pays acquit son indépendance en 194771.
Saha bénéficia grandement de cet enthousiasme pour les sciences qui habitait les nationalistes indiens. En 1915, il commença ses études de doctorat au Collège universitaire des sciences et de la technologie, à Calcutta. Cette nouvelle institution venait tout juste d’être créée l’année précédente, grâce à deux avocats bengalis fortunés qui avaient épousé la cause de l’indépendance indienne. L’un des deux fondateurs était même membre du Congrès national indien, la principale organisation politique qui œuvrait pour mettre un terme à la domination britannique. La nouvelle institution devait être un « collège des sciences pan-indien […] qui attirerait les étudiants venus de tous les coins de l’empire indien ». Peu après y avoir obtenu son doctorat, Saha reçut une bourse pour poursuivre ses études à l’étranger. Il espérait gagner les États-Unis, mais échoua en Grande-Bretagne et s’installa à Londres, début 1920. Saha, qui n’était pas un grand ami des Britanniques, se retrouvait donc dans la métropole de l’Empire, où il ne se sentait pas totalement à l’aise. Il tira néanmoins le meilleur parti de la situation et devint l’assistant du physicien Alfred Fowler à l’Imperial College de Londres. C’est là que Meghnad Saha fit sa première grande découverte72.
À l’Imperial College, Saha commença par étudier ce que devenait la matière lorsqu’elle était portée à très haute température. Depuis la fin du XIXe siècle, les physiciens savaient que la matière bascule alors dans un nouvel état, fort étrange, qu’ils avaient baptisé plasma. Dans cet état, les électrons semblaient se déplacer librement entre atomes, constituant un nuage de charges électriques qui émettaient de l’énergie. Au-delà de cette représentation sommaire de la physique des hautes températures, personne ne savait décrire ce qui se passait exactement dans le détail, jusqu’à ce que Saha publie son article fondateur dans la revue scientifique Philosophical Magazine, en mars 1920. Dans son article, Saha se servit de ses connaissances en mécanique quantique pour décrire la relation exacte entre température, pression et degré d’énergie électrique – ou ionisation – dans le plasma, formule qui prit le nom plus tard d’« équation d’ionisation de Saha ». Elle s’avéra extrêmement utile, non seulement d’un point de vue théorique, mais aussi pour expliquer toutes sortes de phénomènes physiques ; les idées de Saha furent utilisées plus tard pour identifier les éléments atomiques présents dans les étoiles, ou encore pour décrire ce qui se passe à la surface du Soleil73.
Saha retourna en Inde en 1921, où il accepta un poste de professeur à l’université de Calcutta. Au cours des années suivantes, il continua de mener de front une carrière scientifique et politique. Il travailla étroitement avec le Congrès national indien au cours des années 1930 qui menèrent à l’indépendance, siégeant à la fois au Comité national de planification, et au Conseil de la recherche scientifique et industrielle. Il restait également en contact régulier avec les scientifiques de l’Union soviétique, allant même jusqu’à voyager en URSS en 1945, où il rencontra Piotr Kapitsa à l’Académie des sciences de l’URSS, à Moscou. Il en revint plus enthousiaste que jamais, vis-à-vis du pouvoir politique de la science moderne. D’après lui, les nationalistes indiens devaient se concentrer sur « la tâche monumentale d’appliquer les méthodes scientifiques et industrielles […] comme cela a été fait en URSS ». Lorsque l’Inde acquit finalement son indépendance, Saha se lança pleinement en politique et se porta candidat aux élections visant à établir le nouveau Parlement. En 1952, il était élu membre du Parti socialiste révolutionnaire dans son Bengale natal. Saha était vraiment un homme radical dans tous les sens du terme74.
 
Meghnad Saha fut l’un des nombreux physiciens indiens qui mélangèrent science et politique. Ils ne furent pas tous aussi hardis que le fut Saha ; certains questionnaient la méthode par laquelle obtenir l’indépendance, et peu étaient prêts à suivre l’exemple de l’Union soviétique. Néanmoins, malgré leurs différends, la plupart des scientifiques indiens de l’époque voyaient un lien entre leurs travaux et leur lutte contre l’Empire. Satyendra Nath Bose fut l’un de ceux qui partageaient la vision commune qu’avait Saha de l’avenir de la physique et de l’Inde. Durant l’été 1905, Bose participa à sa première manifestation contre la partition du Bengale : à l’âge de seulement 11 ans, il fit du porte-à-porte à Calcutta, collectant de vieux morceaux de textile britannique importé, qu’il mettait en tas et brûlait en pleine rue. La protestation faisait partie du mouvement Swadeshi qui agitait le Bengale à l’époque, les nationalistes anticoloniaux appelant au boycott des produits britanniques. Ils espéraient réduire ainsi la dépendance de l’Inde envers les importations de l’Empire, tout en stimulant la production indienne. À la différence de Saha, toutefois, Bose ne souffrit pas des conséquences de ses actes. Il put entrer au lycée hindou de Calcutta, puis à l’université – le Collège présidentiel – en 1909. Son diplôme en poche, il fut engagé comme maître de conférences de physique au Collège universitaire des sciences et de la technologie. C’est là qu’il rencontra Saha75.
Saha et Bose venaient d’horizons très différents. Saha était né dans une famille de caste inférieure, dans un village rural, alors que Bose provenait de la caste supérieure de Calcutta ; mais malgré ces différences, ils devinrent de grands amis et le restèrent toute leur vie. Tous deux étaient persuadés que la science moderne permettrait à l’Inde d’échapper au joug britannique ; et tous deux partageaient une profonde passion pour la physique moderne : la relativité et la mécanique quantique. C’est ensemble que ces deux physiciens bengalis apprirent l’allemand, pour lire des exemplaires importés d’articles publiés dans les revues scientifiques allemandes, lorsqu’ils parvenaient à mettre la main dessus. Il y avait aussi un élément d’anticolonialisme dans cette démarche : un boycott de la science britannique en faveur de cette passionnante recherche entreprise en Allemagne76.
Saha et Bose accomplirent alors une chose tout à fait remarquable. Ensemble, ils traduisirent d’allemand en anglais les articles originaux d’Einstein sur la relativité restreinte et la relativité générale. Publiée à Calcutta en 1920 sous le titre de The Principle of Relativity (« Principe de la relativité »), il s’agissait ni plus ni moins de la toute première traduction en anglais, à l’échelle mondiale, des articles d’Einstein. Les étudiants de Grande-Bretagne et des États-Unis, qui se pressèrent d’en acheter des exemplaires, eurent donc accès aux travaux fondateurs du célèbre physicien en passant par l’Inde. Cela mérite réflexion. Ce sont deux Bengalis qui ont servi de passeurs de la science allemande vers le monde anglophone : un nouvel exemple de l’incroyable dimension internationale de la science à cette époque, tout comme du rôle important joué par l’Inde dans le développement de la physique moderne77.
En 1921, Satyendra Nath Bose fut engagé comme maître de conférences à l’université de Dacca, l’une de ces nouvelles universités fondées au lendemain de la Première Guerre mondiale. Il passa les deux années suivantes à enseigner la relativité et la mécanique quantique, tout en poursuivant ses propres recherches. Au terme de celles-ci, il rassembla tout son courage pour écrire en juin 1924 une lettre à Albert Einstein en personne : « Cher et estimé Monsieur, je me suis permis de vous envoyer l’article ci-joint pour votre lecture et votre opinion. Je suis très désireux de savoir ce que vous en pensez. » Quelques mois auparavant, Bose l’avait envoyé au Philosophical Magazine de Londres, et l’article avait été rejeté ; sans se décourager, il l’avait donc envoyé à Einstein, en lui posant directement la question : « Pensez-vous que l’article mérite d’être publié78 ? »
Einstein fut stupéfait. Bose, que personne à l’époque ne connaissait en dehors de l’Inde, proposait une manière tout à fait nouvelle de modéliser le comportement de particules élémentaires, basée sur la mécanique quantique plutôt que sur la physique classique. À un niveau microscopique, Bose avait compris que les particules individuelles seraient souvent impossibles à distinguer l’une de l’autre. Cela rendait caduques les équations de la thermodynamique classique. À leur place, Bose avait développé une nouvelle méthode statistique pour décrire ce qui se passait, que l’on appellerait plus tard « la statistique de Bose-Einstein ». Les physiciens se rendirent bientôt compte que seuls certains types de particules suivaient ce motif statistique. Aujourd’hui, on les appelle bosons, en hommage à Satyendra Nath Bose79.
[image: Image]
35. La première traduction en anglais des articles originaux d’Albert Einstein fut publiée à Calcutta en 1920.
Il s’agissait d’un « grand pas en avant qui me plaît énormément » fut la réponse d’Einstein à la lettre de Bose. En fait, Einstein en fut tellement impressionné qu’il traduisit en personne l’article de Bose d’anglais en allemand, et fit en sorte qu’il soit publié dans l’une des principales revues de physique, à Berlin. Einstein suggéra en outre que Bose vienne en Europe, afin qu’ils puissent tous deux se rencontrer et discuter ensemble de leurs théories. L’université de Dacca fut d’abord réticente à laisser partir Bose ; mais la situation changea du tout au tout quand Einstein lui-même écrivit une lettre de recommandation soutenant sa venue. L’université fut alors prompte à accorder à Bose sa demande de congé, et dès décembre 1924, il embarquait à bord d’un vapeur à destination de l’Europe. « J’ai reçu mon visa du consulat allemand en leur montrant simplement la carte d’Einstein », se rappela Bose plus tard. Après une première étape à Paris, Bose se rendit à Berlin où il put enfin rencontrer Einstein en personne. Les deux physiciens échangèrent leurs idées sur l’avenir de la mécanique quantique, dont Einstein n’était pas très convaincu à ce stade. Ils parlèrent aussi politique. Einstein, comme on l’a vu, était de plus en plus inquiet quant à l’évolution de la société au lendemain de la Première Guerre mondiale. Naturellement, ils finirent par aborder le sujet de la présence britannique en Inde. « Voulez-vous vraiment que les Anglais quittent votre pays ? », demanda Einstein. « Bien sûr, répondit Bose, nous voulons tous prendre en main notre destin80. »
Après sa rencontre avec Bose, Einstein s’intéressa beaucoup plus à la recherche scientifique en Inde, de même qu’à la politique du pays. Il prenait souvent le temps de répondre aux lettres que lui adressaient les scientifiques indiens, même les doctorants. Einstein correspondait également avec la plupart des personnalités politiques de l’Inde en ce début de XXe siècle, y compris Mohandas Gandhi et Jawaharlal Nehru. En tant que grand défenseur de la paix internationale, Einstein était très inspiré par la philosophie de la non-violence prônée par Gandhi. « Vous avez montré, à travers tout ce que vous avez fait, que l’on peut atteindre un idéal, sans avoir recours à la violence », écrivit Einstein dans une lettre à Gandhi en septembre 1931. Gandhi était ravi qu’Einstein s’intéresse au mouvement d’indépendance indien. « C’est un grand réconfort pour moi de savoir que le travail que j’effectue trouve grâce à vos yeux », fut sa réponse. Les échanges épistolaires entre Gandhi et Einstein survenaient moins d’un an après l’un des moments les plus importants de l’histoire des sciences en Inde. En novembre 1930, un chercheur indien recevait le prix Nobel de physique pour une découverte qui allait changer pour toujours notre manière de concevoir la nature de la lumière81.
 
Assis sur le pont du vapeur SS Narkunda, Chandrashekhara Venkata Râman contemplait la mer qui étincelait au soleil. Le physicien venait de prendre part à un congrès à l’université d’Oxford, et rentrait dans son pays, en Inde. En ce mois d’août 1921, alors qu’il traversait la Méditerranée, Râman laissa son esprit vagabonder. Pourquoi, se demanda-t-il, la mer est-elle bleue ? Râman connaissait bien sûr la réponse habituelle. Depuis le milieu du XIXe siècle, les scientifiques pensaient que la mer était bleue parce qu’elle réfléchissait la couleur du ciel. En tout cas, c’est ce qu’affirmaient la plupart des livres de physique de l’époque. « Cette couleur bleue tant admirée des mers profondes n’a rien à voir avec la couleur de la mer elle-même, mais est simplement le bleu du ciel vu par réflexion », écrivait le physicien britannique Lord Rayleigh en 1910. Mais Râman n’en était pas certain. Il commença à jouer avec son filtre optique de poche, vérifiant la couleur de la mer en se déplaçant sur le pont du navire pour changer d’angle de vue. Brusquement, Râman se rendit compte que Rayleigh avait tort. La mer ne faisait pas que refléter la couleur du ciel ; c’était plutôt la mer elle-même qui modifiait la couleur de la lumière. Ainsi commença une enquête qui allait mener Râman jusqu’au prix Nobel, faisant de lui le premier Indien à recevoir cette prestigieuse distinction82.
Alors qu’il était encore en mer, Râman écrivit en toute hâte une brève note à la revue Nature à Londres. Il espérait convaincre les scientifiques que « le bleu des mers profondes est un phénomène distinct en soi », qui ne pouvait s’expliquer qu’à la lumière des dernières théories de la mécanique quantique. Comme l’article était écrit par un physicien indien relativement inconnu, peu de personnes en Europe y prêtèrent attention. Râman, de son côté, était résolu à montrer qu’il avait raison. En octobre 1921, il était de retour au Collège universitaire des sciences et de la technologie à Calcutta, où il était le premier professeur à occuper la chaire Palit de physique, nouvellement créée. C’est là qu’il mit en route une série d’expériences destinées à montrer que c’est l’eau elle-même qui change la couleur de la lumière. Le montage des expériences était simple, mais suffisait à accomplir la tâche. Râman plaçait d’abord un filtre violet devant une lumière électrique, puis exposait un récipient d’eau à cette lumière violette, et observait la lumière sortante, depuis le côté du récipient, à travers un filtre vert. Cela lui permettait de constater, simplement à l’œil nu, si la lumière avait changé de couleur. S’il avait raison, une partie de la lumière violette aurait changé de longueur d’onde, se décalant vers la couleur verte du spectre, et passerait donc à travers le filtre83.
En 1928, Râman publia ses résultats finaux dans l’Indian Journal of Physics, une nouvelle revue destinée à soutenir les travaux des chercheurs indiens. Dans l’article, il mit en pratique ses connaissances de la mécanique quantique pour décrire l’interaction de la lumière avec une molécule d’eau. Certes, une partie de la lumière était simplement réfléchie, comme l’avaient suggéré des physiciens, tel Rayleigh ; mais chose importante, une autre partie de la lumière était absorbée par les molécules d’eau. La lumière résultante en ressortait avec moins d’énergie, avec une longueur d’onde plus grande, changeant ainsi de couleur. Râman l’appelait même un « nouveau rayonnement », et le phénomène devint connu sous le nom de « diffusion Râman ». Deux ans plus tard, Chandrashekhara Râman remportait le prix Nobel de physique. C’était un immense exploit personnel, mais aussi un moment important dans la lutte pour l’indépendance indienne. Râman avait prouvé qu’un chercheur indien pouvait apporter une contribution importante au monde de la physique, reconnue par la communauté scientifique internationale84.
Peu après avoir reçu le prix Nobel, Râman quitta Calcutta pour occuper un nouveau poste : celui de directeur de l’Institut indien des sciences, à Bangalore. Fondé en 1909, cet institut avait été établi par le riche industriel indien Jamsetji Tata, avec pour objectif, comme pour bon nombre d’institutions de l’époque, de promouvoir la croissance de l’industrie indienne au travers des sciences et de la technologie. Pourtant, bien qu’il fût principalement financé par des donateurs indiens, l’Institut indien des sciences avait longtemps été dominé par des chercheurs britanniques. Les précédents directeurs de l’institut avaient tous été britanniques, tout comme la majorité de ses cadres supérieurs. La nomination de Râman en 1933 fut donc accueillie avec beaucoup de satisfaction par les nationalistes indiens. Elle marquait la transition entre un régime britannique et un régime indien, au moins dans le domaine des sciences. Même Mohandas Gandhi, qui était ouvertement critique de l’impact social qu’avait la technologie moderne, visita l’Institut indien des sciences pour féliciter Râman85.
À Bangalore, Râman transforma sa découverte théorique en applications pratiques. Il remarqua rapidement que la diffusion de la lumière pourrait révéler certaines propriétés quant à la structure de différents matériaux. Avec cette idée en tête, il se mit à effectuer des mesures beaucoup plus précises, au moyen de plaques photographiques, pour démontrer comment les matériaux en question décalaient la longueur d’onde de la lumière. Cette technique devint connue sous le nom de « spectroscopie Râman », et elle est toujours utilisée par les scientifiques de nos jours. Les diamants en particulier fascinaient Râman, bien que souvent difficiles à se procurer. Le physicien commença par emprunter l’alliance de l’un de ses amis, avant de convaincre un maharaja local de lui prêter un beaucoup plus gros spécimen. En y mesurant le degré de diffusion de la lumière, Râman parvint à expliquer comment de subtiles différences dans leur structure moléculaire pouvaient affecter la couleur et l’éclat de différents types de diamants86.
D’autres chercheurs à Bangalore travaillaient sur des matériaux industriels beaucoup plus classiques. Sunanda Bai, qui faisait partie du petit groupe de femmes engagées à l’Institut indien des sciences, conduisit une série d’expériences, au cours des années 1930, sur différents types de composés chimiques. En utilisant la méthode de Râman, Bai réussit à déterminer la structure moléculaire de la tétraline et du nitrobenzène. Ces deux composés chimiques étaient fondamentaux pour le développement industriel de l’Inde à l’époque : la tétraline était utilisée dans le processus de transformation du charbon en carburant liquide, ce qui constituait une alternative à l’importation du pétrole, alors que le nitrobenzène servait à fabriquer des colorants indigo, qui étaient un produit d’exportation majeur de l’Inde. En permettant de mieux connaître la structure de ces produits chimiques, Bai contribuait à la fois à la science et à l’industrie indiennes.
Pourtant, malgré le fait que les femmes indiennes entreprenaient d’aussi importantes recherches, les conditions de travail n’étaient pas toujours très bonnes pour elles à l’époque. La plupart des hommes impliqués dans le mouvement nationaliste indien pensaient que les femmes devaient rester au foyer, où elles pouvaient soutenir la cause de l’indépendance en tant que mères, pas en tant que chercheuses. Râman lui-même n’aimait pas l’idée que des femmes puissent travailler dans des laboratoires, répondant en substance à une demandeuse d’emploi qu’il ne voulait pas « de filles dans son institut ». Sunanda Bai, toutefois, n’était pas tout à fait seule. Au cours des années 1930, un nombre croissant de femmes en Inde rejetèrent la répartition traditionnelle des rôles entre les sexes, et militèrent pour avoir le droit de travailler dans les industries autrefois verrouillées par les hommes. La physique en faisait partie.
À Bangalore, Bai fut rejointe par d’autres pionnières indiennes dans ce domaine, notamment par Anna Mani qui publia un grand nombre d’articles importants sur la structure moléculaire des pierres précieuses. Née en 1918 dans une ville de sud du Kerala, Anna Mani provenait d’une famille aisée. Son père possédait une plantation de cardamome où, jeune fille, elle aimait à se promener. Sa famille comptait bien qu’elle se mariât et fondât un foyer, mais elle avait d’autres ambitions. À l’âge de 7 ans déjà, elle avait entendu Mohandas Gandhi parler à un meeting au Kerala, et à partir de ce jour-là, elle était devenue anticolonialiste. Il ne lui fallut pas longtemps pour décider que la meilleure façon pour elle de soutenir le mouvement était de devenir chercheuse scientifique. Pour son huitième anniversaire, elle refusa la paire de boucles d’oreilles, serties de diamants, qu’imposait la tradition et demanda à sa place une copie de l’Encyclopædia Britannica. Elle brilla dans ses études, ce qui lui valut d’être admise dans un cours de physique au Collège de la présidence, qui faisait partie de l’université de Madras. Enfin, elle travailla près de dix ans avec Bai et Râman à Bangalore. Le sort voulut qu’à l’Institut indien des sciences Mani passât le plus clair de son temps à étudier la structure moléculaire de ces diamants et autres pierres précieuses qu’elle avait refusées, étant enfant87.
Outre Anna Mani, Sunanda Bai fut également rejointe par Kamala Sohonie. Née en 1911, Sohonie venait d’une famille de scientifiques. À la fois son père et son oncle avaient étudié la chimie ; ils encouragèrent la jeune fille à poursuivre la même voie. Après un premier diplôme en physique et chimie à l’université de Bombay, elle demanda en 1933 à travailler avec Râman à l’Institut indien des sciences. Sohonie avait terminé en tête de sa promotion à l’université, mais Râman refusa sa candidature, signe de la discrimination dont souffraient les femmes. « Bien que Râman fût un grand scientifique, il était très étroit d’esprit. Je n’oublierai jamais la manière dont il m’a traitée, simplement parce que j’étais une femme », écrivit Sohonie plus tard. Mais elle n’allait pas s’avouer vaincue. Avec beaucoup d’audace, elle confronta Râman dans son bureau de Bangalore, exigeant qu’il l’admît. Râman finit par capituler et l’admit en tant qu’étudiante chercheuse. Elle poursuivit ses études jusqu’à devenir la première femme indienne à obtenir un doctorat en sciences, recevant son diplôme de l’université de Cambridge en 1939, avant de retourner en Inde où elle devint professeur. Râman pouvait bien ne pas vouloir de « filles » dans son laboratoire, mais qu’il le voulût ou non, les femmes avaient désormais conquis leur place88.
La partition du Bengale en 1905 marqua le début de la fin de l’Empire britannique en Inde. En essayant de diviser pour mieux régner, les Britanniques ne firent que galvaniser le mouvement d’indépendance du pays. Comme ailleurs, les grands changements politiques qui avaient eu lieu en Inde au début du XXe siècle eurent un profond effet sur le développement des sciences modernes. De nombreux physiciens indiens considéraient leurs travaux comme faisant partie de la lutte contre l’Empire. Meghnad Saha était le plus téméraire à ce point de vue, les services de renseignements britanniques le décrivant dans les années 1920 comme un « révolutionnaire enragé ». D’autres, à l’instar de Râman, partageaient la vision scientifique de Saha, à défaut d’adhérer à ses vues socialistes, à savoir que la science aiderait l’Inde à se bâtir une économie industrielle indépendante. « Il n’y a qu’une seule solution aux problèmes économiques de l’Inde, et cette solution, c’est la science, plus de science, et encore plus de science », déclarait Râman en janvier 1948, cinq mois seulement après l’indépendance. Dans cette optique, les nationalistes indiens aidèrent à établir un grand nombre d’institutions scientifiques nouvelles. Grâce à un soutien financier conséquent, les scientifiques indiens parvinrent à faire de nombreuses et importantes découvertes, notamment dans les domaines liés à la relativité et à la mécanique quantique. Cet enthousiasme pour les sciences était également partagé par les dirigeants politiques indiens, y compris par Jawaharlal Nehru, premier des Premiers ministres de l’Inde indépendante. À l’instar des dirigeants en Chine et au Japon, Nehru y voyait l’espoir d’un monde meilleur, déclarant en substance que « l’avenir appartient à la science89 ».


Conclusion
Une lumière aveuglante, suivie d’un souffle brûlant : en une fraction de seconde, le monde venait de basculer. Le 6 août 1945, un bombardier B-29 larguait une bombe atomique sur la ville japonaise d’Hiroshima. Il y eut au moins 50 000 victimes, des civils pour la majorité. Trois jours plus tard, les Américains lâchaient une seconde bombe atomique, cette fois sur Nagasaki. Les estimations varient, mais il y aurait eu plus de 200 000 victimes au total pour les deux villes, causées par l’impact direct des explosions et les retombées radioactives associées.
Lors des premières décennies du XXe siècle, la science semblait détenir la clé d’une société plus heureuse. Nombreux étaient ceux qui voyaient en la mécanique quantique et en la relativité un moyen de rompre avec la tradition, de garantir l’espoir d’un avenir meilleur. Les scientifiques du monde entier, tant de Chine que de Russie, du Japon ou de l’Inde, collaboraient et apportaient nombre de contributions importantes au développement de la physique moderne. Albert Einstein lui-même avait passé une grande partie de son temps dans les années 1920 et 1930 à promouvoir la coopération internationale au lendemain de la Première Guerre mondiale. Le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale en 1939, culminant par l’utilisation des premières bombes atomiques en 1945, mit fin à cette période. La guerre froide devait suivre, la coopération internationale se muant en une nouvelle ère de conflit international. Le comble de l’ironie, c’est que nombre des jeunes scientifiques optimistes que nous avons rencontrés tout au long de ce chapitre se retrouvèrent à travailler sur les projets d’armes nucléaires au cours des années 1950 et 1960. Après tout, c’étaient eux qui comprenaient mieux que quiconque comment maîtriser cette immense énergie présente au cœur des atomes. Lev Landau travailla à contrecœur sur les calculs afférents à la première bombe atomique soviétique, et Ye Qisun forma les physiciens qui travaillèrent sur la première bombe atomique chinoise. Dans le prochain chapitre, nous abordons la seconde moitié du XXe siècle et l’essor des sciences au cours de la guerre froide et au-delà. Les conflits idéologiques continuèrent d’affecter le développement des sciences modernes, mais de façon différente et dans des lieux différents90.



CHAPITRE 8
États et génétique
On avait averti Tsuzuki Masao que la situation était catastrophique, mais rien ne le préparait à cette horrible scène de dévastation qu’il découvrit en arrivant dans la ville anéantie d’Hiroshima. Des visages défigurés, des corps écrasés sous les décombres, des enfants qui vomissaient du sang : c’était difficile de comprendre comment une seule explosion avait causé un tel enfer. Professeur à l’université impériale de Tokyo, Tsuzuki fut l’un des premiers scientifiques à se rendre à Hiroshima après l’explosion de la bombe atomique, le 6 août 1945. Les jours suivants, il examina les survivants, conduisit des autopsies, et se forgea une idée précise des effets sanitaires de la déflagration. « L’action de la chaleur fut si violente et si sévère que la peau fut brûlée sur toute son épaisseur », devait-il rapporter. Tsuzuki nota également que de nombreux survivants paraissaient souffrir de ce qu’il appelait la « maladie d’irradiation de la bombe atomique ». Ceux qui n’avaient pas été tués par la déflagration développaient d’inquiétants symptômes, comme des vomissements, des pertes de sang et de la fièvre. Les victimes les plus touchées mouraient généralement en moins d’une semaine1.
Durant les premiers jours de son enquête, Tsuzuki se concentra logiquement sur les effets les plus directs et les plus observables de l’explosion. Puis son attention se tourna vers les conséquences à long terme de l’usage des bombes atomiques. Un an plus tard, Tsuzuki soulignait que les scientifiques ne comprenaient pas complètement les effets qu’auraient les radiations sur « les fœtus à venir, les enfants et leurs descendants » des survivants de l’explosion. Depuis les années 1920, il était bien connu que les radiations entraînaient des mutations génétiques, mais personne n’avait vraiment considéré les conséquences pour l’avenir de l’humanité, en tout cas pas avant août 1945. Est-ce que ces mutations seraient transmises aux générations futures ? Était-ce prudent pour ceux et celles qui avaient été exposés aux radiations des bombes atomiques d’avoir des enfants ? Il y avait besoin de conduire des « études héréditaires », conseillait Tsuzuki. De nombreux scientifiques partageaient ce point de vue, non seulement au Japon, mais aussi aux États-Unis. « S’ils pouvaient entrevoir les effets qui apparaîtront dans 1 000 ans […] peut-être en viendraient-ils à regretter de ne pas avoir été tués par les bombes », hasarda même le généticien américain Hermann Joseph Muller qui allait remporter le prix Nobel de médecine en 1946 pour ses études antérieures sur les effets génétiques des radiations. « Des centaines de milliers de minuscules bombes à retardement ont été implantées dans les cellules germinales des survivants », souligna Muller, faisant référence au risque que des mutations génétiques néfastes n’aient été transmises aux générations futures2.
Compte tenu du sentiment général d’inquiétude, dans leur propre pays et à l’étranger, le gouvernement des États-Unis décida de réagir. En novembre 1946, le président Harry Truman mit ainsi en place la Commission des victimes de la bombe atomique. Le Japon avait capitulé et le pays était occupé par les forces américaines. La Commission, sous l’égide de l’Académie nationale des sciences, avait pour objectif de suivre et de documenter l’état de santé, tant à court terme qu’à long terme, des survivants de la bombe atomique, appelés au Japon les hibakusha (littéralement « les exposés »). Une grande partie du travail consistait à suivre les effets génétiques de cette exposition. « Cette occasion unique de démontrer les effets génétiques des radiations atomiques ne doit pas être perdue », soutenait l’Académie des sciences. L’étude fut dirigée par un généticien américain du nom de James Neel, assisté d’un grand nombre de scientifiques, médecins et sages-femmes japonais. De fait, plus de 90 % du staff de la Commission des victimes de la bombe atomique étaient japonais. Tsuzuki lui-même fut promptement recruté, pour avoir été l’un des rares scientifiques à être à Hiroshima dans les semaines qui avaient suivi l’explosion. Il avait également conduit quelques expériences sur les effets biologiques des radiations avant la Seconde Guerre mondiale, donc comprenait mieux que quiconque les conséquences génétiques de l’utilisation de bombes atomiques3.
Les travaux initiaux de la Commission des victimes de la bombe atomique, conduits par Neel et Tsuzuki en collaboration avec un médecin japonais du nom de Saburo Kitamura, consistaient principalement à surveiller les naissances dans les familles survivantes. Tsuzuki et Kitamura voyageaient ensemble dans la région de Hiroshima, interrogeant les femmes enceintes et examinant les nouveau-nés pour détecter tout signe d’anomalie. Les premiers rapports semblaient montrer qu’un avortement spontané se produisait plus souvent lorsque le géniteur mâle avait été soumis à une importante dose de radiation, mais que, lorsqu’il y avait des naissances, les bébés ne montraient pas de malformations congénitales. C’était conforme à l’idée selon laquelle les mutations génétiques les plus dommageables causaient probablement la mort de l’embryon avant qu’il n’atteigne une taille importante ; et bien qu’il ne fût pas possible de démontrer de lien concluant entre une exposition aux radiations et l’état de santé génésique, Neel conclut néanmoins que des mutations génétiques devaient bien avoir eu lieu chez les survivants4.
 
En dehors des naissances, la Commission commença également à étudier les effets des radiations au niveau des chromosomes eux-mêmes. Masuo Kodani, un généticien nippo-américain qui avait été enfermé dans un camp aux États-Unis durant la guerre, joua un rôle important dans ce domaine. Après avoir obtenu son doctorat à l’université de Californie à Berkeley, il dut rentrer au Japon – en partie parce que son épouse japonaise avait été considérée comme immigrée clandestine par le gouvernement américain – et commença à travailler pour la Commission en 1948. Kodani concentra ses recherches sur le nombre de chromosomes présents dans les cellules des survivants des deux attaques atomiques. À l’époque, il était possible d’identifier au microscope des chromosomes individuels – les porteurs de l’information génétique, constitués de brins d’ADN. Kodani prélevait des cellules de ses sujets d’étude, souvent lors d’une autopsie, les colorait, puis comptait le nombre de chromosomes qu’il parvenait à discerner au microscope5.
En 1957, Kodani publia un article important qui montrait l’existence d’un chromosome supplémentaire dans le sperme d’un certain nombre de sujets masculins qui avaient été irradiés lors du bombardement. Alors que les êtres humains ont normalement 46 chromosomes – donnée qui venait juste d’être confirmée l’année précédente par le généticien indonésien Joe Hin Tjio – Kodani trouva chez les survivants certains cas présentant 47, voire 48 chromosomes. Vu que la présence d’un chromosome supplémentaire peut causer des problèmes sanitaires, comme les syndromes de Down ou de Klinefelter, et que certaines de ces anomalies peuvent être transmises de manière héréditaire, il s’agissait d’une importante découverte6.
[image: Image]
36. Série complète de chromosomes chez un homme, après coloration, observées au microscope : les 23 paires totalisent 46 chromosomes.
La Commission des victimes de la bombe atomique fut l’un des plus grands projets scientifiques financés par le gouvernement américain au lendemain de la guerre. Au plus fort de ses activités, elle comptait un staff de plus de 1 000 personnes et drainait près de la moitié du budget du Conseil national de la recherche des États-Unis. Cet investissement énorme était motivé, non seulement par des considérations d’ordre médical, mais aussi par la politique internationale. Les années 1940 marquaient le début de la guerre froide : une confrontation idéologique entre les États-Unis et l’Union soviétique. La Commission des victimes de la bombe atomique faisait partie d’une stratégie plus vaste : étendre l’influence américaine en Extrême-Orient et gagner le cœur et l’esprit de la population japonaise. C’était bien sûr un sacré défi, vu que les États-Unis avaient largué deux bombes atomiques sur le Japon quelques mois seulement auparavant. « Une étude à long terme des victimes de la bombe atomique, en collaboration avec les Japonais, nous offre une occasion tout à fait remarquable de cultiver les relations internationales », faisait remarquer un rapport du gouvernement américain en 1947. C’était justement l’époque où les États-Unis commençaient à se préoccuper de l’expansion du communisme à travers l’Asie : la Corée du Nord avait déjà épousé le communisme et allait bientôt être rejointe par la Chine et le Vietnam. Comme on l’a vu dans le précédent chapitre, le Japon avait connu une longue histoire d’activisme communiste, y compris chez les chercheurs. En aidant les Japonais à rebâtir leur infrastructure scientifique, les États-Unis espéraient écarter le Japon de la tentation communiste ; ils espéraient aussi chasser les craintes concernant les essais nucléaires qui se poursuivaient à l’époque, ce qui devint d’ailleurs particulièrement difficile lorsqu’un groupe de pêcheurs japonais fut exposé par inadvertance à des retombées radioactives, après l’explosion par les Américains d’une bombe à hydrogène sur l’atoll de Bikini en mars 19547.
Tout au long des années 1950, il y eut de grands désaccords scientifiques sur les effets des radiations atomiques, en particulier quant aux doses nécessaires pour déclencher des mutations génétiques chez les êtres humains. Certains chercheurs pensaient qu’il existait un seuil minimal, sous lequel aucune mutation génétique ne pouvait avoir lieu, et qu’il était donc bénin d’être exposé à des doses relativement élevées de radiation, par exemple celles subies par les ouvriers travaillant dans les centrales nucléaires, ou par les habitants vivant à proximité des centrales. D’autres pensaient le contraire : même la dose la plus infime de radiation avait le potentiel d’induire des mutations génétiques débilitantes. Il fallut attendre le milieu des années 1960 – grâce notamment aux travaux de généticiens japonais comme Masuo Kodani – pour que la plupart des chercheurs se mettent d’accord sur le fait qu’il n’y avait pas de seuil minimal : être exposé à des radiations, quelle que soit la dose, entraînait toujours un risque que le génome soit endommagé8.
Ce constat n’a pourtant pas marqué la fin de l’ère nucléaire, il en marque plutôt le commencement. Malgré le fait qu’ils connaissaient désormais les effets délétères des radiations, de nombreux pays continuèrent d’investir dans toutes sortes de technologies nucléaires, particulièrement celles qui touchaient aux domaines de l’énergie et de la défense. Cette tendance fit naître une demande supplémentaire de recherches en matière d’utilisation et d’analyse des effets des radiations nucléaires. La Commission des victimes de la bombe atomique, on va le voir, n’était qu’une institution parmi d’autres qui avaient pour vocation d’associer les recherches de biologie et de science nucléaire. Au niveau international, ces travaux bénéficiaient de l’appui des Nations unies qui organisèrent au cours des années 1950 et 1960 toute une série de conférences sur les « usages pacifiques de l’énergie atomique ». Régulièrement, les scientifiques du monde entier se réunissaient à Genève pour présenter leurs recherches. Les thématiques étaient aussi variées que le traitement du cancer par radiothérapie ou l’usage des radiations pour créer de nouvelles variétés de plantes agricoles à haut rendement. « Je pense honnêtement que nous sommes au seuil d’une nouvelle ère concernant l’étude de […] la génétique », affirmait James Neel en 1957, faisant écho au sentiment répandu que le développement des technologies nucléaires, y compris des armes atomiques, avait permis un bond en avant sans précédent des sciences biologiques9.
 
Il est tentant de croire que l’histoire de la génétique moderne, basée sur la biologie moléculaire, a commencé par la découverte de la structure de l’ADN. C’est souvent ainsi qu’elle est présentée. L’existence de l’ADN était connue depuis la fin du XIXe siècle, mais c’est en 1963 que Francis Crick et James Watson, travaillant ensemble à l’université de Cambridge, finirent par identifier la fameuse structure en double hélice de la molécule. Crick et Watson y parvinrent en examinant des images d’ADN prises aux rayons X par Maurice Wilkins et Rosalind Franklin à l’Imperial College de Londres. Ce fut une découverte majeure qui permit aux scientifiques de mieux comprendre la transmission des caractères génétiques. Depuis le début du XXe siècle, les chercheurs savaient en effet que les chromosomes, constitués de longs brins d’ADN, portent l’information génétique. Identifier la structure de l’ADN représentait donc une première étape pour comprendre comment ces gènes transmettent l’information. De fait, peu après la découverte de Crick et Watson, les scientifiques obtinrent la preuve que l’ADN permet de coder un autre type de molécule, l’ARN, lequel porte à son tour le code de fabrication des protéines – ces molécules fondamentales des fonctions vitales. En 1958, Francis Crick avait qualifié ce processus – le codage de l’ARN par l’ADN, puis des protéines par l’ARN – de « dogme central » de la biologie moléculaire moderne. Ensemble, ces découvertes menèrent au bout du compte au développement de technologies génétiques nouvelles, comme la manipulation des gènes et le séquençage des génomes10.
Il est vrai que la découverte de la structure de l’ADN fut un moment capital dans l’histoire de la génétique moderne. Toutefois, en mettant l’accent sur cette unique découverte, on passe à côté de bien d’autres avancées importantes qui ont marqué l’essor de la biologie durant cette seconde moitié du XXe siècle. Ce coup de projecteur sur Crick et Watson détourne l’attention de tous les autres chercheurs qui travaillaient en dehors de l’Europe et des États-Unis et qui, pour la plupart, ont également joué un rôle important dans le développement de la biologie moderne. C’est dans cette optique que je voudrais proposer une autre façon de percevoir l’histoire de la génétique moderne. Plutôt que de commencer cette histoire en 1953 avec la découverte de la structure de l’ADN à Cambridge, je pense que l’on devrait commencer en 1945 avec le largage des deux bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki. Cet événement a aussi marqué le début de la guerre froide, tout comme il a lancé le développement de la génétique moderne. Nous avons déjà vu comment les scientifiques japonais travaillant avec les Américains à la Commission des victimes de la bombe atomique ont effectué une grande partie des recherches initiales sur les effets génétiques des radiations sur les êtres humains. Nous avons vu aussi que l’une des grandes motivations des Américains pour investir autant dans ce programme de recherche fut la guerre froide et la crainte d’une influence croissante du communisme en Asie. De façon à mieux comprendre l’histoire de la génétique moderne, nous devons donc prendre en considération ce conflit global qui domina la seconde moitié du XXe siècle, à savoir la guerre froide11.
 
La génétique moderne fut au cœur des stratégies étatiques durant la guerre froide, non seulement en Europe et aux États-Unis, mais également à travers l’Asie, le Moyen-Orient et l’Amérique latine. C’est un fait qui est souvent ignoré, lorsque l’on se concentre uniquement sur la découverte de la structure de l’ADN. Après tout, la plupart des gouvernements n’étaient pas particulièrement intéressés par la structure de l’ADN : qu’elle ait une forme en double hélice ou non n’avait aucune importance par rapport à l’avenir de leur pays. Ce qui intéressait les gouvernements partout dans le monde, c’étaient les bénéfices pratiques qui pouvaient découler des avancées récentes dans le domaine de la génétique, en particulier si elles avaient trait à la santé publique ou à l’approvisionnement alimentaire.
Pour de nombreux États, la préoccupation majeure au lendemain de la Seconde Guerre mondiale était de nourrir leur population. La seconde moitié du XXe siècle fut une période de croissance démographique considérable, la population mondiale augmentant d’un peu plus de 2 milliards d’individus en 1945 à 5 milliards en 1990. La situation faisait craindre ce que les Anglo-Saxons appelaient la « bombe démographique » – une autre allusion à l’ère nucléaire – qui se solderait par des famines faisant des millions de victimes si la production mondiale de nourriture n’augmentait pas elle-même fortement. Au début des années 1960, on estimait ainsi que 80 % de la population mondiale souffrait de malnutrition. La plupart des gouvernements reconnaissaient que la légitimité de leur État reposait sur leur capacité à pouvoir nourrir leur population. C’était particulièrement vrai en Asie et en Amérique latine où nombre d’États avaient récemment acquis leur indépendance ou avaient connu une révolution politique. C’est donc avec ce souci en tête que de nombreux gouvernements investirent dans la génétique végétale, espérant qu’il serait possible de créer de nouvelles espèces à haut rendement de cultures comme le riz ou le blé. Une grande partie de ces recherches furent subventionnées par la Fondation Rockefeller qui apporta son soutien à la création de banques de semences dans de nombreux pays, de l’Indonésie au Nigeria12.
Ces recherches en phytogénétique étaient également encouragées par le gouvernement américain qui considérait qu’une aggravation du problème de la faim dans le monde permettrait au communisme de gagner du terrain. « Le communisme fait de séduisantes promesses aux personnes sous-alimentées », notait un éminent généticien américain au début des années 1950. Que des États puissent échouer à procurer assez de nourriture à leur population constituait « une menace pour la paix dans le monde, ainsi que pour notre sécurité nationale », mettait en garde l’Agence américaine pour le développement international – agence créée en 1961 pour fournir une assistance scientifique et technique aux gouvernements du « tiers-monde ». Vers la fin des années 1960, on parlait de « révolution verte » à travers laquelle, grâce aux progrès en phytogénétique, engrais chimiques et techniques d’irrigation, le problème de la faim dans le monde serait résolu. Comme son nom l’indique, cette « révolution verte » était conçue comme un antidote à la « révolution rouge » de l’Union soviétique13.
Outre la génétique des plantes, les gouvernements s’intéressaient aussi à la génétique humaine. Comme on l’a déjà vu, ils étaient très préoccupés par les effets biologiques des radiations atomiques, à la suite du bombardement d’Hiroshima et de Nagasaki. L’inquiétude ne fit que grandir à mesure que de nouveaux États développaient des armes atomiques et construisaient des centrales nucléaires. L’influence des radiations sur la génétique humaine devint de ce fait un problème de sécurité nationale pour de nombreux gouvernements, et un facteur important dans la stratégie qu’il fallait adopter en cas de guerre nucléaire. D’un autre côté, de nombreux États croyaient qu’en faisant la promotion des effets bénéfiques de la recherche nucléaire dans le domaine médical – tant dans l’établissement des diagnostics qu’à travers les traitements – ils pourraient convaincre un public réticent des avantages qu’il y avait à vivre à l’heure du nucléaire. Cette façon de voir les choses était mise en avant par de nouvelles organisations internationales, comme l’Organisation mondiale de la santé (établie en 1948) et l’Agence internationale de l’énergie atomique (établie en 1957) ; toutes deux finançaient les chercheurs aux quatre coins de la planète pour conduire des études sur les usages médicaux et les effets des radiations.
De manière plus générale, que ce soit en Asie ou en Amérique latine, les gouvernements avaient l’espoir que la génétique moderne apporterait des progrès majeurs en matière de santé publique, en particulier dans l’étude des maladies héréditaires. Il y avait aussi un désir manifeste d’utiliser la génétique moderne pour répondre à des questions concernant l’identité nationale ou ethnique – une autre préoccupation majeure à l’heure de la création de nouvelles nations et des grands mouvements migratoires. Aujourd’hui, nous savons que la notion de race ne représente pas une catégorie biologique véritable. En fait, dès les années 1950, les Nations unies avaient publié un communiqué décrivant la race comme étant un « mythe social », plutôt qu’un « fait biologique ». Pourtant, tout au long de la guerre froide, les gouvernements du monde entier organisaient des enquêtes génétiques à la pelle, espérant établir des distinctions entre différents groupes ethniques, que ce soit pour définir des « Turcs » ou des « Arabes », basées sur des considérations génétiques, même si cela devait finalement se révéler impossible14.
Tout cela tend à prouver que le développement de la génétique moderne se trouvait intimement mêlé à la politique de la guerre froide. Toutefois, bien que de nombreux historiens aient reconnu que la guerre froide représente une période importante dans le développement des sciences modernes, ils ont eu tendance à mettre l’accent sur les avancées scientifiques effectuées aux États-Unis, en Europe et en Union soviétique. Dans ce chapitre, je suis une approche différente, retraçant l’histoire de la génétique moderne à mesure qu’elle se développe à travers l’Amérique latine, l’Asie et le Moyen-Orient. C’était là, après tout, les régions dans lesquelles les États-Unis et l’Union soviétique s’affrontaient en termes d’influence, espérant peser non seulement sur le développement des sciences et de la technologie, mais aussi sur la politique internationale. En fin de compte, si nous voulons bien comprendre l’histoire de la science lors de la guerre froide, il nous faut penser de nouveau en termes d’histoire globale, et nous commençons cette enquête au Mexique, en suivant un généticien parti faire son marché15.
Mutations au Mexique
Efraím Hernández Xolocotzi conduisait sa vieille jeep depuis des heures sur une route défoncée à travers la campagne mexicaine lorsqu’il parvint enfin à destination : un petit village connu pour son marché local, au fin fond de l’État côtier de Tabasco. Après s’être garé le long de la route, Hernández mit pied à terre, rejoignit le petit groupe de marchands, et se mit à échanger avec eux. Dans cette région excentrée du Mexique, les habitants ne parlaient pas espagnol, mais Hernández maîtrisait suffisamment la langue locale – l’un des nombreux dialectes mayas – pour pouvoir communiquer sans trop de difficulté. Il expliqua qu’il était venu acheter du maïs, et ses interlocuteurs le dirigèrent vers un étal croulant sous une pile d’épis. Hernández examina chacun d’entre eux avec une satisfaction non dissimulée et demanda à acheter le lot entier. Les fermiers se demandèrent sans doute ce que cet homme pouvait bien vouloir faire avec autant de maïs, mais cela ne les regardait pas ; après tout, il payait rubis sur l’ongle. Hernández retourna à son véhicule avec ses sacs de maïs et reprit la route, mettant le cap sur la péninsule voisine du Yucatán16.
Cela faisait des milliers d’années que l’on cultivait le maïs au Mexique, bien avant que les Européens n’y débarquent au XVIe siècle ; mais en ce milieu du XXe siècle, il était soudain devenu la cible d’une importante enquête scientifique qui faisait partie de la révolution verte. Hernández était l’un des nombreux généticiens embauchés pour étudier le maïs dans le cadre du Programme agricole mexicain établi en 1943. Les bureaux du Programme se trouvaient au ministère mexicain de l’Agriculture, mais son financement provenait de la Fondation Rockefeller. Comme nous l’avons vu dans le dernier chapitre, cette organisation philanthropique américaine jouait un rôle majeur dans le financement de la science internationale au XXe siècle. Outre la physique, la Fondation Rockefeller investissait de larges sommes en biologie, en particulier lorsqu’il y avait des applications pratiques évidentes, comme c’était le cas pour la phytogénétique. Au Mexique, l’objectif consistait à utiliser les toutes dernières techniques de la génétique moderne pour améliorer le rendement de cultures de base, comme le blé et le maïs17.
La Fondation Rockefeller voulait certainement améliorer le niveau de vie des Mexicains, mais, comme avec toute philanthropie, il y avait aussi une dimension politique. Au milieu du XXe siècle, les États-Unis s’inquiétaient de l’avancée du communisme, non seulement en Europe et en Asie, mais aussi à leur porte. Dans la foulée de la révolution mexicaine de 1910-1920, au cours de laquelle plusieurs factions armées se disputèrent le pouvoir après le renversement du président, le Mexique semblait glisser vers un socialisme radical. Au cours des années 1930, le gouvernement mexicain avait redistribué beaucoup de terres arables à des paysans démunis, et, en 1938, il avait saisi un grand nombre de champs de pétrole qui avaient appartenu jusque-là aux Américains. Ces confiscations de terres et l’établissement de propriétés collectives ressemblaient beaucoup à ce qui se passait en Union soviétique, aussi, dès le début des années 1940, le gouvernement américain se mit-il à redouter qu’un État communiste ne parvînt à se développer le long de ses propres frontières. Le directeur de la Fondation Rockefeller partageait ces préoccupations, décrivant même le Mexique comme étant « entaché de doctrines bolcheviques ». Le Programme agricole mexicain servait donc un certain nombre d’objectifs scientifiques et politiques à la fois, l’un des principaux étant l’espoir qu’en faisant reculer la faim dans le pays, le communisme reculerait de même ; en améliorant le rendement des cultures de base comme le maïs, la Fondation Rockefeller espérait dissuader le Mexique d’épouser une politique socialiste. « La faim est un grand ennemi de la paix », écrivit à l’époque Paul Mangelsdorf, l’un des généticiens qui travaillaient pour le Programme agricole mexicain18.
Les descriptions historiques de la révolution verte tendent à mettre l’accent sur la contribution de généticiens américains comme Mangelsdorf. Toutefois, le Programme agricole mexicain employait également un grand nombre de scientifiques autochtones que l’on a tendance à oublier aujourd’hui. Hernández était l’un de ceux-là. Né en 1913, ses origines étaient modestes : son père était paysan, probablement d’ascendance indigène, et sa mère institutrice. Hernández connaissait bien le terrain ; enfant, il avait appris nombre de dialectes locaux en travaillant aux champs avec son père. Il n’avait pas été sédentaire non plus, son père devant souvent se déplacer pour trouver du travail et pour éviter les zones de conflit. En 1923, dans la foulée de la révolution mexicaine et alors qu’il n’avait que 10 ans, Hernández émigra avec sa mère aux États-Unis, d’abord à La Nouvelle-Orléans, puis à New York où il fit ses études secondaires, avant de gagner une bourse pour étudier la biologie à l’université Cornell à Ithaca (NY), y obtenant son diplôme en 1938. C’était un exploit, parce que les Mexicains à l’époque étaient systématiquement victimes de discrimination aux États-Unis, surtout en matière d’éducation. À sa sortie de Cornell, il fut sélectionné par la Fondation Rockefeller pour poursuivre des études de troisième cycle en génétique à Harvard, apprenant en deux ans les techniques scientifiques les plus récentes dans le domaine, avant de retourner au Mexique en 1949. C’est là qu’il fut embauché par le Projet agricole mexicain, en tant que « généticien associé », devenant l’un des dix-huit scientifiques mexicains à travailler sur le projet19.
Pendant deux ans, Hernández voyagea à travers l’Amérique latine, parfois en jeep, parfois en train ou en bateau. Il poussa vers le sud jusqu’au Pérou, et traversa même le golfe du Mexique pour recueillir des échantillons à Cuba. Lui-même fils d’un fermier autochtone, Hernández en savait plus que quiconque sur le nombre impressionnant de variétés de maïs cultivées en Amérique latine. « Leur distribution géographique […] n’était connue que d’E. Hernández Xolocotzi », devait plus tard se rappeler l’un des chercheurs américains qui avaient travaillé dans le programme. Le fait que Hernández parlait un grand nombre de dialectes locaux rendait d’autant plus facile cette traque des variétés de maïs. « Pour réussir à échantillonner la variabilité locale du maïs au sein d’une communauté rurale, on doit être persévérant et faire preuve de beaucoup de tact vis-à-vis des fermiers », précisa Hernández à ce sujet, qui avait lui-même des difficultés parfois à convaincre les fermiers de lui vendre des spécimens rares, en particulier les variétés rouges de maïs utilisées dans certains rituels religieux.
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37. Différentes variétés de maïs, récoltées par les généticiens en Amérique latine et aux États-Unis.
« Je ne suis pas parvenu à convaincre le peuple huichol de me vendre des échantillons de leurs variétés cérémonielles de maïs », avouait ainsi Hernández à son retour d’une région excentrée du nord-ouest du Mexique. Malgré tout, au bout de deux ans de recherches intensives, Hernández et son équipe avaient réussi à rassembler une collection de plus de 2 000 variétés de maïs venues de toute l’Amérique20.
Jusqu’à ce stade, les recherches menées par le Programme agricole mexicain n’étaient pas si différentes de celles entreprises en histoire naturelle au cours des XVIIIe et XIXe siècles. Hernández collectionnait les différentes variétés de maïs, afin de les classer et d’identifier lesquelles pouvaient être croisées pour obtenir de nouvelles variétés à plus haut rendement. Ce qui était nouveau, c’était l’utilisation de récentes découvertes en génétique pour guider ces recherches. On en trouve la description détaillée dans un livre publié en 1952 par le Programme agricole mexicain, intitulé Races of Maize in Mexico (« Variétés de maïs au Mexique »). Hernández en était l’un des auteurs avec les généticiens américains Edwin Wellhausen, Louis Roberts et Paul Mangelsdorf. Dans ce livre, l’équipe explique que le but du projet est de combiner une analyse des « caractéristiques végétales des plantes » à une étude des « facteurs génétiques et cytologiques », à savoir l’observation de leurs cellules au microscope. Ainsi, en plus de mesurer la taille et la forme des feuilles, pampilles et grains de chaque spécimen, l’équipe avait également recours aux techniques génétiques d’avant-garde. L’une des méthodes utilisées par le programme était la coloration au Giemsa, technique mise au point au début du XXe siècle par le chimiste allemand Gustav Giemsa. Elle permettait d’identifier individuellement au microscope les chromosomes et autres brins d’ADN concentré, afin de catégoriser les différentes variétés de maïs selon des critères génétiques. Hernández connaissait bien cette technique, qu’il avait apprise à Harvard lors de ses cours de phytogénétique dans les années 194021.
À travers cette combinaison d’histoire naturelle à l’ancienne et de génétique moderne, les chercheurs purent établir un schéma détaillé de cette « extraordinaire diversité de maïs » dans les Amériques. Ces travaux confirmèrent en particulier ce que Hernández avait soupçonné dès le départ, sur la base de sa vaste connaissance de l’agriculture mexicaine, à savoir qu’en 8 000 ans d’agriculture, la taille des épis de maïs avait augmenté grâce au travail d’hybridation entre différentes variétés. Les plus récentes, en particulier celles créées après la conquête espagnole au XVIe siècle, avaient des épis plus gros, alors que les plus anciennes, retrouvées dans les fouilles archéologiques, avaient des épis bien plus petits. En regardant au microscope les cellules des variétés les plus récentes, les généticiens trouvèrent de leur côté des motifs bandés, qu’ils appelaient « nœuds chromosomiques », ce qui confirmait la longue histoire de développement des différentes espèces. Cette analyse génétique était à la base du Programme d’augmentation des ressources alimentaires au Mexique, qui allait être mis en œuvre au cours des décennies suivantes. Différentes variétés de maïs furent sélectionnées en fonction de leurs caractéristiques génétiques, et les hybrides qui donnaient le meilleur rendement étaient alors vendus aux agriculteurs. À la fin des années 1960, ces variétés améliorées de maïs comptaient déjà à hauteur de 20 % dans la récolte annuelle22.
Le Programme agricole mexicain ne parvint pas à résoudre tous les problèmes, et sa volonté d’introduire des variétés améliorées de maïs ne fit pas l’unanimité. Les pénuries alimentaires continuèrent au Mexique durant les années 1950 et 1960, tout comme les saisies de terres agricoles par le gouvernement. En parallèle, de nombreux scientifiques mexicains, à commencer par Hernández, s’inquiétaient du fait que la Fondation Rockefeller plaçait trop d’emphase sur l’agriculture industrielle au détriment des petits propriétaires terriens et paysans. Après tout, les variétés hybrides produites par le programme étaient très coûteuses à l’achat. Les agriculteurs mexicains étaient également poussés à utiliser plus d’engrais chimiques, auxquels ces nouvelles variétés étaient bien adaptées, en dépit du fait que leur usage trop intensif pouvait causer des dommages écologiques à long terme. Il y avait aussi un souci connexe : mettre l’accent sur des variétés améliorées pouvait détruire cette même diversité génétique dont dépendait justement la révolution verte. Certains chercheurs mexicains avaient même suggéré qu’il serait plus sage de requérir l’aide de l’Union soviétique qui proposait des alternatives « socialistes » d’agriculture, plutôt que de s’appuyer sur l’approche plus industrielle des Américains. Quoi qu’il en soit, et quoi qu’en pensaient les critiques, le Programme agricole mexicain marqua un tournant important dans l’histoire de la génétique moderne. La révolution verte gagna l’ensemble de l’Amérique latine, à mesure que la Fondation Rockefeller établissait des programmes similaires au Brésil et en Colombie. Comme on le verra plus loin dans ce chapitre, le Programme agricole mexicain constitua en fait un modèle pour de nombreux gouvernements à travers le monde, notamment en Asie et au Moyen-Orient23.
 
Outre la génétique des plantes, les chercheurs mexicains apportèrent aussi une importante contribution à l’étude de la génétique humaine. C’était aussi dû en partie à la Fondation Rockefeller qui non seulement subventionnait le Programme agricole mexicain, mais soutenait aussi un nouvel Institut de recherche biomédicale à l’Université nationale autonome du Mexique. Le gouvernement mexicain commençait également à investir de son côté des sommes croissantes dans les sciences biomédicales au cours de cette période. Une grande partie de ces recherches en génétique humaine fut entreprise par une équipe qui travaillait pour le Programme de génétique et de radiobiologie de la Commission nationale pour l’énergie nucléaire du Mexique. Tout comme au Japon, les recherches en génétique humaine au Mexique étaient étroitement associées à celles sur le nucléaire. Le Mexique possédait notamment d’importantes réserves en uranium, situées au sud du pays, ce qui était l’une des nombreuses raisons pour lesquelles les États-Unis étaient tellement préoccupés par l’avenir de leur voisin pendant la guerre froide. Toutefois, à l’inverse de ce qui s’était passé aux États-Unis, le gouvernement mexicain ne comptait pas développer d’armes nucléaires et se concentrait plutôt sur l’utilisation de l’énergie atomique à des fins scientifiques et médicales24.
Fondé en 1960, le Programme de génétique et de radiobiologie était dirigé par le scientifique mexicain Alfonso León de Garay. Né à Puebla en 1920, Garay avait étudié la médecine dans une université locale, avant de s’établir dans la ville de Mexico en 1947 pour y ouvrir un cabinet de neurologie. Ce fut à cette époque que le gouvernement mexicain commença à chercher des manières d’utiliser ses ressources minières en uranium, en établissant la Commission nationale pour l’énergie nucléaire du Mexique en 1953. León de Garay était lui-même intéressé par la radiobiologie (l’utilisation de radiations pour diagnostiquer et traiter certaines maladies), ainsi que par les effets à long terme des radiations sur le corps humain. En 1957, il reçut de l’Agence internationale de l’énergie atomique une bourse pour entreprendre des recherches postdoctorales en Europe. Garay choisit d’étudier au laboratoire Galton de l’University College de Londres, où il passa trois années à apprendre les dernières techniques en matière de science génétique. Lorsqu’il revint au Mexique, Garay convainquit la Commission nationale pour l’énergie nucléaire d’établir le Programme de génétique et de radiobiologie25.
Garay recruta rapidement une équipe de jeunes chercheurs prometteurs pour travailler avec lui, parmi lesquels Rodolfo Félix Estrada, fraîchement diplômé de l’Université nationale autonome et qui avait travaillé comme généticien pour le Programme agricole mexicain, ainsi que María Cristina Cortina Durán qui avait étudié à l’Université nationale autonome, puis obtenu un doctorat à l’université de Paris au début des années 1960. (Cortina Durán fut d’ailleurs l’une des premières femmes à être embauchées par le Programme de génétique et de radiobiologie.) Ensemble, l’équipe mena d’importantes recherches sur les effets génétiques des radiations atomiques. Félix Estrada s’employa surtout à exposer des mouches drosophiles à des rayonnements et à mesurer leur durée de vie pour calculer les effets de différentes doses. Garay et Cortina Durán conduisirent de leur côté des tests similaires sur des tissus humains en exposant des cultures de cellules à des rayonnements avant de les étudier au microscope. Grâce à des mesures très précises, Garay démontra que les radiations atomiques possédaient la faculté de raccourcir la longueur des chromosomes humains, et donc de déclencher des mutations. Cortina Durán se concentra pour sa part sur le rapport entre radiation et cancer, confirmant des rapports antérieurs selon lesquels une exposition aux radiations pouvait induire des mutations spécifiques sur le chromosome 22 et déclencher des leucémies. Toutes ces recherches furent résumées dans une série d’articles majeurs sur les effets des radiations atomiques, publiés tout au long des années 1960 par le Comité scientifique des Nations unies, dont Garay était l’un des principaux membres26.
En 1968, le Programme de génétique et de radiobiologie commença son projet le plus ambitieux jusqu’alors. Au mois d’octobre se tenaient en effet les Jeux olympiques de Mexico, qui allaient réunir plus de 5 000 athlètes venus du monde entier. Ces Jeux devaient devenir l’un des événements sportifs les plus controversés du XXe siècle. Dix jours avant l’ouverture des Jeux, la police ouvrit le feu sur une foule de manifestants, une tragédie devenue tristement célèbre sous le nom de « massacre de Tlatelolco ». La foule protestait contre le gouvernement mexicain, largement considéré comme étant antidémocratique et qui avait souvent recours à des violences policières pour se maintenir au pouvoir. Les tensions politiques continuèrent tout au long des Jeux. La participation de l’Afrique du Sud fut interdite à la dernière minute, de nombreux athlètes d’autres pays menaçant de se retirer en guise de protestation contre le régime d’apartheid du pays. Tout aussi médiatisée fut la protestation des sprinters afro-américains Tommie Smith et John Carlos qui levèrent un poing ganté de noir sur le podium, lors de la remise des médailles du 200 mètres : une protestation silencieuse contre les injustices raciales aux États-Unis.
Malgré ce contexte tendu, Garay avait convaincu le gouvernement mexicain de financer une ambitieuse étude génétique des athlètes olympiques. L’idée était de montrer sur la scène internationale le haut niveau, en matière de sciences, qu’avait atteint le Mexique. Le projet, selon Garay, « profiterait à toute l’humanité, en aidant à mieux comprendre l’excellence humaine ». Il ajouta même que ce type de recherche pourrait servir à « identifier et à sélectionner très tôt les profils à haut potentiel athlétique ». Avec le soutien de comités sportifs nationaux et internationaux, les chercheurs du Programme de génétique et de radiobiologie établirent un laboratoire temporaire dans le village olympique et firent des prélèvements sanguins sur 1 256 athlètes représentant 92 pays. De nombreux tests génétiques furent conduits sur les échantillons, y compris pour rechercher des maladies héréditaires comme la drépanocytose (anémie falciforme), ou le favisme (déficit en G6PD), maladie métabolique qui entraîne la destruction des globules rouges27.
C’étaient aussi les premiers Jeux olympiques où l’on testait les femmes athlètes pour vérifier leur sexe, en déterminant dans leur échantillon sanguin la présence ou l’absence du chromosome Y qui n’est présent en principe que chez l’homme. (Les athlètes transgenres furent exclus des Jeux olympiques jusqu’en 2004, souvent sur la base de ce type de test génétique.) En parallèle à ces tests, une équipe de scientifiques mexicains récolta des mesures morphologiques et des photographies de chaque athlète, constituant un portrait détaillé de ce que Garay appelait « leurs caractéristiques génétiques et anthropologiques ». Parmi les athlètes testés figuraient quelques vedettes de l’époque, comme la gymnaste tchécoslovaque Věra Čáslavská, qui tourna le dos lors de la remise des médailles pour protester contre l’invasion toute récente de son pays par l’Union soviétique, de même que le sprinter John Carlos qui fut même cité nommément dans le rapport final publié par Garay28.
Si cette étude ressemble singulièrement à de l’eugénisme, c’est parce que c’était malheureusement bien le cas, à de nombreux égards. Après tout, Garay avait étudié au laboratoire Galton de Londres, nommé d’après Francis Galton, le fondateur du mouvement eugénique au XIXe siècle. Galton est devenu tristement célèbre en soutenant la thèse que les populations humaines devaient être « améliorées » par reproduction sélective. Dans son rapport final, Garay cite Galton de manière positive, de même qu’un livre plus récent, publié en 1966 par la Société anglaise d’eugénique, intitulé Genetic and Environmental Factors in Human Ability (« Facteurs génétiques et environnementaux dans les capacités humaines »). Aujourd’hui, de nombreux scientifiques aimeraient croire que l’eugénisme disparut après la Seconde Guerre mondiale, car il fut surtout associé avec les atrocités commises par les nazis durant l’Holocauste. Malheureusement, ce n’est pas le cas. Les tensions durant la guerre froide renforcèrent les préoccupations touchant aux « aptitudes » de populations humaines alors en concurrence, ce qui poussa de nombreux scientifiques à tenter d’identifier des gènes spécifiques qui porteraient le code de traits plus ou moins souhaitables. On parlait même dans les années 1960 d’une nouvelle forme d’eugénisme, basée sur les dernières techniques de biologie moléculaire, mais elle s’avéra sans fondement. Garay admit lui-même « qu’on n’avait pas trouvé de corrélation convaincante entre des gènes particuliers et des performances athlétiques particulières ». Néanmoins, la conduite de tests génétiques à grande échelle lors des Jeux olympiques de Mexico en 1968 nous sert d’important rappel de l’influence durable de l’eugénique durant la seconde moitié du XXe siècle – un héritage malheureux que le monde scientifique doit encore combattre aujourd’hui29.
À l’aube des années 1970, le Mexique s’était donc imposé comme l’un des principaux acteurs de la science génétique à l’échelle internationale, une histoire qui débuta avec la révolution verte. L’espoir était grand qu’en réussissant à résoudre le « problème de l’alimentation », les généticiens empêcheraient le Mexique d’épouser le socialisme. Le Programme agricole mexicain, soutenu par la Fondation Rockefeller, avait également permis à une nouvelle génération de chercheurs mexicains d’obtenir une formation avancée dans le domaine de la génétique moderne. Le mouvement s’étendit aux autres pays d’Amérique latine, les meilleurs chercheurs d’Argentine et du Brésil se rendant également aux États-Unis pour se former, avant de revenir dans leur pays pour y établir de nouveaux laboratoires de recherches génétiques. Fut même fondée en 1969 une Société latino-américaine de génétique, qui avait pour objectif d’établir des ponts entre programmes scientifiques à travers toute la région. À la même époque, les gouvernements d’Amérique latine investissaient dans la recherche sur la génétique humaine. Les scientifiques mexicains se sont souvent retrouvés à flirter avec la dangereuse limite entre génétique et eugénique. Ces préoccupations touchant à la santé et à l’identité n’étaient pas confinées au Mexique. Tout au long de la guerre froide, nombre d’États à travers le monde étaient convaincus que la recherche génétique pourrait apporter à leur peuple plus de bonheur et une meilleure santé. Dans la prochaine section, nous découvrons comment ces mêmes préoccupations de sécurité alimentaire et de santé humaine ont affecté le développement de la génétique dans l’Inde postcoloniale30.

Génétique en Inde après l’indépendance
Mankombu Sambasivan Swaminathan n’oublia jamais les photographies de ces enfants frappés par la famine, leurs corps émaciés couchés le long des routes. En 1943 et 1944, 3 millions d’Indiens moururent lors d’une tragédie appelée depuis « la grande famine du Bengale ». Au début, le gouvernement colonial britannique tenta d’empêcher la nouvelle de circuler, mais en août 1943, un journal de Calcutta publia une photographie poignante d’une jeune femme bengali penchée sur les corps émaciés de ses deux enfants. Cette photographie, venue s’ajouter aux rapports de plus en plus nombreux sur l’incompétence du gouvernement britannique dans la gestion de la crise, galvanisa le mouvement anticolonial en Inde. La famine n’était pas seulement le résultat de mauvaises récoltes ou de la sécheresse : les Britanniques avaient en fait réquisitionné les produits alimentaires pour soutenir leurs troupes durant la Seconde Guerre mondiale, condamnant du coup des millions d’Indiens à la famine. C’était un exemple de plus de cette mauvaise gestion coloniale qui se poursuivait depuis le XVIIIe siècle et s’était déjà soldée par plusieurs vagues de famine.
Swaminathan vivait dans la province de Madras, au sud-est de l’Inde. Il était choqué et révolté par la réaction du gouvernement britannique à la famine, notamment après avoir découvert les photographies des enfants agonisants dans le journal local. La famine, déclara-t-il, était « un problème créé par l’homme ». Swaminathan était déjà acquis depuis longtemps à la cause de l’indépendance indienne. Son père avait été un partisan de Mohandas Gandhi, et toute sa famille portait des vêtements tissés à domicile, en soutien au mouvement swadeshi – le boycott des produits britanniques. Swaminathan avait d’ailleurs lui-même organisé une grève étudiante en 1942, en réponse à l’appel de Gandhi, Quit India (« Quittez l’Inde »), et était sorti en plein cours de l’université de Travancore, où il étudiait la zoologie. La grande famine du Bengale ne faisait que confirmer ce que Swaminathan avait toujours su : les Britanniques ne se souciaient que d’eux-mêmes. Les Indiens ne pourraient connaître la prospérité que lorsqu’ils se délivreraient du joug colonial31.
Comme on l’a vu dans le précédent chapitre, de nombreux scientifiques indiens à l’époque considéraient leur travail comme faisant partie de la lutte contre le colonialisme. C’était vrai autant pour les biologistes que pour les physiciens. Né en 1925 dans le petit village de Kumbakonam, connu surtout pour ses temples, Swaminathan allait devenir l’un des plus grands phytogénéticiens du monde et jouer un rôle majeur dans la révolution verte en Inde. Sa passion pour la génétique des plantes fut directement motivée par celle qu’il portait à la politique de l’Inde. Swaminathan avait d’abord voulu devenir zoologue, mais après avoir assisté à la grande famine du Bengale de 1943, il décida de changer de sujet et de poursuivre des études de deuxième cycle en sciences agricoles. Il espérait qu’en comprenant mieux la génétique de cultures de base comme le riz et le blé, une Inde indépendante pourrait éviter le genre de famines dévastatrices qui avaient trop souvent sévi sous le règne des Britanniques. « Aux problèmes causés par l’homme doivent correspondre des solutions créées par l’homme », soutenait-il. Durant l’été 1947, Swaminathan reçut son Master en sciences de l’université de Madras. Cet été-là, le 15 août, l’Inde obtint son indépendance, la fin de près de 200 ans de règne colonial, et Swaminathan célébra l’événement dans la rue avec sa famille et ses amis. Mais la fête fut de courte durée. Comme nombre d’autres scientifiques indiens, Swaminathan devait maintenant se consacrer à construire une nouvelle nation32.
Peu après avoir obtenu son diplôme, il rejoignit l’Institut indien de recherches agricoles de Delhi. Travaillant au sein d’une équipe de généticiens engagés, Swaminathan s’attela au défi consistant à nourrir plus de 300 millions de ressortissants. C’était évidemment la principale priorité du gouvernement indien au lendemain de l’indépendance. Après tout, les nationalistes anticoloniaux avaient passé les dernières décennies à critiquer les Britanniques pour leur incapacité à produire suffisamment de nourriture. Il était donc essentiel, pour la légitimité même du nouvel État indien, d’éviter toute nouvelle famine. En fait, cet axe de recherche était considéré tellement vital qu’en 1948 le Premier ministre Jawaharlal Nehru visita en personne l’Institut indien de recherches agricoles de manière à mieux comprendre le travail qui s’y déroulait. Nehru avait lui-même une confiance absolue dans le pouvoir de la science moderne pour soutenir la nouvelle nation, en particulier pour combattre la famine. « La pauvreté a cessé aujourd’hui d’être inévitable, grâce à la science », devait-il d’ailleurs déclarer33.
Swaminathan fut prompt à comprendre que pour espérer nourrir la nation, il devait continuer à se former en phytogénétique. C’est pour cette raison qu’il se rendit en Grande-Bretagne en 1950 et y débuta un doctorat à l’université de Cambridge. Son sujet de thèse fut la polyploïdie, phénomène que l’on constate lorsqu’une plante a le double du nombre normal de chromosomes. C’était un sujet qui avait des applications pratiques directes car les plantes atteintes de polyploïdie avaient souvent un rendement plus élevé. Swaminathan passa deux ans à examiner au microscope les cellules de différentes plantes, comptant avec soin leur nombre de chromosomes. Il vérifiait alors les caractéristiques de chaque variété de plante, et en particulier son rendement par rapport au nombre de chromosomes afin de dégager une vision précise des effets de la polyploïdie. Swaminathan obtint son doctorat de l’université de Cambridge en 1952, faisant désormais partie d’une nouvelle génération de chercheurs indiens qui n’étaient plus sujets de la Couronne britannique, mais citoyens d’un État indépendant. Swaminathan poursuivit ensuite une année de recherches postdoctorales à l’université du Wisconsin aux États-Unis ; un poste lui y fut même proposé. Mais il n’avait pas oublié la raison pour laquelle il avait voulu être chercheur en premier lieu, expliquant par la suite : « Je me suis demandé : pourquoi avais-je étudié la génétique ? C’était pour produire suffisamment de nourriture en Inde. Alors j’y suis retourné34. »
C’est autour de cette époque qu’il entendit parler des recherches entreprises par le Programme agricole mexicain. Intrigué par le grand potentiel de cette révolution verte, Swaminathan écrivit à Norman Borlaug, l’un des généticiens américains qui travaillaient au Mexique, lui demandant des conseils. Ainsi commença un long et fructueux échange scientifique entre l’Inde et le Mexique, qui continue de nos jours. En mars 1963, Borlaug visita l’Institut indien de recherches agricoles de Delhi, apportant dans sa valise quelques variétés améliorées de blé mexicain. « Ce que le Mexique a réussi à faire, votre pays peut le faire aussi, à la différence qu’il peut le faire en deux fois moins de temps », annonça Borlaug aux scientifiques indiens de Delhi. Très motivés par l’enthousiasme de Borlaug, Swaminathan et son équipe commencèrent à tester les nouvelles variétés, plantant leurs semences dans des bancs d’essai à l’Institut indien des recherches agricoles. La Fondation Rockefeller accorda également une subvention afin de permettre à un groupe de généticiens indiens de se rendre au Mexique et de découvrir tout le travail accompli par le Programme agricole mexicain. Les résultats furent très prometteurs. Swaminathan découvrit qu’en croisant des variétés de blé utilisées au Mexique avec d’autres cultivées en Inde, il parvenait à obtenir de nouveaux hybrides au rendement amélioré, qui étaient adaptés au sol et au climat de la région35.
Restait toutefois un problème. Ces nouvelles variétés hybrides de blé tendaient à produire une farine de teinte rouge. Au Mexique, cela ne dérangeait personne, mais en Inde, les consommateurs préféraient une farine de couleur beaucoup plus claire, notamment pour la fabrication du pain traditionnel sous forme de galettes sans levure appelées chapatis – une simple différence de couleur qui menaçait de faire dérailler tout le programme. C’est alors qu’un généticien indien du nom de Dilbagh Singh Athwal commença une série d’expériences à base de rayons X. Athwal, qui avait étudié en Australie à l’université de Sydney dans les années 1950, savait qu’il était possible de déclencher des mutations génétiques en exposant les plantes à des rayonnements. Peut-être serait-il possible de changer la couleur du blé de cette manière ? Après quelques tâtonnements, Athwal finit par induire la mutation qu’il recherchait : une variété de blé à haut rendement qui produisait une farine de couleur claire et dorée. Ce problème surmonté, le gouvernement indien commença à intensifier son programme agricole à la fin des années 1960. Dès 1968, la production de blé en Inde avait augmenté de plus de 40 % ; et en 1971, l’Inde produisait enfin assez de nourriture pour pouvoir arrêter ses importations de blé. Comme ailleurs, pourtant, la révolution verte avait suscité de vives controverses en Inde. Les petits fermiers étaient évincés du marché par cette introduction de variétés à haut rendement, qui s’accompagnait d’une utilisation excessive d’engrais chimiques causant des dommages écologiques. Mais pour les dirigeants politiques de l’Inde, sinon pour ses agriculteurs, c’était le prix à payer pour parvenir à la sécurité alimentaire36.
 
Tout comme on l’a vu au Mexique, le développement de la génétique moderne en Inde fut étroitement associé aux préoccupations de sécurité alimentaire. L’Institut indien de recherches agricoles, fondé à l’origine en 1911 par le gouvernement colonial, devint rapidement un centre d’avant-garde pour la recherche phytogénétique dans l’Inde devenue indépendante. Les chercheurs y firent nombre d’importantes découvertes, en particulier dans le développement de variétés hybrides de blé, adaptées au marché sud-asiatique. Ces recherches ne furent possibles que grâce à des investissements massifs dans le domaine des sciences au lendemain de l’indépendance. De 1948 à 1958, la part du budget national affecté aux sciences en Inde fut pratiquement multipliée par dix. Cela représentait bien la conviction, mise en avant par le Premier ministre lui-même, Jawaharlal Nehru, que l’Inde devait investir dans la science moderne et la technologie pour échapper aux problèmes du passé. Sans cet « esprit de la science », l’Inde était « condamnée à dépérir », craignait Nehru. C’est dans cette optique que le gouvernement indien mit en place une série de « plans quinquennaux », visant à renforcer les capacités du pays en matière de science. Cette initiative était directement inspirée de l’Union soviétique qui avait enchaîné des plans quinquennaux depuis la fin des années 1920. Nehru n’était pas communiste, mais il n’était pas opposé au socialisme, et pensait que l’Inde avait beaucoup à apprendre de l’Union soviétique, comme des États-Unis. De fait, durant les années 1950, nombre de généticiens indiens furent envoyés en formation à Moscou, de même qu’à Beijing, pour apprendre comment les sciences agricoles étaient pratiquées dans les États communistes37.
Le premier plan quinquennal indien, de 1951 à 1956, vit la création de nouvelles institutions scientifiques, et parmi elles du Département de l’énergie atomique, fondé en 1954 dans la banlieue de Bombay. Au lendemain de l’indépendance, le gouvernement indien consentit d’importants investissements dans la recherche atomique, dans l’espoir que les centrales nucléaires pourraient constituer une source d’énergie fiable pour la nouvelle nation et diminuer sa dépendance envers le pétrole et le gaz naturel importés. En parallèle, le gouvernement indien lança secrètement un programme d’armes nucléaires et fit exploser sa première bombe atomique avec succès en mai 1974. Comme on l’a vu ailleurs, le développement de la science nucléaire en Inde se fit de pair avec celui de la génétique moderne. En 1958, Nehru lui-même commanda au Département de l’énergie atomique une étude des « effets génétiques de ces explosions sur les générations présentes et futures », ce qui mena à la création d’une Unité de biologie moléculaire au sein du Département de l’énergie atomique38.
Cette nouvelle Unité de biologie moléculaire fut dirigée par un généticien indien d’exception, du nom de Obaid Siddiqi. Né en 1932 dans l’Uttar Pradesh, dans le nord du pays, Siddiqi fut près de quitter l’Inde quand il était jeune homme. En 1947, lorsque les Britanniques scindèrent le subcontinent indien pour créer le Pakistan à majorité musulmane et l’Inde à majorité hindoue, eut lieu l’une des plus grandes migrations de l’histoire moderne, durant laquelle plus de 14 millions de personnes se déplacèrent d’un État à l’autre. Des affrontements de nature religieuse se déroulèrent à travers tout le sous-continent, faisant des centaines de milliers de victimes. Siddiqi était musulman et une grande partie de sa famille émigra au Pakistan. La décision fut difficile, mais Siddiqi se résolut finalement à rester en Inde pour y finir ses études. Il s’inscrivit à l’université musulmane d’Aligarh dans l’Uttar Pradesh, en vue d’y obtenir un diplôme en biologie. Au cours de ses études, après avoir rejoint un groupe politique radical, il fut arrêté en 1949 et détenu en prison avec un groupe d’activistes communistes. Siddiqi raconta plus tard comment il fut battu par ses gardes, mais il fut relâché au bout de deux ans, sans inculpation39.
Vu sa fâcheuse expérience en prison, Siddiqi aurait bien pu être tenté de déménager au Pakistan. Cependant, comme tant d’autres musulmans indiens, il considérait l’Inde comme étant son pays et ne voyait aucune raison de devoir émigrer. Siddiqi était en fait plutôt patriote. À travers ses travaux scientifiques, il espérait contribuer au développement de sa nation. Après avoir obtenu son diplôme en 1951 de l’université musulmane d’Aligarh, c’est donc tout naturellement qu’il rejoignit l’Institut indien de recherches agricoles à Delhi, dans le but de consacrer sa carrière à la génétique des plantes. En tout cas, c’est ce qu’il pensait faire jusqu’en 1954, quand une tempête de grêle détruisit tout le champ de plantations sur lesquelles il travaillait. Son travail anéanti, Siddiqi se mit à réfléchir sur ce qu’il voulait vraiment faire comme carrière scientifique. Il venait juste d’apprendre la découverte de la structure de l’ADN, annoncée en avril 1953. Très motivé par cette nouvelle, Siddiqi décida de se remettre aux études. Il déménagea en Écosse en 1958, pour y débuter un doctorat en biologie moléculaire à l’université de Glasgow40.
Une fois son diplôme en poche en 1961, Siddiqi fut invité à poursuivre ses recherches à l’université de Pennsylvanie. À l’époque, il était devenu courant pour les scientifiques indiens d’entreprendre des études postdoctorales aux États-Unis. Le gouvernement américain était en effet désireux de soutenir le développement scientifique de l’Inde, toujours dans l’espoir d’empêcher que le communisme ne gagne du terrain en Asie. Quant aux scientifiques indiens, ils voyaient dans les États-Unis une bonne alternative à la Grande-Bretagne – laquelle avait été, après tout, leur ancien suzerain colonial. Siddiqi se plut énormément dans le milieu scientifique américain. Il y rencontra même l’un de ses héros, le biologiste James Watson, coauteur de l’article original de 1953 sur la structure de l’ADN. Ce fut aussi aux États-Unis que Siddiqi fit sa première grande découverte. À l’université de Pennsylvanie, en équipe avec le généticien américain Alan Garen, il mit en lumière un mécanisme naturel qui permet à certains organismes de se protéger contre les mutations génétiques indésirables. Dans certains cas en effet, une seconde mutation, appelée « mutation suppressive », annule les effets de la précédente. Siddiqi et Garen travaillaient sur des bactéries, mais les mutations suppressives ont lieu dans tous les organismes vivants. Cette découverte avait donc d’importantes conséquences pour les travaux touchant à la santé humaine, en permettant notamment aux chercheurs de mieux identifier les effets de certaines mutations génétiques41.
 
Au début des années 1960, Obaid Siddiqi était prêt à retourner en Inde. Cependant, il n’y avait pas à l’époque de laboratoire indien capable de conduire des recherches d’avant-garde en biologie moléculaire. C’est pourquoi Siddiqi écrivit au directeur du Département de l’énergie atomique à Bombay, un physicien nucléaire du nom de Homi Bhabha. « J’estime qu’en Inde, à la fois du point de vue des infrastructures et de l’environnement intellectuel, les laboratoires des sciences physiques seraient mieux adaptés à la recherche en biologie moléculaire que les institutions biologiques traditionnelles », expliqua Siddiqi. Le moment était bien choisi : sur la demande de Nehru, Bhabha venait récemment de créer l’Unité de biologie moléculaire au sein du Département de l’énergie atomique. Durant l’été 1962, Bhabha invita donc Siddiqi à revenir en Inde pour y diriger le nouveau laboratoire qui fut transféré dans les locaux tout proches de l’Institut Tata de recherche fondamentale. « Je suis personnellement très intéressé de soutenir en Inde les recherches portant sur la biologie moléculaire et la génétique », écrivit Bhabha qui cherchait à l’époque à développer le programme indien d’énergie nucléaire42.
Travaillant à Bombay au cours des années 1970, Siddiqi y fit une série de découvertes majeures. L’essentiel de son travail portait sur la neurogénétique. Durant la guerre froide, les scientifiques s’inquiétaient de l’effet que pouvaient avoir les mutations génétiques, comme celles causées par les radiations atomiques et les armes chimiques, sur le fonctionnement du système nerveux. C’était d’autant plus d’actualité qu’au début des années 1970, les États-Unis avaient utilisé une arme chimique particulièrement dévastatrice, baptisée « agent orange », lors de la guerre du Vietnam. Répandu au-dessus des champs par les hélicoptères américains, il avait pour fonction de défolier la végétation et rendre ainsi les soldats ennemis plus visibles. Or, il fut prouvé par la suite que l’agent orange déclenchait des cancers chez l’être humain, de même que des inflammations chroniques de la peau. Il y avait aussi des craintes quant à l’utilisation de plus en plus massive d’engrais chimiques et de pesticides, dans le cadre de la révolution verte, dont certains étaient bien connus pour entraîner des mutations génétiques. En fait, l’agent orange avait lui-même été développé au départ en tant qu’herbicide chimique.
Siddiqi commença à étudier les effets de mutations d’origine chimique qui touchaient le système nerveux. Comme de nombreux généticiens à l’époque, il conduisait ses recherches sur des mouches drosophiles, lesquelles sont faciles à élever et ont un petit nombre de chromosomes, ce qui rend l’analyse génétique plus facile. Dans son laboratoire de Bombay, Siddiqi exposa des larves de mouche à un dangereux produit chimique : le méthanesulfonate d’éthyle, ou EMS. Il commença aussi une correspondance avec Seymour Benzer, un généticien américain basé à l’Institut californien de technologie, où Siddiqi avait passé une année comme professeur associé en 1968. Travaillant ensemble, Siddiqi et Benzer montrèrent qu’il était possible d’induire chimiquement une mutation génétique qui cause la paralysie chez la mouche drosophile. Les gènes identifiés par Siddiqi et Benzer s’avéraient être ceux qui régulent la transmission de signaux électriques dans les nerfs de la mouche, d’où la paralysie. C’était une découverte particulièrement importante, qui ouvrait un tout nouveau champ d’études. Jusque-là, la mouche drosophile avait surtout été utilisée pour étudier la génétique de caractéristiques assez simples, comme la couleur des yeux. Dorénavant, les scientifiques pouvaient commencer à étudier des caractéristiques beaucoup plus complexes, comme la manière dont les gènes contrôlent le fonctionnement du système nerveux43.
 
Outre ses travaux avec les généticiens américains, Obaid Siddiqi conduisit d’importantes expériences en collaboration avec une généticienne indienne du nom de Veronica Rodrigues. Née en 1953, Rodrigues faisait partie de cette nouvelle génération de femmes indiennes qui s’étaient formées dans les sciences au lendemain de l’indépendance. Comme on l’a vu au chapitre précédent, un petit nombre de femmes indiennes étaient parvenues à s’imposer dans le monde des sciences dans les premières décennies du XXe siècle. Elles devaient toutefois surmonter de nombreux obstacles, à commencer par le comportement misogyne de leurs confrères. Ces problèmes de discrimination sexuelle ne disparurent pas du jour au lendemain après l’indépendance en 1947. Même en date de 1975, les femmes représentaient moins du quart du corps étudiant, en sciences, dans les universités indiennes. Toutefois, grâce aux efforts de groupes militants, comme l’Association des femmes scientifiques indiennes, la situation évoluait. Progressivement, de plus en plus de femmes indiennes pouvaient poursuivre une carrière scientifique. Certaines d’entre elles, comme Rodrigues, ont eu un impact majeur dans leur domaine44.
Veronica Filomena Rodrigues est un autre excellent exemple de la manière dont la politique internationale a pesé sur le développement de la science durant la guerre froide. Née au Kenya, elle avait passé les premières vingt années de sa vie en dehors de l’Inde. Ses parents, originaires de l’État indien de Goa, avaient émigré en Afrique de l’Est quand l’Empire britannique y avait recruté des centaines de milliers de travailleurs indiens. Sa famille étant relativement pauvre, Veronica Rodrigues n’eut pas la vie facile. Heureusement, sa mère et son père avaient réussi à mettre de côté juste assez d’argent pour l’envoyer dans une école de Nairobi. C’est là qu’elle développa une véritable passion pour les sciences. En 1971, elle fut admise à l’université d’Afrique de l’Est, en Ouganda. Peu après être arrivée dans la capitale Kampala, elle dut prendre la fuite, à la suite du coup d’État militaire d’Idi Amin Dada, point de départ de huit années de terreur pendant lesquelles des centaines de milliers de personnes perdirent la vie. Amin Dada visant particulièrement la population asiatique en Ouganda, tous les Indiens reçurent l’ordre de quitter le pays en août 1972. Veronica Rodrigues n’abandonna pas pour autant son rêve de faire des études universitaires. Plutôt que retourner à Nairobi, elle décida de se rendre en Irlande et y commença des études de biologie à Dublin, au Trinity College45.
Rodrigues reçut son diplôme en 1976. À l’époque, elle était techniquement apatride. Son visa de séjour en Irlande venait d’expirer et elle ne pouvait retourner ni en Ouganda, ni au Kenya. Les Britanniques, quant à eux, avaient durci leurs lois d’immigration pour empêcher que les ressortissants de leurs anciennes colonies ne puissent facilement s’établir en Grande-Bretagne. Comme toutes les portes se refermaient, Rodrigues commença à penser à l’Inde. Elle écrivit à l’Institut Tata de recherche fondamentale à Bombay, demandant si elle pouvait y poursuivre des études de doctorat. Impressionné par sa détermination à vouloir poursuivre une carrière en sciences, Siddiqi accepta de prendre Rodrigues comme doctorante dans l’Unité de biologie moléculaire. Elle arriva à Bombay à l’âge de 23 ans : c’était la première fois qu’elle mettait les pieds en Inde46.
Veronica Rodrigues fit sa grande découverte en 1978, alors qu’elle n’avait pas encore fini son doctorat. Grâce à une série de tests minutieux, elle parvint à identifier les mutations génétiques qui affectent le sens du goût et de l’odorat chez les mouches drosophiles. Tout comme Siddiqi, Rodrigues utilisa des agents chimiques pour induire des mutations génétiques chez les mouches. Elle les testa ensuite pour voir si elles montraient une préférence particulière pour certaines substances, ou au contraire un rejet, les exposant par exemple à du sucre ou à de la quinine. Enfin, elle entreprit un examen anatomique minutieux de ces mouches mutantes, ce qui constituait la phase cruciale de l’opération. Elle démontra quels gènes spécifiques contrôlaient le développement de certains capteurs sur les antennes des mouches. Elle put même localiser la région exacte où ces gènes se trouvaient, au sein d’un chromosome. C’était une avancée fondamentale dans l’histoire de la neurogénétique. Rodrigues avait montré qu’il était possible de suivre les effets d’une mutation génétique à travers le système nerveux, jusqu’à son influence finale sur la détection d’une odeur ou d’une saveur47.
 
Lorsque l’Inde acquit son indépendance en 1947, ce ne fut pas seulement un moment important de l’histoire politique de la nation ; ce fut aussi un moment important de l’histoire des sciences. Le Premier ministre de l’Inde, Jawaharlal Nehru, avait lui-même étudié les sciences naturelles à l’université de Cambridge, et il était passionnément convaincu du potentiel que représentait la science pour transformer la nouvelle nation. À travers une série de plans quinquennaux, inspirés de ceux de l’Union soviétique, le gouvernement indien commença à étoffer ses infrastructures scientifiques, établissant de nouveaux laboratoires et institutions qualifiés « [de] temples de la science, bâtis pour servir la mère patrie », comme le déclara Nehru en 1954. L’objectif de ces premiers programmes de recherche était de résoudre le problème de la faim dans le pays. Ainsi, au début des années 1980, l’Inde était devenue une véritable plaque tournante de la recherche scientifique dans la région, attirant des scientifiques du Bangladesh et du Sri Lanka, de la Birmanie, du Vietnam et de la Thaïlande, tous venus étudier la phytogénétique à l’Institut indien de recherches agricoles48.
La décolonisation avait fondamentalement orienté le développement des sciences modernes dans l’Inde du XXe siècle. Obaid Siddiqi, qui était musulman, avait échappé de justesse à la violence qui avait suivi la partition de l’Inde en 1947. Veronica Rodrigues avait elle aussi assisté à l’agonie de l’Empire britannique. Sa carrière représente une période de l’histoire des sciences dont nous devons impérieusement nous souvenir aujourd’hui : elle montre comment la fin d’un empire a transformé de jeunes scientifiques en migrants apatrides. Elle montre aussi comment ces mêmes chercheurs ont su saisir l’opportunité de l’indépendance indienne pour forger leur carrière. Dans la prochaine section, nous verrons une autre facette de l’histoire des sciences durant la guerre froide. De l’autre côté de la frontière, les scientifiques chinois étaient en effet confrontés à l’un des événements politiques les plus importants du XXe siècle : l’essor du Parti communiste chinois49.

Génétique et communisme sous le règne de Mao Zedong
Li Jingzhun préparait sa fuite depuis des mois. En février 1950, il décida qu’il n’était plus en sécurité et qu’il était impossible pour lui de rester en Chine. Accompagné de son épouse et de leur fille âgée de 4 ans, Li prit place à bord d’un train à destination de Beijing. C’était l’époque du Nouvel An chinois, et il espérait ainsi que les autorités ne se rendraient pas compte de son absence avant qu’il puisse mettre son plan à exécution. Au cours des semaines suivantes, Li et sa famille voyagèrent vers le sud, jusqu’à Canton. Là, ils traversèrent de nuit la frontière pour rejoindre Hong Kong qui était à l’époque une colonie britannique. Sa fille était si épuisée qu’il dut la porter sur ses épaules au cours des derniers kilomètres ; et lorsque Li parvint enfin à Hong Kong, il s’écroula, submergé par la fatigue et l’émotion. Il était enfin libre. Libre de toute persécution politique. Et libre d’effectuer ses recherches scientifiques en paix50.
 
L’un des plus grands généticiens du XXe siècle, Li Jingzhun avait été déclaré ennemi de l’État, lorsque le Parti communiste chinois prit le pouvoir dans le pays en 1949. Avant que n’éclate la Seconde Guerre mondiale, Li avait obtenu son doctorat en génétique des plantes à l’université Cornell aux États-Unis. Il faisait partie de cette nouvelle génération de scientifiques chinois rencontrés au chapitre précédent, qui s’étaient formés à l’étranger au cours des premières décennies du XXe siècle. Mais lorsque Li retourna en Chine au début des années 1940, la guerre civile venait d’éclater. Dans les années qui suivirent, le Parti communiste chinois, avec à sa tête Mao Zedong, s’empara de la majeure partie du pays, forçant le parti nationaliste à se replier sur l’île de Taïwan. Le 1er octobre 1949, Mao annonçait la création de la République populaire de Chine. Le pays le plus peuplé de la planète était désormais devenu le plus grand État communiste du monde51.
À l’époque, Li enseignait la génétique à l’université agricole de Beijing, mais il apprit bien vite qu’il n’y était plus le bienvenu. Dès la fin octobre, le nouveau doyen de l’université, un officiel du Parti communiste, réunit en conseil tout le personnel de l’université. Li et ses collègues furent avertis qu’ils devaient cesser d’enseigner la génétique mendélienne – la théorie génétique la plus acceptée à l’époque, où l’on apprend que les caractéristiques d’un être vivant sont transmises exclusivement à travers le matériau génétique contenu dans les chromosomes. À sa place, les professeurs de l’université agricole de Beijing devaient enseigner une nouvelle théorie génétique soutenue par le scientifique russe Trofim Lyssenko. Cette nouvelle théorie était apparemment « une grande réussite de l’application consciente et approfondie du marxisme et du léninisme aux sciences biologiques ». Li était abasourdi, car Lyssenko était tristement célèbre. À un congrès de l’Académie des sciences agricoles de Leningrad, en août 1948, le Soviétique avait donné une conférence réfutant les travaux des généticiens américains et européens. Selon Lyssenko, la génétique mendélienne était complètement incompatible avec le marxisme, et il la traita de « doctrine idéaliste ». Le concept de « gène » était une abstraction par rapport aux « régularités réelles des êtres vivants ». En lieu et place, Lyssenko tenta de ressusciter le vieux concept de transmission de caractères acquis, qu’il pensait beaucoup plus en phase avec la philosophie marxiste, mettant l’accent sur le matérialisme et l’action collective. Quiconque s’y opposait était déporté au Goulag52.
Tout au long des années 1950, la théorie de Lyssenko, qui était complètement fausse, fut propagée en Chine. Le Quotidien du peuple, journal officiel du Parti communiste chinois, apprenait à ses lecteurs que le lyssenkisme représentait « une révolution fondamentale en biologie » et que « la vieille génétique […] doit être complètement réformée ». Un autre journal annonçait fièrement que « les théories réactionnaires de l’hérédité propagées par Mendel […] ont déjà été effacées des livres de cours de biologie. » En parallèle, les scientifiques soviétiques étaient invités dans les universités chinoises pour y donner des conférences. Un cinéma de Beijing projeta même un film de propagande soviétique, doublé en chinois, qui expliquait les grandes lignes de la théorie de Lyssenko. Tout cela faisait partie de la stratégie de Mao qui cherchait à forger une alliance avec l’Union soviétique au début des années 1950. La Chine devait « tirer les leçons de l’expérience avancée de l’Union soviétique », déclarait Mao. Cela servirait à accélérer le développement scientifique de la Chine, de même qu’à « renforcer notre solidarité envers l’Union soviétique […] [et] tous les pays socialistes53 ».
Li décida de quitter la Chine, plutôt que de devoir enseigner la « nouvelle génétique » mise en avant par le Parti communiste chinois. Peu après son arrivée à Hong Kong, il écrivit une brève lettre décrivant ce qu’il venait de vivre, publiée dans Journal of Heredity, la revue officielle de l’Association américaine de génétique, sous le titre « La génétique meurt en Chine ». C’était la première fois que la communauté scientifique internationale entendait parler de la propagation du lyssenkisme en Chine. L’université agricole de Beijing était « complètement reprise par les communistes […] les cours de génétique mendélienne immédiatement suspendus », rapportait Li. Il décrivit de même le strict conformisme idéologique imposé par le Parti communiste chinois, précisant que « l’on devait déclarer son allégeance à la théorie de Lyssenko ou partir. Partir fut mon choix ». Li termina sa lettre par un appel à l’aide : « Si je peux être de quelque utilité à l’une des universités ou institutions américaines dont vous avez connaissance, je ne serais que trop heureux de rendre service », conclut-il. L’année suivante, Li fut nommé professeur à l’université de Pittsburgh où il passa le reste de sa carrière, conduisant des études d’avant-garde sur l’utilisation de nouveaux outils de statistique pour étudier la génétique des populations. Il ne retourna jamais en Chine54.
 
Li Jingzhun fut l’un des nombreux scientifiques qui s’enfuirent de Chine après la prise du pouvoir par Mao en 1949. La persécution dont il fut victime nous rappelle combien les conflits idéologiques ont pesé sur le développement des sciences au XXe siècle, particulièrement durant la guerre froide. Au cours des années 1950, le gouvernement des États-Unis fit de grands efforts pour aider les scientifiques du monde entier à échapper à la répression politique. L’expérience de Li était un exemple de la nécessité de « soutenir la liberté scientifique et de défier le totalitarisme », soutenait notamment un influent généticien américain55.
Il est important de rappeler, toutefois, qu’il ne s’agissait que d’un aspect de la question. Il est vrai que les scientifiques en Chine étaient face à des conditions particulièrement difficiles. Nombre d’entre eux furent évincés de leur poste et disparurent à jamais. Même ceux qui suivaient la ligne du parti furent coupés du monde extérieur, avec un accès limité au matériel de laboratoire et aux revues scientifiques internationales. On ne devrait pas en conclure pour autant, parce qu’ils travaillaient au sein d’un État communiste, que les scientifiques chinois de l’époque n’ont pas pu conduire de recherches intéressantes. Cela ne servirait qu’à renforcer la caricature habituelle que l’on dresse de la guerre froide, selon laquelle la Chine était une nation tenue à l’écart du progrès, opposée à la modernisation. Cette version des faits ne rendrait pas justice aux nombreux scientifiques chinois qui, en dépit de circonstances difficiles, ont réussi à faire un certain nombre de contributions importantes au développement des sciences modernes. Ainsi, de façon à mieux comprendre l’histoire des sciences dans la Chine du XXe siècle, il faut donner un juste aperçu des choses. Certes, on doit souligner la nature oppressive du régime communiste, notamment du temps de Mao Zedong, mais il faut aussi reconnaître les avancées scientifiques effectuées par les chercheurs chinois, plutôt que les ignorer56.
Contrairement aux idées reçues, Mao n’était pas lui-même opposé aux sciences modernes. En fait, comme nombre d’autres dirigeants socialistes à travers le monde, Mao était convaincu que la science allait s’épanouir sous le régime communiste. « Nous pouvons assurément bâtir un État socialiste avec une industrie moderne, une agriculture moderne, et une science moderne », déclarait Mao en 1957. Il réitéra cette affirmation quelques années plus tard, précisant que « les expériences scientifiques » étaient l’un des « trois grands mouvements révolutionnaires pour bâtir un puissant pays socialiste ». Dans cette optique, le gouvernement chinois se mit à investir des sommes considérables dans le développement de nouvelles institutions scientifiques, triplant le budget accordé aux sciences durant le premier plan quinquennal de 1953-1957. En 1959, Mao autorisa même la création d’un nouvel Institut de génétique, affilié à l’Académie chinoise des sciences à Beijing. Puis, en 1967, la Chine conduisit avec succès son premier test d’une bombe atomique, prenant de court nombre de politiciens américains qui pensaient le pays incapable de maîtriser une technologie aussi avancée57.
À la même époque, le Parti communiste chinois commença à prendre ses distances avec les thèses de Lyssenko, en réponse notamment à une situation géopolitique en pleine mutation. En 1956, Mao commença en effet à se démarquer de l’Union soviétique, qui ne soutenait pas suffisamment, à son avis, la cause de la révolution mondiale. Cette année-là, Mao fit un grand discours dans lequel il reconnaissait la nécessité d’une plus grande diversité intellectuelle, en particulier dans le domaine des sciences : « Laissons fleurir cent fleurs, mettre en concurrence cent écoles de pensée », déclara-t-il. Les scientifiques chinois saisirent la balle au bond pour organiser un grand congrès sur l’avenir de la génétique. Lors de la session d’ouverture, un officiel du Parti communiste chinois déclara clairement que le lyssenkisme ne faisait plus partie de la politique d’État. « Notre parti ne désire pas intervenir dans le débat sur la génétique, comme le fait l’Union soviétique », expliqua-t-il. Le même officiel tenta même d’éclairer sous un jour marxiste la découverte récente de la structure de l’ADN, soulignant que le concept du gène avait une base matérielle (au cœur de la philosophie marxiste figurait le principe que tout, y compris les concepts scientifiques comme le gène, était le produit des conditions matérielles de la vie. Comme l’avait écrit Marx, « ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine leur existence, mais leur existence sociale qui détermine leur conscience »). L’officiel conclut son allocution par une référence au discours de Mao, statuant que dans la science, comme ailleurs, la politique du Parti communiste chinois était bien de « laisser fleurir cent fleurs58 ».
Comme on l’a vu ailleurs, ce renouveau d’intérêt en Chine pour la génétique moderne était largement motivé par des considérations d’ordre alimentaire. Durant la Seconde Guerre mondiale, la Chine avait essuyé une famine sévère qui avait fait 2 millions de victimes. Puis survint la Grande Famine de 1959-1961, durant laquelle plus de 15 millions de Chinois périrent en l’espace de trois ans, l’une des pires famines de l’histoire de l’humanité. De nombreux facteurs s’étaient ligués pour aboutir à ce désastre, mais le principal fut la politique du Parti communiste chinois de réaffecter de nombreux agriculteurs ruraux au développement de la sidérurgie, plutôt qu’à la production de nourriture. Cette erreur fut exacerbée par l’adoption du lyssenkisme, forçant de nombreux chercheurs agricoles, tout au long des années 1950, à perdre leur temps à conduire des expériences futiles. Naturellement, Mao refusa d’endosser la responsabilité de la catastrophe, mais le Parti communiste chinois reconnut néanmoins qu’il ne pouvait pas se permettre un nouveau désastre de la sorte, et investit considérablement dans le développement des sciences agricoles et de la génétique moderne à partir des années 196059.
 
Yuan Longping fut particulièrement marqué par le souvenir de la Grande Famine de Chine. Il ne pouvait se débarrasser des images de tous ces corps allongés sur le bas-côté des routes et de tous ces enfants réduits à manger de la terre pour tenter de survivre. C’était cette expérience traumatisante qui l’avait conduit à rechercher de nouvelles manières d’accroître la productivité agricole en Chine. Aujourd’hui, il est connu pour avoir mis au point les premières variétés hybrides de riz, un exploit que de nombreux scientifiques aux États-Unis et en Europe croyaient jusqu’alors impossible. Né en 1930 à Beijing, Yuan symbolise l’autre face de l’histoire de la génétique en Chine. À la différence des générations précédentes de chercheurs chinois, Yuan n’avait pas suivi une éducation aux États-Unis. Au début des années 1950, il avait étudié la génétique des plantes en Chine, à l’université agricole du Sud-Ouest, l’une des nouvelles institutions mises en place par le Parti communiste chinois. Lorsque Yuan était étudiant, le lyssenkisme était encore dominant dans le pays ; il était même obligatoire d’apprendre le russe à l’université. Néanmoins, l’un des maîtres de conférences de Yuan l’avait secrètement initié à la génétique mendélienne, en partageant avec lui une vieille traduction d’un livre américain sur la question. C’était un comportement plutôt risqué : le maître de conférences ne tarda pas à perdre son poste ; on ne le revit plus jamais. Yuan apprit donc à courber l’échine, mais il continua de lire les travaux de Mendel, cachant sa copie du livre incriminé, en l’enveloppant dans les pages d’un numéro récent du Quotidien du peuple60.
Après avoir reçu son diplôme en 1953, Yuan fut nommé à l’École d’agriculture d’Anjiang, située dans un vieux temple bouddhiste à l’extrémité orientale de la province du Hunan. Même dans cette région excentrée de la Chine, les recherches conduites par les généticiens étaient dominées par la pensée lyssenkiste. On demanda à Yuan d’accomplir des expériences bizarres, en greffant par exemple une tomate sur une patate douce dans l’espoir d’obtenir un nouvel hybride. Inutile de préciser que toutes les expériences capotaient. Quelques années plus tard, la Grande Famine de Chine frappa le Hunan. C’est là que Yuan assista directement à la catastrophe. « J’ai vu cinq personnes tomber mortes, sur le bas-côté de la route, le long des rizières et sous un pont », devait-il plus tard témoigner. Après la Grande Famine de 1959-1961, Yuan fut finalement autorisé à enseigner la génétique mendélienne à l’École d’agriculture d’Anjiang. Comme on l’a mentionné précédemment, la Chine avait alors pris ses distances avec l’Union soviétique, et il était redevenu possible de critiquer les théories de Lyssenko. Néanmoins, Yuan était toujours tenu de suivre le modèle socialiste de la recherche scientifique. Le Parti communiste chinois mettait en avant le concept de la « science des masses » : les « vieux paysans » et les « jeunes éduqués » devaient apprendre les uns des autres. « De manière générale, les inventions ne proviennent pas des experts et autres érudits, mais de la classe des travailleurs », expliquait Le Quotidien du peuple. Les universitaires comme Yuan étaient donc tenus de passer du temps dans les champs, à tirer des enseignements des agriculteurs locaux. Le président Mao appelait cette méthode le « mouvement d’expériences scientifiques rurales61 ».
Yuan passa donc le plus clair de son temps dans les champs, questionnant les agriculteurs et leur apprenant les rudiments de la génétique mendélienne. L’expérience fut d’ailleurs très positive. Durant l’été 1964, alors qu’il explorait une rizière, Yuan tomba sur une variété inhabituelle de riz, avec des fleurs d’une forme étrange. Pris de curiosité, il en rapporta un spécimen à l’École d’agriculture d’Anjiang. Les fleurs en général ont des organes reproducteurs mâles et femelles. Les organes mâles, appelés « anthères », produisent du pollen, et les organes femelles, appelés « carpelles », le reçoivent. En examinant l’étrange spécimen de riz au microscope, Yuan remarqua que les anthères étaient toutes recroquevillées et ne produisaient pas de pollen. Il suggéra que la plante était de fait un « mâle stérile62 ».
Yuan reconnut immédiatement l’importance de ce qu’il venait de découvrir. Le riz est par nature une plante qui s’autoféconde. Les scientifiques pensaient donc qu’il était pratiquement impossible d’obtenir un hybride à partir de deux variétés différentes de riz, car les plantes s’autoféconderaient systématiquement, avant qu’on ne puisse les croiser avec d’autres variétés. C’était l’une des raisons pour lesquelles les généticiens aux États-Unis et au Mexique avaient concentré leurs efforts sur le maïs, qui se prête au contraire à des pollinisations croisées. Yuan réalisa qu’il serait possible, après tout, d’obtenir des variétés hybrides de riz. Dans les rizières du Hunan, il avait découvert un type de riz qui, simplement à cause d’une mutation génétique aléatoire, ne pouvait pas s’autoféconder. Tout aussi important, les organes reproducteurs femelles de la plante restaient quant à eux intacts, et donc capables d’être fécondés par le pollen d’un autre plant de riz. En théorie, il était donc possible de sélectionner une variété différente de riz, de la croiser avec ce spécimen « mâle stérile », et d’obtenir ce que l’on croyait impossible jusque-là : une variété hybride de riz, et si possible améliorée63.
En 1966, Yuan publia sa découverte dans le Chinese Science Bulletin, la principale revue scientifique publiée par l’Académie chinoise des sciences à Beijing. Ce fut le coup d’envoi d’un vaste programme pour obtenir des variétés hybrides de riz en Chine. D’une certaine façon, c’était un exemple probant de ce que Mao avait appelé la « science des masses ». Yuan avait fait sa découverte en échangeant avec de petits agriculteurs de la Chine rurale ; et de manière à développer le programme à grande échelle, il avait besoin de former ces mêmes agriculteurs afin qu’ils identifient et qu’ils échantillonnent d’autres exemples de plantes de riz « mâle stérile ». Au cours des années qui suivirent, Yuan et son équipe récoltèrent plus de 14 000 spécimens, dont cinq seulement furent jugés aptes à être cultivés. C’était de la science génétique, mais pas dans le sens traditionnel du terme. Il n’y avait pas de laboratoires sophistiqués, de rayons X ou d’agents chimiques. Yuan avait plutôt ramené la génétique à son point de départ, sur le terrain64.
Malgré son adhésion apparente à la science socialiste, Yuan ne fut pas épargné par la persécution politique. Un beau jour de 1969, il se rendit au travail, pour trouver placardée sur le mur de son bureau une affichette écrite à la main, qui disait : « À bas Yuan Longping, contre-révolutionnaire actif ! » La « Grande Révolution culturelle prolétarienne » battait son plein : une campagne lancée par Mao Zedong contre ceux qu’il imaginait être les éléments encore présents de la société bourgeoise. Les intellectuels en particulier étaient en ligne de mire, de même que tous ceux qui provenaient de la classe moyenne en général. Dans toutes les universités à travers la Chine, les étudiants étaient tenus de dénoncer aux autorités d’éventuels « contre-révolutionnaires ». Le parcours universitaire de Yuan Longping et son intérêt marqué pour la génétique telle qu’elle était enseignée en Europe et aux États-Unis en faisaient une cible logique. Quelques semaines plus tard, le directeur de l’École d’agriculture d’Anjiang demanda à Yuan de démissionner. Il lui fut signifié qu’il travaillerait désormais dans une mine de charbon à proximité65.
Durant la Révolution culturelle, des milliers de scientifiques chinois furent « réaffectés » à des camps de travail similaires. Nombre d’entre eux disparurent à tout jamais. Yuan fut l’un des chanceux qui survécurent. Après deux mois de travail harassant, il fut soudain relâché et il lui fut ordonné de retourner à l’École d’agriculture d’Anjiang. C’était son œuvre scientifique qui l’avait sauvé. Un officiel du Parti, qui travaillait à la Commission d’État de science et de technologie, était tombé sur l’article de Yuan dans le Chinese Science Bulletin, et avait compris son importance pour l’avenir. L’officiel envoya un télégramme aux autorités en place à Anjiang, leur ordonnant de libérer Yuan. C’est donc avec l’aval du Parti communiste chinois que Yuan fut finalement autorisé à continuer ses recherches en paix. Il lui fallut encore quelques tâtonnements, croisant différents plants, mais en 1973, Yuan parvint à développer la première variété hybride de riz au monde, utilisable en agriculture, ce que tant de scientifiques avaient cru impossible jusqu’alors66.
 
À de nombreux égards, le développement de la génétique moderne dans la République populaire de Chine fut exceptionnel. Au début des années 1950, le Parti communiste chinois avait imposé les théories discréditées du biologiste soviétique Trofim Lyssenko, forçant de nombreux généticiens talentueux à fuir le pays. Et même après le désaveu du lyssenkisme par le Parti communiste chinois, la génétique continua d’être au cœur des conflits idéologiques. Le généticien Yuan Longping, qui s’était pourtant bien tenu à son rôle de chercheur socialiste modèle, n’échappa que de justesse aux purges idéologiques de la Révolution culturelle. Cette histoire est tout aussi extraordinaire et surprenante que celle qui s’était déroulée en Union soviétique. Pourtant, d’une certaine manière, l’histoire de la génétique moderne en Chine suivit le même cheminement que ce que l’on a vu ailleurs. Plutôt que considérer le modèle chinois comme une aberration, nous devons chercher à comprendre comment il se situe dans le cadre historique global de la science, à l’époque de la guerre froide.
En Chine, comme en Inde et au Mexique, le développement de la génétique moderne fut étroitement associé aux demandes pratiques des États concernés, en particulier en matière de production alimentaire croissante. Paradoxalement, la révolution verte – que les États-Unis avaient soutenue comme stratégie contre le communisme – trouva l’un de ses plus grands supporters en la personne de Mao Zedong. Tout au long des années 1960, Mao avait soutenu ce qu’il appelait l’« agriculture scientifique ». Il avait espoir que le développement de variétés améliorées de cultures de base, jumelé à l’utilisation d’engrais chimiques et de pesticides, servirait à moderniser l’agriculture chinoise et à nourrir la nation. Cela semble avoir fonctionné. Aujourd’hui, la version la plus récente du maïs hybride de Yuan Longping est cultivée non seulement en Chine, mais aussi en Inde, au Vietnam et aux Philippines, aidant à nourrir des millions de personnes à travers toute l’Asie67.


La génétique et l’État d’Israël
Chaque matin, Joseph Gurevitch prenait sa voiture et se rendait dans l’un des camps d’immigrés en banlieue de Jérusalem. Une fois sur place, il commençait ses visites médicales – examinant des patients, administrant des vaccins et faisant des prises de sang. De 1949 à 1951, plus de 600 000 Juifs avaient émigré en Israël. La grande majorité séjournaient d’abord dans les camps qui avaient été mis en place par le gouvernement au lendemain de la fondation de l’État d’Israël en 1948. Nombre de ces immigrants venaient d’Europe, souvent des survivants de l’Holocauste. D’autres venaient de communautés juives au Moyen-Orient, en Afrique et en Asie. Tous étaient venus en Israël dans l’espoir de commencer une nouvelle vie, libre de tout antisémitisme, dans ce qui avait été décrit comme un « foyer national pour le peuple juif ». Gurevitch était l’un des nombreux médecins – au nombre de plusieurs centaines – qui étaient engagés pour examiner et prendre soin des nouveaux arrivants. Né en Allemagne à la fin du XIXe siècle dans une famille juive orthodoxe, il avait étudié la médecine en Tchécoslovaquie au lendemain de la Première Guerre mondiale, avant d’émigrer en Palestine, alors sous mandat britannique, au début des années 1920. Lorsque plus tard fut fondé l’État d’Israël, Gurevitch était devenu médecin, en poste à l’hôpital Hadassah de Jérusalem. Ce fut à cette époque qu’il commença à s’intéresser à la « génétique du peuple juif68 ».
À mesure qu’il visitait les camps d’immigration, Gurevitch devenait de plus en plus fasciné par la diversité physique des différentes populations juives qui arrivaient en Israël. Les Juifs du Yémen, par exemple, étaient très différents des Juifs ashkénazes, lesquels étaient à leur tour très différents de ceux de la Perse. Pourtant, selon la Torah, tous ces différents groupes partageaient un héritage commun, qui remontait à quelque 3 000 ans. Gurevitch se demandait s’il était possible de retracer l’ascendance de ces groupes grâce aux méthodes les plus récentes de la science moderne. Dans ce but, il commença à récolter des milliers d’échantillons sanguins, prélevés sur des immigrants juifs dans les camps autour de Jérusalem, et les conserva dans la banque de sang de l’hôpital Hadassah. Chaque échantillon était étiqueté avec soin, de façon à noter le groupe ethnique particulier auquel il correspondait, et était testé pour déterminer le groupe sanguin – A, B, AB, ou O – de chaque individu. Une fois cette opération accomplie, Gurevitch commença à comparer les proportions des différents groupes sanguins dans chacune des populations juives69.
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38. Kit de test sanguin servant à identifier chez le donneur ses groupes ABO et Rh. De tels tests furent pratiqués à grande échelle par les généticiens au XXe siècle pour l’étude des populations.
Le système de classification ABO des différents types de sang avait été découvert autour de 1900 ; Gurevitch en avait certainement pris connaissance lors de sa formation médicale en Europe. Au cours des années 1920 et 1930, plusieurs autres systèmes de classification furent découverts, tel le système Rhésus ou encore le système MN, chacun jouant un rôle différent en matière de santé. Le système ABO, par exemple, traduit la façon dont le sang gère sa coagulation ; c’est pourquoi il est essentiel de recevoir le bon type de sang lors d’une transfusion, car mélanger des types différents peut déclencher une dangereuse coagulation. Durant la Première Guerre mondiale, de nombreux pays ont commencé à constituer des banques de sang de façon à fournir les types adéquats lors des transfusions, notamment pour les soldats blessés au combat. Ces banques de sang, bien que destinées principalement aux soins médicaux, permettaient de nouvelles recherches génétiques. Pour la première fois, les généticiens avaient ainsi accès à une vaste collection d’échantillons sanguins, qui pouvaient être facilement recoupés avec les fiches d’information des donneurs. Comme tant d’autres scientifiques de l’époque, Gurevitch était persuadé que les prises de sang permettraient ainsi de retracer l’histoire génétique de l’humanité70.
Tout au long des années 1950, Gurevitch publia une série d’articles sur le profil génétique des Juifs. En comparant les proportions de différents groupes sanguins, il essaya de démontrer ce qu’il y avait de commun entre les différentes communautés juives qui arrivaient en Israël, et ce qui les distinguait. Il conclut par exemple que les populations de « Juifs kurdes » et de « Juifs de Bagdad » avaient des proportions semblables de groupes sanguins A, B et O, ce qui suggérait qu’ils partageaient un héritage commun. Cependant, Gurevitch nota par ailleurs que les proportions d’antigènes M et N étaient assez différentes : environ 40 % des « Juifs de Bagdad » possédaient l’antigène M, contre 30 % seulement pour les « Juifs kurdes ». Dans un article, Gurevitch alla même jusqu’à écrire qu’une certaine combinaison d’antigènes, dans le système Rhésus, se retrouvait dans « toutes les communautés juives ». Selon le chercheur, cela « suggérait une origine commune de tous les peuples juifs71 ».
 
La seconde moitié du XXe siècle fut marquée par de profonds changements politiques au Moyen-Orient. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les empires coloniaux européens furent contraints de quitter la région, que ce soient les Britanniques de l’Égypte et de la Palestine, ou encore les Français de Syrie et du Liban. Cette retraite fut accompagnée par la création de nouveaux États, y compris celui d’Israël en 1948. Là, comme ailleurs, les sciences modernes étaient largement considérées comme étant essentielles au succès de la nouvelle nation. « Israël est un petit pays, qui manque de richesses matérielles et de matières premières. L’importance de la recherche scientifique pour assurer son développement ne saurait être assez soulignée », déclara le président de l’Université hébraïque de Jérusalem en 1960. Cet avis était partagé par de nombreux dirigeants politiques d’Israël, y compris par le Premier ministre en personne, David Ben Gourion, qui autorisa la création de plusieurs nouvelles institutions scientifiques, comme l’Institut israélien de recherche biologique en 1952. Le gouvernement israélien augmenta également le financement alloué aux institutions scientifiques déjà existantes, dont la plupart remontaient à l’époque du mandat britannique en Palestine, telle l’Université hébraïque de Jérusalem72.
L’investissement dans les sciences modernes était d’ailleurs répandu à cette époque à travers tout le Moyen-Orient. À la suite de la révolution égyptienne de 1952, Gamal Abdel Nasser approuva la création du Centre national de la recherche (NRC), alors qu’en Turquie, le gouvernement établit le Conseil de la recherche scientifique et technique, peu après le coup d’État militaire de 1960. Ces deux gouvernements investirent en particulier dans la recherche génétique, principalement dans l’espoir d’améliorer l’agriculture et la santé publique. Les médecins égyptiens et turcs, à l’instar de leurs homologues israéliens, étaient également intéressés par le patrimoine génétique des peuples du Moyen-Orient. Ils étaient eux aussi confrontés à des problèmes d’identité nationale. La Turquie tentait de distinguer les Turcs d’autres groupes ethniques, comme les Arabes et les Juifs, qui avaient vécu depuis longtemps sur les terres autrefois occupées par l’Empire ottoman, avant sa chute en 1922. De même, le gouvernement égyptien sous Nasser cherchait à promouvoir le concept d’une identité arabe partagée, afin de jeter les bases d’une collaboration régionale dans la foulée de la décolonisation, d’où son investissement dans les études génétiques de la population73.
Nous avons déjà vu comment, durant la guerre froide, les sciences modernes, et la génétique en particulier, pouvaient être détournées pour servir des objectifs politiques. Ce fut aussi le cas en Israël, pour ce qui était de l’identité nationale. La déclaration d’indépendance de l’État d’Israël définissait clairement la « terre d’Israël » comme étant le « lieu de naissance du peuple juif », et la loi du retour, établie en 1950, spécifiait que « tout Juif a le droit de venir dans ce pays ». La question de qui était juif ou non était ainsi devenue un enjeu politique majeur vers le milieu du XXe siècle. Joseph Gurevitch n’était qu’un médecin parmi d’autres, qui pensait que la génétique moderne offrait la bonne méthode pour s’attaquer à ce problème. À la même époque, les dirigeants politiques d’Israël se concertèrent sur l’éventualité d’une forme de « régulation de l’immigration », peut-être même une sélection basée sur des critères médicaux. De fait, la loi du retour de 1950 comportait une clause qui permettait au gouvernement israélien de rejeter quiconque pourrait « mettre en danger la santé publique ». C’est l’une des raisons pour lesquelles le gouvernement avait institué des camps d’immigration en premier lieu, de façon à examiner médicalement les nouveaux arrivants et administrer des vaccins et des traitements contre la malaria. Ces deux préoccupations – l’identité nationale et la santé publique – jouèrent un rôle majeur dans le développement de la génétique moderne au Moyen-Orient74.
En septembre 1961, l’Université hébraïque de Jérusalem organisa un congrès international sur la génétique des populations. Parmi les participants figuraient le généticien américain James Neel qui avait participé à la Commission des victimes de la bombe atomique, comme on l’a vu précédemment, de même que le généticien britannique Arthur Mourant qui avait publié en 1954 un livre réputé, intitulé The Distribution of Human Blood Groups (« La distribution des groupes sanguins humains »). D’autres participants venaient de l’Inde, du Brésil et de la Turquie, pour présenter leurs récents travaux sur les origines des différentes populations humaines. Il n’y avait toutefois aucun représentant des pays arabes voisins, alors que leurs scientifiques travaillaient sur des problématiques similaires – la génétique des populations – à l’époque. Munib Shahid, notamment, médecin libanais basé à l’Université américaine de Beyrouth, avait récemment publié une série d’articles sur la prévalence de la drépanocytose (anémie falciforme) dans les populations arabes ; quant à Karima Ibrahim, un médecin égyptien basé au Caire à l’Institut d’État du sérum, il avait cosigné un article avec Arthur Mourant, intitulé « The Blood Groups of the People of Egypt » (« Les groupes sanguins des Égyptiens »). Mais vu la récente guerre israélo-arabe de 1948, et la crise du canal de Suez de 1956, durant lesquelles les troupes israéliennes occupèrent la péninsule du Sinaï, il n’est pas surprenant que ni Shahid ni Ibrahim n’assistèrent au congrès de Jérusalem75.
Le congrès avait été organisé par une généticienne israélienne du nom d’Elisabeth Goldschmidt. Comme de nombreux scientifiques juifs de l’époque, Goldschmidt était une réfugiée de l’Allemagne nazie. Née en 1912 dans une famille juive, elle avait commencé à étudier la médecine à l’université de Francfort au début des années 1930, mais dut s’enfuir lorsque le parti nazi accéda au pouvoir. Ayant pu gagner la Grande-Bretagne, Goldschmidt s’inscrivit à l’université de Londres, où elle étudia la zoologie et reçut son diplôme en 1936. Elle émigra ensuite en Palestine, alors sous mandat britannique, et commença son doctorat sur la génétique des moustiques à l’Université hébraïque de Jérusalem. Après une année aux États-Unis, elle revint en Israël en 1951 et aida à mettre en place à l’Université hébraïque le premier cours entièrement dédié à la génétique. Goldschmidt fonda également en 1958 la Société génétique d’Israël (GSI) dont elle fut la première présidente76.
L’autre organisateur principal de ce congrès de 1961 fut un médecin israélien du nom de Chaim Sheba. Tout comme Goldschmidt, Sheba grandit en Europe lors de la montée de l’antisémitisme. Né en Autriche-Hongrie en 1908, il fréquenta plusieurs écoles juives locales avant d’aller étudier à Vienne au début des années 1930. Comprenant qu’il était grand temps de quitter l’Autriche après le succès électoral du parti nazi dans l’Allemagne voisine, il émigra en Palestine sous mandat britannique en 1933. Au début des années 1950, il travailla à l’hôpital Tel Hashomer dans la banlieue de Tel-Aviv. Tout comme Gurevitch, Sheba passa une bonne partie de son temps dans les camps d’immigrés, à faire des prises de sang et à s’occuper des malades. C’est à cette époque qu’il commença lui aussi à s’intéresser « à la différenciation génétique parmi les groupes juifs en Israël77 ».
Au début des années 1960, Israël était devenu un endroit réputé pour l’étude de la génétique des populations. « Israël, avec sa population variée, venant de tant d’endroits du monde et de tant d’environnements différents, constitue un laboratoire unique pour les généticiens », devait ainsi déclarer le recteur de l’Université hébraïque de Jérusalem, durant le discours d’ouverture du congrès de 1961. Si les travaux présentés concernaient une vaste gamme de sujets, la majorité avait trait à la relation entre génétique des populations et maladies. Goldschmidt, par exemple, présenta ses derniers travaux sur la prévalence de la maladie de Tay-Sachs – une maladie héréditaire qui affecte le système nerveux – chez les Juifs ashkénazes, alors que Sheba présenta ses conclusions sur le déficit en G6PD – un type de trouble métabolique – dans diverses populations juives78.
Il faut souligner que ce genre de recherches n’était pas limité à Israël, mais très courant autour du globe à l’époque de la guerre froide. Durant le congrès, d’autres chercheurs présentèrent leurs travaux concernant bien d’autres régions et groupes ethniques. Un généticien japonais décrivit son étude récente des « différences entre Caucasiens et Japonais », et un généticien brésilien présenta le résultat de ses recherches sur les mutations chez ceux qu’il appelait « les Blancs » et les « non-Blancs ». Comme on pouvait s’y attendre, les participants israéliens prirent grand soin de marquer la différence entre leurs recherches et celles portant sur l’eugénisme qu’avaient conduites les nazis. Tout au long des années 1960, Goldschmidt en particulier mena une campagne vigoureuse contre l’influence toujours présente de l’eugénisme dans les sciences modernes, rappelant à la communauté internationale que ce « pseudo-argumentaire génétique avait servi de prétexte à l’extermination de millions d’individus ». Un autre scientifique présent au congrès demanda aux participants de ne jamais perdre de vue que « la génétique des populations est un domaine au nom duquel de grandes atrocités furent commises79 ».
La guerre froide fut une période au cours de laquelle la compréhension scientifique des notions de race et d’identité connut une réorientation importante. Avant la Seconde Guerre mondiale, de nombreux scientifiques considéraient la race comme étant un fait biologique avéré. Toutefois, au lendemain de l’Holocauste, cette notion se trouva de plus en plus remise en question. « En réalité, la “race”est moins un phénomène biologique qu’un mythe social », précisaient les Nations unies dans leur importante déclaration sur la race (Statement on Race), publiée en 1950. Plutôt que considérer la race comme un concept biologique figé, les généticiens se mirent à l’appréhender comme un phénomène en constante évolution. L’accent mis sur la génétique des populations modernes ne consistait pas à identifier des groupes raciaux figés, mais plutôt à retracer les flux migratoires et le mélange de différentes communautés au fil du temps. C’était l’une des raisons pour lesquelles les groupes sanguins constituaient un domaine de recherche aussi populaire. « L’étude des groupes sanguins montre une grande hétérogénéité même parmi les nations les plus fières, et soutient l’idée que les races d’aujourd’hui ne sont que des intégrations temporaires », déclarait le généticien britannique Arthur Mourant. Au sein de tout groupe ethnique, il y avait en fait une grande palette de diversité génétique. « Nous devons désavouer toute notion mystique du sang comme étant un facteur de race », devait-il conclure80.
Cette conception du phénomène de race, toutefois, était beaucoup plus facile à soutenir en principe que dans la pratique. À une époque où se constituaient de nombreux nouveaux États, le besoin politique de se forger une forte identité nationale prenait souvent le dessus. Nous avons déjà vu comment, peu après la création de l’État d’Israël en 1948, Joseph Gurevitch était convaincu d’avoir prouvé l’« origine commune du peuple juif » à travers son étude des groupes sanguins ABO. Sheba fit une déclaration similaire, clamant que le déficit en G6PD – connu pour être héréditaire – pouvait être utilisé pour retracer l’« origine ethnique » de différents groupes juifs. D’autres étaient plus sceptiques. Goldschmidt, par exemple, contestait le fait que la maladie de Tay-Sachs était un marqueur fiable de l’identité juive ; quant à Mourant, il soulignait que « la constitution génétique des communautés juives modernes montrait une grande fourchette de variabilité ». Au-delà de ces controverses, la plupart des scientifiques recherchaient plutôt un juste équilibre, faisant valoir que s’il n’y avait pas de « gène juif » particulier, il était néanmoins possible de retracer la migration de divers groupes juifs, grâce à leur patrimoine génétique81.
 
À la même époque où Chaim Sheba et Arthur Mourant étudiaient l’histoire génétique de l’humanité, un autre groupe de chercheurs se penchait sur l’origine de l’agriculture. Les historiens avaient longtemps soutenu que les premières communautés agricoles, il y a environ 10 000 ans, étaient apparues dans la région située entre la Palestine et la Perse – une région communément appelée le « Croissant fertile ». Au début des années 1960, une équipe de chercheurs de l’Université hébraïque de Jérusalem commença à tester l’hypothèse, avec à sa tête le généticien des plantes Daniel Zohary. Né à Jérusalem en 1926, Zohary était le fils d’un éminent botaniste qui avait émigré après la Première Guerre mondiale d’Autriche en Palestine, alors sous mandat britannique. Durant son enfance, Daniel Zohary avait souvent accompagné son père lors de ses sorties botaniques sur le terrain, notamment autour de la mer de Galilée, apprenant ainsi les bases de la taxonomie des plantes. En 1946, il entrait à l’Université hébraïque de Jérusalem pour y étudier la botanique et suivre les pas de son père, mais ses études furent interrompues par le déclenchement de la guerre israélo-arabe de 1948. Le campus de l’Université hébraïque de Jérusalem, situé à l’époque sur le mont Scopus, dut être évacué, car la colline avait été prise d’assaut par les troupes jordaniennes. Zohary parvint à s’échapper, et servit d’ailleurs dans l’armée, mais l’un de ses meilleurs amis fut tué. À la fin des hostilités, Zohary retourna terminer ses études sur le nouveau campus de l’Université hébraïque, situé dans le quartier de Guivat Ram82.
À ce stade, les connaissances scientifiques qu’avait amassées David Zohary n’étaient pas si différentes de celles de son père, mais la situation allait changer du tout au tout lorsqu’il se rendit aux États-Unis au début des années 1950. En effet, de 1952 à 1956, Zohary poursuivit des études de doctorat en génétique à l’université de Californie à Berkeley. C’est là qu’il apprit les techniques qui lui seraient plus tard si précieuses pour retracer les origines de l’agriculture. Il passait de longues journées à examiner au microscope les chromosomes des plantes, les colorant et comparant leurs motifs de bandes. Ce fut aussi en Californie que Zohary rencontra celui qui allait devenir son grand ami et collaborateur, le généticien américain Jack Harlan qui travailla plus tard pour le ministère de l’Agriculture des États-Unis. Ensemble, Zohary et Harlan espéraient « découvrir quand, où, et sous quelles circonstances avait débuté la domestication des céréales ». Toutefois, Zohary fut prompt à comprendre que s’il voulait vraiment s’attaquer à cette question, il devait se rendre en personne dans le Croissant fertile. Une fois son doctorat en poche, Zohary retourna donc en Israël et accepta en 1956 un poste dans le département de génétique de l’Université hébraïque de Jérusalem83.
L’approche que Zohary adopta pour retracer l’histoire de l’agriculture avait beaucoup en commun avec celle du Programme agricole mexicain que nous avons déjà décrite. Zohary se rendait sur le terrain pour échantillonner différentes variétés de plantes sauvages, notamment celles qu’il croyait apparentées à des plantes cultivées comme le blé et l’orge. C’était plus facile à dire qu’à faire, car la région correspondant au Croissant fertile s’étendait bien au-delà des frontières de l’État d’Israël. Zohary dut solliciter de l’aide, écrivant à Harlan aux États-Unis, de même qu’à des botanistes en Grande-Bretagne, en Iran et en Union soviétique, et demandant qu’on lui envoie des échantillons. L’opération lui fut quelque peu facilitée, grâce à l’établissement récent d’une importante banque régionale de semences, soutenue par l’Organisation pour l’alimentation et l’agriculture des Nations unies, à Izmir dans l’est de la Turquie. Une fois rassemblée une vaste collection d’échantillons, Zohary commença à comparer les différentes variétés de plantes sauvages. Durant les années 1950, il se concentra sur ce qu’il appelait l’« analyse chromosomique » qui consistait à colorer les chromosomes des plantes et à les comparer au microscope – une technique qu’il avait apprise en Californie. Par la suite, grâce à une série d’avancées technologiques au cours des années 1970, Zohary parvint à analyser des séquences entières d’ADN, directement extraites des plantes qu’il voulait comparer. Il était alors possible de calculer avec précision la « distance génétique » entre différentes plantes, révélant lesquelles étaient très proches et lesquelles étaient des cousins plus éloignés. « L’impact de ces nouvelles techniques moléculaires commence tout juste à se faire sentir, pour résoudre le problème de l’origine des plantes cultivées », notait Zohary84.
Au bout de près de trois décennies de recherches intensives, Zohary publia son œuvre majeure en 1988, écrite conjointement avec l’archéologue allemande Maria Hopf et l’archéobotaniste israélien Ehud Weiss, et intitulée dans sa version française La Domestication des plantes – Origine et diffusion des plantes domestiquées en Asie du Sud-Ouest, en Europe et dans le Bassin méditerranéen (traduit de l’anglais par Michel Chauvet, Actes Sud/errance, 2018). Il y confirmait que les céréales de base, comme le blé et l’orge, furent d’abord domestiquées au Moyen-Orient il y a environ 10 000 ans, et identifia en particulier les ancêtres sauvages des cultures contemporaines, démontrant leur « relation génétique » exacte les uns par rapport aux autres. C’était une découverte très importante d’un point de vue théorique, mais qui avait aussi des applications pratiques. La découverte « des ancêtres originaux à l’état sauvage des céréales cultivées […] ouvre la possibilité qu’ils soient utilisés comme matériau génétique pour continuer à améliorer les cultures », nota l’un des collègues de Zohary à l’Université hébraïque de Jérusalem. C’était une idée simple, mais elle s’avéra extrêmement efficace. En croisant les variétés existantes de blé et d’orge avec leurs ancêtres sauvages, les agronomes furent capables d’augmenter considérablement leur rendement. Zohary reconnut lui-même les implications de ses travaux, et aida à développer des variétés améliorées non seulement d’orge et de blé, mais aussi de légumes et de fruits. Cela faisait partie d’un effort majeur en Israël, visant à atteindre l’autosuffisance en production de nourriture, une nécessité d’autant plus importante que la population augmentait considérablement avec l’arrivée de centaines de milliers de Juifs depuis les années 194085.
 
Durant la seconde moitié du XXe siècle, les scientifiques considéraient le Moyen-Orient comme le « carrefour » de l’histoire humaine. Que ce soit la migration de divers groupes ethniques ou les origines de l’agriculture, les terres entourant la Palestine étaient perçues comme ayant été le théâtre de certains parmi les plus importants événements des 10 000 dernières années. Dans cette section, nous avons vu comment les chercheurs israéliens mirent en pratique les développements les plus récents de la génétique moderne pour mieux comprendre cette histoire ; et comme on l’a vu précédemment, le développement de la génétique moderne en Israël fut étroitement lié à la création d’une nouvelle nation. L’intérêt scientifique manifesté dans le patrimoine génétique des Juifs était motivé par la perspective de devoir instaurer des mesures pour contrôler l’immigration, et les recherches sur l’histoire ancienne de l’agriculture s’inscrivaient quant à elles dans un programme plus vaste visant à accroître la production alimentaire86.
Les scientifiques israéliens, dont nombreux étaient des réfugiés de l’Allemagne nazie ou des survivants de l’Holocauste, jouèrent un rôle tout aussi important dans la lutte contre l’antisémitisme dans les sciences. Elisabeth Goldschmidt, la fondatrice de la Société génétique d’Israël, s’impliqua beaucoup pour lutter contre l’influence persistante de l’eugénisme dans l’étude génétique des populations au lendemain de la guerre. Dans le même temps, toutefois, d’autres scientifiques israéliens étaient convaincus que la génétique moderne pourrait offrir un moyen de retracer les origines ethniques des différentes communautés juives. Cette approche quelque peu contradictoire de la génétique humaine ne se limita pas uniquement à Israël, mais caractérisa plutôt la période de l’après-guerre dans son ensemble. En Turquie, les généticiens utilisèrent les prises de sang pour distinguer les « Turcs » des « Arabes » ; en Iran, la même méthode fut utilisée pour retracer les origines de la population zoroastrienne ; et des études similaires furent conduites en Asie et dans les Amériques. De manière officielle, la communauté scientifique rejeta le concept de race, ne lui trouvant aucune valeur biologique significative ; pourtant, il fut souvent difficile de concilier ce rejet avec le besoin politique qu’avaient les nations de se forger une forte identité nationale, que ce soit au Moyen-Orient ou ailleurs. Aujourd’hui, nous vivons toujours avec l’héritage de ces tensions toujours non résolues entre génétique, race et nationalisme87.

Conclusion
Le 26 juin 2000, le président Bill Clinton tint une conférence de presse à la Maison-Blanche, en présence des ambassadeurs de l’Allemagne, de la France et du Japon, ainsi que du Premier ministre britannique Tony Blair, par liaison vidéo. Devant toute la presse rassemblée, il commença son discours par ces mots : « Nous sommes ici pour célébrer l’achèvement du premier séquençage du génome humain. » Il précisa ensuite comment « plus de 1 000 chercheurs de six pays différents ont révélé pratiquement la totalité des trois milliards de lettres de notre miraculeux code génétique ». Dix ans s’étaient écoulés depuis le lancement par les États-Unis du PGH : le Projet génome humain. L’étude avait coûté 3 milliards de dollars, mais en cet été de l’an 2000, les chercheurs avaient enfin achevé l’analyse brute du génome. L’espoir était grand que sa cartographie aiderait les scientifiques à mieux connaître la cause de certaines maladies, comme le cancer ou la maladie de Parkinson. La médecine pourrait alors être appliquée à l’échelle de l’individu, avec la possibilité d’identifier les personnes les plus à risque sur la foi de facteurs génétiques, avant que ne se développent les symptômes de la maladie. Et bien que le projet fût dirigé par les États-Unis, il s’agissait véritablement d’un effort international, mobilisant des chercheurs en Grande-Bretagne, France, Allemagne, Japon et Chine, qui ont tous contribué au séquençage. Différentes équipes de différents pays furent affectées à une section particulière du génome, comme par exemple à un chromosome particulier. Les résultats furent alors combinés pour produire la séquence génétique complète88.
Pour de nombreuses personnes, y compris pour Bill Clinton lui-même, le Projet génome humain était un symbole de la fin de la guerre froide. Le Projet avait débuté au moment même où l’Union soviétique avait commencé à s’effondrer, et les chercheurs impliqués travaillaient sur plusieurs continents, y compris même en Chine qui, depuis la mort du président Mao en 1976, avait commencé à libéraliser son économie et à instaurer des relations diplomatiques avec les États-Unis. Le Projet génome humain, de l’avis de Bill Clinton, « serait consacré à rendre la vie meilleure pour tous les citoyens du monde ». Cette vision était partagée par Tony Blair qui évoqua « une communauté globale […] travaillant désormais au-delà des frontières pour sauvegarder nos valeurs communes et mettre cette remarquable réalisation scientifique au service de toute l’humanité89 ».
Comme on l’a vu dans ce chapitre, le développement de la génétique moderne fut marqué de façon majeure par la politique de la guerre froide, en particulier par le processus de création de nouvelles nations. Il est donc tentant de considérer le Projet génome humain comme un moment charnière de transition, durant lequel les rivalités de la guerre froide ont fait place à une nouvelle ère de mondialisation. C’est probablement ainsi, en tout cas, que Bill Clinton et Tony Blair, peut-être les deux politiciens les plus étroitement associés à la vague de mondialisation qui a suivi la guerre froide, ont perçu le Projet génome humain. L’idée qu’« en termes de génétique, tous les êtres humains, quelle que soit leur race, sont les mêmes à plus de 99,9 % » trouvait une résonance particulière chez ceux qui cherchaient à promouvoir une vision d’« humanité commune ». Le Projet génome humain était pensé au départ comme annonçant un avenir libre de toute discrimination raciale90.
Ce serait toutefois une erreur de clore l’histoire ainsi. La fin de la guerre froide n’était pas la fin de l’histoire au sens large, et l’essor de la mondialisation durant les années 1990 n’a pas accouché d’un monde plus harmonieux. Le Projet génome humain n’a certainement pas mis fin au racisme. Comme nous en sommes tous conscients, la mondialisation – que ce soit dans la science ou dans la société en général – a mené en fait à une fragmentation encore plus importante, divisant les gens encore plus qu’avant, et creusant les inégalités. Même la promesse d’une médecine plus personnalisée ne s’est pas vraiment matérialisée, et les scientifiques continuent de débattre aujourd’hui de l’éthique de la manipulation génétique.
Cet état de fait s’est traduit tout au long des années 2000 par les orientations qu’a prises la recherche en génétique. Au moment même, ou presque, où le Projet génome humain fut bouclé, les scientifiques et les dirigeants politiques commencèrent à suspecter qu’un seul génome de référence pouvait représenter l’humanité entière. Après tout, la très grande majorité du matériau génétique séquencé par le Projet génome humain provient d’un seul donneur – très certainement blanc – domicilié dans la ville de Buffalo, dans l’État de New York. C’est pourquoi de nombreux États à travers le monde ont mis en place leur propre projet national de séquençage du génome humain, notamment le Projet génome humain de l’Iran (lancé en 2000), le Consortium variation du génome de l’Inde (lancé en 2003), le Projet génome de Turquie (lancé en 2010), le Projet génome de Russie (lancé en 2015), et l’Initiative génome Han de Chine (lancée en 2017). Tous ces projets ont pour effet de promouvoir le nationalisme ethnique, à travers lequel chaque pays se définit de nouveau en termes raciaux. C’est particulièrement le cas avec le projet chinois qui se focalise exclusivement sur le groupe ethnique majoritaire des Han, ignorant la diversité génétique et ethnique de la population chinoise dans son ensemble. La guerre froide a beau être terminée, la génétique n’en demeure pas moins un outil au service de l’État dominant, dans les années 2000 comme autrefois dans les années 195091.
En parallèle, les gouvernements ont commencé à cibler des groupes ethniques minoritaires auxquels ils font porter la responsabilité de toutes sortes de problèmes politiques et sociaux. Le Projet génome de Russie, par exemple, fait une distinction explicite entre ce qu’il appelle les « groupes ethniques russes » et les « groupes ethniques non russes ». Cette dernière catégorie regroupe tout un ensemble de minorités ethniques que le gouvernement considère comme une menace pour la sécurité nationale, comme les Tchétchènes, qui ont revendiqué leur indépendance dans les années 1990 en se soulevant contre les troupes russes en Tchétchénie. Le gouvernement américain a lui aussi eu recours au séquençage génétique pour cibler des groupes ethniques minoritaires. C’est ainsi qu’au début des années 2020, le ministère américain de la Sécurité intérieure a commencé à collecter des échantillons d’ADN des migrants traversant la frontière mexicaine, pour intégrer les informations dans une grande base de données criminelles. L’utilisation de la génétique comme outil de surveillance est également devenue de plus en plus répandue en Chine au cours des années 2000. En 2016, le gouvernement chinois a commencé à collecter des échantillons d’ADN du groupe ethnique minoritaire ouïghour, dont la population est musulmane pour la plus grande part. Cette opération fait partie d’un programme plus vaste, visant à traquer et à soumettre les Ouïghours, qui a culminé par la déportation forcée de plus de un million de Ouïghours dans des camps de détention situés dans la région du Xinjiang, au nord-ouest de la Chine. Aujourd’hui, on ne peut que constater que l’« humanité commune » promise par la génétique moderne semble plus éloignée que jamais92.


ÉPILOGUE
L’avenir de la science
Le 28 janvier 2020 au matin, Charles Lieber, directeur du département de chimie et biologie chimique à l’université Harvard, fut arrêté par des agents spéciaux du FBI. Expert en nanosciences, reconnu dans le monde entier, Lieber était accusé « d’aider la République populaire de Chine ». Dans un court document, le FBI alléguait que Lieber était un « participant contractuel » du Programme « 1 000 talents » mis en place par la Chine. Selon le FBI, ce programme avait été établi en 2008 pour « attirer des chercheurs et experts étrangers à venir apporter leurs connaissances et leur expérience en Chine, et récompenser des individus pour le vol d’informations confidentielles ». Les officiers du FBI soutenaient que Lieber avait été recruté par l’université de technologie de Wuhan en 2011, et payé 50 000 dollars par mois. Lieber, toujours selon le FBI, avait par la suite « menti à plusieurs reprises au sujet de son implication dans le programme 1 000 talents ». Tout cela, d’après le FBI, constituait un délit. Le 21 décembre 2021, Lieber était reconnu coupable : il risque jusqu’à cinq ans de prison et 250 000 dollars d’amende1.
Le même jour de janvier 2020, le FBI accusa deux ressortissants chinois de délits similaires. Ye Yangqing, qui travaillait en tant que chercheur dans le département de physique, chimie et ingénierie biomédicale à l’université de Boston, fut accusé « d’agir comme agent d’un gouvernement étranger ». Après avoir intercepté un certain nombre de messages WeChat, le FBI a en effet conclu que Ye avait « accompli de nombreuses tâches commanditées par des officiers de l’APL (Armée populaire de libération), notamment la conduite de recherches, l’évaluation de sites web de l’armée américaine, et l’envoi d’information et de documents américains en Chine ». Un cas encore plus grave est celui de Zheng Zaosong, chercheur affilié au centre hospitalier universitaire Beth Israel Deaconess de Boston, qui est accusé « d’avoir tenté d’acheminer illégalement en Chine 21 flacons de produits de recherche biologique ». En décembre 2019, Zheng fut en effet arrêté à l’aéroport de Boston, alors qu’il s’apprêtait à prendre un vol à destination de la Chine, lorsque des agents des douanes « découvrirent les flacons cachés dans une chaussette, dans l’un des bagages de Zheng ». Ce dernier fut immédiatement confié au FBI pour interrogatoire2.
En annonçant les charges retenues contre les suspects, l’agent spécial Joseph Bonavolonta ne cacha nullement les motivations géopolitiques à la base des enquêtes du FBI. « Aucun autre pays ne pose de menace aussi importante, aussi sévère et aussi durable, pour notre sécurité nationale et notre prospérité économique, que la Chine », annonça Bonavolonta aux journalistes. « L’objectif de la Chine, en bref, est de remplacer les États-Unis en tant que première puissance mondiale, et elle enfreint la loi pour y parvenir », ajouta-t-il. Ces enquêtes faisaient partie d’un programme plus vaste du FBI, lancé en 2018 et qui avait pour but de débusquer les espions chinois dans les institutions scientifiques américaines. Au cours des dernières années, un certain nombre de scientifiques chinois et sino-américains ont ainsi été arrêtés et inculpés pour avoir dissimulé leurs liens institutionnels ou financiers avec la Chine. Les universités commencent elles aussi à couper les liens avec les compagnies technologiques chinoises, comme Huawei, qui sont de plus en plus perçues comme représentant une menace pour la sécurité. En décembre 2018, Meng Wanzhou, directrice financière de Huawei et fille de son fondateur, fut arrêtée au Canada, suite à une demande d’extradition des États-Unis. Meng est accusée d’avoir volé des secrets commerciaux, ce qu’elle dément. Si elle est reconnue coupable par une cour de justice américaine, elle risque jusqu’à dix ans de prison3.
 
Tout au long de ce livre, j’ai soutenu que la meilleure façon de comprendre l’histoire des sciences modernes est de penser en termes de moments clés de l’histoire dans sa globalité. Nous avons commencé notre cheminement au XVe siècle par la colonisation des Amériques, avant d’explorer l’essor des réseaux commerciaux et religieux à travers l’Asie et l’Afrique aux XVIe et XVIIe siècles. Nous avons ensuite passé en revue le XVIIIe siècle, période durant laquelle les empires européens et la traite des esclaves se sont considérablement développés. Au cours du XIXe siècle, nous avons vu l’essor du capitalisme, du nationalisme et de la guerre industrielle. Finalement, au XXe siècle, nous avons découvert un monde marqué par les conflits idéologiques, le nationalisme anticolonial et les révolutions communistes. Chacune de ces quatre périodes de changement historique a affecté le développement des sciences modernes. Des connexions mises en place à l’échelle mondiale ont réuni différents peuples et cultures scientifiques, parfois par choix, souvent par la force.
Aujourd’hui, nous traversons un autre moment clé de l’histoire mondiale. Les scientifiques à travers le monde se retrouvent au centre d’un conflit géopolitique entre la Chine et les États-Unis. Depuis la fin des années 2000, le monde est entré dans ce que l’on est en droit d’appeler une nouvelle guerre froide. Au cœur du problème, il s’agit d’une lutte entre la Chine et les États-Unis pour s’assurer une domination économique, politique et militaire. Suite à la crise financière de 2007-2008, l’écart économique entre les États-Unis et la Chine s’est considérablement réduit, et en 2010, la Chine a dépassé le Japon en devenant la seconde économie mondiale. De façon à garantir une croissance économique continue, de même qu’un accès aux matières premières et à l’énergie, la Chine a entrepris son développement sur le marché international à partir du début des années 2010, développement marqué en 2013 par l’initiative « Ceinture et route » : un vaste programme de construction d’infrastructures à l’échelle mondiale et au financement international, qui investit dans des projets allant de nouveaux ports au Sri Lanka à de nouvelles lignes de chemin de fer au Kazakhstan. Ainsi, alors que la plupart des analystes se focalisent uniquement sur les États-Unis et la Chine, il est utile de reconnaître que cette nouvelle guerre froide – tout comme la première guerre froide du XXe siècle – est de nature globale. Ce qui se passe en Amérique latine, en Afrique, en Asie du Sud-Est ou au Moyen-Orient, pèse de façon majeure, à la fois dans le devenir de la science et dans l’avenir de la politique4.
De façon à mieux comprendre le monde des sciences aujourd’hui, nous devons prêter attention à la relation qui se construit entre mondialisation et nationalisme. Dans les années 1990, politiciens et scientifiques étaient plutôt naïfs vis-à-vis de la mondialisation, pensant qu’elle mènerait à un monde plus productif et plus harmonieux, et qu’elle balayerait au passage les inégalités du passé. En multipliant les connexions entre les peuples, la mondialisation était supposée nous rendre à la fois plus riches et plus cosmopolites. Cela s’est révélé être une fausse promesse. De fait, la mondialisation a creusé les inégalités au sein de la plupart des nations, même si elle a permis de réduire quelque peu les inégalités entre nations. L’écart économique entre la Chine et les États-Unis s’est peut-être réduit, mais les 10 % les plus riches de la population des États-Unis possèdent et gagnent considérablement plus aujourd’hui que dans les années 1990. C’est le cas aussi en Chine qui possède plus de milliardaires aujourd’hui que n’importe quel autre pays, États-Unis mis à part. Ce creusement des inégalités a mené au grand retour du nationalisme – exactement le contraire du futur cosmopolite qu’imaginaient les adeptes de la mondialisation. Au cours de la dernière décennie, nous avons vu la Grande-Bretagne quitter l’Union européenne, Donald Trump se faire élire président des États-Unis, le nationalisme hindou resurgir en Inde, et les dirigeants politiques d’extrême droite prendre le pouvoir en Amérique latine5.
C’est cette étrange combinaison entre mondialisation et nationalisme qui caractérise réellement la nouvelle guerre froide ; les nations considèrent leur participation dans le monde globalisé des sciences comme une manière d’affirmer leur autorité nationale et régionale. C’est exactement pour cette raison que les États-Unis sont tellement préoccupés par l’influence chinoise qui se manifeste dans les universités américaines. Comme on va le voir, c’est aussi la raison pour laquelle la Chine investit, non seulement en envoyant des étudiants aux États-Unis, mais aussi en établissant des liens scientifiques à travers l’Afrique et l’Asie.
Dans cet épilogue, je tiens à montrer comment la conjoncture historique actuelle agit sur le développement des sciences modernes. Nous y suivons les tendances récentes dans trois domaines majeurs de la recherche scientifique : l’intelligence artificielle (IA), l’exploration de l’espace, et la science du climat. L’avenir de chacun de ces domaines dépend de la manière dont les scientifiques et les politiciens affronteront le double défi de la mondialisation et du nationalisme. L’avenir de la science et l’avenir de l’humanité sont intimement liés.
 
En juillet 2017, le Parti communiste chinois dévoila son « Plan de développement de la prochaine génération d’intelligence artificielle » qui établit le calendrier à suivre pour que la Chine devienne le numéro un mondial de la recherche en intelligence artificielle, à l’horizon 2030. Elle est déjà bien lancée pour atteindre son objectif. La Chine publie plus d’articles de recherche sur l’IA que toute autre nation, États-Unis inclus, et le Parti communiste chinois investit dans de nouvelles et coûteuses infrastructures de recherche, y compris une flambant neuve Académie de l’intelligence artificielle à Beijing. Selon le plan de 2017, l’IA va représenter un « nouveau moteur pour le développement économique » de la Chine, et ses industries devraient rapporter 146 milliards de dollars à l’économie chinoise d’ici à 2030, selon les estimations. L’IA promet ainsi de soutenir le « grand renouvellement de la nation6 ».
À l’heure actuelle, les ordinateurs sont encore loin de valoir le cerveau humain, lorsqu’il s’agit d’intelligence générale, c’est-à-dire d’accomplir de multiples tâches complexes, intellectuelles et interconnectées. En revanche, il est possible d’entraîner un ordinateur à exceller dans une tâche spécifique, comme reconnaître une personne d’après une photographie. C’est ce qu’on appelle l’apprentissage automatique : les scientifiques écrivent des algorithmes, c’est-à-dire des listes d’instructions qui permettent à l’ordinateur de s’entraîner à réussir une tâche donnée. Dans le cas de la reconnaissance faciale par exemple, à partir de centaines de milliers de photographies de visages numérisées, l’algorithme apprend à l’ordinateur à différencier les différents traits de chaque visage. Plus l’ordinateur analyse de données, mieux il parvient à exécuter sa tâche. La reconnaissance faciale est l’un des grands domaines de recherche de l’intelligence artificielle, mais il y en a beaucoup d’autres. L’IA est déjà utilisée pour prendre des décisions en matière d’investissements, identifier des cibles militaires, diagnostiquer des maladies, et traduire les langues étrangères. Avec une gamme d’applications aussi étendue, les recherches en intelligence artificielle font miroiter un potentiel énorme, tant économique que géopolitique.
Cet énorme intérêt manifesté pour l’IA récemment, en Chine et ailleurs, illustre bien de quelle manière la nouvelle guerre froide affecte le développement des sciences aujourd’hui. Le Parti communiste chinois décrit les recherches en IA comme constituant « le nouvel axe de concurrence internationale ». Quant à l’ancien dirigeant de Google China, Kai-Fu Lee, il va jusqu’à suggérer que la Chine et les États-Unis sont engagés dans une course à l’armement, où chacun tente de devenir la prochaine « superpuissance de l’IA ». Pour de tels pays, l’intelligence artificielle a le potentiel de transformer l’économie, bouleverser le marché du travail, et créer de nouveaux domaines de compétence. En parallèle, l’intelligence artificielle est perçue comme étant la clé de la sécurité nationale. Les pays du monde entier se tournent de plus en plus vers les technologies de l’IA pour améliorer la surveillance du territoire, notamment à travers les logiciels de reconnaissance faciale, ainsi que pour perfectionner les armes. La concurrence entre nations, qui vient se greffer à la nature déjà internationale des recherches en informatique, entraîne des investissements considérables en intelligence artificielle. Il s’est ensuivi des découvertes majeures au cours des récentes années7.
Certaines de ces découvertes ont le potentiel de pouvoir transformer nos vies de manière positive. C’est ainsi qu’en 2019, une équipe de chercheurs de l’université de médecine de Guangzhou a publié un article qui décrit comment utiliser l’IA pour analyser des millions de dossiers de patients afin d’y relever les signes prémonitoires de maladies infantiles. Les chercheurs ont trouvé que leur algorithme était capable de diagnostiquer correctement gastro-entérites et méningites, même lorsque les médecins eux-mêmes n’avaient pu les détecter. L’intelligence artificielle est utilisée de plus en plus dans les hôpitaux du monde entier. Les chercheurs ont développé des algorithmes qui peuvent analyser des radiographies ou des IRM et y détecter des pathologies ; ces algorithmes sont déjà utilisés par des radiologues formés à ces méthodes, leur permettant de diagnostiquer plus rapidement et à moindres frais des maladies comme le cancer8.
Si ces applications paraissent tout à fait bénignes, il y a tout de même des raisons d’être sceptique au sujet de l’impact positif de l’IA. Les récentes découvertes sont liées à l’augmentation considérable de données personnelles amassées tant par les compagnies privées que par les gouvernements nationaux. Après tout, les principaux fondements de l’IA sont connus depuis des décennies, et les premières démonstrations de faisabilité, par exemple pour la reconnaissance faciale, remontent aux années 1960. Mais sans un grand volume de données indispensables pour nourrir les algorithmes d’apprentissage automatique des ordinateurs, apprentissage qui est à la base de l’intelligence artificielle, les chercheurs n’avaient pas pu accomplir beaucoup de progrès. Aujourd’hui, avec des réseaux sociaux comme Facebook et des États comme la Chine, qui amassent les données personnelles de centaines de millions d’individus, des algorithmes peuvent accomplir des tâches qui semblaient impossibles auparavant.
C’est l’une des raisons pour lesquelles la Chine s’est bâti un solide avantage concurrentiel en matière d’IA. L’État chinois collecte une quantité monumentale de données personnelles concernant ses citoyens, allant de leurs dossiers médicaux et de leurs profils d’achats jusqu’à leur activité en ligne et leur utilisation d’énergie. Ces données constituent une banque qui leur permet de tester les nouvelles générations d’algorithmes d’apprentissage automatique. Il n’est pas étonnant dans ces conditions que la Chine possède des logiciels de reconnaissance faciale parmi les plus sophistiqués au monde, dépassant de loin les capacités des compagnies américaines. Ces logiciels sont utilisés notamment par la Chine pour suivre le déplacement de ses citoyens. Ce qui est encore plus inquiétant, c’est que les logiciels de reconnaissance faciale mis au point par Huawei permettent apparemment d’identifier l’ethnicité d’un individu, et donc de pouvoir alerter les autorités s’ils reconnaissent des membres de la minorité ethnique ouïghoure, dont on sait que plus de un million d’individus sont déjà détenus dans des camps dans la province du Xinjiang9.
Les récents développements en matière d’IA sont le produit direct de la nouvelle guerre froide, un conflit qui ne cesse de se répandre à travers le globe. Des sociétés à la fois chinoises et américaines investissent dans des infrastructures africaines de recherche en intelligence artificielle. Là aussi, il y a du bon et du moins bon. D’un côté, ces nouveaux investissements permettent aux scientifiques africains de développer l’intelligence artificielle dans des directions qui les concernent. Le centre IA de Google au Ghana, qui a ouvert ses portes en 2019, en est un bon exemple. Les chercheurs y travaillent sur des algorithmes d’apprentissage qui serviront à débusquer le début de maladies dans les cultures africaines de base, comme le manioc. Ce logiciel permettra aux agriculteurs africains de réagir plus vite, dès qu’une maladie se déclare. Un projet existe également, qui vise à améliorer les algorithmes de traitement et de traduction des langues africaines, langues qui ont été négligées jusqu’à présent par les chercheurs aux États-Unis et en Europe. Moustapha Cissé, professeur d’apprentissage machine à l’Institut africain des sciences mathématiques, et directeur du centre IA de Google au Ghana, est optimiste : « L’avenir de la recherche en apprentissage machine se trouve en Afrique », a-t-il récemment déclaré à un journaliste10.
Mais d’un autre côté, les investissements étrangers dans l’IA africaine peuvent s’apparenter à de l’exploitation. C’est particulièrement vrai en ce qui concerne l’initiative « Ceinture et route » de la Chine. En 2018, une société chinoise du nom de CloudWalk a signé un contrat, dans le cadre de cette initiative, avec le gouvernement du Zimbabwe pour lui fournir des logiciels de reconnaissance faciale. CloudWalk promet « d’aider à bâtir une banque de données nationale de reconnaissance faciale au Zimbabwe ». L’introduction potentielle d’un système de surveillance de masse, dans un pays qui a de mauvais antécédents en matière de respect des droits de l’homme, a fait l’objet de vives critiques. Comme ailleurs, il est probable que le gouvernement du Zimbabwe utilisera cette technologie pour museler les dissidents politiques. Il faut aussi chercher les motivations exactes qui sous-tendent ces investissements chinois dans les sciences africaines. De manière à progresser dans le domaine de l’intelligence artificielle, les scientifiques ont besoin de grands volumes de données. La Chine en amasse déjà autant qu’elle le peut sur ses propres citoyens. De façon à progresser davantage, elle a besoin d’élargir sa collecte d’informations personnelles à l’échelle mondiale. C’est d’ailleurs exactement ce que font les sociétés américaines depuis une bonne décennie. Facebook en particulier s’est fortement développé dans les pays africains, ces dernières années. Dans quel but ? Cela a beaucoup à voir avec le faible niveau de législation concernant la protection des données en Afrique, et l’application tout aussi faible des lois, qui encouragent l’investissement étranger dans l’IA africaine. En fait, dans le contrat signé entre CloudWalk et le gouvernement du Zimbabwe, les chercheurs chinois auront accès à distance aux données de reconnaissance faciale : cela leur servira pour continuer à améliorer les algorithmes de reconnaissance faciale en Chine11.
L’intelligence artificielle a également le vent en poupe au Moyen-Orient. Là aussi, le programme de recherche est influencé par la politique mondiale. En septembre 2020, les Émirats arabes unis (EAU) ont signé un traité de paix avec Israël. L’accord, qui fut négocié avec l’aide des États-Unis, est une avancée diplomatique majeure, célébrée à juste titre par tous ceux qui souhaitent une paix durable au Moyen-Orient. En signant ce traité, les Émirats arabes unis sont devenus seulement le troisième État arabe à reconnaître la souveraineté d’Israël. Une partie de l’accord stipule que les EAU et Israël vont également débuter une collaboration dans le domaine de la recherche en intelligence artificielle. Les chercheurs à l’université d’intelligence artificielle Mohamed bin Zayed, à Abu Dhabi, vont prendre part à une série d’ateliers avec leurs homologues de l’Institut Weizmann des sciences, en Israël. Avant le traité de paix, une collaboration scientifique de cette nature était pratiquement impossible, car les Émiratis n’avaient pas le droit de se rendre en Israël, et les Israéliens n’avaient pas le droit de se rendre dans les Émirats arabes unis12.
Au travers de cet accord, on perçoit comment la collaboration scientifique peut servir à promouvoir la paix internationale. Mais d’un autre côté on ne doit pas perdre de vue ce qui pousse les États du Moyen-Orient à investir dans l’intelligence artificielle. Tant en Israël que dans les Émirats arabes unis, la préoccupation essentielle est la sécurité nationale. L’Armée de défense d’Israël utilise déjà l’IA pour localiser les cibles militaires en Palestine. Selon un ingénieur militaire israélien, les logiciels de l’armée permettent déjà de prévoir « les endroits les plus probables où les lanceurs [de missiles] seront installés, et à quelle heure. Cela nous permet de savoir à l’avance ce qui va se passer et quelles zones seront attaquées ». La sécurité est également un facteur essentiel qui justifie les investissements dans le domaine de l’intelligence artificielle dans les Émirats arabes unis. Les services de sécurité émiratis utilisent déjà les logiciels de reconnaissance faciale pour surveiller la population et étouffer la dissidence politique. Durant la pandémie du Covid-19, la police de Dubaï a même utilisé les logiciels en question pour s’assurer si les individus respectaient bien les règles de distanciation13.
 
Les forces de la mondialisation et du nationalisme influent sur le développement de l’intelligence artificielle, alors que la nouvelle guerre froide sévit en Asie, en Afrique et au Moyen-Orient. Il en est de même dans un autre domaine important de la recherche scientifique, qui rappelle directement la guerre froide historique du XXe siècle. C’est l’intérêt manifesté pour la conquête spatiale, qui n’a fait que croître au cours des dernières années. Que ce soit la Chine, le Japon, l’Inde ou la Turquie, tous investissent dans les programmes spatiaux – le début d’une nouvelle course à l’espace. Ces programmes requièrent souvent une collaboration internationale, ce qui est un autre rappel de la façon dont la mondialisation continue d’influencer la recherche scientifique. La création de l’Agence spatiale des Émirats arabes unis en 2014 en est un bon exemple. De manière à développer leurs capacités, les EAU ont recruté des scientifiques et des ingénieurs des États-Unis et de la Corée du Sud, pour les conseiller sur la construction de satellites et les aider à planifier de futures missions spatiales. Après six ans de travail assidu, les EAU ont lancé une sonde automatique vers Mars durant l’été 2020. Là aussi, on retrouve tout le côté international. La sonde martienne des EAU fut lancée par une fusée japonaise depuis le centre spatial de Tanegashima au Japon. Grâce à une collaboration internationale, les EAU sont devenus la première nation arabe à conduire une mission spatiale. « Cela représente l’avenir des EAU », a annoncé Sarah al-Amiri, la directrice de projet de la Mission martienne des Émirats arabes unis14.
Mais de quel avenir s’agit-il vraiment ? Il y a d’abord de quoi être optimiste. La Mission martienne des Émirats fait partie d’un programme qui vise en particulier à accroître la représentation des femmes dans les sciences et la technologie au sein des EAU. Al-Amiri et son équipe, composée de femmes pour un tiers, serviront incontestablement de modèles dans la région pour les prochaines générations de femmes qui s’intéressent aux sciences. Il reste bien sûr beaucoup à faire dans un pays où la loi est encore discriminatoire envers les femmes, mais tout progrès est le bienvenu. En parallèle, les investissements dans les sciences de l’espace font partie d’une stratégie plus vaste qui consiste à sortir progressivement d’une économie basée sur le pétrole et de transformer les EAU en un carrefour pour le développement des sciences et de la technologie au Moyen-Orient. Il y a même un projet en cours de construction d’un cosmodrome à Abu Dhabi pour développer le tourisme spatial15.
Comme dans tout programme d’exploration spatiale, il y a un aspect nationaliste. Les Émirats arabes unis veulent asseoir leur rôle de leadership au Moyen-Orient et considèrent l’exploration de l’espace comme une manière prestigieuse d’y parvenir. Peu après le lancement de la sonde martienne, le compte Twitter du gouvernement des EAU posta un message de « fierté, d’espoir et de paix pour le monde arabe ». Les Émirats s’engageaient à ouvrir la voie pour un nouvel « âge d’or de découvertes arabes et islamiques ». La Mission martienne des Émirats était planifiée également pour coïncider avec le cinquantième anniversaire de la fondation des EAU. En se satellisant en orbite martienne, début 2021, la sonde joua un rôle majeur dans les célébrations nationales. Selon le gouvernement émirati, il s’agissait « d’un tournant décisif de notre histoire, où les EAU rejoignent les nations d’avant-garde qui s’impliquent dans l’exploration spatiale16 ».
Le même genre de nationalisme anime les investissements chinois touchant à l’exploration spatiale. En novembre 2020, la Chine a envoyé une sonde automatique se poser sur la Lune. L’objectif scientifique de la mission consistait à récolter des échantillons de roches lunaires et à les rapatrier sur la Terre, mais le Parti communiste chinois en profita pour réaliser également un coup médiatique : outre sa collection d’échantillons, la sonde robotique planta un drapeau chinois à la surface de la Lune. Jusqu’alors, seuls cinq drapeaux étaient plantés sur notre satellite, tous aux couleurs des États-Unis*1. La même année, la Chine a également lancé une sonde robotique à destination de Mars : elle a atteint la planète rouge début 2021, coïncidant avec le centième anniversaire de la fondation du Parti communiste chinois. Les médias de l’État ont même fait référence à la mission martienne comme « un cadeau de centième anniversaire17 ».
Nombreux sont les gouvernements à travers le monde qui considèrent la mise en place d’un programme spatial comme un symbole de prestige national. Cependant, les sciences spatiales servent également des buts pratiques, notamment dans les domaines de la sécurité et de la défense. Le gouvernement turc ne s’en cachait d’ailleurs pas lors de la fondation de l’Agence spatiale turque en 2018. « La Turquie a prouvé ses capacités technologiques dans l’industrie de la défense », expliqua le ministre de l’Industrie et de la Technologie à l’époque. « Les technologies spatiales nous permettront de grandir dans des directions nouvelles et uniques », fit-il valoir, alors que la Turquie commençait justement à concevoir et à fabriquer ses propres fusées et drones militaires. L’Inde considère aussi les sciences de l’espace comme une manière de consolider sa puissance militaire. En parallèle à une série de sondes automatiques lunaires, l’Inde investit considérablement en technologies militaires associées. En mars 2019, le Premier ministre Narendra Modi a annoncé que l’Inde avait conduit son premier test antisatellite, détruisant l’un de ses propres satellites avec un missile tiré depuis le sol. L’opération fut largement interprétée comme étant une manière de contrer la menace posée par son encombrant voisin, la Chine, qui a lancé de nombreux satellites militaires, notamment de surveillance, au cours des dernières années. Narendra Modi, chef du Bharatiya Janata Party (Parti nationaliste hindou), a salué la destruction du satellite par le missile, en déclarant que l’Inde était devenue l’une des principales « puissances spatiales » du monde18.
 
Nous avons vu comment la mondialisation et le nationalisme affectent le développement de l’intelligence artificielle et de l’exploration spatiale. La rivalité entre États, particulièrement entre la Chine et les États-Unis, mais aussi entre États régionaux, comme Israël et les Émirats arabes unis, mène à la fois à la collaboration et à la compétition en matière de recherche scientifique. C’est cette nouvelle guerre froide qui marque l’époque charnière que l’histoire mondiale traverse aujourd’hui. Reste toutefois un dernier domaine de recherche scientifique qui, plus que tout autre, est affecté par les forces conjointes de la mondialisation et du nationalisme.
Nous traversons un état d’urgence, en matière de climat. Il s’agit clairement d’un problème mondial, avec les émissions de gaz à effet de serre qui causent des dommages irréversibles à notre environnement commun. Le changement climatique va faire des ravages à travers le monde, menaçant nos moyens d’existence et poussant des centaines de millions de personnes à devenir des réfugiés climatiques. Les faits et causes du changement climatique sont connus depuis plusieurs décennies, déjà clairement établis dans le premier rapport en 1990 du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC). Mis en place par l’Organisation météorologique mondiale et le Programme des Nations unies pour l’environnement, le GIEC a rassemblé des experts du monde entier pour réunir des preuves scientifiques du changement climatique et proposer d’éventuelles solutions. Dans son premier rapport, le GIEC a conclu que l’augmentation des gaz à effet de serre avait vraisemblablement causé une hausse de température mondiale au cours du siècle écoulé. Au rythme actuel, cette hausse de la température moyenne risque d’atteindre, selon le rapport, 3 °C supplémentaires au cours du siècle à venir. Le GIEC a également souligné que le changement climatique devrait être étudié par la communauté scientifique mondiale de manière à coordonner, en réponse, des mesures au niveau international. Cela permettrait également de rétablir un équilibre scientifique entre nations, au lendemain de la guerre froide et de la décolonisation. Les scientifiques de la Chine communiste et de l’ex-Union soviétique joignirent leurs forces à celles de l’Europe et des États-Unis, de l’Amérique latine, de l’Asie du Sud-Est, de l’Afrique et du Moyen-Orient19.
Toutefois, malgré tous les efforts du GIEC, peu d’actions concrètes ont été menées pour combattre le changement climatique durant les années 1990 et 2000. Plusieurs accords internationaux ont bien été signés, tel le protocole de Kyoto en 1997, qui requiert des États qu’ils réduisent leurs émissions de gaz à effet de serre, mais pourtant le réchauffement climatique se poursuit au même rythme. L’état d’esprit, tout de même, commence à changer. Une grande partie des principaux pollueurs de la planète réalisent aujourd’hui que le changement climatique constitue une importante menace pour la sécurité nationale et la prospérité économique. La Chine en est un bon exemple. Chaque année, la Chine émet plus de dioxyde de carbone que tout autre pays au monde. Elle est également responsable des importants dommages écologiques causés par son initiative « Ceinture et route » qui développe des projets d’infrastructures non durables en Asie, en Afrique et au Moyen-Orient.
D’un autre côté, le Parti communiste chinois a récemment commencé à reconnaître la menace posée par le changement climatique, sinon pour le monde en général, du moins pour la Chine elle-même. Après tout, vu ses grandes cités côtières, ses larges deltas à l’embouchure de ses fleuves, et ses vastes déserts, la Chine est particulièrement vulnérable au changement climatique. Même une petite hausse du niveau marin pourrait dévaster les infrastructures économiques sur ses côtes, comme à Shanghai et Guangzhou. Des vagues de sécheresse ou des inondations majeures pourraient sérieusement impacter ses ressources alimentaires et ainsi réduire le soutien du peuple pour le Parti communiste au pouvoir. En réponse à cette menace, la Chine a considérablement investi dans les sciences du climat et dans la recherche en matière d’énergie verte. L’université Tsinghua de Beijing, par exemple, a monté un groupe de recherche dédié aux technologies des nouvelles énergies, tel le développement de batteries destinées à stocker l’électricité produite par elles. La Chine est également le plus grand producteur d’énergie solaire au monde, et le plus grand fabricant de voitures électriques. Fin 2020, le président chinois Xi Jinping a annoncé des mesures pour que la Chine atteigne la neutralité carbone à l’horizon 206020.
Ses propres intérêts nationaux sont clairement à la base des efforts de la Chine, en matière de réponse au changement climatique. Pourtant, la Chine reconnaît aussi qu’elle ne peut pas combattre le changement climatique à elle toute seule. En 2016, elle a lancé une initiative « Ceinture et route numériques » dans le cadre de sa stratégie globale sur le climat. Basé à l’Académie chinoise des sciences à Beijing, ce projet s’appuie sur une expertise internationale pour surveiller le changement du climat et de l’environnement à travers l’Asie, l’Afrique et le Moyen-Orient. Il consiste notamment à mettre en place des instruments de surveillance du climat sur des sites isolés, notamment dans les pays qui n’ont pas de programmes météorologiques avancés. La Chine a également fondé des centres de recherche tournés vers la coopération internationale, par exemple une nouvelle station océanographique en 2019, en collaboration avec l’université de Ruhuna du Sri Lanka, où chercheurs chinois et sri-lankais étudient les changements climatiques dans l’océan Indien. Enfin, la Chine procure des images par satellite pour compléter ces données et utilise des logiciels avancés d’intelligence artificielle pour analyser et modéliser ces changements climatiques. Ce programme « Ceinture et route numériques » rassemble ainsi des chercheurs venus de Chine et de Russie, de l’Inde et du Pakistan, de Malaisie et de Tunisie, entre autres. C’est un bel exemple de la manière dont la science est aujourd’hui soutenue à la fois par la mondialisation et le nationalisme. La Chine fait partie de ces États qui essayent de trouver un juste milieu entre une réponse nationaliste mesurée au changement climatique et le besoin de s’ouvrir à une collaboration qui mobilise la communauté scientifique à l’échelle mondiale21.
La coopération régionale, comme dans le cadre du programme « Ceinture et route numériques », est une orientation majeure des sciences climatiques actuelles. Les modèles climatiques mondiaux, après tout, ne sont pas particulièrement utiles pour les États pris séparément, qui cherchent à planifier leur avenir. Scientifiques et politiciens ont commencé à se pencher davantage sur la manière dont le changement climatique affectera des régions particulières. Il en a découlé la création d’un certain nombre d’institutions régionales. Par exemple, un groupe d’États africains a fondé en 2012 le Centre de services scientifiques pour le changement climatique et la gestion adaptative des terres en Afrique australe (SASSCAL). Le centre, situé en Namibie, est dirigé par la scientifique Jane Olwoch, née au Rwanda et citoyenne d’Afrique du Sud. Les chercheurs impliqués dans le projet sont originaires de l’Angola, du Botswana, d’Afrique du Sud, de Zambie, de Namibie et d’Allemagne. À l’instar du projet « Ceinture et route numériques », le concept consiste à rassembler les ressources et les données, de manière à générer des modèles climatiques régionaux plus justes. Il y a aussi une certaine emphase sur les défis particuliers auxquels l’Afrique doit faire face, au niveau de l’énergie et du climat, telle la désertification, qui voit des terres autrefois fertiles succomber à la sécheresse et devenir stériles22.
L’Amérique latine est un autre acteur majeur, lorsqu’il s’agit de l’avenir de la recherche climatique. Là aussi, la priorité actuelle concerne les études régionales. Carolina Vera, climatologue du GIEC basée à l’université de Buenos Aires, fait œuvre de pionnière dans ce domaine. Elle travaille étroitement avec les cultivateurs de maïs locaux, le long du fleuve Matanza en Argentine, pour établir des cartes sur les risques d’inondation. Autrefois, les climatologues ne prêtaient guère attention aux connaissances des habitants et notamment des agriculteurs locaux. Vera, en revanche, combine les sciences climatiques modernes et le savoir local. Son équipe recueille des données pluviométriques au moyen d’instruments scientifiques, mais se renseigne aussi auprès des agriculteurs pour mieux comprendre la chronologie et l’impact des inondations dans la région. « J’avais besoin d’établir un dialogue avec ceux et celles qui pourraient utiliser ou profiter de mes recherches, et de travailler avec eux d’égal à égal », explique Carolina Vera dans un récent article. En combinant données scientifiques et témoignages locaux, Vera et son équipe sont capables d’établir des cartes beaucoup plus précises des risques d’inondation. Ces résultats régionaux sont alors transmis et intégrés dans les modèles climatiques à grande échelle du GIEC23.
 
La science n’est pas et n’a jamais été une entreprise exclusivement européenne. À travers ce livre, nous avons vu comment les peuples et les cultures du monde entier ont contribué à façonner la science moderne. Des naturalistes aztèques et astronomes ottomans aux botanistes africains et chimistes japonais, l’histoire des sciences modernes a besoin d’être racontée sous la forme d’un récit mondial. Il en est de même, lorsque l’on considère l’avenir de la science, car il n’y a aucune raison de croire que la prochaine grande découverte scientifique sera faite dans un laboratoire d’Europe ou des États-Unis. Des recherches passionnantes en matière d’intelligence artificielle, d’exploration spatiale et de sciences climatiques se déroulent déjà en Asie, en Afrique, au Moyen-Orient et en Amérique latine. Les informaticiens chinois font des percées majeures dans l’apprentissage automatique des ordinateurs ; les ingénieurs émiratis envoient des sondes spatiales autour de Mars ; et des spécialistes argentins de l’environnement aident à produire de nouveaux modèles climatiques.
Il y a donc beaucoup de motifs de satisfaction, mais la science fait face aussi à de graves problèmes. Les sociétés privées et les gouvernements nationaux amassent des quantités gigantesques de données personnelles dans leur lutte pour devenir la prochaine « superpuissance de l’intelligence artificielle ». Des pays comme l’Inde et la Turquie investissent des sommes considérables dans leurs programmes spatiaux dont l’objectif – au-delà de considérations militaires et nationalistes – n’est pas toujours clair. Et alors que le monde se réveille lentement, face à l’urgence climatique, les États ont généralement tendance à agir seulement en fonction de leurs propres intérêts nationaux24.
Les scientifiques se trouvent en effet aujourd’hui en première ligne de la nouvelle guerre froide. Aux États-Unis, un groupe de scientifiques a décrit certaines des pratiques douteuses sous le terme de « profilage racial », dans la mesure où des ressortissants américains d’ascendance chinoise sont de plus en plus ciblés par le FBI pour enquête. En Chine, un certain nombre de scientifiques ouïghours ont disparu au cours des dernières années, tandis qu’en Turquie ceux qui osent critiquer le président Recep Tayyip Erdoğan, y compris de nombreux scientifiques de haut rang, ont été incarcérés. L’histoire est la même en Afrique et en Amérique latine. Au Soudan, le généticien Muntaser Ibrahim, basé à l’université de Khartoum et expert de la diversité humaine en Afrique, fut arrêté à l’occasion d’une manifestation pacifique en février 2019 ; il fut heureusement relâché à la suite d’un coup d’État militaire, plus tard dans l’année. Au Brésil, de nombreux climatologues ont dû se résoudre à publier de manière anonyme, car ils redoutent des représailles de la part du président d’extrême droite Jair Bolsonaro qui, depuis son élection en 2019, a gelé le budget de la science et mené une politique de déforestation en Amazonie25.
Les défis sont de taille, et l’avenir de la science passe par l’obligation de trouver la juste voie entre mondialisation et nationalisme. Comment peut-on y parvenir ? Nous devons commencer par interpréter correctement l’histoire. Le mythe que les sciences modernes ont été inventées en Europe est non seulement faux, il est aussi extrêmement préjudiciable. Il y a peu d’espoir de travailler ensemble au sein d’une communauté scientifique mondiale si la grande majorité du monde est exclue de cette histoire. Les récits d’un « âge d’or » médiéval de la science islamique, hindoue ou chinoise, sont pareillement inopportuns, même s’ils sont populaires aujourd’hui chez les politiciens nationalistes. Ces récits servent seulement à reléguer dans un lointain passé les prouesses scientifiques accomplies en dehors de l’Europe. Pourtant, comme on l’a vu tout au long de ce livre, les scientifiques musulmans, chinois et hindous ont continué, bien au-delà de l’époque médiévale, à contribuer au développement des sciences modernes.
En même temps, nous devons nous affranchir de la vision naïve de la mondialisation et de son histoire. Les sciences modernes sont indubitablement le produit d’échanges culturels à l’échelle mondiale. En revanche, ces échanges culturels se sont déroulés dans des rapports de force qui ont été profondément inégaux. Esclavage, empires coloniaux, guerres et conflits idéologiques sont au cœur de l’histoire qui retrace les origines des sciences modernes. Les astronomes du XVIIe siècle ont navigué sur des bateaux négriers, les naturalistes du XVIIIe siècle ont travaillé pour le compte de sociétés de négoce coloniales, les penseurs évolutionnistes du XIXe siècle ont servi dans les guerres industrielles, et les généticiens du XXe siècle ont continué à promouvoir une science raciste tout au long de la guerre froide. Nous avons besoin de nous approprier les nombreux héritages derrière toutes ces histoires, plutôt que simplement les ignorer, car finalement, l’avenir de la science dépend de notre capacité à mieux comprendre son passé universel.

*1. 
Il y a eu six alunissages Apollo, mais pas six drapeaux « opérationnels », car celui d’Apollo 11 a été couché au sol par les gaz lors du redécollage du module lunaire (N.d.T.).
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	2. ﻿2. Davíd Carrasco et Scott Sessions, Daily Life of the Aztecs, 2e éd., Santa Barbara, Greenwood Press, 2011, p. 1-5, 38, 80, 92, 164, 168, 219 ; James McClellan III et Harold Dorn, Science and Technology in World History : An Introduction, 3e éd., Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2006, p. 155-164 ; Miguel de Asúa et Roger French, A New World of Animals : Early Modern Europeans on the Creatures of Iberian America, Aldershot, Ashgate, 2005, p. 27-28 ; Jan Elferink, « Ethnobotany of the Aztecs », in Encyclopaedia of the History of Science, Technology, and Medicine in Non-Western Cultures, éd. Helaine Selin, 2e éd., New York, Springer, 2008, p. 827-828 ; et Ian Mursell, « Aztec Pleasure Gardens », Mexicolore, consulté le 12 avril 2019, http://www.mexicolore.co.uk/aztecs/aztefacts/aztec-pleasure-gardens/.

	3. ﻿3. Francisco Guerra, « Aztec Science and Technology », History of Science, 8, 1969, p. 43 ; Carrasco et Sessions, Daily Life, p. 1-11, 38, 42, 72, 92 ; et McClellan III et Dorn, Science and Technology in World History, p. 155-164.﻿

	4. ﻿4. Frances Berdan, « Aztec Science », in Selin, éd., Encyclopaedia of the History of Science, 382 ; Francisco Guerra, « Aztec Medicine », Medical History, 10, 1966, p. 320-332 ; E. C. del Pozo, « Aztec Pharmacology », Annual Review of Pharmacology, 6, 1966, p. 9-18 ; Carrasco et Sessions, Daily Life, p. 59-60, 113-115, 173 ; et McClellan III et Dorn, Science and Technology in World History, p. 155-164.﻿

	5. ﻿5. Carrasco et Sessions, Daily Life, p. 72, 80.﻿

	6. ﻿6. Iris Montero Sobrevilla, « Indigenous Naturalists », in Worlds of Natural History, éds. Helen Curry, Nicholas Jardine, James Secord, et Emma Spary, Cambridge, Cambridge University Press, 2018, p. 116-118 ; et Carrasco et Sessions, Daily Life, p. 88, 230-237.﻿

	7. ﻿7. Peter Dear, Revolutionizing the Sciences : European Knowledge and Its Ambitions, 1500-1700, Basingstoke, Palgrave, 2001 ; et John Henry, The Scientific Revolution and the Origins of Modern Science, Basingstoke, Palgrave, 1997.﻿

	8. ﻿8. Herbert Butterfield, The Origins of Modern Science, Londres, Bell, 1949 ; David Wootton, The Invention of Science : A New History of the Scientific Revolution, Londres, Penguin Books, 2015 ; Robert Merton, « Science, Technology and Society in Seventeeth-Century England », Osiris, 4, 1938 ; Dorothy Stimson, « Puritanism and the New Philosophy in 17th Century England », Bulletin of the Institute of the History of Medicine, 3, 1935 ; Christopher Hill, Intellectual Origins of the English Revolution, Oxford, Clarendon Press, 1965 ; Steven Shapin et Simon Schaffer, Leviathan and the Air-Pump, Princeton, Princeton University Press, 1985 ; Elizabeth Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change : Communications and Cultural Transformations in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1997 ; et Steven Shapin, The Scientific Revolution, Chicago, University of Chicago Press, 1998.﻿
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	21. ﻿Victoria Ríos Castaño, « From the “Memoriales con Escolios” to the Florentine Codex : Sahagún and His Nahua Assistants’ Co-Authorship of the Spanish Translation », Journal of Iberian and Latin American Research, 20, 2014 ; Kerpel, Colors of the New World, p. 1-27 ; Anderson and Dibble, « Introductions », p. 9-13 ; et Carrasco et Sessions, Daily Life, p. 20.﻿

	22. ﻿Anderson et Dibble, « Introductions », p. 11 ; Reeves, « Sahagún’s “Florentine Codex” », p. 307-316 ; et Kerpel, Colors of the New World, p. 1-3.﻿

	23. ﻿Bernardino de Sahagún, Florentine Codex. Book 11 : Earthly Things, traduit par Arthur Anderson et Charles Dibble, Santa Fe, School of American Research, 1963, p. 163-164, 205 ; Guerra, « Aztec Science », p. 41 ; et Corrinne Burns, « Four Hundred Flowers : The Aztec Herbal Pharmacopoeia », Mexicolore, consulté le 12 avril 2019, http://www.mexicolore.co.uk/aztecs/health/aztec-herbal-pharmacopoeia-part-1.

	24. ﻿Sahagún, Florentine Codex. Book 11 : Earthly Things, p. 24.﻿

	25. ﻿Sobrevilla, « Indigenous Naturalists », p. 112-130 ; et Asúa et French, A New World of Animals, p. 44-45.﻿
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