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    Avertissement

    
      On pourra juger ce livre excessivement ambitieux. Son objectif n’est, en effet, rien moins que d’offrir en quelques chapitres une vue générale de l’essor de la science moderne entre la fin du Moyen Âge et l’orée du xixe siècle. La tâche serait-elle mission impossible ? Rares, en tout cas, sont ceux qui s’y sont essayés. Il est vrai que l’immensité du sujet comme le nombre des travaux spécialisés ont de quoi décourager les plus audacieux.

      Il y a pourtant comme un paradoxe dans le faible nombre d’ouvrages facilement accessibles pour un sujet d’une telle importance. L’histoire des sciences s’est considérablement développée depuis trente ans. Elle est aussi de plus en plus enseignée. Or celui qui veut s’y initier se trouve devant un quasi-vide, faute de synthèses qui puissent guider ses premiers pas, au moins en français. Ce livre, aussi limité soit-il, voudrait contribuer, après quelques autres, à combler cette lacune pour la période moderne. Sans être véritablement un manuel, il propose à l’étudiant comme à l’amateur un cadre et une vision, fondés sur les travaux récents des historiens de sciences, et leur fournit également des éléments pour aller plus loin. Je l’ai écrit, pour la plus grande part, au cours d’un séjour comme professeur invité à l’Institut d’histoire des sciences de l’Académie des sciences de Chine. Je tiens à exprimer toute ma gratitude à cette institution, ainsi qu’à mes collègues chinois qui l’ont vu naître et avec qui j’ai pu partager mes questionnements. Sans eux, ce livre n’existerait pas.

      Ma seule ambition en l’écrivant a été d’être utile. L’enseignement de l’histoire des sciences ne pourra se développer sans la création d’outils pédagogiques : manuels et cours, ouvrages de synthèse et de référence, recueils de sources et de documents, etc. Or, tout cela est encore fort limité, que ce soit en France ou à l’étranger, y compris aux États-Unis, alors même que le nombre d’articles et d’ouvrages de recherche explose. Si ce livre, issu d’un enseignement de trois ans à l’Université Paris 1 Panthéon Sorbonne, remplit un tant soit peu cet office, j’en serai pleinement satisfait. D’autres auteurs, je l’espère, suivront l’exemple et viendront alors, j’en suis sûr, compléter et rectifier un essai dont je mesure le caractère très imparfait.

      Bruno Belhoste

      Le Breuil et Pékin, été 2015

    

  





  
    Introduction

    La science moderne, un objet d’histoire

    
      Les sciences et leurs applications sont désormais partout. Elles ont contribué à façonner notre monde et déterminent aussi bien nos moyens de vivre et d’agir que nos facultés de sentir et de penser. Pour autant les sciences ne sont pas nées d’hier, car l’activité de connaissance est inhérente à l’espèce Homo sapiens. On peut dire à bon droit que leur origine remonte aux débuts de la civilisation et que leur développement est lié à celui des sociétés humaines.

      Dans ce livre, nous nous intéresserons à un moment de cette longue histoire caractérisé par des mutations particulièrement rapides et importantes : la période moderne, entre le xve et le xviiie siècle. C’est alors que naissent les sciences au sens où nous l’entendons, ce que nous appelons ici la « science moderne », expression qui méritera d’être discutée. Cette naissance se produit en Europe, en rapport avec des transformations profondes à l’échelle des sociétés concernées (apparition d’États modernes, divisions confessionnelles, émergence de nouvelles techniques, y compris pour le travail intellectuel, etc.), mais aussi à l’échelle du monde (développement des échanges commerciaux intercontinentaux, conquête et exploitation du Nouveau Monde par les Européens, etc.). La naissance de la science moderne doit être en fait envisagée elle-même comme l’un des aspects de ces changements d’ensemble. Ce sera l’un des fils conducteurs de ce livre.

      
        Qu’est-ce que la science ?

        Avant d’aborder l’histoire de la science moderne, il est indispensable de clarifier ce que nous entendons ici par le mot « science ». On a souvent cherché à donner des définitions théoriques générales de la science. L’exercice, qui peut paraître très abstrait, a des enjeux très concrets, puisqu’il s’agit de distinguer entre les vraies et les fausses sciences, par exemple entre l’astronomie et l’astrologie. Cela a conduit à énoncer des principes et des normes permettant de caractériser une proposition ou un fait comme « scientifique » et de délimiter ainsi un domaine propre de scientificité. Ce type d’approche relève de ce que l’on appelle communément la philosophie de la connaissance et l’épistémologie.

        La question « Qu’est-ce que la science ? » se pose également en histoire des sciences, mais de façon très différente. En effet, l’historien des sciences n’est pas vraiment concerné par une définition normative comme celle que peut proposer un épistémologue. Il y a à cela au moins deux raisons. La première est que l’historien s’intéresse à des questions de fait et non de droit. Son objectif n’est pas de distinguer dans les savoirs du passé ce qui serait « réellement » scientifique de ce qui le serait seulement de façon illusoire. En fait, l’historien n’a pas vocation à juger et à sanctionner, mais à décrire et à comprendre ; il doit être, comme on dit souvent en histoire des sciences, « symétrique ». Cette position de neutralité renvoie à une préoccupation fondamentale pour l’historien, qui est celle de l’objectivité.

        La seconde raison est que le mot science a beaucoup changé de signification au cours du temps. Les philosophes et épistémologues du xxe et du xxie siècle ont élaboré des principes et des règles qui valent éventuellement pour la science d’aujourd’hui mais s’appliquent beaucoup plus difficilement aux sciences du passé. Le risque pour celui qui voudrait, à partir d’un point de vue contemporain, distinguer dans des savoirs anciens ce qui est scientifique de ce qui ne l’est pas, serait d’appliquer des catégories inadaptées. On est ainsi renvoyé à une autre préoccupation essentielle pour l’historien, qui est d’éviter l’anachronisme.

        Ces considérations préalables nous ramènent à la question « Qu’est-ce que la science ? » et à sa pertinence pour l’historien. De fait, l’histoire des sciences a été principalement écrite jusqu’il y a peu par des scientifiques et des philosophes. Elle s’est construite sur une certaine idée a priori de la science et a surtout cherché à faire la généalogie de la science contemporaine. En somme, elle a longtemps proposé une vision rétrospective et normative des sciences d’autrefois. Ce n’est pas le type d’histoire des sciences que nous adopterons ici. Nous envisagerons plutôt la science au point de vue des acteurs eux-mêmes. Par exemple, si l’astrologie était considérée comme une science au xvie siècle, et elle l’était en effet, nous la considérerons nous aussi comme telle et donc comme parfaitement légitime pour notre sujet.

        Ce point de vue ayant été adopté, une première remarque s’impose. Quelque chose comme « la science » au singulier n’existe pas à l’époque moderne. Ce n’est donc pas, à proprement parler, une catégorie d’acteur. Ce qui existe, en revanche, c’est la notion générale mais indéfinie de science (epistémè en grec, scientia en latin) en tant que connaissance certaine, ainsi que des sciences particulières en tant que domaines de savoir institués, chacune avec ses caractéristiques, ses objets, ses règles et ses traditions, comme l’astronomie ou la physique, mais aussi l’astrologie ou la théologie. Il est d’ailleurs juste de rappeler que l’existence de ces sciences, à l’époque moderne, n’est pas l’exclusivité de l’Europe, même si, dans ce livre, nous nous concentrerons principalement sur cette partie du monde.

        Ce que l’on appelle « la science » ne fait en réalité son apparition qu’au xixe siècle. C’est alors que se constitue la « recherche scientifique » et qu’arrivent les « scientifiques », au sens que nous donnons aujourd’hui à ces termes. Néanmoins, même si la science en général n’a pas, à proprement parler, d’existence à l’époque moderne, l’expression « la science moderne », que j’adopte ici, a un sens par rapport à l’historiographie du sujet. En effet, bien qu’il n’existe rien d’unifié de ce genre avant le xixe siècle, toutes les sciences du passé (au pluriel) ont été entraînées dans un même mouvement historique, qui a conduit à l’émergence de la science contemporaine. C’est justement pour désigner et étudier ce mouvement d’ensemble que nous employons ici l’expression « la science moderne ». Celle-ci vise donc à qualifier un processus historique réel, qu’il s’agit pour nous d’analyser et de comprendre.

        L’historien doit cependant toujours distinguer clairement les notions qu’il emploie pour étudier une situation historique, ce que l’on appelle généralement ses catégories d’analyse, de celles qu’emploient les acteurs eux-mêmes pour parler de leur situation, c’est-à-dire des catégories d’acteur. La distinction en histoire est malheureusement difficile à faire, car les catégories d’analyse sont souvent elles-mêmes des catégories d’acteur employées hors contexte. Cela est vrai par exemple pour « la science » au singulier. Cette expression renvoie en effet à la fois à une catégorie d’analyse, celle que nous utilisons ici, et à une catégorie d’acteur inventée et utilisée par les hommes de science et les philosophes de la fin du xixe siècle et du début du xxe siècle. Or, en forgeant la notion de « la science » en général et au singulier, ces derniers ont voulu imposer une certaine idée de ce que doit être la connaissance scientifique et, en même temps, ils ont construit dans ce but une certaine histoire de la science, dont l’histoire des sciences pratiquée aujourd’hui est l’héritière directe. Il en résulte qu’il est difficile, quand nous disons « la science » et « la science moderne » en nous référant à des catégories d’analyse, d’échapper complètement aux connotations attachées à ces termes en tant que catégories d’acteur. C’est pourquoi il faut toujours utiliser ces expressions commodes avec une certaine précaution, en se méfiant de leur potentiel anachronisme. Si on doit être conscient de ce risque, on n’oubliera pas que celui-ci n’est pas spécifique à notre sujet et à notre période d’étude. On le retrouve en réalité dans toute recherche historique.

      

      
        La révolution scientifique n’existe pas

        Je voudrais soulever une autre question préalable dans cette introduction : elle porte sur la notion de « révolution scientifique ». Vers le milieu du siècle dernier quelques grands historiens des sciences, comme Alexandre Koyré, Herbert Butterfield et Thomas Kuhn, ont imposé l’idée qu’il y avait eu une révolution scientifique à l’époque moderne, plus précisément au xviie siècle. Selon cette thèse, une rupture radicale et brutale aurait alors ouvert la voie à la science moderne, une science dont les fondements seraient profondément différents de ceux de la science traditionnelle, antique et médiévale.

        La « révolution scientifique » du xviie siècle a été ainsi associée à des découvertes et des innovations théoriques majeures concernant le « système du monde ». Son point de départ serait le passage du géocentrisme à l’héliocentrisme, ce qu’il est convenu depuis longtemps d’appeler la « révolution copernicienne ». Il est certain, en effet, que le changement en astronomie a été révolutionnaire, au sens propre. Mais, selon ces auteurs, la rupture ne concernerait pas seulement une science particulière, elle porterait beaucoup plus généralement sur la vision du monde (Weltbild en allemand). Thomas Kuhn est celui qui a donné le contenu le plus précis à cette conception, en identifiant la révolution scientifique à un « changement de paradigme ».

        Les paradigmes, selon Thomas Kuhn, sont des ensembles de valeurs, de pratiques et de croyances partagées. Tout système de connaissances scientifiques considérées comme légitimes se développerait dans le cadre d’un certain paradigme. Or, un paradigme est par nature rigide et conservateur : il ne peut être profondément modifié sans se rompre. Par exemple, le paradigme géocentrique, qui place la Terre au centre de l’univers, est lié intimement à un ensemble cohérent de croyances sur la création, la nature et la structure hiérarchique du monde et sur la place qu’y occupe le genre humain. Placer le Soleil en son centre, c’est nécessairement remettre en cause tout ce système de croyances. C’est pourquoi l’héliocentrisme est révolutionnaire. Son adoption implique donc bien plus qu’un simple changement technique en astronomie : un changement majeur de paradigme, marqué par l’abandon d’une conception ancienne du monde au profit d’une nouvelle conception, une révolution scientifique en somme.

        Le thème de la révolution scientifique, après avoir connu une fortune historiographique considérable, a perdu depuis une vingtaine d’années beaucoup de son attrait. De nombreuses critiques lui ont été adressées. Nous aurons l’occasion de les examiner dans ce livre. Je ne retiendrai ici que trois objections fondamentales : la première concerne le lien entre la science moderne et la science antique et médiévale, la seconde, la place des différentes sciences dans la révolution scientifique du xviie siècle et la dernière, le caractère orienté, cumulatif et progressif de l’entreprise scientifique.

        S’il paraît incontestable que les sciences ont connu des transformations très profondes à l’époque moderne, peut-on pour autant sans exagération y voir une rupture radicale ? Parler de révolution, c’est soutenir en tout cas l’idée d’une discontinuité fondamentale entre les sciences anciennes et médiévales et la science moderne, ce qui revient, a contrario, à négliger des éléments de continuité très importants, y compris dans les sciences physiques. C’est aussi concentrer dans un seul moment historique, entre Copernic et Descartes, une mutation qui s’est en réalité étendue sur plusieurs siècles. C’est finalement privilégier le rôle de quelques idées et de quelques grands hommes aux dépens des évolutions collectives, plus lentes et plus profondes, et qui concernent autant les techniques matérielles et intellectuelles, les structures économiques et sociales et l’organisation du champ politique et religieux que les débats portant sur la philosophie naturelle au sein du petit monde des savants et des érudits.

        La deuxième objection porte sur la pertinence de la notion de révolution scientifique dès que l’on veut l’appliquer à des sciences autres que l’astronomie et la philosophie naturelle. Ni l’histoire naturelle, ni les sciences médicales, ni, à fortiori, les sciences de l’homme, qui apparaissent au xviiie siècle, ne semblent entrer facilement dans ce schéma général. Dans les sciences physiques même, en sont exclus tous les phénomènes relatifs au comportement des matériaux, à la chimie, à l’électricité, au magnétisme, à la chaleur, etc. Thomas Kuhn, conscient du problème, a proposé l’existence autour de 1800 d’une sorte de seconde révolution scientifique, au cours de laquelle la quantification aurait pénétré l’ensemble de la physique ainsi que la chimie. Si l’on voulait inclure dans le même schéma explicatif l’ensemble des disciplines scientifiques, il faudrait multiplier les révolutions scientifiques, ce qui correspond d’ailleurs à peu près à ce qu’a tenté Thomas Kuhn lui-même en forgeant ses changements de paradigme. Cela serait-il satisfaisant ?

        La dernière objection à la thèse de la révolution scientifique n’est pas la moindre. Elle porte sur la conception même que nous pouvons avoir de la science et de son histoire. La thèse suppose en effet que ce que l’on appelle aujourd’hui la science ait connu un développement linéaire et cumulatif depuis la grande rupture de la révolution scientifique, ce qui autoriserait à considérer son point d’origine à partir de son aboutissement. Autrement dit, le regard rétrospectif permettrait de séparer dans le passé le bon grain de l’ivraie, la vieille science de la science en marche, les errements inévitables, comme le système géocentrique de Tycho-Brahé, les tourbillons de Descartes ou l’alchimie de Newton, des vrais progrès, qui ont fait la « révolution scientifique » et l’histoire de la science moderne. Cette manière d’envisager le passé comme une marche triomphale vers la vérité telle que d’aucuns la conçoivent aujourd’hui conduit à rejeter dans le néant tout ce qui était considéré encore comme science au xviie siècle et ne l’est plus aujourd’hui. Une telle approche, essentiellement anachronique, ne peut être celle d’un historien. C’est pourquoi nous renoncerons purement et simplement dans ce livre à l’idée de révolution scientifique.

      

      
        Science moderne et sécularisation

        Si la révolution scientifique n’existe pas, l’époque moderne voit assurément l’émergence de nouvelles conceptions, voire de nouvelles représentations du monde et de l’homme. De ce point de vue, l’essor de la science moderne paraît devoir être interprété comme un aspect d’une transformation plus large en Europe. À l’orée de l’époque moderne, les Réformes brisent l’unité du monde chrétien, favorisant au plan individuel et collectif de nouveaux rapports avec le sacré ; les « grandes découvertes » confrontent l’homme européen à d’autres environnements et d’autres humanités, suscitant un puissant mouvement de curiosité et d’inquiétude ; l’invention de l’imprimerie multiplie les livres et les lecteurs, provoquant une véritable révolution de l’information. Ces nouvelles conditions contribuent à des mutations de sensibilité qui touchent tous les secteurs et tous les milieux sociaux. Elles enclenchent des transformations qui affectent chaque sphère d’activité. C’est ce contexte qu’il faut prendre en compte pour évaluer l’impact propre des pratiques et des savoirs attachés à la science moderne.

        Se placer dans un tel cadre conduit à se poser la question du rôle des sciences dans le processus de sécularisation qui affecte la société européenne à l’époque moderne. Inventée au début du xxe siècle en Allemagne, en particulier par le sociologue Max Weber et le théologien Ernst Troeltsch, la notion de sécularisation désigne le processus de longue durée par lequel le domaine du religieux a perdu son rôle central dans nos sociétés tout en étant lui-même sécularisé. La thématique de la sécularisation, ou « sortie de la religion » (Marcel Gauchet), est profondément ambivalente, puisqu’elle met l’accent à la fois sur l’absence du religieux dans la société moderne, ce que Weber appelle le « désenchantement du monde », et sur sa persistance éventuelle sous forme d’un « christianisme sécularisé ». Née dans le cadre de la sociologie de la religion, elle a été d’abord appliquée au protestantisme (voir L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme de Weber, publiée en 1904-1905) et n’a été introduite qu’ensuite en histoire des sciences pour être intégrée dans la grande synthèse de la « révolution scientifique ».

        Aujourd’hui, la science est entièrement séculière, en ce sens que les croyances religieuses sont censées n’y jouer aucun rôle. Ceci n’empêche pas d’ailleurs certains mouvements, comme le créationnisme, de contester, sur des bases religieuses, des théories ou des résultats généralement admis par la communauté scientifique. Il n’en pas été toujours ainsi. Au Moyen Âge, la science est intimement liée à la religion. La théologie est alors la reine des sciences et les sciences de la nature sont placées sous son autorité : pour Thomas d’Aquin, par exemple, « tout ce qui, dans ces sciences, se trouverait contredire la vérité exprimée par la science sacrée doit être condamné comme faux ». La philosophie naturelle est elle-même considérée comme une entreprise religieuse : c’est de Dieu qu’elle traite à travers sa création. Il a donc fallu que la science se détache de ce cadre pour devenir séculière.

        La question des rapports entre science et religion a suscité bien des passions et des partis pris. Il est vrai que toutes deux ont des prétentions à énoncer « la vérité », d’où des problèmes de concurrence en légitimité. Historiquement, les condamnations prononcées par l’Église, contre l’averroïsme au Moyen Âge, contre Galilée au xviie siècle et contre Darwin au xixe siècle, ont pesé lourd dans la balance. Il serait néanmoins exagéré de parler d’une opposition frontale entre la science moderne et la religion révélée, comme l’ont affirmé les historiens scientistes de la fin du xixe siècle. Bien au contraire, non seulement la science moderne s’est développée dans un contexte religieux, mais on peut soutenir que ce contexte lui a été en fin de compte favorable : la religion a pu fournir à la fois une motivation profonde à certains (mais pas à tous) pour des recherches sur la nature et un cadre suffisamment souple pour de nouveaux questionnements. Ainsi, pour l’historien Amos Funkelstein, la science moderne, celle du xviie siècle, n’est rien d’autre qu’une théologie sécularisée.

        Cette vision d’une science moderne sortie tout droit du sein de la religion ne doit cependant pas nous tromper : la séparation a aussi été une rupture et une émancipation. Au bout du compte, la science moderne a entièrement exclu le sacré de son domaine d’investigation et s’est fixé des buts entièrement humains. Sans nier cette évolution de long terme, certains historiens des sciences spécialistes des xvie et xviie siècles renvoient aujourd’hui aux siècles ultérieurs le début du processus de sécularisation que nous avons mentionné. La première modernité serait restée profondément religieuse. L’humanisme serait ainsi, de part en part, d’inspiration chrétienne, le naturalisme et le libertinisme des mouvements marginaux, et Copernic, Galilée et Descartes de pieux catholiques et des hommes de foi. Reprenant l’argument de Lucien Febvre, selon lequel parler d’incroyance au xvie siècle, c’est proférer le plus grave des anachronismes pour « un siècle qui veut croire », ils en arrivent à soutenir que ce sont d’abord et avant tout des motivations religieuses qui ont animé ceux qui ont contribué à l’essor de la science moderne. L’astronomie, la physique nouvelle, l’histoire naturelle et l’alchimie viseraient donc à retrouver dans le monde d’ici-bas le reflet du divin.

        Ce n’est pas, disons-le, le point de vue que nous avons adopté dans ce livre. Nous préférons quant à nous souligner un mouvement profond qui touche le monde des lettrés à partir du xve siècle et qui tend à s’accélérer aux siècles suivants, à savoir son détachement progressif de la sphère cléricale. Soutenus par les pouvoirs séculiers et en contact étroit avec les praticiens des métiers, les nouveaux lettrés laïcs ont, pour la plupart, d’autres préoccupations que la défense et l’illustration de la foi. Non sans rapport avec ce mouvement, il convient aussi de noter la multiplication des hétérodoxies à l’époque moderne. L’hérésie, sous toutes ses formes, devient un phénomène massif avec la Réforme. Parmi les lettrés, les théories hétérodoxes fleurissent, favorisées par la redécouverte des philosophies païennes de l’Antiquité qui avaient été rejetées dans l’ombre au Moyen Âge. Les théologiens patentés perdent ainsi le monopole qu’ils avaient sur la production des biens spirituels, même si les pouvoirs ecclésiastiques gardent de puissants moyens de contrôle et de répression.

        Certes, le souci du divin reste omniprésent à l’époque moderne, au moins dans les proclamations placées en tête de tous les ouvrages. On peut néanmoins s’interroger sur la sincérité de telles déclarations, qui ont surtout le mérite de garantir à leurs auteurs une certaine sécurité morale et physique Du Moyen Âge au xviiie siècle, on sait que les mal-pensants sont les maîtres de l’esquive et des doubles discours. Parce qu’il est de mauvaise méthode de lire entre les lignes, ceux qui prennent ces proclamations pour argent comptant affirment pourtant que c’est bien là qu’il faut trouver le premier moteur de la science moderne, y compris quand il s’agit de calculer la trajectoire d’une planète ou de décrire une plante exotique. À ce compte, il faudrait expliquer ce que font les scientifiques contemporains en posant comme point de départ qu’ils agissent toujours, comme ils l’affirment, pour le bonheur de l’humanité.

        Si l’on revient à l’époque moderne, le fait le plus frappant, pour ce qui nous intéresse, est l’attaque menée par les adeptes des sciences nouvelles, presque tous laïcs, contre l’édifice scolastique, c’est-à-dire contre la place forte des théologiens. L’argumentaire est tiré d’abord de la lecture des auteurs anciens, selon l’approche humaniste, mais, dès le xvie siècle, et plus encore au siècle suivant, c’est le livre de la nature qui fournit l’arsenal mobilisé contre l’autorité établie des clercs. Un mouvement plus redoutable encore, distinct mais qui n’est pas sans lien avec le premier, conduit certains érudits, à partir de la fin du xvie siècle, à lire les Saintes écritures elles-mêmes comme un livre d’histoire quelconque, susceptible d’un examen critique. Le résultat, tel qu’il apparaît avec évidence au début du xviiie siècle, est une redéfinition du sacré, y compris de la part des autorités religieuses, un recul du surnaturel et un détachement progressif des sciences de la sphère religieuse.

        Comme il paraît difficile de ne pas reconnaître la montée d’une incroyance au xviiie siècle, ceux qui soulignent le caractère foncièrement religieux de la science moderne postulent donc l’existence d’une formidable césure entre les années 1680 et les années 1720. Le siècle des Lumières serait ainsi né presque tout armé au début du xviiie siècle. La figure double de Newton fournit l’emblème de cette transformation subite : homme profondément religieux et inquiet, préoccupé principalement de théologie et de chronologie sacrée, il laisse de lui, après sa mort, l’image erronée d’un savant vaguement déiste et presque positiviste, qui aurait cherché toute sa vie à tirer de l’expérience de grandes lois physiques exprimables mathématiquement. En somme, les mêmes qui soulignent les continuités entre le Moyen Âge d’un côté et la Renaissance et le xviie siècle de l’autre, supposent une rupture radicale entre l’âge classique et l’âge des Lumières, rupture qui marquerait la naissance de notre modernité contemporaine.

        Dans ce livre, nous nous écarterons de cette idée, pourtant assez commune aujourd’hui en histoire des sciences. Contrairement à ce qui est parfois affirmé, les Lumières plongent en effet leurs racines dans la période précédente, même si les inflexions sont importantes et ne doivent pas être négligées. Il faut pour cela prendre la mesure du mouvement de sécularisation déjà à l’œuvre au xviie siècle et ne pas sous-estimer l’incroyance dans les milieux lettrés, surtout après un siècle de guerres de religion. Le libertinisme, auquel les historiens des sciences accordent en général peu d’importance, parce qu’il n’a joué, au moins en apparence, qu’un rôle très limité dans l’essor de la science moderne, fournit un indicateur de ces changements. L’incroyance, que Lucien Febvre jugeait marginale et sans signification au xvie siècle, est en réalité loin d’être exceptionnelle chez les lettrés, si l’on veut bien ne pas la confondre avec l’incroyance athée ou agnostique de nos contemporains.

        Au cœur de cette incroyance des modernes, il y a la perte de foi dans l’autorité, dans celle de la tradition et des églises, voire dans celle même de la Révélation. Le rôle central attribué à la grâce divine pour le salut des âmes par tant de théologiens de l’époque moderne, d’abord protestants (sola gratia) mais aussi catholiques, signale a contrario l’étendue du problème. C’est cette crise de confiance qui justifie la recherche de voies nouvelles. Sans elle, nous semble-t-il, ni Galilée, ni Descartes n’auraient été possibles. Qu’il soit bien entendu que cette recherche n’implique pas nécessairement d’hostilité à l’égard de toute religion, ni même à l’égard de la religion chrétienne. Beaucoup de ceux qui sont touchés par l’indifférence et le doute souhaitent sincèrement rétablir la foi sur des fondements plus solides. C’est déjà le programme des humanistes évangélistes et ce sera, par exemple, celui des chrétiens cartésiens et de Newton lui-même. D’autres, cependant, vont beaucoup plus loin dans la remise en cause de la religion établie.

        Si le naturalisme, qui exclut de la réalité tout surnaturel, et le mécanisme, qui réduit le monde à une machine, n’impliquent, il est vrai, ni matérialisme, ni athéisme, leur adoption oblige à tout le moins à reconstruire des théologies entièrement nouvelles. Certains en arrivent à rejeter l’idée même de Révélation. Ces tendances, qui sont à l’œuvre de façon cryptée au moins dès le xvie siècle, apparaîtront au grand jour lorsque les conditions politiques le rendront possible. En attendant, leur influence est déjà visible là où l’action répressive des autorités ecclésiastiques est le moins directe, par exemple dans les facultés de médecine et les cours princières.

        C’est dans le dernier tiers du xviie siècle, selon Margaret Jacob et Jonathan Israël, que le libertinisme, jusqu’alors marginal et secret, se serait transformé en un puissant courant critique, celui des « Lumières radicales », ferment de l’esprit révolutionnaire du xviiie siècle. Il faudrait donc, selon cette thèse, séparer deux grands courants au sein des Lumières, celui des « Lumières radicales » d’origine hollandaise, matérialistes et démocratiques, dont Israël attribue l’entière paternité à Spinoza, et celui des « Lumières conservatrices » d’origine anglaise, déistes et aristocratiques, que le même auteur associe principalement à Locke et à Newton. En dépit de son caractère simpliste, cette thèse très controversée a le mérite de souligner l’importance de courants d’idées hétérodoxes, considérés le plus souvent comme marginaux, mais aussi leur précocité. Cependant, tracer une démarcation tranchée entre des Lumières « à la Spinoza » et des Lumières « à la Locke » paraît, on le verra, inapproprié à l’étude des sciences au xviiie siècle. Le terme de « Lumières » suffit à signaler la pluralité du mouvement.

        Le projet d’émancipation des Lumières, qui s’appuie largement sur les sciences, trouve, en tout cas, son origine dans l’empirisme. Il est foncièrement séculier, parce qu’il est fondé sur l’usage de l’esprit critique et qu’il rejette toute idée a priori de vérité révélée. La source de la connaissance est située uniquement dans l’expérience des sens et l’homme, pour son salut, doit faire appel à sa seule raison. Parce qu’il est le fondateur de la nouvelle philosophie naturelle, Newton, l’ami de Locke, est le héros des Lumières, même s’il s’agit d’une figure réinventée.

      

      
        L’homme décentré et recentré

        Koyré et Kuhn identifiaient une révolution dans les sciences par la manière dont les hommes de l’époque moderne se représentaient le monde physique. La « révolution copernicienne », qui a mis le Soleil au centre du monde et réduit la Terre à une planète comme une autre, s’est accompagnée d’un changement beaucoup plus profond de représentations. Koyré l’a analysé dans un ouvrage célèbre, Du monde clos à l’univers infini, publié en 1957. À la représentation d’un cosmos fini et ordonné, divisé entre Ciel et Terre, a succédé celle d’un univers homogène et infini, soumis à des lois physiques universelles et uniformes. Ce caractère d’homogénéité et de régularité, qui fait de l’univers une machine, a offert à l’homme de science la possibilité d’une description entièrement quantitative, ouvrant la voie à une mathématisation de la physique et, finalement, à une « mécanisation de l’image de l’univers », selon la thèse présentée dès 1938 par Anneliese Maier et développée après guerre par l’historien des sciences Dijksterhuis.

        Cette nouvelle image du monde, où la Terre a perdu sa position centrale, s’est accompagnée d’une nouvelle représentation de l’homme. Habitant une planète quelconque qui tourne autour de l’astre solaire, celui-ci se retrouve en quelque sorte décentré et placé en conséquence dans un rapport différent avec le divin. Pascal a souligné dans un but apologétique le vertige que provoque une telle situation : « Que l’homme, étant revenu à soi, considère ce qu’il est au prix de ce qui est ; qu’il se regarde comme égaré dans ce canton détourné de la nature ; et que de ce petit cachot où il se trouve logé, j’entends l’univers, il apprenne à estimer la Terre, les royaumes, les villes et soi-même son juste prix. Qu’est-ce qu’un homme dans l’infini ? »

        Ce malaise, produit d’un sentiment d’étrangeté, s’est trouvé redoublé par l’expérience de l’altérité consécutive à l’ouverture brutale de l’Europe au reste du monde. L’accès direct à l’Orient lointain et la conquête inattendue d’un Nouveau Monde ont représenté des chocs extrêmement violents. Les rencontres qu’ils ont suscitées ont entraîné des recompositions idéologiques et théologiques profondes. Il a fallu intégrer d’autres mondes et d’autres humanités dans le récit providentialiste et eschatologique traditionnel, et repenser le message évangélique. Il a aussi fallu envisager d’autres approches historiques, philosophiques et religieuses en rupture complète avec le dogme chrétien. Dans une Europe fracturée par les conflits religieux, la porte a été entrouverte pour toutes sortes de révisions et d’innovations.

        Celles-ci ne sauraient se réduire au grand mouvement de désubstantialisation et de mécanisation du monde que les historiens de la révolution scientifique ont décrit. D’autres courants d’idées ont aussi contribué à l’essor de la science moderne. Des traditions philosophiques oubliées et négligées au Moyen Âge ont été redécouvertes à la Renaissance : platonisme et néo-platonisme, épicurisme, stoïcisme, scepticisme. Toutes sortes de synthèse ont alors été inventées. Certains ont cherché à concilier ces philosophies païennes et la religion révélée, tandis que d’autres ont été amenés à rejeter purement et simplement le dogme chrétien. Ceux qui ont contribué à inventer la science moderne, y compris Galilée, Kepler ou Newton, ont été très influencés par ces courants hétérodoxes.

        On doit en particulier retenir l’importance de la tradition hermétique et de la magie. Elles mettent l’accent sur les analogies et les correspondances, que celles-ci soient visibles ou secrètes, entre les différentes parties du monde, entre le microcosme et le macrocosme, entre les hommes et les choses. La nature elle-même est vue comme une totalité vivante, traversée de forces que l’homme doit apprendre à connaître et à contrôler. Dans cette perspective, la science vise moins à décomposer les choses en éléments uniformes régis par des lois universelles qu’à découvrir les affinités qui les lient les unes aux autres, afin de révéler l’harmonie secrète que cache l’apparent désordre du monde. Ainsi, loin de s’évanouir, le sacré est naturalisé.

        La philosophie mécaniste, au xviie siècle, s’est construite autant contre ce naturalisme magique que contre la philosophie scolastique. L’homme s’est retrouvé non seulement décentré mais divisé. Tandis que l’âme, séparée du corps, reste conçue à l’image de Dieu, le corps lui-même se trouve réduit à une mécanique dont le fonctionnement relève seulement de la philosophie naturelle. C’est sur cette base que s’élabore progressivement au xviiie siècle une science profane de la « nature humaine », qui cherche à analyser empiriquement le fonctionnement de l’esprit, la formation des idées et le rôle des passions et des mœurs.

        En même temps que l’homme comme être dans le monde se désacralise, Dieu semble déserter l’univers qu’il a créé. Newton croyait encore en la plénitude de la présence divine. Pour beaucoup de ses disciples, il n’est que l’horloger réglant la machine du monde avant de se retirer, ou encore, ainsi que l’écrit Voltaire, le pilote indifférent d’un navire dans lequel les hommes sont comme des rats au fond de la cale. Ce Dieu lointain et abstrait devient à son tour de plus en plus inutile. L’histoire, libérée du providentialisme, peut désormais être pensée comme l’œuvre des hommes eux-mêmes. On comprend dans ces conditions que l’ensemble des sciences de la nature, de l’astronomie à l’histoire naturelle, aient pu contribuer à l’édification d’un projet émancipateur purement humain comme celui des Lumières.

      

      
        Scientia potentia est

        La connaissance pure, « la science pour la science », est autant une fiction que l’art pur, « l’art pour l’art ». Les sciences n’existent que par leurs réalisations. Ce serait donc amputer leur histoire que de réduire celle-ci à une histoire des idées. Il est vrai que les historiens des sciences, principalement intéressés à définir l’extension du domaine de la vérité, ont eu tendance à privilégier l’étude interne des théories et des méthodes scientifiques et à traiter les sciences seulement comme des activités de l’esprit, en négligeant leurs aspects techniques et pratiques, considérés comme secondaires. À cette conception idéaliste et restrictive, longtemps dominante, on peut opposer une autre conception, longtemps minoritaire en histoire des sciences, qui met l’accent sur les contextes et les usages. Une telle approche repose elle-même sur la conviction profonde que la science est également une force. Au xixe siècle, Marx affirmait que les philosophes avaient cherché à interpréter le monde et qu’il s’agissait maintenant de le transformer. Nombre d’hommes de science l’ont pensé avant lui. Comme l’écrivait Bacon au début du xviie siècle1, « Science est Puissance » : Sciencia Potentia est.

        On peut affirmer que la connaissance a toujours été liée à l’action. La séparation plus ou moins complète entre les domaines du savoir théorique et ceux du savoir pratique est une construction, voire une illusion. Le développement de la science moderne, en particulier, est étroitement lié à l’entreprise consistant à mieux connaître le monde afin de mieux le maîtriser. De ce point de vue, la nouvelle représentation de l’homme qui émerge à l’époque moderne n’a pas été sans conséquence. S’il se retrouve d’une certaine manière rabaissé en étant décentré, sa mise à l’écart lui offre en même temps de nouveaux horizons et de nouvelles possibilités. Livré à lui-même, il dispose d’un territoire, le globe terrestre, qui lui est propre et qu’il peut mettre en valeur à sa guise.

        Comme l’écrit Descartes, l’homme est désormais « maître et possesseur de la nature ». Le processus de sécularisation qui caractérise l’essor de la science moderne ouvre la voie à l’exploration et à l’exploitation du monde comme chose livrée à sa seule puissance. Cette représentation reflète également la situation nouvelle des sociétés européennes, qui découvrent alors d’autres continents, d’autres humanités et d’autres espaces de civilisation à dominer et à exploiter. La science moderne a été étroitement associée à cette entreprise de contrôle et de conquête, et celle-ci l’a en retour façonnée.

        La nouvelle philosophie de la nature qui émerge à la Renaissance, en contraste avec celle des clercs de l’époque médiévale, envisage la connaissance comme un engagement du corps autant que de l’esprit. C’est par le corps que l’on observe, que l’on expérimente et que l’on interagit avec le monde. Cette conception baconienne d’une science active, qui rompt avec l’antique séparation entre la science (connaissance certaine), la pratique (action bien conduite) et l’art (production réglée), emprunte elle-même ses thèmes et ses valeurs à « l’épistémologie artisanale » portée dès le début de l’âge moderne par des hommes de l’art (architectes, peintres, métallurgistes, mécaniciens, apothicaires, etc.) et explicitée par un auteur comme Paracelse à la Renaissance. On la retrouve chez Descartes, qui souligne pourtant le caractère purement rationnel de la connaissance comme activité de l’esprit, dans la mesure où celui-ci prend aussi en compte les opérations matérielles de la sensation instrumentée. Cette conception est bien sûr encore plus nettement affirmée chez les philosophes des Lumières.

        L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert accorde ainsi une très grande importance aux rapports entre les sciences et les arts. Le progrès de l’humanité passe à leurs yeux par le perfectionnement technique. Or, l’inventaire des ressources tout comme l’invention des procédés et des machines exigent eux-mêmes des connaissances sur la nature. Dès lors, l’idée émerge que la science peut contribuer de manière décisive à l’amélioration matérielle de l’humanité. À la fin du xviiie siècle, les industries commencent à bénéficier des applications de la chimie et de la mécanique. L’essor du machinisme, sans directement procéder des sciences de la nature, y trouve un appui et une inspiration. L’histoire de la machine à vapeur illustre les relations complexes qu’entretiennent les incitations économiques, le progrès technique et le développement de la physique.

        La science comme puissance s’exerce autant sur l’homme que sur la nature. Cet aspect prend toute son importance à partir du xixe siècle, avec le développement des sciences de l’homme et des sciences médicales et l’émergence de ce que l’on appelle parfois, après Michel Foucault, un « biopouvoir », c’est-à-dire un pouvoir exercé collectivement sur les corps par l’intermédiaire de dispositifs cognitifs. La mobilisation de savoirs pour contrôler les hommes n’a cependant pas attendu l’âge industriel. Les États qui émergent de l’âge féodal sont très tôt soucieux de mettre les sciences à leur service. On note ainsi dès la Renaissance une volonté de décrire, de dénombrer et d’organiser les populations, les territoires et leurs richesses. L’un des aspects les plus spectaculaires des savoirs de gouvernement concerne l’usage de la violence et de la force armée. La science moderne contribue à l’invention de nouvelles armes et d’une nouvelle manière de faire la guerre, décisives pour la conquête et la domination, en Europe comme hors d’Europe.

        Il serait pourtant caricatural, et donc faux, de supposer une science au service exclusif des puissants. Certes la science moderne relève pour l’essentiel de la culture des élites. Mais ceux qui la font, les hommes de science, ont toujours eu à cœur de conserver une certaine indépendance. Issus à la fois du monde des lettrés et du monde des métiers, les acteurs des savoirs se sont ainsi progressivement dégagés de la matrice cléricale qui constituait l’intelligentsia du Moyen Âge. Le processus de sécularisation que nous avons déjà évoqué est aussi un mouvement d’émancipation d’un monde social, celui de la République des lettres, par rapport à l’autorité ecclésiastique. La pensée libre devient constitutive de l’esprit moderne : Galilée se dressant contre le magistère de l’Église en fournit l’image emblématique. Les penseurs des Lumières s’en empareront. Pour eux, la science est vue d’abord comme un moyen de libération. Actrice de sa propre histoire, l’humanité serait en mesure, par le développement des sciences et par l’éducation, de s’améliorer collectivement. Selon la vision optimiste des Lumières, dont Condorcet a donné le meilleur raccourci en 1793 dans son Esquisse d’un tableau des progrès de l’esprit humain, l’homme est un animal indéfiniment perfectible et c’est en cela, d’abord, qu’il se distingue de tous les autres animaux.

      

      
        L’objet du livre

        Il reste à présenter l’organisation générale du livre. Celui-ci repose sur les travaux des historiens des sciences. Il est donc entièrement tributaire de l’état de l’historiographie et ne prétend pas, au moins de ce point de vue, à l’originalité. Il suit néanmoins une certaine orientation. Sans chercher l’exhaustivité, on s’est efforcé, en l’écrivant, de donner une vision large et ouverte de la science moderne, couvrant les principaux aspects de son développement, même si elle reste essentiellement limitée à l’Europe. On a voulu éviter de faire une histoire des sciences sans sciences, comme cela est malheureusement le cas dans certains travaux récents, sans pour autant entrer dans des détails techniques.

        Si l’on a renoncé à la notion de révolution scientifique, ce dont elle visait à rendre compte, c’est-à-dire, pour l’essentiel, la transformation de la philosophie naturelle au cours du xviie siècle, occupe une place centrale dans le livre. Les grandes figures et les grandes œuvres de la science moderne, celles de Copernic, Galilée, Kepler, Descartes et Newton, y sont par conséquent largement présentes. En revanche, on a évité de figer la périodisation pour insister au contraire sur les continuités. Continuité, d’abord, entre le Moyen âge et la période moderne : la science nouvelle est l’héritière d’une longue tradition qui remonte aux scolastiques, aux Arabes et, par-delà eux, à l’Antiquité classique comme aux Antiquités d’Orient. Continuité, ensuite, entre l’âge classique et les Lumières : celles-ci plongent leur racine loin dans le xviie siècle, jusqu’au libertinisme qui fleurit à l’âge baroque en réaction aux affrontements religieux.

        Le fil rouge qui court tout au long du livre est celui de la sécularisation. Celle-ci renvoie d’abord à une transformation du savoir universitaire, qui se libère par étapes de l’emprise de la théologie, longtemps considérée comme la reine des sciences. Elle accompagne aussi une laïcisation de l’univers lettré, qui tend à échapper au contrôle des autorités ecclésiastiques et religieuses, pour se placer sous la protection des pouvoirs séculiers et à leur service. Enfin, et plus profondément, la sécularisation est un processus de redéfinition de la sphère du religieux et de son domaine d’extension : d’une totalité organique recouvrant l’ensemble de la vie individuelle et collective, la religion passe progressivement à un statut de croyance particulière, soumis à la critique et à l’autorité des lois. Ces changements sont de longue durée. Ils s’amorcent très tôt en Europe, sans doute dès la fin du Moyen âge, et se poursuivent au-delà de l’époque moderne, jusqu’au xxie siècle. Ils ne sont ni continus, ni uniformes, mais leurs effets, au bout du compte, sont considérables. Ceux-ci constituent encore aujourd’hui l’un des aspects les plus frappants de notre modernité.

        L’essor de la science moderne s’inscrit entièrement dans ce processus de sécularisation. Il en est même, à certains égards, le cœur. L’invention d’une nouvelle philosophie naturelle ; l’inventaire général de la nature, sous forme d’une géographie et d’une histoire naturelle ; la redéfinition, à l’aune de leur examen critique, des textes canoniques, y compris des textes sacrés ; la constitution d’une science de la nature humaine calquée sur celles de la philosophie naturelle ; enfin, l’utilisation réglée des sciences au service de l’exploitation du monde et du pouvoir des États : tous ces aspects de l’entreprise scientifique moderne peuvent être envisagés comme des modalités de la sécularisation. On les examinera dans ce livre pour eux-mêmes, mais en ayant à l’esprit cette interprétation.

        On a cherché, sinon à être complet, du moins à couvrir l’essentiel de l’histoire de la science moderne, quitte à être souvent rapide, voire superficiel. Le livre, rappelons-le, n’est qu’une introduction. Il y a cependant des manques, et peut-être des oublis. L’un de nos regrets est de ne pas avoir pu prendre en compte la spatialisation des savoirs. L’historiographie a pourtant mis en évidence le rôle des localités et la diversité des contextes de production et de réception. Il peut s’agir par exemple des villes, Paris, Rome, Florence, Londres, Leyde, ou des pays, l’Italie, la France, l’Angleterre, l’Allemagne, etc.. Il existe ainsi une Renaissance italienne et des Lumières écossaises, un Londres médical et un Paris savant. Il était difficile, en si peu de pages, de rendre justice à ces diversités. Nous avons préféré insister sur la dimension européenne et mondiale de la science moderne.

        Outre cette introduction, le livre comprend huit chapitres, qui correspondent à un plan à la fois thématique et chronologique. Le premier présente les héritages sur lesquels s’appuie la science à la Renaissance. Pour les humanistes qui souhaitent faire revivre la tradition des Anciens, le savoir est dans les livres. Ils cherchent à la restaurer et à la diffuser, en particulier par le moyen de l’imprimerie nouvellement inventée. Le deuxième chapitre s’intéresse aux hommes de savoir, qu’ils soient lettrés issus de la matrice cléricale, ou bien artistes appartenant au monde des métiers. La République des lettres laïcisée résulte de leur rapprochement sous l’égide des pouvoirs séculiers. Le troisième chapitre porte sur les découvertes et l’inventaire du monde, la cartographie et la formation de l’histoire naturelle. Il illustre le caractère mondialisé de la science moderne. Le quatrième traite plus particulièrement de la révolution du ciel, qui substitue le Soleil à la Terre comme centre du monde, ainsi que des rapports entre l’astronomie et l’astrologie. Dans le cinquième chapitre, l’étude s’élargit pour prendre en compte la chute de la philosophie scolastique et l’essor du naturalisme au xvie siècle, avec la magie et l’alchimie, puis de la philosophie mécanique au xviie siècle. Le sixième chapitre est consacré tout entier au programme des Lumières, à Newton et au développement des différentes variantes de newtonisme. Le septième aborde ces Lumières en tant que mouvement social et culturel et étudie la formation de l’espace public au xviiie siècle, ainsi que l’essor des institutions nouvelles de la science. Enfin, le huitième et dernier chapitre envisage l’homme dans la nature, c’est-à-dire d’abord l’histoire naturelle au xviiie siècle, puis la science de l’homme, que les philosophes des Lumières se sont efforcés d’inventer sur le modèle des sciences de la nature.

        L’introduction et chacun des chapitres sont suivis d’une bibliographie. Ces bibliographies sont brèves et nécessairement très sélectives. Nous avons exclu par principe les sources, œuvres d’époque et recueils de textes, que le lecteur pourra trouver ailleurs sans difficulté, ainsi que les articles spécialisés, en nombre considérable, qui sont évidemment indispensables pour aller plus loin. Nous avons donc choisi de nous limiter aux livres. La sélection a été difficile et a quelque chose d’arbitraire. Il a malheureusement fallu renoncer à des titres importants. Nous avons privilégié ceux publiés en français, plus accessibles aux lecteurs francophones. Ce parti n’est pas sans inconvénients, car l’historiographie, fort abondante, est très majoritairement en langue anglaise. Nous avons retenu quelques études classiques et, sinon, avons opté pour les titres les plus récents. Dans la bibliographie de l’introduction, nous avons donné les principaux ouvrages de synthèse sur le sujet, qu’il s’agisse d’entreprises collectives à caractère encyclopédique, de manuels d’initiation ou de simples essais. Le seul objectif, qui est celui du livre, a été d’être utile.
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        1. Sous la forme Ipsa scientia potentia est (la science elle-même est puissance).

      

      

  





  

  Chapitre 1

  Héritages

  
    Depuis l’origine, la science est liée à l’écriture. Celle-ci fournit la base et l’outil du travail scientifique. Sa transmission s’effectue aussi principalement par l’écrit. Ainsi, c’est par les textes que la science moderne a hérité des grandes traditions savantes du passé. Ces héritages (car il faut utiliser le pluriel) viennent d’abord de l’Antiquité gréco-romaine, mais il faut également prendre en compte les apports du Proche-Orient arabe et de l’Orient lointain. Concrètement, ces textes anciens sont arrivés jusqu’à l’époque moderne par la tradition, selon des cheminements et des modalités souvent très complexes, et ils ont été épurés, transformés et complétés au cours de ce long processus.

    Depuis la Renaissance, nombreux sont ceux qui ont rêvé de reconstituer une sorte d’état originel des savoirs anciens à partir de ces vestiges imparfaits. L’objectif est pourtant aussi vain qu’inaccessible. Tous les textes savants arrivés par la tradition sont en effet le produit d’une histoire de très longue durée et rien ne permet en général de remonter directement aux archétypes dont ils ont pu dériver, en admettant que ceux-ci aient un jour existé.

    Cette remarque nous amène à faire une distinction fondamentale entre les savoirs anciens tels qu’ils ont existé réellement et les savoirs anciens tels qu’ils ont été perçus et compris par les modernes. Sur les premiers nous ne disposons que de connaissances incomplètes, déduites de l’étude des documents venus par la tradition ou découverts par l’archéologie. C’est aux spécialistes des sciences de l’Antiquité de les faire progresser. Sur les seconds, nous sommes beaucoup mieux renseignés. Or, c’est en se fondant sur ces savoirs hérités et en partie réinventés que la science moderne s’est construite à partir de la Renaissance. Il est donc essentiel de les considérer ici pour eux-mêmes avant de voir de quelle manière ils ont été à leur tour mobilisés pour de nouveaux usages.

    Dans ce chapitre, nous examinerons d’abord la façon dont les humanistes ont entrepris de restaurer le corpus des textes anciens transmis par la tradition écrite. Ils l’ont fait en prétendant rejeter l’héritage intellectuel de la période précédente, qui s’inscrivait pourtant aussi dans la filiation de l’Antiquité classique. Les savants médiévaux avaient réalisé, avec la scolastique, une synthèse entre la philosophie d’Aristote et le christianisme. Les hommes de la Renaissance, en découvrant des textes méconnus et en les publiant, firent revivre en Occident des traditions intellectuelles oubliées. Mais leur impact aurait été bien moindre si une invention, l’imprimerie, n’avait pas permis une large diffusion des textes ainsi restitués.

    Le cas de la Bible est évidemment particulier. La religion chrétienne est une religion révélée. Les Écritures saintes, qui recueillent cette révélation divine, se distinguent par-là fondamentalement des textes profanes venus de l’Antiquité. Elles sont pourtant, elles aussi, arrivées par la tradition et ont subi au cours du temps des altérations. Parce qu’ils voulaient revenir directement à la source du texte sacré, les réformateurs du xvie siècle comme Luther et Calvin ont posé la question de sa restitution, reprenant à leur compte le projet des humanistes et ouvrant ainsi la voie à la critique philologique de la Bible. C’est la brèche dans laquelle se sont engouffrés, à partir du xviie siècle, ceux qui remettent en cause le caractère divin des Écritures.

    
      1. L’Antiquité restaurée

      Au xve siècle, et en Italie, commence une nouvelle période : la Renaissance. Le mot et l’idée ont été forgés par les humanistes et, s’ils s’appliquent d’abord aux lettres et aux arts, ils peuvent également concerner les sciences. Ils expriment la conviction des lettrés que l’Antiquité peut renaître au grand jour après des siècles d’obscurité.

      
        1.1 La quête des manuscrits

        La résurrection de l’Antiquité passe par la découverte des œuvres qu’elle a léguées aux modernes, principalement des textes et des monuments, mais aussi par la restitution de la langue latine classique ainsi que par la réforme des langues vulgaires sur le modèle du latin. L’ensemble constitue ce que l’on appelle les humanités. L’expression, qui apparaît au xive siècle, désigne plus précisément alors les studia humanitatis, un secteur d’études qui s’est constitué en opposition à la scolastique médiévale. Issues de l’ancienne rhétorique et de la grammaire, les humanités ont pour objet la langue écrite, principalement la langue latine, et avec elle, l’histoire et la philosophie morale.

        Le mouvement, né en Italie autour des humanités, s’étend rapidement à l’Europe entière. Des solidarités se créent d’un bout à l’autre de la Chrétienté par le moyen des livres et des correspondances. Dès le xve siècle émerge l’idée d’une République des lettres réunissant tous ces lettrés par-delà les frontières. Nous reviendrons au prochain chapitre sur la figure des humanistes. Nous nous contenterons ici de dégager quelques traits de leur entreprise de redécouverte des textes antiques.

        L’objectif du mouvement humaniste est de faire revivre l’Antiquité en s’appuyant sur les vestiges qu’elle a laissés, en les étudiant et en les imitant. L’intérêt de ces érudits se concentre principalement sur les grandes œuvres littéraires et artistiques. Les sciences n’occupent dans ce programme qu’une position seconde, d’autant qu’elles relèvent alors principalement de la culture universitaire dominée par les scolastiques. L’impact n’en a pas moins été décisif dans ce domaine également. L’entreprise générale de recherche et d’édition de manuscrits a en effet permis la redécouverte de textes savants perdus ou négligés depuis l’Antiquité et, par-delà ces textes, de traditions philosophiques qui avaient été rejetées dans l’ombre au cours du Moyen Âge : épicurisme, platonisme, néo-platonisme et hermétisme. Plus largement, le mouvement humaniste, en contestant le monopole scolastique, a contribué à renverser l’autorité d’Aristote en philosophie naturelle et à dégager ainsi la voie aux réformateurs de la science.

        Les humanistes ont cherché et étudié avec passion les textes anciens. Il faut toujours garder à l’esprit que, jusqu’à l’époque moderne, ceux-ci sont nécessairement manuscrits. Or, très rares sont les manuscrits qui ont traversé les siècles. Les volumes des grandes bibliothèques hellénistiques, celle d’Alexandrie ou de Pergame, se sont volatilisés depuis longtemps. Il en est de même de tous les manuscrits antiques, ou presque. Quant aux papyrus grecs dont nous disposons aujourd’hui, les premiers ont été découverts en Égypte au xixe siècle. Presque tous les manuscrits grecs et latins disponibles à la Renaissance sont postérieurs au ixe siècle et la plupart ont été copiés au Moyen Âge dans les scriptoria des monastères d’Occident ou bien, pour quelques-uns, achetés à Byzance.

        Au total, un nombre considérable de textes ont été copiés et recopiés au cours du Moyen Âge et sont restés pendant des siècles dans les bibliothèques des monastères ou des universités, parfois sans être jamais consultés. Pour certains textes il existe de très nombreuses copies. D’autres, en revanche ne sont connus que par de rares exemplaires, voire par un seul, comme pour les livres 41 à 45 de Tite-Live. À partir du xve siècle, les érudits se sont lancés à leur recherche. Il leur a fallu pour cela écrire, correspondre, voyager et négocier à travers l’Europe. Certains sont devenus de véritables chasseurs de manuscrits, à l’exemple du Pogge (Poggius Bracciolini) au début du xve siècle, qui a découvert des trésors dans les monastères de Suisse, de France et d’Allemagne.

        Tous ces documents, longtemps cachés dans les bibliothèques, ont alors commencé à circuler. Un véritable marché des manuscrits s’est constitué à travers l’Europe. Certains ont été prêtés ou vendus, beaucoup ont été volés ou ont disparu, d’autres enfin se sont retrouvés dans les collections de riches particuliers et dans les bibliothèques des grands princes, des papes au Vatican, des Médicis à Florence, ou plus tard de François Ier à Fontainebleau.

      

      
        1.2 La science antique : mythes et réalités

        L’Antiquité restaurée par le mouvement humaniste est une Antiquité rêvée. L’idéal de perfection qu’elle suppose a hanté l’imaginaire européen. C’est l’origine du « miracle grec », un mythe inventé à la fin du xixe siècle. Les Hellènes se sont vu alors attribuer le mérite d’avoir inventé la science. C’était considérablement sous-estimé l’importance des grandes traditions savantes attachées aux anciennes civilisations de l’Orient. Sans soutenir ces exagérations, on ne peut nier cependant l’importance et l’originalité de la science grecque (c’est-à-dire en langue grecque). Non seulement celle-ci a été remarquablement florissante, mais ses productions, transmises par la tradition, ont contribué de manière décisive à la formation de la science moderne.

        La science grecque émerge au vie et ve siècles avant notre ère, avec les premiers « philosophes », « historiens » et « médecins ». Les philosophes de l’Ionie et de la Grande Grèce comme Thalès, Pythagore, Empédocle et Héraclite, proposent différents systèmes du monde et différentes cosmogonies. On trouve déjà mention de la sphéricité de la Terre, placée au centre de l’univers. Les Pythagoriciens soulignent le rôle des nombres et découvrent les irrationnels. De tout cela il ne reste que des témoignages tardifs et fragmentaires. C’est au ive siècle que la science grecque prend véritablement son essor, en relation avec la « philosophie ».

        Platon fonde à Athènes l’Académie. Il consacre un dialogue, le Timée, à la présentation de son système du monde et élabore la théorie des idées, opposant au monde sensible un monde idéal auquel les mathématiques peuvent donner accès. La formule « Nul n’entre ici s’il n’est géomètre » est inscrit à l’entrée de l’Académie. Disciple de Platon, Aristote, le fondateur du Lycée, rejette la théorie des idées. Les idées sont pour lui le résultat d’un processus d’abstraction. L’essence des choses réside plutôt dans leur substance même et c’est pourquoi la connaissance part nécessairement de l’expérience sensible. Aristote souligne ainsi l’importance de l’observation pour constituer une science. L’œuvre du philosophe nous est parvenue par la tradition : c’est le corpus aristotelicum. Il comprend aussi bien des ouvrages de sciences (physique, histoire naturelle) que de philosophie, de métaphysique, de logique et de morale. Par l’influence immense qu’il a exercée, Aristote domine incontestablement la science grecque.

        Les conquêtes d’Alexandre (334-323) marquent un tournant. Tandis qu’Athènes demeure encore longtemps le centre de la philosophie, avec l’apparition de nouvelles écoles (le stoïcisme avec Zénon au Portique, l’épicurisme avec Épicure, qui reprend à Démocrite la théorie atomiste, le scepticisme avec Pyrrhon et la Nouvelle Académie), Alexandrie, fondée en Égypte en 331, devient le centre de la science hellénistique. Ptolémée Sôter y établit le Musée, où sont accueillis des lettrés venus de partout. Ce vaste complexe comprend des salles d’études, un observatoire astronomique, un amphithéâtre d’anatomie et surtout une bibliothèque, la célèbre Bibliothèque d’Alexandrie, Sur le même modèle, d’autres bibliothèques royales sont fondées dans le monde hellénistique, comme celle de Pergame à la fin du iiie siècle.

        C’est à Alexandrie principalement qu’est réalisée la synthèse de tous les savoirs du monde antique, telle qu’elle sera léguée aux générations futures. Un travail considérable d’édition, de traduction et de compilation est entrepris à la Bibliothèque. Les Éléments d’Euclide sont composés au iiie siècle av. J.-C., et le corpus aristotelicum y est constitué, au moins pour partie. Alexandrie est aussi un lieu de recherche fondamental en mathématiques (Archimède au iiie siècle av. J.-C.), en astronomie et géographie (Hipparque, au iie siècle avant J.-C., et Ptolémée au iie siècle ap. J.-C.) et en mécanique (Ctesibios, Héron d’Alexandrie). La Bibliothèque d’Alexandrie traverse toute l’Antiquité et reste un centre de savoir jusqu’au ive siècle de notre ère. Elle brûle une première fois lorsque César prend le contrôle de l’Égypte et de nouveau vers la fin de l’Antiquité, sans doute à l’instigation des chrétiens. Lorsque les Arabes arrivent à Alexandrie, au viie siècle, elle a déjà disparu depuis longtemps.

      

      
        1.3 La philologie de la Renaissance

        Pour faire revivre l’Antiquité, les humanistes ont voulu rétablir les bons textes dans leur pureté d’origine. Or la tradition manuscrite n’a pas été sans dommage. Au fil des recopies, les textes ont été peu à peu corrompus. Des erreurs ont été commises, des additions et des suppressions ont été faites en grand nombre. D’où la nécessité pour les érudits de corriger avant d’éditer.

        À la Renaissance, il n’existe pas encore de méthode philologique, mais quelques règles se sont imposées de facto : la première consiste à comparer les manuscrits, pour repérer les variantes ou leçons, et choisir celles qui paraissent les meilleures, soit parce que le manuscrit est ancien, soit parce que le texte qu’il fournit paraît plus correct (emendatio codicum). En fait, les érudits sont loin de pouvoir disposer à volonté de tous les manuscrits et se contentent en général d’un ou deux. La seconde règle, fondée sur la critique interne et la connaissance du contexte (ingenii opere), doit permettre de repérer et de corriger les erreurs par le raisonnement. Elle exige une connaissance approfondie de la langue et de l’histoire ancienne. Trop souvent, cependant, les érudits se fient à leur sentiment intime et croient pouvoir retrouver par une sorte de divination le texte d’origine derrière le texte corrompu.

        Le premier grand érudit philologue est l’humaniste Lorenzo Valla, au début du xve siècle. Passé du service du roi d’Aragon à Naples à celui du pape à Rome, il s’est rendu célèbre en démontrant par une critique interne que la « Donation de Constantin », par laquelle l’Empereur Constantin aurait donné au pape Sylvestre l’autorité sur les Églises d’Orient, était un faux du ixe siècle. Il a contribué aussi à la reconstitution des ouvrages de Tite-Live, déjà étudiés par Pétrarque. Ses méthodes de lecture sont néanmoins assez grossières. Il assimile la restitution des textes à la restauration des fresques et, à la manière d’un Viollet-le-Duc, n’hésite pas à les améliorer et à les compléter pour les rendre plus lisibles (lectio facilior). À sa suite, beaucoup d’humanistes procéderont dans leurs éditions de textes anciens à de pieuses reconstitutions, qui s’apparentent dans certains cas à de véritables faux.

        Plus que Valla, le véritable fondateur de la philologie est, à la fin du xve siècle, l’humaniste Ange Politien (Poliziano), qui développe la critique interne pour l’édition des textes. Ses Miscellanea de 1489 inspirent l’érudition du xvie siècle et son édition de Térence, produite en 1491 à partir d’un codex du ve siècle, servira de modèle à ses successeurs. Enfin, deux grands érudits et philologues dominent tous les autres au siècle suivant : Érasme et Scaliger. Érasme, le plus célèbre des humanistes, traduit le Nouveau Testament en latin (édition en 1519) à partir de manuscrits grecs, mais il ne participe pas à l’effort d’édition et de traduction des œuvres savantes de l’Antiquité. Quant à Joseph Scaliger, qui appartient à la dernière génération des humanistes, il pose le premier quelques règles systématiques pour la philologie. Généralement considéré comme le plus grand érudit de la Renaissance, il est plus connu encore par son œuvre de chronologiste, pour laquelle il mobilise à la fois sa grande érudition historique et sa connaissance de l’astronomie.

        Les philologues humanistes ont réalisé une œuvre considérable. Ils ont dépoussiéré l’héritage antique. Ils ont rassemblé, amendé et corrigé ce qui avait été transmis par la tradition et exhumé ce qui avait été longtemps perdu dans les bibliothèques. Ils ont aussi édité et diffusé le fruit de leurs recherches, en mobilisant de nouvelles techniques intellectuelles et matérielles, y compris, comme on le verra, l’imprimerie. Grâce à leur travail, l’ensemble de la science antique, ou du moins ce qu’il en restait, a été rendu de nouveau disponible à tous les lettrés. Ce résultat a contribué de manière décisive à l’essor de la science moderne.

        Cela ne doit pas pour autant faire oublier le caractère en grande partie illusoire de l’entreprise de restitution. En voulant faire revivre une Antiquité disparue depuis plus de mille ans, le mouvement humaniste a avant tout inventé un modèle idéal. Il a fallu pour cela non seulement dénigrer l’apport des prédécesseurs médiévaux, arabes et latins, qui avaient en fait accompli un travail considérable, mais aussi manquer la signification de la tradition manuscrite. Celle-ci n’a été comprise que comme un processus de destruction progressive des textes, ce qui justifiait a contrario de les rétablir dans leur état supposé d’origine. Or, loin d’être une simple transmission, la tradition a été aussi et surtout la vie même des textes.

        Ceux-ci, au cours des siècles, n’ont pas été seulement copiés et recopiés ; ils ont été lus, commentés, sélectionnés, corrigés et augmentés. Ce travail nécessairement transformateur, loin de commencer au Moyen Âge, remonte en fait à l’Antiquité et il s’est poursuivi pendant des siècles avant que soient produits les plus anciens manuscrits à la disposition des humanistes. Ceux-ci ont fait l’impasse sur cette histoire millénaire qui avait pourtant façonné les textes qu’ils prétendaient purifier.

      

    

    
    
      2. Contre le Moyen Âge

      La Renaissance s’est définie par opposition au long millénaire qui la sépare de l’Antiquité, qualifié péjorativement d’obscur et de « gothique » : le Moyen Âge. Cette vision n’est pas seulement injuste et caricaturale. Elle nie toute l’entreprise d’assimilation du savoir antique par les savants arabes, puis par les universitaires médiévaux. Néanmoins, ce n’est pas tout à fait à tort que les humanistes ont prétendu s’opposer à leurs prédécesseurs. Les clercs du Moyen Âge n’avaient pas le culte de l’Antiquité. Les textes grecs ont été traduits dans un latin médiéval très différent du latin classique, sans grand souci d’exactitude philologique et le plus souvent à partir d’intermédiaires arabes. Beaucoup d’œuvres antiques, considérées comme païennes, ont été ignorées ou délaissées. Les érudits humanistes ont voulu restaurer dans leur intégrité ce qui avait été ainsi abîmé ou mis de côté. C’est dans ce contexte aussi que les Réformés ont posé le problème des Écritures saintes.

      
        2.1 La science médiévale : des Arabes aux chrétiens d’Occident

        Depuis la fin du xixe siècle, un grand débat historiographique a opposé ceux qui soulignaient la rupture marquant les débuts de la science moderne, théorisée au milieu du xxe siècle sous le nom de révolution scientifique, et ceux, longtemps moins nombreux, qui notaient plutôt les continuités avec la science scolastique, tel Pierre Duhem, mais aussi avec la science arabe et la science antique. Comme dans toute controverse, il existe des arguments en faveur des deux thèses. Reconnaître la nouveauté de la science moderne n’interdit pas en tout cas de la replacer dans la perspective d’une histoire plus longue. C’est l’une des raisons pour lesquelles il a semblé préférable d’abandonner dans ce livre la notion, suggestive mais trompeuse, de révolution scientifique.

        Contrairement à l’affirmation des humanistes, le Moyen Âge n’a ignoré ni l’Antiquité, ni la science des Anciens. Certes, la chute de l’Empire romain a marqué le crépuscule de la science grecque. Les Chrétiens très hostiles à la science païenne, y ont contribué et, si les pères de l’Église ont finalement reconnu sa valeur, ce sont Platon et sa philosophie qu’ils ont prioritairement retenus, et non Aristote. Le dernier grand savant d’Alexandrie est le néo-platonicien Pappus, au ive siècle. Dans l’Empire byzantin, l’étude des sciences a perdu l’importance qu’elle avait à l’époque hellénistique et romaine. Dans l’Occident, où la latinité était restée presque étrangère aux sciences, la disparition a été quasi-totale. Seuls y surnagent désormais quelques ouvrages de vulgarisation à caractère scolaire remontant à l’Antiquité tardive et écrites en latin (Cassiodore et Boèce principalement).

        Si Byzance et l’Occident se sont détournés de la science grecque, celle-ci, en revanche, est restée vivante en Orient. Au vie siècle, les Sassanides établissent une académie à Gundishapur sur le modèle du Musée d’Alexandrie et lancent un programme de traduction du grec en syriaque. Le relais est pris ensuite par les Arabes et leur langue. La science arabe (c’est-à-dire écrite en arabe) est en effet l’héritière de la science grecque, tout en étant également marquée par les influences indiennes et chinoises. Son caractère syncrétique est lié à l’extension même de l’Islam et à la formation consécutive d’un espace de circulation allant de l’Asie centrale et de l’Inde à l’est, à l’océan Atlantique à l’ouest.

        L’âge d’or de la science arabe, entre le ixe siècle et le xiie siècle, correspond principalement à la période du califat abbasside. À Bagdad, Al-Mamoun fonde en 832 la bayt-al-hikma (maison de la sagesse), centre de recherche et de traduction qui rappelle Alexandrie, Pergame et Gundishapur. Le Persan arabophone Al-Khwarizmi y introduit le « calcul indien », ou « algorithme », ignoré des Grecs, c’est-à-dire en substance le calcul décimal, avec nos opérations arithmétiques et l’extraction de racines, et invente l’algèbre à partir des traditions mathématiques grecque et orientale. La science arabe connaît aussi de brillants développements dans d’autres parties du monde islamique : à l’est, vers l’Asie centrale et l’Afghanistan (Al-Biruni et Ibn Sina, Avicenne pour les Latins au xe siècle), en Perse (Umar Khayyam, mathématicien, philosophe et poète, au xie siècle), en Égypte (Al-Haytham, connu en Occident sous le nom d’Alhacen, célèbre surtout pour sa contribution à l’optique mathématique), ainsi qu’à l’ouest, en Espagne et au Maghreb (Ibn Rushd, dit Averroès ou « le Commentateur » par les Latins, né à Cordoue et vivant au Maroc au xiie siècle). Malgré le coup d’arrêt porté par la conquête mongole, la science arabe demeure florissante au xiiie siècle, en particulier en Asie centrale et en Perse, où une brillante astronomie d’observation se développe autour de l’observatoire de Maragha.

        L’Europe occidentale reste longtemps à l’écart de cette effervescence intellectuelle, à l’exception de l’Espagne musulmane autour du califat de Cordoue. Après l’an Mil, l’Occident chrétien connaît pourtant d’importants changements. La population y augmente rapidement, l’économie décolle et les villes renaissent. Les échanges avec l’Est et le Sud reprennent en Méditerranée, à la faveur du commerce et des guerres. La vie intellectuelle peut s’appuyer sur l’existence d’une Église dont le clergé, du moins son élite, n’a jamais entièrement renié l’héritage de l’Antiquité païenne. Il faut cependant attendre la fin du xie siècle pour que la science arabe passe enfin dans l’Occident chrétien, plus par l’Espagne et la Sicile d’ailleurs que par l’Orient latin et byzantin.

        La transmission prend la forme d’un vaste programme de traduction, réalisé en Sicile, dans le sud de la France et surtout en Espagne, en particulier à Tolède, la capitale du royaume de Castille. Des traducteurs comme Gérard de Crémone, traduisent de l’arabe en latin Aristote, Euclide, Ptolémée, mais aussi Al-Khwarizmi, Al-Kindi, Avicenne. Les traductions se poursuivent encore au xiiie siècle (traduction d’Averroès vers 1230). Rares, en revanche, sont les traductions directes du grec en latin. Toutes les œuvres ainsi traduites circulent à travers l’Occident. Elles sont recopiées dans les scriptoria des monastères et servent de base à l’enseignement des écoles cathédrales, par exemple à Chartres, à Laon, à Reims et surtout à Paris, où enseigne alors le fameux Abélard.

      

      
        2.2 L’héritage scolastique

        Le xiiie siècle marque le couronnement de ce mouvement avec l’apparition des grandes corporations urbaines de professeurs, c’est-à-dire des universités. Les premières sont fondées, avec l’appui des princes, en Italie (Bologne), en France (Paris, la plus grande université du Moyen Âge) et en Angleterre (Oxford et Cambridge). La création des universités est un événement majeur. Les nouvelles institutions offrent un cadre relativement autonome qui manquait jusqu’alors à l’activité intellectuelle. Elles fournissent à l’Occident chrétien l’équivalent de ce qu’étaient pour le monde grec les écoles d’Athènes et le Musée d’Alexandrie, ou pour l’Orient arabo-musulman les maisons de la sagesse et les madrasas.

        Au sein de ces universités, les enseignements suivent le cursus inventé dans l’Antiquité tardive du trivium (grammaire, rhétorique et dialectique) et du quadrivium (arithmétique, géométrie, musique et astronomie), auquel s’ajoutent la philosophie, la médecine, le droit et la théologie. L’étude d’Aristote y domine, même si Platon, cité par les Pères de l’Église, n’est pas ignoré. Le travail de traduction et de commentaire du corpus aristotelicum conduit à l’élaboration d’une langue scientifique nouvelle, le latin scolastique, dont la philosophie et la science moderne hériteront.

        La grande question est alors celle de la synthèse entre la Révélation et la science païenne. Elle avait déjà inquiété les théologiens et les savants musulmans. Au xie siècle, Al-Ghazali avait condamné la philosophie d’Aristote comme incompatible avec le Coran. Averroès lui avait répondu au xiie siècle en séparant entièrement deux voies d’accès à la vérité, celle de la foi et celle de la raison, en d’autres termes celle de la théologie (kâlam) et celle de la philosophie (falsafa). La dispute rebondit dans l’Occident chrétien. Un vif débat théologique met aux prises les averroïstes, comme Siger de Brabant, qui séparent le domaine de la raison de celui de la foi en s’inspirant du Commentaire d’Aristote par Averroès, et les théologiens dominicains, principalement Albert le Grand et surtout son disciple Thomas d’Aquin, qui veulent purifier Aristote des commentaires arabes et construire une philosophie chrétienne certes ouverte à l’étude de la nature (c’est la philosophie naturelle), mais servante de la théologie. En réalisant cette synthèse, Thomas d’Aquin s’impose comme le plus grand philosophe chrétien du Moyen Âge.

        Cette nouvelle philosophie fondée sur Aristote mais d’inspiration chrétienne, sorte d’aristotélisme christianisé, constitue ce que l’on appelle habituellement la scolastique. La scolastique, qui domine l’enseignement universitaire en Europe jusqu’au xviie siècle, offre un cadre intellectuel contraignant et plutôt conservateur, mais n’est ni un bloc uniforme, ni un bloc figé. Elle accueille de nombreux débats théologiques et philosophiques, d’autant qu’Aristote n’a pas fait entièrement disparaître l’augustinisme, sorte de platonisme christianisé défendu en particulier par les Franciscains. En outre, l’hégémonie qu’elle exerce indubitablement, n’empêche pas l’existence, hors du cadre universitaire d’autres traditions de pensée bien vivantes, comme la magie et l’alchimie. Finalement, et c’est pour nous sans doute le plus important, la scolastique a offert un contexte favorable au développement d’une philosophie naturelle, c’est-à-dire d’une physique, qui constitue l’arrière-plan des travaux révolutionnaires des nouveaux physiciens du xvie et du xviie siècle, de Tartaglia à Galilée.

      

      
        2.3 Les Écritures saintes

        À côté des textes profanes transmis par la tradition, il y a les textes sacrés. L’Europe moderne, comme l’Europe médiévale, est essentiellement chrétienne. La seule minorité religieuse est la minorité juive. Tout juste tolérée, confinée et interdite de nombreux métiers, souvent persécutée, celle-ci joue néanmoins un rôle intellectuel important, en tant qu’intermédiaire avec le monde arabe, principalement en Espagne, mais aussi par le savoir de ses rabbins. Pour le reste, l’Église dispose au Moyen Âge du monopole du sacré. Elle concentre le magistère, c’est-à-dire l’autorité pour interpréter, en s’appuyant sur la tradition, la parole de Dieu telle qu’elle s’exprime dans la Bible.

        La Réforme protestante brise l’unité de l’Occident chrétien au xvie siècle. Si la division porte sur des articles de foi, les protestants entendent aussi remettre les Écritures au centre de la pratique et du dogme : c’est le principe de la sola scriptura. La lecture personnelle de la Bible concerne en conséquence tous les fidèles, et pas seulement les clercs. C’est pourquoi Luther lui-même traduit le Nouveau Testament en allemand à partir de l’édition en grec d’Érasme, puis, avec l’aide d’autres érudits, l’ensemble de la Bible. Calvin, aidé de Robert Estienne, traduit la Bible en français (en s’inspirant de la traduction effectuée par Olivétan) : c’est la Bible de Genève. En anglais, la Bible du roi Jacques (King James version) est publiée au début du xviie siècle (une première traduction a été faite par Tyndale entre 1525 et 1536). Toutes ces traductions sont l’œuvre de réformés.

        Le principe de la sola scriptura soulève la question du texte même de la Bible, écrite originellement en hébreu (Bible hébraïque, ou Tanakh, des juifs et Ancien Testament des chrétiens) et en grec (Nouveau Testament des chrétiens). Dès le iiie siècle avant J.-C., la Bible hébraïque a été traduite en grec à Alexandrie : c’est la Septante, adoptée par les chrétiens d’Orient. Au Moyen Âge, les chrétiens d’Occident utilisent la Vulgate, traduction en latin effectuée par Jérôme au ve siècle. La Vulgate est le premier livre imprimé en Occident (Bible de Gutenberg en 1453) et le Concile de Trente la déclare seule traduction authentique en latin. Jérôme a utilisé pour sa traduction le texte de la Bible hébraïque tel que les rabbins l’ont définitivement fixé dans les premières années de notre ère (texte massorétique). Luther, quant à lui, entend revenir aux textes originaux. C’est pourquoi il rejette la Vulgate et préfère revenir au texte massorétique lui-même pour sa traduction en allemand. Pour le Nouveau Testament, Luther part de la traduction en latin qu’Érasme a publiée en 1519 sur la base d’une édition du texte grec réalisée en parallèle.

        En posant la question du « bon texte », les réformateurs s’inscrivent pleinement dans le mouvement humaniste. Mais l’enjeu, dans ce cas, n’est pas seulement philologique, il est aussi, et surtout, théologique. Alors que l’Église catholique se pose en porteuse de la tradition apostolique, seule à même d’éclairer le message de la Révélation, les protestants laissent l’interprétation des Écritures à l’appréciation de chacun, ce qui ouvre la voie à de nouvelles questions : comment le texte sacré, s’il a été altéré par la tradition manuscrite, peut-il être restitué à l’intention des lecteurs dans sa pureté d’origine ? Les maîtres réformés, en bons humanistes, sont tous convaincus qu’il est possible de rétablir le texte dans sa version authentique, mais ils se divisent sur la lecture à suivre : lecture littérale, qui prend le texte au pied de la lettre, ou lecture historique, qui interprète le texte en fonction du contexte dans lequel il a été produit ? Luther et la plupart des théologiens protestants, soucieux de donner à la parole divine un sens univoque, penchent plutôt pour la lecture littérale. Ils sont suivis, du côté catholique, par les inquisiteurs qui condamnent l’héliocentrisme sur la base d’une interprétation du texte biblique au pied de la lettre. Cependant, certains théologiens, sensibles aux questions philologiques, soulignent l’importance d’une lecture en contexte.

        C’est dans le milieu humaniste, c’est-à-dire hors du milieu clérical, que s’impose une approche historique de la Bible. Le rôle principal revient ici au protestant Scaliger, le plus grand des philologues de la Renaissance. Maîtrisant toutes les langues et tous les textes à sa disposition, celui-ci publie en 1583 un premier ouvrage de chronologie, le De emendatione temporum, dans lequel il utilise l’astronomie de Copernic pour interpréter les calendriers anciens. Après son installation à Leyde paraît en 1606 le Thesaurus temporum, qui est son chef-d’œuvre. Scaliger y donne les dates des principaux événements de l’Histoire sainte, depuis la création du monde jusqu’à la mort d’Hérode. Pour établir ces datations, il s’appuie non seulement sur la lecture de la Bible mais aussi sur celle de sources non bibliques, plaçant sur le même plan texte sacré et ouvrages profanes. Il montre, ou du moins croit montrer, que les premières dynasties des pharaons sont antérieures de plusieurs siècles à la création d’Adam, qu’il date du 25 octobre 3950 avant J.-C. En réduisant ainsi la Bible à un texte comme un autre, susceptible des mêmes critiques que les autres livres d’histoire, Scaliger adopte une position audacieuse et théologiquement très dangereuse. La voie qu’il ouvre sera suivie par d’autres, plus radicaux encore.

      

    

    
    
      3. Usages et diffusion de l’écrit

      Les hommes de la Renaissance ont eu pour ambition de restaurer l’Antiquité. Pour cela, restituer les textes, les monuments et la langue ne suffit pas. L’objectif est d’en faire revivre l’esprit. Sources inépuisables d’admiration et d’inspiration, les œuvres antiques ont été pour cela étudiées, reproduites et imitées. Elles ont servi de modèles aux auteurs et aux artistes, mais aussi aux éducateurs de la jeunesse. C’est pourquoi les humanistes ont accordé la plus grande attention à leur diffusion. Ils ont été aidés en cela par une invention : l’imprimerie.

      L’invention de l’imprimerie par Gutenberg en 1455 marque pour certains la fin du Moyen Âge et le début des Temps modernes. Les historiens de la seconde moitié du xxe siècle, Lucien Febvre, Henri-Jean Martin et Elizabeth Eisenstein, ont analysé l’impact culturel majeur du livre imprimé. Pour Febvre et Martin, l’invention, loin de contribuer à hâter l’adoption de théories ou de connaissances nouvelles, « semble avoir opposé une force d’inertie à bien des nouveautés ». Pour Elizabeth Eisenstein, au contraire, l’imprimerie, en permettant la large diffusion des connaissances et l’émergence de nouvelles techniques intellectuelles, a joué le premier rôle dans l’invention de la modernité, et dans l’essor de la science moderne en particulier. La thèse, controversée, est sans doute un peu exagérée. Il est néanmoins certain que l’apparition de l’imprimerie a entraîné des bouleversements de grande ampleur et qu’elle a changé profondément les conditions du travail intellectuel.

      
        3.1 Du manuscrit au livre imprimé

        Depuis l’invention de l’écriture, la transmission et la reproduction des textes posent des problèmes pratiques et matériels considérables. C’est d’abord celui du support : le papyrus, utilisé dans l’Antiquité, le parchemin, apparu à Pergame et qui s’impose en Occident au viie siècle de notre ère, et enfin le papier, plus fragile que le parchemin mais beaucoup moins onéreux, inventé en Chine et qui se répand en Occident à partir du xiie siècle par l’intermédiaire des Arabes. Une feuille de papyrus ou de papier ou encore une peau de parchemin ne suffisent pas, en général, pour accueillir un long texte. C’est pourquoi les feuilles de papyrus sont collées pour former des rouleaux (volumen en latin, d’où volume en français) et les parchemins et feuilles de papier sont reliés pour former des livres (codex en latin). Le passage du papyrus au parchemin, au haut Moyen Âge, est donc également un passage du rouleau au livre.

        Faute d’un moyen mécanique, les textes, avant l’imprimerie, sont reproduits par la copie manuelle. C’est le travail des copistes, qui sont de véritables professionnels. À la fin du Moyen Âge, les copies sont très nombreuses, en particulier pour satisfaire les besoins des universités. Dans les bibliothèques sont encore conservés aujourd’hui deux mille exemplaires d’œuvres d’Aristote copiées aux xiiie et xive siècles. L’existence de ces multiples copies n’est d’ailleurs pas l’apanage de l’Occident. De très nombreux manuscrits d’œuvres anciennes, en langue originale ou en traduction, sont également conservés dans les bibliothèques byzantines et arabes. Compte tenu de la demande, il existe donc un besoin pour un procédé mécanique de reproduction. Ce sera l’imprimerie.

        L’imprimerie a été inventée en Chine sous forme de xylographies, sans doute vers le viiie ou le ixe siècle, et perfectionnée au xiie siècle par l’introduction de caractères mobiles en bois. Ces techniques, couramment utilisées en Extrême-Orient pour imprimer des livres sur papier, ne paraissent pas s’être diffusées vers l’Occident. L’invention de l’imprimerie en Europe au xve siècle semble donc entièrement indépendante de l’invention chinoise. Comme en Chine, elle utilise du papier et des caractères mobiles. En revanche, ces caractères sont en métal, dans un alliage de plomb, de cuivre et d’antimoine, et l’impression se fait par le moyen d’une presse. En 1455, le diamantaire et fabricant de miroirs Gutenberg publie à Mayence le premier livre imprimé en Europe : c’est la Bible en latin (Vulgate).

        Le succès de l’imprimerie est immédiat. À l’évidence, l’invention répond à un besoin. Elle rend largement accessibles des textes qui circulaient autrefois difficilement sous forme manuscrite, si bien que le métier de copiste disparaît ou presque, laissant la place à celui de correcteur. Dès la fin du xve siècle, 35 000 éditions, soit 15 à 20 millions d’exemplaires, sont déjà sorties des presses européennes (ce sont les « incunables »). Au xvie siècle, c’est l’explosion, avec plus de 150 000 éditions, soit 150 à 200 millions d’exemplaires. Si le passage à l’imprimé des textes manuscrits marque un changement d’échelle, il représente aussi un changement d’état. Les textes sont désormais fixés et préservés, comme l’a souligné Eisenstein, même si cette stabilité est sans doute moins grande qu’elle ne l’a cru. Ils ne peuvent plus être altérés, du moins en principe, puisque tous les exemplaires imprimés sont identiques. Chaque édition princeps devient ainsi pour longtemps le « texte reçu », auquel tous les éditeurs ultérieurs doivent se référer.

        Quelques grands ateliers rassemblant imprimeurs et correcteurs humanistes procèdent, en près d’un siècle, à l’impression de tous les textes classiques. Citons, parmi d’autres, celui de Sweynheim et Pannartz à Rome, associé à l’humaniste Andrea de Bussi, qui produit un très grand nombre d’éditions princeps dans les années 1470 ; celui d’Alde Manuce (Aldo Manuzio) à Venise dans les années 1490, spécialisé dans la publication d’ouvrages en grec ; celui de Froben à Bâle au début du xvie siècle, où travaille Érasme ; enfin celui des Estienne à Paris.

      

      
        3.2 Une nouvelle culture de l’écrit

        Le rôle majeur de l’imprimerie dans la transformation de l’écrit est incontestable. Il ne doit cependant pas être envisagé isolément. Il représente plutôt l’élément central d’une mutation d’ensemble qui affecte alors les pratiques de l’écrit. Car c’est la manière même de lire et d’écrire qui est modifiée en profondeur. Savoir si la technique de l’imprimerie a été le moteur de cette transformation ou si elle en a été plutôt une conséquence reste une question difficile à trancher. Nous retiendrons ici trois aspects qui touchent à cette nouvelle culture : l’usage de la langue, les modes de lecture et les pratiques d’écriture.

        Les humanistes, on l’a vu, ont accordé une importance fondamentale à la correction de la langue. Ils ont pris soin d’étudier celles dans lesquelles avaient été écrits les grands textes savants du passé, principalement le grec, mais aussi l’hébreu et même l’arabe. Ils ont néanmoins conservé comme langue d’expression et de travail le latin, la langue de l’Église devenue aussi aux xiie et xiiie siècles la langue savante de l’Occident. Plus encore qu’au Moyen Âge, le latin est vivant à la Renaissance, même s’il est peu parlé. C’est dans cette langue que tous les lettrés d’Europe s’expriment et communiquent à l’écrit, à l’exemple d’Érasme, traducteur, poète, essayiste et épistolier. C’est aussi dans cette langue que les œuvres savantes sont alors traduites ou retraduites directement à partir de leur langue d’origine. Cette entreprise de latinisation, commencée par les scolastiques, contribue à la diffusion de l’héritage scientifique antique, au même titre que l’imprimerie avec laquelle elle est d’ailleurs rapidement associée.

        Au xiie siècle, la traduction des textes grecs en latin est passée par des intermédiaires arabes. Le travail a été principalement effectué en Espagne. Au xve siècle, il existe pour les œuvres savantes deux grands centres de traduction du grec en latin : Rome, autour du pape Nicolas V et de la bibliothèque Vaticane, et Florence, autour de Cosme de Médicis et de l’Académie platonicienne. Parmi les traductions importantes faites à Rome avant l’imprimerie, citons celles d’Archimède par Jacob de Crémone (1450) et de l’Almageste de Ptolémée par Georges de Trébizonde (1451). Parmi celles effectuées à Florence se détachent les traductions du Corpus Hermeticum (1471) et des dialogues de Platon (1489) par Marsile Ficin. Le travail de traduction se poursuit au xvie siècle, en rapport avec l’édition imprimée. Bartolomeo Zamberti publie en 1505 à Venise la première traduction directe du grec en latin des Éléments d’Euclide. Mais le principal traducteur d’œuvres mathématiques est Federico Commandino, qui traduit du grec en latin Euclide (Éléments), Ptolémée (Almageste et Petite Astronomie), Pappus (Collection mathématique), Apollonius de Perge (les Coniques), Archimède et Héron d’Alexandrie. Le corpus hippocratique est traduit en latin par l’humaniste romain Fabio Calvo, puis par le médecin allemand Janus Cornarius en 1546.

        Les humanistes se sont également intéressés aux langues vulgaires, qu’ils ont entrepris de réformer sur le modèle du latin. À partir du xvie siècle apparaissent les premières traductions d’ouvrage de science du latin dans ces langues. Contemporaines des traductions de la Bible en allemand et en français par Luther et Calvin, elles procèdent du même souci de toucher des lecteurs au-delà du cercle étroit des clercs et des lettrés. Par exemple, Tartaglia traduit en italien Euclide et Archimède en 1543. Les premières traductions d’Euclide en français, par Forcadel (1564), et en allemand, par Xylander (1575), sont un peu plus tardives. Rares, en revanche, sont encore au xvie siècle les ouvrages savants écrits directement en langue vulgaire. Il faut attendre la première moitié du xviie siècle pour que les savants et les érudits, sans renoncer encore au latin, commencent à écrire également en italien comme Galilée, en anglais comme Bacon, ou en français comme Descartes.

        Si l’étude des éditions imprimées permet de suivre l’essor de la production textuelle dans le domaine savant, il est beaucoup plus difficile, en revanche, d’évaluer sa réception, en quantité comme en qualité. Des indicateurs, comme le nombre d’exemplaires conservés dans les collections, ou, à un autre niveau, celui des bibliothèques, publiques ou privées, en forte augmentation au xvie siècle, confirment en tout cas ce que l’on pouvait supposer : les textes savants deviennent de plus en plus accessibles aux lecteurs potentiels, même si cette accessibilité ne doit pas être exagérée, surtout en comparaison avec la situation à l’heure de l’Internet.

        Leur plus grande abondance, au moins relative, entraîne des changements dans la manière de les utiliser. Sans être nouvelle, la lecture extensive se généralise chez les lettrés. Les livres ne sont plus nécessairement lus pour être médités, ils peuvent être aussi seulement consultés. Des résumés et des adaptations proposent des versions simplifiées des grands traités savants, à l’exemple de l’Epitoma (Abrégé) de l’Almageste, de Peuerbach et Regiomontanus, livre de chevet des astronomes du xvie siècle, y compris de Copernic, ou des Éléments d’Euclide traduits et adaptés par Clavius pour l’enseignement en 1574. Des ouvrages de référence ou à caractère purement pratique, dictionnaires, florilèges, « théâtres », livres de secrets, répondent spécifiquement à ce besoin grandissant. La lecture sélective ou orientée est facilitée par des outils comme les index, les tables des matières et les classements alphabétiques. L’information est condensée et hiérarchisée sous forme de tableaux, de listes et d’arbres. L’organisation des textes et leur disposition typographique permettent de les parcourir rapidement. Ces dispositifs, qui existaient déjà dans les manuscrits, se généralisent et se diversifient avec l’imprimerie.

        L’un des changements importants introduit par l’imprimerie concerne les images. La tradition manuscrite les avait souvent sacrifiées dans les textes savants. Euclide avait perdu avec le temps ses constructions géométriques et Vitruve ses plans et ses élévations. Les descriptions de Galien, en médecine, et de Pline, en histoire naturelle, étaient sans illustrations. Or, grâce à la gravure sur bois, les images envahissent désormais les livres imprimés : figures en mathématiques, planches anatomiques en médecine, images de plantes et d’animaux en histoire naturelle et cartes en géographie. Certains ouvrages sont pour l’essentiel des livres d’images commentées. Parmi les plus remarquables, citons la Géométrie de Dürer (première édition en 1525), illustrée par l’auteur lui-même, le De humani corporis fabrica (la Fabrique du corps humain) de Vésale (première édition en 1543), dont les planches ont été dessinées par des élèves de Titien, et l’énorme Atlas Major de Joan Blaeu, édité en cinq langues dans les années 1660.

         

        L’Antiquité des modernes a rejoint aujourd’hui les musées et les Anciens nous sont devenus pour ainsi dire étrangers. Ils ont toujours eu, il est vrai, leurs critiques et leurs opposants, en particulier chez les hommes de science. Paracelse envoie les œuvres de Galien au bûcher. Descartes, évoquant dans son Discours de la méthode son éducation à La Flèche, déclare sans aménité « avoir déjà donné assez de temps aux langues, et même aussi à la lecture des livres anciens, et à leurs histoires, et à leurs fables ». D’Alembert, dans l’Encyclopédie, dénonce l’éducation des collèges : « pourquoi passer six ans à apprendre, tant bien que mal, une langue morte ? ». À ceux-là, le livre de la nature paraît beaucoup plus important que tous les auteurs anciens réunis. Pourtant, au xviiie siècle encore, Buffon se réfère à Pline en histoire naturelle, et Legendre et Lagrange à Euclide en géométrie. Si le mouvement humaniste s’est finalement épuisé, l’idéal antique demeure longtemps un modèle : il ne faut jamais l’oublier.
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Chapitre 2
Les hommes de savoir
Pendant longtemps, les historiens des sciences ont concentré toute leur attention sur quelques grands hommes, Copernic, Galilée, Descartes, Newton ou Lavoisier. Quel que soit le rôle indiscutable de certaines individualités d’exception, cette conception idéaliste et héroïque de l’histoire reposait sur un malentendu. La science moderne est en réalité une entreprise collective qui a mobilisé d’innombrables acteurs, pour la plupart anonymes ou oubliés. C’est en montant sur leurs épaules que les génies que nous connaissons ont vu loin.
À côté de Darwin, Pasteur, Einstein et des grands prix Nobel du xxe siècle, les noms que nous avons cités appartiennent encore au panthéon des savants. Il faut pourtant prendre garde de ne pas confondre les acteurs de la science moderne avec ceux qui font la science aujourd’hui. Ces derniers sont des scientifiques professionnels, qui appartiennent à des disciplines spécialisées, travaillent dans des centres de recherche officiels et présentent leurs travaux dans des congrès internationaux et des revues à comité de lecture. À l’époque moderne, rien de tout cela n’existe, ou presque. C’est seulement dans les années 1770 que s’amorce le processus de professionnalisation et de spécialisation qui aboutira à l’organisation et au fonctionnement de la science actuelle. Il faut donc entièrement oublier les scientifiques que nous connaissons pour comprendre qui étaient les acteurs de la science moderne et comment ils travaillaient.
Il n’est pas possible, cependant, de définir un profil unique pour ceux qui participèrent à cette entreprise collective, sinon, peut-être, qu’ils étaient presqu’exclusivement masculins. La science moderne a impliqué en réalité des acteurs extrêmement divers, c’est même l’un de ses traits les plus remarquables. Le terme de « savant », qui tend à s’imposer en France au xviiie siècle pour désigner les plus notables, ne recouvre lui-même qu’une partie de cette population. Si l’on remonte plus loin dans le passé, on ne trouve aucune expression d’époque qui puisse, même imparfaitement, remplir l’office demandé. Nous nous contenterons donc ici, pour nommer ces acteurs de manière indifférenciée, d’utiliser l’expression neutre et intemporelle « d’hommes de savoir ».
Pour autant, le monde savant n’est pas un univers amorphe. Il est structuré par un ordre qui détermine la hiérarchie entre les producteurs de science. Étudier l’histoire de la science moderne, c’est analyser la façon dont cet ordre s’est transformé entre la fin du Moyen Âge et la fin du xviiie siècle, tout autant que décrire le mouvement des idées et des pratiques scientifiques. Dans ce chapitre, nous nous contenterons d’esquisser quelques orientations, en partant de trois idées-forces : (1) l’importance décisive du milieu clérical comme matrice du monde lettré et savant ; (2) le rôle des métiers et des professions dans la production des savoirs profanes ; (3) la constitution progressive d’une sphère intellectuelle autonome, la République des lettres, en phase avec les pouvoirs sécularisés et détachée du monde clérical.
1. La classe des lettrés
Parmi les hommes de savoir, les premiers auxquels nous nous intéresserons sont des hommes de l’écrit. Nous en avons déjà rencontré certains au chapitre précédent. Ce sont ceux qui ont exhumé l’héritage de l’Antiquité et ont voulu le faire revivre. Il nous faut maintenant examiner qui étaient ces lettrés auxquels on donnait alors les noms les plus divers : « doctes », « érudits », « savants », « scholars », « Gelehrten », « literati », etc.
Dans toute société un tant soit peu différenciée, on trouve une classe d’hommes qui se distinguent par leur instruction : les scribes des sociétés antiques, les mandarins de la Chine, les pandits de l’Inde, les clercs de l’Occident médiéval ou les « intellectuels » d’aujourd’hui. À l’époque qui nous intéresse, ces instruits ont évidemment joué un rôle décisif dans la naissance et l’essor de la science moderne.
1.1 La cléricature
Les lettrés, en Occident, se sont longtemps pour ainsi dire confondus avec les clercs. Entrer dans la cléricature, c’est entrer à la fois dans la hiérarchie de l’Église, uniformément masculine, pour y exercer une fonction, séculière ou régulière, et dans un ordre sacerdotal conférant à ses membres une autorité sacramentelle. Le clerc est ainsi à la fois pasteur vis-à-vis des fidèles et intercesseur vis-à-vis de Dieu.
Au Moyen Âge, l’Église et ses serviteurs occupent une place éminente. Ils disposent du monopole du pouvoir spirituel et participent également au pouvoir temporel. Si les Réformes ont brisé l’unité de l’Église et divisé les clercs, elles n’ont pas fondamentalement affaibli le contrôle que ceux-ci exerçaient sur les âmes. Le recul, réel mais inégal, du pouvoir clérical au cours de l’époque moderne s’explique principalement par la montée des pouvoirs séculiers, ainsi que par la contestation de son monopole spirituel par de nouveaux acteurs, étrangers à la sphère cléricale. Pour une part, la science moderne y a évidemment contribué. Le médiéviste Jacques Le Goff n’a pas hésité, dans un petit livre célèbre, à appeler par un anachronisme audacieux les clercs médiévaux des « intellectuels ». La condition cléricale constitue en effet la matrice des lettrés modernes et, dans une moindre mesure, des intellectuels d’aujourd’hui. C’est pourquoi il paraît indispensable de préciser ici le rôle et le statut des clercs.
Être clerc, c’est d’abord être instruit, condition indispensable pour exercer une mission pastorale. L’instruction est aussi ce qui rattache directement le monde des lettrés à la cléricature. Le moine est assidu à l’étude et à la prière et le prêtre celui qui connaît les écritures. Nombre d’humanistes appartiennent d’ailleurs à l’Église. Érasme est augustinien, Campanella dominicain, Sébastien Münster franciscain, avant de passer à la Réforme, et Copernic lui-même est chanoine. À Rome, les papes et les cardinaux sont souvent eux-mêmes de grands lettrés, tels Nicolas V, le créateur de la Bibliothèque vaticane, Léon X, le protecteur de Raphaël, Urbain II, l’ami de Galilée, et le cardinal Bellarmin, l’adversaire impitoyable de Giordano Bruno. Les maîtres de la Réforme, Luther, Melanchton, Calvin et bien d’autres appartiennent au même univers.
Être clerc, c’est aussi avoir un rapport privilégié avec Dieu. Au Moyen Âge, seuls les hommes d’Église ont un accès direct à la parole divine. Les textes sacrés sont en latin et leur lecture est réservée à une minorité autorisée. La Réforme protestante a remis en cause ce monopole en faisant de la lecture de la Bible un devoir pour tous les chrétiens, d’où sa traduction en langue vulgaire et son libre examen, et, par voie de conséquence, l’alphabétisation des fidèles. La Réforme catholique a répondu en formant mieux les prêtres et en généralisant l’enseignement du catéchisme. En terres protestantes comme en terres catholiques, le clerc reste pourtant l’homme des prières et des sacrements, l’intercesseur et le prêtre, détaché des plaisirs du monde et tourné vers la transcendance. Or, pour le lettré, qu’il soit un laïc ou un clerc, le rapport à la vérité a aussi quelque chose de transcendant et de sacré. Son activité s’apparente à un recueillement. Le travail intellectuel, silencieux et solitaire, est pour ainsi dire monacal. Le respect du texte profane rappelle aussi la vénération du texte sacré. Dans la peinture classique, saint Jérôme, le traducteur de la Vulgate, incarne cette figure du lettré, tourné vers son intérieur et retiré du monde.
Être clerc, c’est encore connaître et respecter le dogme. L’obéissance et la soumission à l’autorité de l’Église sont des obligations absolues. L’intolérance est une vertu, la tolérance un péché. L’Inquisition veille et l’hérésie peut conduire directement au bûcher. La Réforme protestante introduit une faille dans ce bloc en rompant avec le dogme catholique et romain. Les nouvelles Églises n’en sont pas pour autant plus tolérantes. Pour elles non plus, il n’est pas admissible de nier la parole divine. Le clerc est là pour la faire respecter. Lorsqu’il s’agit de défendre une autorité, le lettré, à l’époque moderne, est rarement plus tolérant : c’est sa fonction de « chien de garde ». Mais si la conception dogmatique de la vérité reste longtemps dominante, la montée de l’esprit critique et la reconnaissance de la liberté de penser, très progressives, marquent un changement décisif par rapport à la cléricature.
Être clerc, enfin, c’est appartenir à une organisation, celle de l’Église, strictement hiérarchisée et réglementée. C’est pourquoi le clerc est aussi un administrateur. À côté du dogme, il existe un droit canon ainsi que des instructions écrites qui encadrent étroitement la vie cléricale et l’action pastorale. Dans le clergé régulier, chaque jour et chaque heure sont soumis à la règle monastique. Dans le clergé séculier également, la direction des fidèles et l’exécution des offices sont sous le contrôle étroit des autorités supérieures. L’appartenance à des hiérarchies et des communautés implique une discipline rigoureuse et pour ceux qui exercent des responsabilités, une parfaite connaissance des normes ainsi que l’aptitude à les appliquer et les faire appliquer. La situation n’est guère différente pour la plupart des lettrés de l’époque moderne. Loin d’être des penseurs isolés, ceux-ci appartiennent presque toujours à des communautés organisées, servent ou conseillent des pouvoirs séculiers, voire sont intégrés directement dans des appareils administratifs. La compétence bureaucratique, commune aux clercs et aux lettrés, est une dimension fondamentale de l’activité intellectuelle, bien que rarement souligné.

1.2 Un monde de professeurs
L’apostolat, la catéchèse et la prédication impliquent aussi une mission éducative, rapprochant la figure du clerc et celle du professeur. Les universités médiévales étaient intimement liées à l’Église. Bien que ce lien se soit progressivement relâché au cours de l’époque moderne, les clercs restent largement majoritaires parmi les professeurs. À l’Université de Paris, par exemple, plus de 60 % des régents de la Faculté des arts affirment encore leur identité cléricale dans la seconde moitié du xviiie siècle. On a souvent souligné que la science moderne s’était développée à l’extérieur des universités. Les expériences sur la chute des corps que Galilée aurait menées devant des professeurs incrédules du haut de la Tour de Pise illustreraient ce divorce. Le monde universitaire formerait une arrière-garde retardataire, défendant Aristote quand Copernic et Galilée renversaient l’ancien géocentrisme, et défendant encore la physique des tourbillons quand s’imposait celle de Newton. Mais bien que les universités se soient montrées à l’époque moderne peu ouvertes au changement et aient parfois été des forteresses du conservatisme, il serait exagéré d’en faire des mondes étanches à la science moderne. La réalité est plus complexe et plus nuancée.
Au sein des universités, il est essentiel de bien distinguer selon les facultés et les disciplines. L’approche dogmatique y est surtout le fait des théologiens et des philosophes. La théologie est alors considérée comme une science, et même comme la reine des sciences car elle est la science des causes premières. Mais c’est une science dogmatique, qui procède autant de la foi que de la raison. Quant à la philosophie scolastique, si elle est purement humaine, elle n’en est pas moins la servante de la théologie. Le socle sur laquelle elle est bâtie, celui d’Aristote, peut-il être remis en cause sans que tout l’édifice en soit ébranlé ? Pour l’Église, la perspective est inadmissible. Or la physique ou philosophie naturelle, science des causes secondes, est elle-même une partie essentielle de la philosophie. Elle ne peut donc, elle non plus, être contestée sans dommage. Le dogmatisme propre à la théologie s’est ainsi étendu à la philosophie naturelle. Il sera difficile à l’Église de sortir de ce piège.
Pourtant, l’enseignement scolastique n’est pas d’un seul bloc. Dès le Moyen Âge, la théologie est traversée par plusieurs courants et elle se divise avec la Réforme. De grands débats portant sur la logique mais aussi sur la nature du mouvement agitent les philosophes au xive et xve siècles. Au xvie siècle, les aristotéliciens de Padoue développent une philosophie teintée d’averroïsme. Son représentant le plus éminent, Pomponazzi, n’hésite pas à douter de l’immortalité de l’âme et Zabarella, grand commentateur d’Aristote, reconnaît qu’il est possible de pratiquer la science librement.
Surtout, à côté de la théologie et de la philosophie, il faut prendre en compte d’autres enseignements. En principe, l’organisation universitaire, qui peut varier d’une université à l’autre, comprend plusieurs facultés. Celle des arts, base du système, attire la grande majorité des étudiants. L’enseignement y est couronné par la philosophie, mais une place modeste y est occupée par les mathématiques. Au-dessus, il existe dans certaines universités des facultés supérieures, de droit, de médecine et de théologie. La formation médicale, qui repose sur la tradition galénique, est essentiellement livresque et dogmatique. Elle compte cependant, dans certaines facultés, par exemple à Bologne, à Padoue ou à Leyde, des chaires d’anatomie humaine, de botanique et d’astronomie.
Au xvie siècle, l’influence humaniste a peu à peu pénétré dans les universités, et, avec elle, la science moderne grâce à l’existence de ces chaires accessoires. Vésale enseigne l’anatomie à Padoue, Aldrovandi l’histoire naturelle à Bologne, Galilée les mathématiques à Padoue, etc. À Paris, où l’Université est particulièrement conservatrice, François Ier institue en 1530 un Collège de lecteurs royaux pour les langues anciennes, y compris l’hébreu et l’arabe, les sciences mathématiques et la médecine. En pays protestant, l’Université de Leyde est, dès sa fondation en 1575, un lieu de forte activité scientifique, centré sur des chaires spécialisées. En Angleterre, des chaires de mathématiques sont instituées un peu plus tard à Oxford (chaire savilienne établie en 1619), puis à Cambridge (chaire lucasienne établie en 1664 et occupée par Newton à partir de 1669).
L’esprit nouveau souffle aussi au niveau « pré-universitaire », auquel le mouvement humaniste accorde une grande attention. Dès le Moyen Âge, des écoles latines destinées à la formation des élites urbaines et ouvertes aux innovations pédagogiques se sont multipliées dans les villes. Le mouvement s’accélère à partir de la fin du xve siècle. À Paris, un cursus d’études complet sur le modèle des humanités se met alors en place dans les collèges de l’Université. Ce modèle parisien du collège, organisé en classes de niveau, se répand dans l’ensemble des pays catholiques, en particulier grâce à l’action des Jésuites. Dans les pays protestants, des écoles latines adoptent, sous des noms divers, des modes d’enseignement de type humaniste très similaires.
La Compagnie de Jésus mérite une mention particulière. Ordre intellectuel qui se veut le fer de lance du catholicisme, elle a été fondée en 1539 par Ignace de Loyola. Son principal objectif est d’abord la conversion des infidèles, des païens et des hérétiques. L’enseignement n’est lui-même qu’un moyen pour y parvenir. Loyola, qui a étudié à Paris, établit lui-même en 1551 le Collège romain, Collegium Romanum, sur le modèle parisien pour former les novices. À partir de cet établissement initial, les Jésuites mettent très rapidement en place un vaste réseau de collèges. Les méthodes d’enseignement et la pédagogie font l’objet d’une réflexion intense.
Les collèges jésuites ont pour vocation de former principalement les élites sociales, en répondant à leurs aspirations et à leurs besoins. C’est pourquoi l’enseignement, réglementé par le Ratio studiorum, est d’inspiration humaniste. Si l’étude des auteurs latins, expurgés et christianisés, en constitue la base, une place importante est également accordée aux sciences, justifiée principalement par leur utilité pratique. L’accent est mis sur les mathématiques et leurs applications, en particulier l’art de la guerre, plus que sur la philosophie naturelle, à caractère plus spéculatif. L’astronome et mathématicien Clavius, principal concepteur du nouveau calendrier grégorien, écrit dans ce but des ouvrages d’enseignement, dont une adaptation scolaire des Éléments d’Euclide, utilisés dans tous les collèges de la Compagnie.

1.3 Des humanistes aux savants
Le monde professoral reste longtemps très majoritairement clérical par son recrutement, par son esprit et par ses pratiques. Pourtant, les lettrés ne sont pas tous des clercs. À l’époque moderne, il devient en effet tout à fait possible pour un laïc d’entrer dans la voie spéculative. La perte du monopole intellectuel dont jouissaient au Moyen Âge les gens d’Église constitue à l’évidence un changement radical. Le mouvement, amorcé dès le xive siècle, prend de l’ampleur avec les Réformes et s’impose véritablement au cours du xviie siècle. On peut dire qu’après 1700, même si nombre de lettrés sont toujours des clercs, la République des lettres est définitivement détachée de la cléricature : processus fondamental pour les sciences, dans la mesure où il rend possible une autonomisation par rapport à la théologie.
Le mouvement humaniste, même s’il affecte autant les clercs que les laïcs, a contribué dès la fin du Moyen Âge à cette évolution de longue durée. Dans les humanités, l’accent est mis sur la connaissance des savoirs profanes et sur la maîtrise de la langue écrite. Les références essentielles appartiennent à l’Antiquité païenne, même si l’on s’efforce, avec plus ou moins de succès, de les christianiser. En se ralliant à la culture des humanités pour attirer dans leurs collèges les rejetons des classes supérieures, les Jésuites ont pris acte, au nom de l’Église, de cette évolution majeure. L’enseignement humaniste, en pays protestant comme en pays catholique, a ainsi créé les conditions d’une transformation de l’univers des lettrés. Elle a favorisé l’émergence d’une culture profane de haut niveau et d’un public laïc éduqué, avide de belles-lettres et de sciences, tout en suscitant des vocations intellectuelles chez quelques esprits d’exception.
Dans ce détachement progressif de la matrice cléricale, y compris sous sa forme universitaire, le rôle des pouvoirs séculiers a été essentiel. Les savants et les érudits ont trouvé chez les Grands des protecteurs puissants et intéressés. L’éducation humaniste fait du Prince lui-même un lettré, au moins en puissance. Si rares sont, parmi eux, ceux qui s’engagent réellement dans des activités savantes, beaucoup se plaisent à les encourager. S’ouvrent ainsi des carrières entièrement profanes, de précepteurs, de conseillers, d’amuseurs et de courtisans, pour ceux qui se livrent aux études. La Renaissance voit fleurir les lettrés attachés à la conduite des affaires publiques. Pétrarque, dès le xive siècle, représente l’archétype de ce nouvel homme de lettres, humaniste et laïc. Les diplomates et historiens florentins Machiavel et Guicciardini (Le Guichardin), le juriste Jean Bodin, conseiller d’Henri III, et le grand chancelier d’Angleterre Francis Bacon en sont des illustrations parmi d’autres. Nous y reviendrons plus longuement à la fin de ce chapitre.
Le phénomène prend une plus grande ampleur après 1600. Alors que le monde clérical continue de dominer la vie savante en Italie et en Allemagne, on voit se multiplier en France et en Angleterre les lettrés et savants laïcs. Certains restent fort proches de la cléricature, par le statut et le mode de vie. À l’opposé, des gentilshommes érudits, ou virtuosi, pratiquent la science en curieux, comme un divertissement. Intéressés par l’insolite, le récréatif et le surprenant, ces amateurs sont bien plus mathématiciens, naturalistes ou antiquaires que philosophes et physiciens. Constantin Huygens, père de Christian Huygens et secrétaire du Stathouder, est poète et amateur de sciences. Dans le cas français, beaucoup appartiennent au milieu des offices : parlementaires comme Montaigne, ou, plus tard, le mathématicien Fermat à Toulouse et l’astronome Peiresc à Aix-en-Provence ; financiers, comme l’érudit Habert de Montmort et le mathématicien Mydorge. Descartes et le jeune Blaise Pascal appartiennent au même monde.
On trouve également des lettrés plus besogneux, en pleine ascension sociale, comme La Peyrère, d’origine marrane, secrétaire du Grand Condé, ou Hobbes, de médiocre naissance, qui fait carrière en servant les Cavendish, l’une des grandes familles d’Angleterre ; Locke, fils d’un simple juge de paix, doit de même sa fortune à Lord Shaftesbury ; le physicien Robert Boyle lui-même, archétype du riche aristocrate, a des origines moins glorieuses qu’il n’y paraît : son père est un aventurier ayant fait une immense fortune en Irlande.
La plupart de ces nouveaux lettrés partagent certains traits qui méritent d’être soulignés. Étrangers au monde clérical et universitaire, ils n’ont de liens obligés ni avec la tradition scolastique, ni avec le dogme établi. Beaucoup sont des « hétérodoxes ». Certains se rattachent à des courants minoritaires du protestantisme (puritains en Angleterre, arminiens aux Pays-Bas), ou du catholicisme (jansénistes en France), d’autres sont des sceptiques, proclamés ou secrets, soucieux de séparer entièrement études profanes et débats théologiques. En Angleterre, les millénaristes préparent l’avènement d’un monde meilleur et la fin des temps ; en France, le courant libertin fait profession de scepticisme, voire d’athéisme.
De manière générale, la crise religieuse, marquée par la rupture de l’unité doctrinale et ecclésiale et par la guerre civile, a ouvert un espace de liberté, fragile mais réel, au moins dans certaines parties de l’Europe. Le pouvoir clérical tentera de le refermer avec plus ou moins de succès. L’Église catholique post-tridentine impose ainsi un contrôle renforcé sur la doctrine. Le Saint-Office, créé en 1542 pour lutter contre l’hérésie (Inquisition), peut prononcer des condamnations, comme celle de Galilée, et des interdictions, comme la mise à l’Index (censure d’ouvrages). Cette répression a contribué de manière décisive à l’étouffement des sciences, au moins dans les pays catholiques où elle peut s’exercer, en Italie, berceau de la science moderne, et dans la péninsule ibérique. À Genève, aux Pays-Bas et en Angleterre, les Églises établies ne sont pas plus tolérantes, mais n’ont pas généralement les moyens de Rome pour s’opposer à l’athéisme et à l’hérésie.


2. L’univers des praticiens
Tous les hommes de savoir ne sont pas des lettrés. Contrairement à ce que l’on a parfois affirmé, la science moderne trouve son origine autant dans les procédés des métiers que dans la lecture des Anciens. La thèse, défendue dès les années 1930 par certains historiens des sciences, généralement d’inspiration marxiste, comme Eduard Zilsel et Boris Helsen, et violemment combattue par d’autres, comme Alexandre Koyré, a été reprise et documentée par de nombreux spécialistes au cours de ces dernières années.
Pratiquer un métier, c’est pratiquer un art. C’est pourquoi les hommes de métier sont aussi des hommes de l’art, des « artistes ». De manière générale, le mot « art » s’emploie à l’époque moderne pour désigner les procédés utiles à la pratique. « Réduire en art » un domaine d’activité consiste ainsi à le rendre méthodique en vue de l’action. Si les arts s’opposent aux sciences, celles-ci désignant les savoirs certains, considérés pour eux-mêmes et indépendamment de leur utilité pratique, la frontière entre les uns et les autres n’a rien d’absolu.
Le fait est que les artisans eux-mêmes ont parfois été des praticiens des sciences. Mais l’opposition, trop simpliste pour être totalement vraie, entre théorie et pratique, contemplation et action, recouvre en réalité une distinction culturelle et sociale autrement plus profonde entre les lettrés et les hommes de métier. Les hommes de métier sont des laïcs étrangers à la culture cléricale : parce que leurs préoccupations sont purement profanes, ils ne paraissent pas directement concernés par les enjeux religieux et théologiques, décisifs en revanche dans la sphère de la philosophie naturelle.
2.1 Les arts et métiers
Les arts et métiers, ou arts mécaniques, ont longtemps désigné ce que l’on appellerait maintenant des techniques. De nos jours, la plupart des techniques sont fondées sur la science, en ce sens qu’elles dérivent de l’application de connaissances scientifiques. Ce caractère « technologique », qui tend à brouiller de plus en plus les limites entre science et technique, est récent. À l’époque moderne, l’origine des arts apparaît nettement distincte de celle des sciences : leur source est dans l’expérience des métiers, sans médiation par un corpus d’idées abstraites et de savoirs théoriques. Pour autant, les arts mobilisent des connaissances spécifiques, des savoir-faire qui sont tournés directement vers la résolution des problèmes pratiques et transmis par la tradition et l’initiation, selon l’adage learning by doing. L’origine de ces savoir-faire est souvent obscure. Les inventions, car il en existe, sont collectives, anonymes et incrémentielles. Elles peuvent remonter à une lointaine antiquité, transmises par des générations de praticiens ; elles peuvent aussi circuler sur de très longues distances.
Parmi ces savoirs pratiques, les savoirs artisanaux concernent plus spécifiquement la fabrication des objets. On les trouve dans les arts mécaniques : arts de la construction (charpenterie, maçonnerie, construction navale, etc.), arts du feu (métallurgie, poterie, verrerie, etc.) et arts chimiques (teinturerie, droguerie). Ces savoirs, associés aux cinq sens et aux pratiques gestuelles, sont déterminés par le contact direct avec la matérialité. Ce rapport s’exprime symboliquement dans des représentations qui attribuent au monde matériel une puissance propre, un caractère « magique », rendant compte des transformations à l’œuvre dans la fabrication des objets. Les praticiens eux-mêmes se sont rarement exprimés sur ce sujet par écrit. S’il leur est arrivé de prendre la plume, c’est dans un but essentiellement pratique, afin de décrire pour eux-mêmes un dispositif ou un procédé, souvent au moyen de dessins et de chiffres, et sans souci de la transmission.
Quelques-uns, pourtant, plus lettrés que d’autres, ont écrit sur leur art à l’intention de lecteurs éclairés extérieurs au monde des métiers. C’est le cas, par exemple, du potier Bernard Palissy. Artisan et fils d’artisan, spécialisé dans la peinture sur verre, il se vante de ne parler ni grec, ni latin. Ses recherches sur les émaux le font remarquer du connétable Anne de Montmorency, dont il devient le protégé. Dans son premier livre publié en 1563 en français, la Recette véritable, il prétend donner une recette du bonheur. Son second livre, les Discours admirables, publié en 1580, est une suite de onze courts traités sur les sciences et les arts, dont l’un sur la fabrication des émaux. En bon calviniste, il y défend sa dignité d’artisan, à qui Dieu a donné des talents qu’il a le devoir de faire fructifier.
Les lettrés eux-mêmes n’ont pas ignoré les savoirs artisanaux. Ils s’y sont même beaucoup intéressés, contribuant à les faire connaître par des manuels et des traités spécialisés. Gargantua, les jours de pluie, allait s’instruire, nous dit Rabelais, en visitant les lapidaires, les orfèvres, les imprimeurs, les horlogers et « autres telles sortes d’ouvriers », apprenant et considérant « l’industrie et invention des métiers ». Plus sérieusement, le monde des ateliers n’a jamais été étranger aux savants. Gilbert s’est informé auprès des fabricants d’instruments, Boyle auprès des teinturiers, Descartes auprès des lunetiers, etc.
Des lettrés et des hommes de métier peuvent ainsi se réunir autour d’une question ou d’un thème pour former de véritables communautés d’intérêt. La formation de ces communautés a joué un rôle majeur dans l’essor de la science moderne. Prenons, pour illustrer le phénomène, les cas des naturalistes. La communauté des naturalistes se constitue au cours du xvie siècle autour de la description de la flore et de la faune. Elle réunit des humanistes, dont les références sont dans l’Antiquité, mais aussi des voyageurs qui vont sur le terrain, des médecins, des apothicaires, des teinturiers et autres praticiens, qui tirent de ces ressources des substances utiles, et des amateurs qui les collectionnent pour le seul plaisir des yeux.
Des savoir-faire issus directement des métiers ont pu de cette façon être intégrés dans le corpus des sciences humanistes. La métallurgie, qui connaît à partir du xve siècle un essor remarquable en relation avec l’art de la guerre et le développement des armes à feu, en fournit un exemple frappant, sans être d’ailleurs exceptionnel. Une série d’ouvrages techniques sont publiés sur ce thème en Italie et en Allemagne. Certains sont écrits par des hommes de métier, comme Birigunccio et Ercker, mais le plus important d’entre eux, le De Metallica, publié en 1556, est l’œuvre d’un humaniste allemand, Agricola. Bien que le livre soit écrit en latin, la documentation, d’une ampleur et d’une exactitude exceptionnelles, vient directement des praticiens, révélant au grand jour des savoirs métallurgiques jusqu’alors gardés secrets.
Le lien entre artisans et savants passe également par la construction d’instruments d’observation et de mesure. Galilée fabrique sa lunette astronomique avec l’aide d’artisans vénitiens en reprenant l’invention du lunetier Lipperhey. Plus tard, Robert Hooke, le constructeur de la pompe à air de Boyle, responsable des expériences de la Royal Society, partage la même culture artisanale que les fabricants d’instruments de Londres avec lesquels ils travaillent. À mesure que se développe la science expérimentale, ces fabricants, horlogers, opticiens, mécaniciens, se voient davantage reconnus au sein du monde savant, même si leur place y reste encore longtemps celle de « techniciens invisibles ».
À côté des savoirs artisanaux, on relève d’autres savoirs de métier qui sont liés spécifiquement à l’essor du commerce et des échanges. Le calcul des marchands, qui apparaît en Europe au xiiie siècle, avec l’emprunt aux Arabes des techniques de l’arithmétique et de l’algèbre, suscite ainsi une importante production d’ouvrages. Des écoles d’abaque où l’on enseigne le calcul et la géométrie pratique sont établies dans les cités marchandes, à l’intention des enfants de commerçants et d’artisans. Le phénomène s’accélère dans la seconde moitié du xve siècle, avec la multiplication de ces écoles et celle des arithmétiques commerciales manuscrites et imprimées, d’abord en Italie, mais aussi ailleurs, en particulier en Allemagne et en France.
De caractère essentiellement pratique, l’arithmétique donne aussi naissance à des travaux plus savants, comme ceux de Nicolas Chuquet et de Luca Pacioli, dont la Summa Arithmetica, publiée en 1494 à Venise, contient la première exposition de la comptabilité en partie double pratiquée par les banquiers depuis le xiiie siècle. Au xvie siècle, les algébristes italiens proposent des méthodes de résolution des équations des deuxième, troisième et quatrième degrés, et inventent à cette occasion les « nombres imaginaires ». C’est le point de départ de l’algèbre nouvelle, ou « logistique spécieuse », qui naît à la fin du xvie siècle avec François Viète, déchiffreur des rois Henri III et Henri IV et créateur du système moderne de notations des inconnues.

2.2 Les ingénieurs artistes
Parmi les hommes de l’art, les ingénieurs méritent une attention particulière. Constructeurs de machines de guerre et de châteaux forts, ils apparaissent en Europe peu après l’An Mil. À partir du xiiie siècle, ils participent également à la construction de grands édifices civils et religieux, comme les cathédrales. Leur culture professionnelle est longtemps orale et secrète, liée étroitement à celle des maçons et des charpentiers. Les premiers ingénieurs de cour, comme Guy de Vigevano ou Conrad Keyser, opèrent dès le milieu du xive siècle, mais c’est au xve siècle, en Italie, que naît la figure moderne des ingénieurs artistes.
Ceux-ci se distinguent aussi bien des constructeurs médiévaux, restés de simples hommes de métier, que des techniciens de l’âge industriel, devenus applicateurs des sciences. Leur apparition est liée à l’essor de la culture humaniste, marquée par la redécouverte de l’Antiquité, mais aussi aux transformations de l’art de la guerre, provoquées par les armes à feu (en particulier à la naissance de la fortification bastionnée). L’action de ces ingénieurs dépasse cependant largement la sphère militaire : ils interviennent dans la conception des villes (urbanisme), la construction des monuments publics (églises et palais), l’animation des cours princières (automates, jeux d’eau et fontaines, etc.) et l’aménagement des territoires (construction des routes et des canaux).
Plus généralement, les ingénieurs artistes sont des hommes à tout faire. Ils sont à la fois orfèvres, peintres, architectes, bâtisseurs militaires et hydrauliciens. En Italie, l’existence de multiples centres de pouvoir, qui sont aussi des petites cours et des centres de mécénat, est très favorable à l’essor de ce milieu polyvalent. Après 1500, ils sont appelés partout en Europe. On les retrouve en France, mais aussi en Espagne, en Angleterre, en Allemagne et jusqu’en Russie.
Léonard de Vinci en fournit un exemple particulièrement remarquable. Originaire de Toscane, il se forme auprès du célèbre peintre et sculpture florentin Andrea del Verrocchio et se lie très tôt au monde humaniste. Ses premiers travaux importants sont réalisés au service du duc Ludovic Sforza à Milan. Il est alors un ingénieur, construisant des fortifications et des canaux, un architecte et un peintre. Il œuvre ensuite à Rome, Bologne et Venise et passe les dernières années de sa vie en France, à l’invitation du roi François Ier. Léonard de Vinci est souvent décrit comme un génie universel, symbole de l’homme de la Renaissance. De fait, il s’est intéressé à tous les domaines de la connaissance. Ses carnets de dessin sont célèbres pour ses « inventions » d’ingénieur : machines de guerre, machines volantes, etc. À côté des Italiens, les ingénieurs hollandais s’illustrent tout particulièrement comme fortificateurs et comme constructeurs de polders et leur renommée est internationale. Stevin, qui est aussi un mathématicien, invente le système de notation décimale et fonde la première école d’ingénieurs à Leyde en 1600. Cornelis Drebbel, parti s’installer à Londres, y effectue de multiples inventions et participe à l’assèchement des Fens.
Parce qu’ils sont aussi des concepteurs et des mathématiciens, les ingénieurs artistes ont développé des liens étroits avec la culture savante et humaniste. Ils recherchent dans l’héritage antique des références, et avec elles une légitimité, qu’il s’agisse des monuments préservés, qu’ils étudient et qu’ils imitent, ou des auteurs anciens dont ils s’inspirent, comme Vitruve, Euclide, Archimède et Héron d’Alexandrie. Pourtant, la culture des ingénieurs artistes est d’abord pratique et repose à la fois sur l’expérience des métiers et la maîtrise du dessin au service du projet constructif.
Le dessin d’ingénieur, loin d’être seulement une activité graphique, est aussi un outil de conception, qui mobilise des savoirs mathématiques spécifiques. La fortification bastionnée repose ainsi sur des constructions géométriques, réalisées sur le papier et sur le terrain. On retrouve les mêmes savoir-faire mathématiques dans la perspective des peintres, basée sur une construction géométrique de l’espace, dite « construction légitime », dérivée directement du dessin d’ingénieur, en plans et élévations.

2.3 Les médecins
Soigner est une activité qui dépasse largement le cadre de la médecine au sens où nous l’entendons dans ce livre, c’est-à-dire telle qu’elle est enseignée dans les universités. À l’époque moderne, la population, dans sa masse, pratique l’automédication ou bien fait appel à des guérisseurs dont les compétences ne sont validées par aucune reconnaissance officielle. La multiplication à la Renaissance des « livres des secrets », destinés à un public mêlé de praticiens et d’amateurs, témoigne d’ailleurs d’un intérêt assez large pour les remèdes inconnus des docteurs de la Faculté.
Depuis le Moyen Âge, il existe aussi des professions médicales reconnues par les autorités, et qui se sont organisées en corps de métier. Ce sont principalement les médecins et les chirurgiens. Entre les deux professions, les différences sont profondes. La médecine s’intéresse aux corps humains dans son ensemble et s’occupe de soigner les maladies, alors que la chirurgie se préoccupe de la partie extérieure du corps et cherche en particulier à soigner les blessures. Surtout, les médecins sont des lettrés, alors que les chirurgiens sont des hommes de métier, traditionnellement associés aux barbiers. Il existe cependant dès la Renaissance une chirurgie humaniste et savante, représentée par exemple par Ambroise Paré, le chirurgien d’Henri II.
Parce qu’ils sont aussi des lettrés, les médecins ne peuvent se contenter d’une formation sur le tas. Dès le xe siècle apparaissent en Europe des écoles de médecine : Salerne, dans le sud de l’Italie, puis Montpellier. Au xiiie siècle, des facultés de médecine sont établies dans plusieurs universités : à Bologne, à Padoue, à Montpellier, à Paris. Elles délivrent des doctorats qui qualifient les médecins et leur permet d’exercer. La plus renommée au xvie siècle est la Faculté de Padoue où convergent des étudiants venus de partout. En Hollande, la faculté de médecine fondée à Leyde en 1575 s’impose comme la première dans l’Europe protestante.
L’enseignement de la médecine repose depuis le xiie siècle sur l’étude des grands médecins de l’Antiquité et de leurs commentateurs arabes. Deux auteurs dominent dans cet ensemble : Hippocrate et surtout Galien, dont les œuvres font l’objet de nouvelles traductions à la Renaissance. Cette tradition médicale a des liens étroits mais complexes avec la philosophie, en particulier avec celle d’Aristote. Le Moyen Âge introduit quelques innovations. La principale est le développement de l’anatomie grâce à la pratique de la dissection humaine, qui se développe à partir du xiiie siècle. Le traité d’anatomie de Mondino, rédigé au début du xive siècle, connaît ainsi une grande diffusion. Par ailleurs l’astrologie médicale est pleinement reconnue et des chaires de mathématiques et d’astronomie sont créées dans ce contexte dans de nombreuses facultés de médecine.
Les médecins se distinguent des autres lettrés par le fait qu’ils sont des laïcs et des praticiens. Ils sont pour cette raison étrangers à la sphère cléricale. Ce caractère profane de la médecine a joué un rôle important dans l’essor de la science moderne. Il faut souligner en effet que si l’étude de la philosophie à la faculté des arts est exigée pour s’inscrire dans des études médicales, la médecine elle-même est entièrement indépendante du bloc théologico-philosophique qui domine l’enseignement scolastique. Cela explique que la philosophie, lorsqu’elle est enseignée en vue des études médicales, comme c’est le cas à Padoue, dispose d’une plus grande autonomie par rapport à la théologie. Surtout, les facultés de médecine, protégées par leur statut des foudres des théologiens, n’hésitent pas à accueillir des enseignements hétérodoxes, comme l’astrologie et l’alchimie. Pour toutes ces raisons, les facultés de médecine sont des lieux favorables à l’émergence de philosophies naturelles en rupture avec la scolastique traditionnelle.
La médecine universitaire est traversée elle-même par de fortes tensions entre, d’un côté, l’attachement à la médecine galénique, étroitement associée à la philosophie naturelle scolastique, et, de l’autre, une grande importance est accordée aux leçons de l’expérience, voire à l’expérimentation. Nous reviendrons sur ce dernier point dans un prochain chapitre. Si la tendance scolastique, compte tenu du poids de l’enseignement livresque, paraît assez largement dominante, en particulier dans les facultés les plus traditionnelles comme à Paris, la tendance empirique, assortie au mouvement humaniste, semble partout en progression.
Ainsi, l’enseignement de l’anatomie, qui existait déjà au Moyen Âge, se développe rapidement à la Renaissance. Des amphithéâtres temporaires en bois, puis permanents en brique et en pierre, accueillent les dissections pendant l’hiver dans les villes universitaires. Les leçons d’André Vésale, professeur d’anatomie et de chirurgie à Padoue, donnent lieu en 1543 à la publication d’un ouvrage célèbre, le De humani corporis fabrica. Soulignant qu’il a vu de ses propres yeux tout ce qu’il présente, Vésale montre que Galien a improprement décrit certains organes parce ce qu’il ne pratiquait les dissections que sur les animaux. Pour autant, Vésale, en humaniste respectueux de l’Antiquité, ne rejette pas la médecine des Anciens. Son objectif est plus modestement de la corriger. La démarche de Paracelse est beaucoup plus radicale. La seule vraie médecine, selon lui, doit être basée sur l’expérience. Il s’appuie sur les savoirs de métiers et l’étude sur le terrain des plantes et des minéraux et élabore une méthode expérimentale fondée sur les pratiques artisanales et les traditions alchimiques. Son influence au xviie siècle est énorme.


3. La République des lettres
Au sein de l’espace savant, la séparation entre lettrés et artistes, hommes de l’écrit et hommes de métier, est structurelle. Elle renvoie à l’opposition entre la théorie et la pratique, le domaine de l’intellect et celui de l’action. Ce partage ne doit pourtant pas être exagéré. Entre les deux univers, il y a des circulations et des hybridations. Les lettrés, comme on l’a dit, sont attirés par les produits de l’atelier, et les praticiens sont fascinés par le savoir des érudits. Léonard de Vinci a rencontré le penseur Machiavel, Dürer a des liens d’amitié avec le théologien Mélanchthon, Rubens a correspondu avec le savant Peiresc et le peintre florentin Il Cigoli a été le confident de Galilée. Les médecins sont quant à eux tout à la fois des lettrés et des praticiens, tiraillés entre l’enseignement des livres et les leçons de l’expérience. C’est ainsi que se forment des communautés d’intérêt autour de domaines de savoir partagés.
Bacon a rêvé, dans sa Nouvelle Atlantide, d’une coopération entre les artisans, les marchands, les philosophes et les hommes de lettres au seul bénéfice de l’humanité. À ce projet utopique répond une communauté imaginaire, la République des lettres, censée réunir les lettrés de tous les pays, quels que soient leurs langues, leurs statuts et leurs religions. L’expression, forgée au début du xve siècle, devient d’usage courant à la fin du xviie siècle, lorsque l’idéal semble devenir réalité, porté par les livres, les journaux et les Académies.
L’émergence de cette République des lettres marque une étape importante dans le processus de sécularisation de la sphère intellectuelle et savante. Bien que les princes et les États aient joué certainement un rôle décisif dans ce processus, en fournissant des soutiens et des protections, aucun pouvoir, qu’il soit temporel ou spirituel, n’est désormais en mesure de contrôler entièrement un monde lettré dans lequel l’esprit critique et la pensée libre sont devenus des valeurs partagées.
3.1 Sociabilités savantes
Par leurs dispositions, leurs « habitus », les hommes de savoir restent longtemps marqués par la matrice cléricale. Beaucoup sont d’ailleurs des clercs. Ils sont à la fois solitaires et grégaires, contemplatifs et actifs, versés dans les textes et intéressés au monde, détachés des hommes et à leur service. Si les sociabilités, c’est-à-dire les modes de relations aux autres, qui caractérisent le monde savant à l’époque moderne, sont tributaires de cet héritage, elles empruntent aussi à d’autres univers, aristocratiques ou bourgeois, et inventent des formes nouvelles, comme les correspondances savantes et les sociétés académiques.
L’activité du lettré ou du savant est principalement sédentaire. Enfermé dans son cabinet ou sa bibliothèque, au milieu de ses instruments et de ses livres, il lit, médite et écrit. « La figure en est ronde, et n’a de plat que ce qu’il faut à ma table et à mon siège, et vient m’offrant en se courbant, d’une vue, tous mes livres, rangés sur des pupitres à cinq degrés tout à l’environ », écrit Montaigne dans les Essais à propos de sa « librairie », une pièce « qui me plaît d’être un peu pénible et à l’écart, tant pour le fruit de l’exercice, que pour reculer de moi la presse. C’est là mon siège. » Le laboratoire de l’alchimiste et l’observatoire de l’astronome sont tout aussi retirés. Le lettré est un ascète, souvent célibataire, comme Copernic, Galilée, Newton, Leibniz et tant d’autres. Lorsqu’il prend femme, qu’il se marie ou vive en concubinage, c’est le plus souvent une simple servante qu’il choisit.
Pourtant, l’homme de savoir est ouvert au monde. Il est curieux, avide d’apprendre de tout un chacun, et recherche généralement la compagnie de ses congénères. Certes, ces relations ne sont pas toujours iréniques. L’époque moderne a hérité du monde universitaire médiéval le goût de la disputatio et les polémiques ne cessent d’envenimer la vie savante, mêlant débats sur le fond et attaques ad hominem. Newton redoute tellement ces disputes qu’il refuse longtemps de publier ses découvertes et préfère vivre incognito entre Cambridge et Londres. Si le savant anglais est très casanier, la plupart voyagent et certains sont itinérants. L’errance n’est d’ailleurs pas toujours un choix : il faut chercher une position, un protecteur, un refuge. Érasme, né à Amsterdam, parcourt l’Europe, allant à Paris, en Angleterre, en Italie, aux Pays-Bas, pour finalement terminer ses jours à Bâle. Le périple de Paracelse, lui aussi passé par Bâle, est plus impressionnant encore : il est au Tyrol, en Italie où il obtient son doctorat, à Paris, à Montpellier, à Lisbonne, à Oxford, à Venise, au Danemark, en Hollande et en d’autres lieux, avant de mourir par hasard à Salzbourg. Il est vrai que ces carrières de passage étaient déjà celles des universitaires du Moyen Âge.
Au xviie siècle, la vie de Descartes n’est guère différente. Après ses études à La Flèche, il entre dans la vie militaire, à laquelle il renonce après quelques années, et sillonne l’Europe, passant en Hollande, au Danemark, en Allemagne et en Italie. Il est dans les années 1620 principalement à Paris, où il fréquente les savants et les libertins, et repart en Hollande, où il s’installe définitivement en 1628. Il termine sa vie à peine arrivé à Stockholm, où il s’est rendu à l’invitation de la reine Christine. Les carrières savantes deviennent plus stables au xviiie siècle. Certes, il faut parfois accepter de changer de pays en changeant de protecteur, comme Euler allant de Bâle à Saint-Pétersbourg, de Saint-Pétersbourg à Berlin et encore de Berlin à Saint-Pétersbourg, ou Lagrange, allant de Turin à Berlin et de Berlin à Paris, mais le temps paraît fini des itinérances savantes.
La République des lettres n’a pas de frontières. Au cours de leurs déplacements, les savants n’oublient jamais de visiter leurs confrères. Mais c’est principalement par les correspondances que se tissent les liens, grâce à la mise en place de messageries à partir du xve siècle. Érasme écrit au moins vingt lettres par jour. Un siècle plus tard, l’astronome Tycho-Brahé tisse un vaste réseau de correspondance autour de son observatoire d’Uraniborg et le naturaliste Clusius, professeur à l’Université de Leyde, correspond sur des questions de botanique et de zoologie aussi bien avec des apothicaires qu’avec des princes. Certains lettrés, au xviie siècle, deviennent de véritables plaques tournantes de la République des lettres. C’est le cas par exemple du père Mersenne, à Paris, dont la correspondance (plus de 1 000 lettres publiées) couvre l’Europe entière et contribue largement à la diffusion du cartésianisme, et d’Oldenburg, le secrétaire de la Royal Society (plus de 3 100 lettres publiées), qui joue le rôle d’informateur pour les savants anglais. Ces lettres sont lues à haute voix, recopiées et partagées, contribuant à la diffusion de l’information bien au-delà des destinataires. La pratique de la correspondance est tout aussi importante au xviiie siècle. La correspondance publiée d’Euler compte un millier de lettres, celle de d’Alembert, en cours de publication, près de 3 000. C’est peu de chose à côté de la correspondance conservée de Leibniz, près de 20 000 lettres reçues ou envoyées à 1 300 correspondants, ou à celle du physiologiste suisse Albrecht von Haller, 16 981 lettres reçues ou envoyées à plus de 1 100 correspondants !
Le commerce épistolaire est aussi un moyen d’entrer dans la République des lettres. Les réseaux servent en effet autant à consolider les protections et les solidarités, à demander des recommandations et des lettres d’introduction, qu’à échanger des informations. Car l’idéal égalitaire qui anime le monde savant ne doit pas cacher l’importance des hiérarchies. Pour entrer dans la carrière, il est nécessaire d’avoir des introducteurs et des protecteurs, d’où l’importance des relations entre maîtres et disciples, savants en place et jeunes en peine de reconnaissance. Comme on va voir, le patronage princier est plus décisif encore, non seulement pour les destins individuels mais pour le fonctionnement d’ensemble de la République des lettres.

3.2 Au service des princes
L’essor de la science moderne est lié étroitement à celui de nouvelles structures étatiques, qu’elles soient urbaines ou territoriales. L’État moderne européen est le produit d’une histoire de longue durée, mais dont on peut situer le point de départ au xiie siècle. Dans la période précédente, l’autorité politique était partagée entre de multiples acteurs liés entre eux de manière lâche par des liens d’homme à homme : c’est le féodalisme. Avec l’expansion démographique et économique et la croissance urbaine, l’État moderne émerge sous les formes de la Cité-État et de l’État territorial, centré sur le Prince.
Historiquement, le moteur de l’État moderne est la guerre. Ce trait signale l’origine essentiellement féodale de cette formation socio-politique, puisque la guerre constitue le mode normal de régulation du féodalisme, dominé par les guerriers. La modernité de l’État moderne est donc paradoxale. Le rôle déterminant de la guerre a des conséquences majeures pour le fonctionnement de l’appareil étatique moderne. Il donne aux savoirs militaires une importance cruciale, ce qui n’a pas été sans effet sur le développement de la science.
Dans l’État moderne, l’exercice du pouvoir judiciaire et militaire s’appuie sur une fiscalité acceptée. Cela suppose à la fois la constitution d’une société politique représentant les hommes soumis à son autorité et celle d’un appareil administratif en mesure de contrôler les territoires et les hommes et de lever l’impôt. Au sein des États territoriaux, où la société politique reste encore féodale, c’est-à-dire fondée sur des rapports sociaux hiérarchiques et interpersonnels, la représentation des sujets y est médiatisée par ceux qui détiennent l’autorité et appartiennent aux ordres privilégiés. Au sommet, dans l’entourage immédiat du Prince, elle prend la forme de ce que l’on appelle « la cour », où les rapports de pouvoir, ritualisés et personnalisés, sont d’essence féodale, même si la culture curiale est largement empruntée à l’Orient.
Dès le Moyen Âge, des formes « bourgeoises », dégagées plus ou moins des rapports féodaux, émergent dans les cités qui acquièrent une autonomie politique au moins relative et parfois complète. Ces formations politiques concurrentes et alternatives à l’État moderne de type féodal se maintiennent et se développent à l’époque moderne. Mais, si le féodalisme est de plus en plus critiqué et contesté, il reste à la base du fonctionnement politique des grands États européens, au moins jusqu’aux révolutions anglaise (au xviie siècle) et française (fin  xviiie siècle) et revient même en force dans les républiques marchandes.
Ces transformations, à l’œuvre dès le Moyen Âge, fournissent le contexte de l’apparition du mouvement humaniste et, plus largement, des lettrés laïcs. L’humaniste est un homme de cour qui recherche la faveur du Prince, sans pour autant appartenir à l’aristocratie féodale. C’est à Florence, cité-État dominée par la famille Médicis, que le modèle du courtisan humaniste trouve ses exemples les plus accomplis. Dès le xve siècle, Cosme de Médicis protège Marsile Ficin et Ange Politien. Après 1500, deux personnalités incarnent à Florence le rôle politique du courtisan humaniste : Francesco Guicciardini (Guichardin) et son ami Nicolas Machiavel. Guicciardini est ambassadeur de Florence en Espagne avant de passer au service du pape. Il est aussi historien. Machiavel entre à la chancellerie de Florence et mène plusieurs missions diplomatiques. Il publie en 1513 son ouvrage le plus célèbre, Le Prince, dédié à Laurent le Magnifique, où il prodigue ses conseils de bon gouvernement. La tradition du patronage princier est toujours aussi vivante à Florence au début du xviie siècle. En 1610, Galilée, cherchant la protection du grand-duc de Toscane Cosme II, encore un Médicis, donne aux quatre satellites de Jupiter le nom de Medicea sidera et obtient comme récompense le poste de mathématicien de la cour !
Bien sûr, le patronage princier ne se limite pas à Florence. Prenons encore le cas de l’astronomie, évoqué à propos de Galilée : Tycho Brahé est protégé par le roi du Danemark Frédéric II, qui finance entièrement son observatoire, et Johann Kepler est l’astronome officiel de l’Empereur Rodolphe II à Prague. En échange, l’un et l’autre fournissent des horoscopes à leur protecteur. En France, François Ier s’entoure également d’humanistes, comme Guillaume Budé, né à Paris, formé à l’Université de Paris, l’un des meilleurs hellénistes de son temps, qui dirige la bibliothèque du Roi et conseille au monarque la création du collège des lecteurs royaux, le Collège de France.
Pour prix de leur protection, les princes demandent aux lettrés leurs conseils. C’est à la cour que naît ainsi la pensée politique moderne. Elle est l’œuvre d’humanistes, qui trouvent leurs références chez les historiens de l’Antiquité et dans la Politique d’Aristote, traduit en latin au xiiie siècle et en français par Nicolas Oresme dès la fin du xive siècle. Trois notions essentielles, celles de raison d’État, de souveraineté et de contrat, rompant toutes trois avec la conception féodale du pouvoir, sont élaborées dans ce contexte au cours des xvie et xviie siècles.
L’idée de « raison d’État » est souvent attribuée à Nicolas Machiavel, qui développe en effet l’idée que la vertu politique n’est pas la vertu privée et qu’elle exige de savoir s’adapter aux circonstances, à ce qu’il appelle « la fortune » par nature imprévisible (le machiavélisme est donc une vertu). Mais, l’expression elle-même n’est forgée qu’à la fin du xvie siècle par Giovanni Botero, alors au service des ducs de Savoie. Le principe de souveraineté, comme garant de la paix civile, élaboré en pleine guerre des religions par l’humaniste Jean Bodin, un temps protégé d’Henri III, est développé jusqu’à son terme par Thomas Hobbes, précepteur du futur Charles II d’Angleterre alors en exil, dans son chef-d’œuvre, le Léviathan (1651). Hobbes y défend l’idée que le gouvernement absolu de l’État est le résultat d’un contrat entre les gouvernés et le souverain, par lequel les premiers renoncent à leur liberté individuelle en échange de la protection par le souverain de leurs vies et de leurs biens. Si toutes ces théories politiques justifient la concentration du pouvoir d’État dans la main du Prince, elles sont fondamentalement contraires à l’esprit du féodalisme qui caractérise encore le système politique. Elles fourniront l’arsenal idéologique des révolutions du xviiie siècle.
Les lettrés courtisans ne sont que la partie émergée d’un iceberg beaucoup plus vaste. L’État moderne, en se développant, génère une bureaucratie, dont les personnels sont d’abord et avant tout des hommes de l’écrit, des « scribes ». Ceux-ci font marcher la machine administrative, préparent les dossiers, rédigent les correspondances et établissent les comptes. Leur fonction principale est la gestion fiscale et financière. Le vivier pour ces administrateurs est longtemps l’Église, qui est elle-même un puissant appareil bureaucratique (d’où le mot clerk en anglais pour désigner l’employé de bureau). Ceux qui sont au bas de l’échelle exercent des tâches techniques assez spécialisées et répétitives et que l’on connaît mal. Leur culture est juridique, mais dès le Moyen Âge on repère aussi dans ces milieux une culture « arithmétique », un goût pour les chiffres et le calcul (le xiiie siècle voit ainsi la multiplication des algorismes ou traités d’arithmétique).
Le mouvement s’accélère à la Renaissance, en Italie d’abord, puis ailleurs. Les bureaucraties s’étoffent et se complexifient. C’est le temps des « secrétaires » travaillant dans les chancelleries. À Florence, le Piazzale des Offices (Uffizi) est construit pour accueillir des bureaux. Les monarchies tendent désormais à devenir administratives. Au milieu du xvie siècle, l’administration royale française compte déjà quelque 25 000 agents. Les tendances sont les mêmes en Angleterre et en Espagne, où Philippe II règne en souverain-bureaucrate, rey papelero. L’État moderne atteint son plein développement avec l’absolutisme louis-quatorzien, fondé sur deux bases : un pouvoir administratif renforcé, assuré par une bureaucratie complexe, et un pouvoir féodal éclatant, se déployant à la cour de Versailles.
Pour lever l’impôt et préparer la guerre, ces bureaucraties accumulent l’information sur les hommes et les choses, de plus en plus précise et chiffrée. Le premier recensement fiscal systématique (le catasto, c’est-à-dire le cadastre) est organisé à Florence en 1427. Dès le xvie siècle, le gouvernement vénitien fait imprimer des formulaires pour ses recensements réalisés par les curés des paroisses. Philippe II lance de grandes enquêtes en Nouvelle-Castille (1561, 1575), les Relaciones topograficas, pour mieux connaître la population et les ressources. Ce type d’enquêtes administratives se multiplie au xviie siècle. En France, les relevés démographiques systématiques sont organisés par Colbert (publication hebdomadaire des naissances, mariages et décès à Paris à partir de 1670). Mais c’est en Angleterre que l’entreprise statistique est poussée le plus loin. William Petty, qui a été chargé par Cromwell de dresser le cadastre de l’Irlande, y invente l’arithmétique politique (démographie et comptabilité publique), allant jusqu’à proposer, en vain d’ailleurs, la création d’un bureau royal de statistique.
Parallèlement à la recherche de l’information chiffrée, ces bureaucraties s’efforcent de cartographier les espaces. Les premières réalisations, au xvie siècle, sont liées à la constitution des grands empires coloniaux par les puissances ibériques, en continuité avec les pratiques cartographiques mobilisées pour les explorations. En Europe, la cartographie systématique des territoires commence au xviie siècle. À la demande de Richelieu, le géographe Nicolas Sanson dresse en 1643 une carte de France en trente feuillets, aujourd’hui perdue. En 1679, Louis XIV engage l’Académie des sciences, fondée treize ans plus tôt, à entreprendre une carte précise du royaume. L’idée d’une statistique politique et d’une mise en carte systématique du territoire est donc acquise à la fin du xviie siècle. Il faudra cependant attendre le siècle suivant pour que ces intentions produisent les premières réalisations concrètes. Nous y reviendrons.

3.3 Des savants en sociétés
Le goût des échanges et des discussions qui caractérise le mouvement humaniste favorise l’émergence de nouvelles formes de sociabilité. Des sociétés lettrées se forment en Italie dès le xve siècle. Liés par des relations d’amitiés et des intérêts communs, leurs membres se réunissent, souvent sous la protection des princes, pour discuter et s’instruire. C’est dans ce contexte qu’apparaissent à la fin du xvie siècle les premières académies savantes. Ainsi, le but de l’Accademia dei Segreti, fondée à Naples par Giovanni Battista della Porta dans les années 1570, est, comme son nom l’indique, de percer les secrets de la nature. À Rome, Federico Cesi dirige en 1603 une société informelle consacrée exclusivement aux sciences, l’Accademia dei Lincei (l’Académie des lynx), dont font partie, entre autres, Galilée, Valerio et della Porta. En 1657, le grand-duc de Toscane, Ferdinand II (un Médicis), et son frère Léopold établissent au Palazzo Pitti, à Florence, l’Accademia del Cimento (Académie de l’expérience), plus structurée que l’Accademia dei Lincei. Sa devise est « Provando e reprovando » (« Essaie et essaie encore »). L’ensemble est financé par les caisses de l’État. En 1667 paraît le résultat de ses travaux : les Saggi di naturali esperienze (« Essais d’expériences naturelles »), œuvre collective publiée sans noms d’auteur. La même année, le départ de Léopold à Rome, où il devient cardinal, marque la fin de l’Accademia del Cimento.
Dès le xvie siècle, la pratique des cercles, salons et sociétés, née en Italie, se diffuse ailleurs en Europe. À Paris, il existe déjà des académies littéraires sous le règne d’Henri III. Le mouvement prend de l’ampleur dans la première moitié du xviie siècle. Les frères Dupuy ouvrent vers 1620 à l’Hôtel de Thou, dans le Quartier latin, une académie sans nom, ni statut, ni inscriptions. Ce « cabinet Dupuy », comme on l’appelle après 1635, accueille tous les jours une vingtaine de participants, réguliers ou de passage. On y parle surtout d’érudition, d’histoire et de politique, beaucoup moins de sciences et de physique. Plus importante pour nous est l’académie qui se réunit entre 1635 et 1648 Place royale (actuelle Place des Vosges) chez Mersenne, un frère de l’ordre des Minimes, lui-même théoricien de la musique et traducteur de Galilée. Parmi les participants plus ou moins occasionnels, on compte Gassendi, Mydorge, Desargues, Étienne Pascal et son fils Blaise, ainsi que Descartes, lors de ses passages à Paris. L’académie étend son réseau à toute l’Europe grâce à la correspondance de Mersenne. Après la mort de ce dernier, le relais est pris par l’académie qui se réunit une fois par semaine chez Habert de Montmort, conseiller du roi, membre de l’Académie française et protecteur de Gassendi. Un règlement est établi en 1657 par Samuel Sorbière et Abraham du Prat. L’Académie Montmor, qui réunit une trentaine de membres pour discuter de questions scientifiques et mener des expériences, est généralement considérée comme le berceau de l’Académie des sciences de Paris.
En Angleterre aussi, on voit naître des petites sociétés littéraires dès la fin du xvie siècle. Après 1650, certaines se réunissent dans les nouveaux cafés (coffee-houses), lieux à la mode attirant alors une clientèle distinguée. C’est à Oxford que se forme autour de John Wilkins, directeur du Wadham college et beau-frère d’Oliver Cromwell, l’Experimental philosophy club. Ce club rassemble des hommes qui s’étaient divisés pendant la guerre civile. S’y retrouvent ainsi la plupart des expérimentateurs qui formaient déjà dans les années 1640 un groupe informel à Londres, le « collège invisible ». Après la restauration de Charles II en 1660, la plupart reviennent dans la capitale et participent à la fondation de la Royal Society for the improvement of natural knowledge. La nouvelle société, qui se réunit au Gresham college, reprend le programme du club d’Oxford, résumé par sa devise « Nullius in verba » (traduction libre : « ne croire personne sur parole »). Consacrée entièrement à l’expérimentation et à l’établissement des faits, la Royal Society exclut des débats toutes considérations philosophiques, politiques et religieuses. Par son organisation et sa taille, elle est sans comparaison avec les petites sociétés qui l’ont précédée. Elle compte ainsi deux cents membres de la plus haute société et obtient en 1662 une charte royale qui en fait une société protégée. La vie savante en Angleterre est désormais organisée autour de cette société para-étatique.
La création de l’Académie des sciences en France, à l’initiative de Colbert, semble entièrement indépendante de celle de la Royal Society, même si cette dernière a pu inspirer certains savants parisiens de l’Académie Montmor, soucieux de trouver une protection royale à leurs réunions. Vingt et un savants sont désignés comme membres de la nouvelle société, dont Christian Huygens, le plus célèbre mathématicien de son temps, originaire des Provinces-Unies. La première séance a lieu le 22 décembre 1666 à la Bibliothèque du roi. Colbert fait venir d’Italie deux ans plus tard un autre étranger, l’astronome italien Cassini. La nouvelle institution, qui s’inscrit dans le cadre déjà existant des Académies royales (Académie française, fondée par Richelieu en 1635, Académie royale de peinture et de sculpture fondée en 1648, Petite Académie, future Académie royale des inscriptions et belles lettres, fondée en 1663), doit contribuer au développement de l’État absolutiste en répondant aux missions utiles qui lui sont confiées : enquêtes sur la nature, évaluation des inventions, entreprise géodésique et cartographique. Elle devient rapidement la principale institution scientifique du Royaume de France et l’une des toutes premières en Europe.
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  Chapitre 3

  Autour du monde

  
    Pendant longtemps, l’Europe n’a constitué qu’une périphérie au sein d’un vaste espace de civilisation dont le centre de gravité se trouvait plus à l’Est. Après l’an Mil, la multiplication des contacts avec le monde arabo-islamique a enclenché une dynamique. Les clercs d’Occident ont reçu et assimilé le trésor des sciences antiques et arabes, qu’ils ont fait fructifier au sein des universités. La découverte à la fin du xve siècle de nouvelles routes vers les Indes et celle, inattendue, d’un Nouveau Monde ouvrent à l’Europe des perspectives immenses. Plus que la chute de Constantinople, plus même que l’invention de l’imprimerie, ces événements extraordinaires marquent le début d’un nouvel âge : celui des Temps modernes.

    Pour les hommes de savoir, cette extension du monde représente un défi et un choc. La tâche à mener peut donner le vertige. Ce sont des vastes espaces à mesurer, toutes sortes de flores et de faunes à étudier, d’innombrables richesses à inventorier et des peuples inconnus à décrire et à comprendre. Cela prendra des siècles. L’effort n’est pas seulement quantitatif. Il a fallu aussi intégrer ces découvertes dans les cadres de la science médiévale et de la religion chrétienne. Ou sinon tout remettre en cause. C’est pourquoi l’entreprise d’expansion et de conquête a été décisive pour la naissance de la science moderne.

    
      1. Voyages

      L’aventure des « grandes découvertes », politique et religieuse au départ, puis commerciale, a été aussi technique et scientifique. Elle a exigé des perfectionnements importants dans la navigation, mobilisant aussi bien des savoirs théoriques que des savoirs pratiques. Elle a provoqué des rencontres imprévues. En s’ouvrant sur l’extérieur, les Européens, en particulier les lettrés, ont vu leur perception du monde entièrement bouleversée.

      
        1.1 Navigation

        La mise au point par les Portugais, au cours du xve siècle, de la caravelle, navire de haute mer à voile latine et à gouvernail d’étambot, stable et facilement manœuvrable, puis de la caraque, plus lourde et mieux défendue, a joué certainement un rôle important dans le succès des expéditions, mais on ignore encore quelle a été la part dans ces inventions des emprunts aux Arabes, aux Italiens et aux Européens du Nord. Concentrons-nous ici plutôt sur l’art de la navigation, qui exige des savoirs de haut niveau. Sans des perfectionnements majeurs, la circumnavigation régulière de l’Afrique aurait-elle été possible ? On peut en douter.

        La boussole, inventée par les Chinois et introduite en Méditerranée par les Arabes au xiie siècle, a représenté un progrès décisif pour la navigation. Celle-ci est néanmoins restée, sauf courtes traversées, essentiellement côtière en Méditerranée comme sur la façade atlantique. Le plus important, dans ces conditions, était de se repérer sur les rivages et de connaître les hauts fonds. Les premières cartes marines, ou portulans, inventées par les marins italiens et catalans, apparaissent au xiiie siècle. Elles signalent les ports et les amers sur les côtes mais aussi les caps à prendre, selon les lignes du rhumb du marteloire. La navigation hauturière exige d’autres procédés pour déterminer la position en mer. Ceux-ci sont mis au point par les Portugais au cours du xve siècle. Ils fournissent un bon exemple de l’utilisation d’un savoir savant pour un usage pratique.

        La détermination d’un point sur le globe terrestre par son parallèle ou sa latitude (distance angulaire par rapport à l’équateur) et par son méridien ou sa longitude (distance angulaire par rapport au méridien-origine, qui est depuis Ptolémée celui passant par les îles Canaries) est déjà connue des Anciens. Déterminer la longitude, surtout en haute mer, est une tâche très difficile qui ne sera menée à bien qu’à la fin du xviiie siècle. Déterminer la latitude est beaucoup plus facile et suffit pour une navigation plein sud, comme celle le long de l’Afrique. Dans l’hémisphère nord et à des latitudes élevées, on peut se contenter de mesurer la hauteur de l’étoile polaire au-dessus de l’horizon. À partir des astrolabes inventés par les Anciens, les Portugais fabriquent à cet effet, dès le début du xve siècle, des quadrants simplifiés et portatifs qui peuvent être utilisés facilement sur des navires. Ces techniques, qui permettent les premières navigations hauturières, trouvent leurs limites à mesure que l’on descend vers le sud. L’étoile polaire se rapproche en effet de l’horizon et disparaît quand on franchit l’équateur (latitude 0°).

        Pour pallier cette difficulté, les Portugais inventent un nouveau procédé pour déterminer la latitude, fondé sur la mesure de la déclinaison solaire au méridien1. On sait calculer depuis l’Antiquité la déclinaison solaire pour chaque jour et à toute latitude, mais les calculs sont trop compliqués pour être effectués rapidement et sur un bateau. Les Portugais font donc appel à des astronomes pour mettre au point une méthode expéditive à l’intention des navigateurs. Celle-ci, dite « du règlement de l’abaque et du quadrant », consiste, après avoir mesuré la hauteur méridienne du Soleil à l’aide d’un simple quadrant, à soustraire celle du Soleil à Lisbonne au même jour, telle qu’elle est donnée par des tables dressées par des astronomes. La méthode, utilisable à toute latitude, est systématiquement employée par les navigateurs portugais à partir des années 1490. Elle est complétée au xvie siècle par l’utilisation de cartes du ciel, en particulier pour l’hémisphère austral, où la Croix du Sud joue le même rôle que l’Étoile polaire au nord de l’équateur.

      

      
        1.2 Nouvelles routes

        Jusqu’au xve siècle, l’Europe occidentale est liée au reste du monde par la Méditerranée. Le commerce méditerranéen n’est qu’un chaînon de la longue chaîne reliant toutes les parties de l’Ancien monde, de l’Extrême-Occident à l’Extrême-Orient. L’océan Indien, sillonné par les marchands arabes, indiens et chinois, y occupe la position centrale, relié vers l’ouest au Proche-Orient et à la Méditerranée par la Mer rouge et le Golfe Persique et vers l’est à l’Extrême-Orient par le détroit de Malacca et la Mer de Chine. Situés en bout occidental de la chaîne, les marchands européens n’ont accès aux richesses de l’Orient lointain que par l’intermédiaire des marchands arabes avec lesquels ils commercent. Les contacts sont de plus en plus intenses après l’an Mil, faisant alors la fortune de Gênes et de Venise. Au xiiie siècle, les conquêtes de Gengis Khan et de ses successeurs créent un lien par les steppes et la route de la Soie entre l’Europe et l’Extrême-Orient, ouvrant ainsi les portes de la Chine à Marco Polo, mais la désagrégation de l’Empire mongol met fin un siècle plus tard au rêve d’un accès direct à l’Extrême-Orient par la voie terrestre.

        À l’Extrême-Occident, la chaîne des routes maritimes s’est rallongée le long de la façade atlantique, de Gibraltar à la mer Baltique, au cours du Moyen Âge, mais l’Océan s’étend encore vers l’inconnu à l’ouest. Très au nord, les Vikings ont atteint au xe siècle des terres nouvelles, l’Islande, le Groenland et même un temps le Vinland (sans doute l’Amérique du Nord), mais sans aller plus loin (le Groenland lui-même est abandonné au xve siècle). Vers le sud, des marins italiens et catalans sont descendus le long de la côte africaine, jusqu’aux îles Canaries, déjà connues des Anciens. L’archipel est atteint au xive siècle et conquis au xve siècle.

        Le fait entièrement nouveau, à partir du début du xve siècle, est la volonté consciente, chez certains Européens, de rechercher une nouvelle route vers l’océan Indien et l’Orient en contournant l’Afrique. La motivation initiale est principalement politique et religieuse. L’objectif est de prendre à revers le Proche-Orient musulman, où est en train de s’imposer un Empire menaçant pour la Chrétienté, celui des Ottomans. Les marchands voient surtout dans l’aventure les profits du commerce. L’impulsion vient des États chrétiens ibériques, Castille et, plus encore, Portugal, lancés dans la Reconquista. La conquête des Canaries n’est qu’un épisode dans ce grand mouvement amorcé sous le règne du roi du Portugal Jean Ier, puis de son fils Henri le Navigateur. Leurs marins atteignent Madère, puis les Açores, au milieu de l’océan Atlantique. Au sud, ils passent le cap Bojador en 1434 et atteignent le Cap Vert dans les années 1440. L’équateur est franchi en 1475 et l’embouchure du Congo découvert par Diogo Cão en 1483.

        En 1488, Bartolomeo Dias passe le cap dit de Bonne-Espérance, au sud de l’Afrique. Dix ans plus tard, en 1498, Vasco de Gama traverse l’océan Indien et arrive à Calicut en Inde, où il est accueilli par deux Arabes de Tunis parlant parfaitement espagnol et italien ! Après avoir ouvert une nouvelle route vers les Indes, court-circuitant l’ancienne, les Portugais se placent au centre du système mondial des échanges et deviennent en peu d’années des acteurs majeurs du commerce international dans l’océan Indien. Ils s’installent à Goa en 1510 et pénètrent dans l’Insulinde. Passant le détroit de Malacca, ils arrivent en Chine en 1513 et au Japon en 1542. En même temps, et par hasard, ils découvrent une nouvelle terre à l’ouest de l’Afrique, le Brésil, en 1500.

        Il y a cependant plus extraordinaire encore : un navigateur génois, Christophe Colomb, passé au service des souverains espagnols, ouvre dès 1492 une nouvelle route, celle-ci plein ouest à travers l’Atlantique. Partant des Canaries, il atteint les Bermudes, puis la côte cubaine, croyant arriver au Japon. De fait, il a découvert l’Amérique. Au cours d’un deuxième voyage, il explore les Caraïbes et accoste sur le continent sud-américain à son troisième voyage en 1498, deux ans avant Cabral au Brésil. La conquête espagnole est rapide, au Mexique (prise de Tenochtitlan-Mexico par Cortès en 1520), puis au Pérou (conquête de l’Empire inca par Pizarre dans les années 1530). Au même moment, Magellan, un Portugais au service de l’Espagne, fait le premier tour du monde.

      

      
        1.3 Rencontres

        En abordant d’autres terres, les Européens découvrent d’autres hommes. La rencontre, violente et très vite inégale, suscite des deux côtés surprise et incompréhension. Après le premier contact, c’est l’affrontement, le choc microbien, la réduction en esclavage ou au travail forcé. Les mœurs des uns choquent les autres. Les Européens, persuadés d’avoir la vraie foi, se scandalisent du cannibalisme et des sacrifices humains ; les indigènes découvrent la violence de soudards avides et puants. Pourtant, la rencontre suscite aussi parfois un émerveillement réciproque et une volonté de savoir, face à l’inconnu et au surprenant.

        Pour les Européens, l’autre a longtemps été l’infidèle, le musulman, au-delà de la Méditerranée. Avec les grands voyages ce sont d’autres humanités qu’ils découvrent. Mais quelles humanités ? On connaît depuis longtemps les Noirs de la côte africaine, qui vont servir très vite d’esclaves pour les plantations d’Amérique : ce sont les fils de Cham. Mais que penser des Indiens, venus de nulle part et dont la Bible ne dit mot ? Ont-ils seulement une âme ? Pour l’Église, ces peuples ont beau être païens, ils appartiennent à l’humanité et il faut les convertir. Même s’il n’est pas encore question de racisme, le thème n’émergeant en Europe qu’au xviiie siècle avant de s’épanouir au siècle suivant, la manière dont ils sont traités, leur mise en esclavage et leur anéantissement, aux Caraïbes par exemple, nourrit déjà l’idée d’une inégalité foncière et naturelle entre les hommes.

        Tout, néanmoins, n’est pas violence et domination dans cette rencontre. Des Européens s’intéressent, se passionnent même pour l’histoire de ces peuples, pour leurs mœurs et leurs idées. La plupart sont des clercs dont le mobile est essentiellement religieux : pour convertir, il faut d’abord connaître et comprendre. En Amérique, les Indiens trouvent en Bartolomeo de Las Casas, dominicain espagnol, un premier défenseur. Le franciscain Bernardino de Sahagún, qui parle et écrit en nahuatl, étudie au Mexique l’histoire de la conquête espagnole à partir de sources indigènes, interroge des informateurs sur la culture aztèque et écrit à la fin de sa vie une Histoire générale des choses de la Nouvelle-Espagne, bilingue. Censurée, elle ne sera publiée qu’au xixe siècle.

        De leur côté, les Portugais, arrivés à Calicut en 1498, font de Goa, conquis en 1510, la capitale de leur Empire et la plaque tournante de leur commerce en Asie. Ils entrent presque aussitôt en contact avec les commerçants chinois. Quinze ans plus tard, ils sont déjà à Canton et envoient une ambassade auprès de l’Empereur à Nankin. Bien que les autorités chinoises soient intéressées par leurs canons, elles se méfient. Les Portugais, interdits en Chine, doivent se contenter de commercer plus ou moins légalement sur la côte. Derrière les marchands et les soldats, les missionnaires arrivent à leur tour. Les plus entreprenants sont les Jésuites. Loyola a envoyé en Inde son plus proche compagnon, François Xavier. Après avoir fondé un collège jésuite à Goa, celui-ci s’installe au Japon, où il obtient de nombreuses conversions. Il meurt en 1552, sans avoir pu réaliser son rêve d’aller évangéliser la Chine. Macao, où les Portugais se sont établis un an après la mort de François Xavier, devient le point de départ des missions sur le continent. Après y avoir résidé, le dominicain Gaspar da Cruz publie en 1569 le Traité des choses de Chine, premier livre sur l’Empire du Milieu depuis Marco Polo.

        En Orient comme en Europe, la stratégie des Jésuites consiste à s’adresser d’abord aux dirigeants. Pour gagner leur confiance, il faut les connaître et s’adapter à leurs usages, comme l’a fait François Xavier au Japon. En 1582, le jésuite Matteo Ricci, formé au Collegio Romano où il a étudié les mathématiques, arrive à Macao. Installé près de Canton, il adopte les habitudes des bonzes, puis celles des lettrés chinois, apprend la langue chinoise et les caractères et étudie les classiques. Il se fait ainsi apprécier des mandarins locaux. En 1601, il est enfin invité à la cour impériale de Pékin, auprès de l’empereur Wanli. Il part avec une mappemonde et deux horloges. À la cour, il enseigne les sciences au fils préféré de l’empereur et se lie avec le lettré Xu Guangqi qui se convertit au christianisme en 1603. C’est avec lui qu’il traduit les commentaires de Clavius aux six premiers livres d’Euclide, qui sont imprimés à Pékin en 1607.

        Les connaissances mathématiques des Jésuites contribuent à leur donner de l’autorité et du prestige à la cour de l’Empereur. Matteo Ricci, qui l’a très bien compris, demande à Rome l’envoi de missionnaires versés dans les sciences. Plusieurs, formés dans l’astronomie, arrivent bientôt à Pékin et y introduisent les connaissances occidentales les plus récentes, y compris le télescope inventé par Galilée. Les Jésuites fournissent aussi une aide technique pour la fabrication de canons. Lorsqu’en 1644, la dynastie Ming est renversée et remplacée par les Mandchous, le chef de la mission, Schall von Bell, devient le directeur du bureau impérial d’astronomie, responsable de la confection du calendrier. Cette promotion suscite des oppositions parmi les lettrés chinois, en particulier celle du chef du bureau d’astronomie islamique, mais les Jésuites l’emportent grâce au soutien de l’Empereur. En 1688, six Jésuites français sont envoyés par Louis XIV pour poursuivre la mission en Chine et mener des observations astronomiques en liaison avec l’Académie des sciences.

        Du côté chinois, la science occidentale est acceptée peu ou prou. Le grand mathématicien Mei Wending énonce la théorie facilitatrice selon laquelle tous ces savoirs européens sont en fait d’origine chinoise. Comme ils l’ont fait dans le passé avec l’astronomie islamique, les autorités chinoises assimilent donc sans difficultés des connaissances qui leur paraissent utiles. En revanche, la stratégie d’évangélisation des Jésuites subit un échec à peu près complet, puisque rares sont les conversions parmi les lettrés. Après quelques hésitations, les missionnaires chrétiens se voient interdire, comme au Japon, de convertir des Chinois. Les Jésuites, protégés par l’Empereur, restent confinés à Pékin jusqu’en 1777.

      

    

    
    
      2. Le contrôle des espaces

      À son arrivée en Chine, Ricci a emporté avec lui un planisphère qu’il montre à ses visiteurs chinois. Comme il l’explique, il veut les impressionner. Sur les cartes chinoises, l’Empire du milieu occupe tout l’espace et les pays barbares sont tout petits alentour, alors que sur son planisphère, centré sur l’Europe, la Chine n’est qu’une partie du monde, parmi tant d’autres. C’est un succès : le planisphère européen, recentré sur la Chine, est traduit et imprimé sur ordre du gouverneur local et Ricci en profite pour faire imprimer aussi un catéchisme. Plus tard, à Nankin, puis à Pékin, il réalise des versions de plus grande taille de son planisphère avec le même succès. L’Empereur Wanli, séduit, en fait dessiner douze copies sur soie en 1608. Un siècle plus tôt, la carte de Waldseemüller avait décentré l’Europe en représentant l’Amérique. Celle de Ricci, comme un miroir tendu aux Occidentaux, montre aux Chinois que, eux aussi, ne sont pas au centre du monde.

      
        2.1 La géographie des Anciens et des Modernes

        Le planisphère de Ricci est tiré, semble-t-il, du Theatrum orbis terrarum, un magnifique atlas imprimé à Anvers en 1570 par Ortelius. Il est le produit d’une science, la cosmographie, qui connaît un développement extraordinaire à la Renaissance. Associée étroitement à l’astronomie, cette science a pour objet général la description de la sphère terrestre (géographie descriptive) et sa représentation. Celle-ci peut prendre l’aspect d’une sphère miniature, un « globe terrestre » – il en existe dès l’Antiquité et les cosmographes de l’époque moderne en construisent –, mais la préférence va généralement aux représentations planes, c’est-à-dire aux cartes géographiques proprement dites, sur une feuille de papier, beaucoup plus maniables. Images en réduction du monde ou de ses parties, les cartes existent depuis très longtemps et dans toutes les civilisations. Leur exactitude et leur précision dépendent évidemment d’abord de la connaissance que l’on a du monde réel.

        La seule carte antique qui soit parvenue jusqu’aux Modernes, via une copie du xiiie siècle retrouvée au xve siècle, est la table de Peutinger, longue bande de parchemin représentant des itinéraires depuis les Îles Britanniques jusqu’en Chine. Certains travaux de cosmographie des Anciens ont également été transmis par la tradition, la plupart de nature descriptive comme la Géographie de Strabon. Mais l’ouvrage de loin le plus important venu de l’Antiquité est la Géographie de Ptolémée. Cette œuvre, qui remonte au iie siècle ap. J.-C. et longtemps considérée comme perdue, a été redécouverte à Byzance vers 1300 et traduite en latin en 1406 par le savant byzantin Manuel Chrysoloras. Cette traduction est imprimée dès 1475. C’est le point de départ de la cosmographie moderne en Europe.

        Dans sa Géographie, Ptolémée expose les bases de la cartographie mathématique. Celle-ci part du principe, admis par les savants grecs depuis le ve siècle avant notre ère, que la Terre est ronde. Une évaluation assez précise de sa circonférence a été donnée par Ératosthène au iiie siècle avant notre ère. Celle de Ptolémée (environ 29 000 km) est, en revanche, nettement trop petite. Ptolémée présente le système de coordonnées géographiques par latitudes et longitudes, associées aux parallèles et aux méridiens, et donne comme méridien-origine le méridien passant par les Îles Fortunées (Canaries).

        D’après les Anciens, les régions émergées formant le monde habité, ou œkoumène, sont toutes situées dans l’hémisphère nord. Elles ne couvrent donc qu’une partie de la sphère terrestre et sont entourées d’un immense océan, si bien qu’il n’y a pas d’antipodes habités. L’hypothèse généralement admise est que la sphère terrestre est en fait décentrée par rapport à la sphère liquide qui l’enveloppe et dont elle émerge, comme le jaune sur le blanc d’un œuf. Plus précisément, selon Ptolémée, l’œkoumène s’étend depuis les Îles Fortunées, à l’Extrême-Occident, jusqu’aux « Indes », c’est-à-dire la Chine et l’Indonésie (pour lesquelles les informations sont très floues), à l’Extrême-Orient. Ptolémée estime qu’il couvre ainsi en latitude la moitié de la sphère terrestre (alors que dans la réalité l’Eurasie ne s’étend que sur 130° de latitude). Telles sont les bases sur lesquelles sont fabriqués les premiers planisphères au xve siècle.

        Les cosmographes modernes visent d’abord, selon une démarche humaniste, à faire renaître la tradition de la géographie de l’Antiquité. La Géographie de Ptolémée contient les coordonnées géographiques de huit mille lieux mais ne comprend aucune représentation cartographique. L’un des objectifs des cosmographes est de situer ces lieux antiques sur la carte en les identifiant à des lieux modernes. Allant plus loin, cependant, ils s’emploient aussi à compléter l’image du monde léguée par les Anciens en intégrant des informations tirées de récits de voyage plus ou moins légendaires, comme celui de Marco Polo en Extrême-Orient, ou rapportées par des navigateurs. En bouleversant et étendant cette connaissance, les « grandes découvertes » provoquent une transformation profonde des représentations cartographiques.

      

      
        2.2 Les cosmographes

        Il existe deux types de cosmographes à la Renaissance : des praticiens participant directement à l’exploration et à la sécurisation des nouvelles routes maritimes, à terre ou sur les navires, et des lettrés travaillant dans leurs cabinets, le plus souvent très loin des grands ports ibériques.

        Les premiers, souvent issus de familles de marins et de négociants, sont employés dans les administrations qui se mettent en place pour soutenir l’effort d’exploration et d’expansion coloniale, la Casa da Índia portugaise et son arsenal à Lisbonne et la Casa de Contratación espagnole à Séville, fondées toutes deux en 15032. Ces administrations fonctionnent comme de véritables chambres de savoir, recueillant et exploitant l’information géographique et formant des pilotes et navigateurs. Y sont aussi conservées les cartes secrètes officielles, ou « patrons royaux », perfectionnées à chaque exploration, le padrão real à Lisbonne, le padrón real à Séville. À Séville, parmi les chefs pilotes travaillant à la Casa de Contratación, on relève les noms du Florentin Americo Vespucci qui a donné son nom à l’Amérique, du Vénitien Sebastian Cabot, passé ensuite au service de l’Angleterre, et de Diego Ribeiro, qui perfectionne le padrón real espagnol après le tour du monde de Magellan.

        Loin de Lisbonne et de Séville, les cosmographes lettrés, d’inspiration humaniste, recueillent et compilent des données géographiques et publient des ouvrages et des cartes. Ils développent et transforment la tradition cosmographique de l’Antiquité en y intégrant les informations des navigateurs et des voyageurs. Le résultat est une représentation du monde très différente de celle léguée par les Anciens. Ces cosmographes sont présents un peu partout en Europe, en particulier en Italie, en Allemagne et aux Pays-Bas. Citons, parmi les plus fameux, Martin Waldseemüller, qui donne son nom à l’Amérique en 1507, Sébastien Münster, qui publie à Bâle en 1544 une Cosmographie universelle considérée comme le second best-seller de la Renaissance après la Bible, et le Flamand Mercator (Gerard Kremer), dont l’Atlas utilise la projection qui porte aujourd’hui son nom.

        L’intérêt pour les cartes et les explorations incitent les princes à nommer des cosmographes à leur service, comme Pedro Nunes, premier cosmographe de Jean III le Pieux, qui prend en charge le padrão real portugais après 1540, Alonso de Chaves, cosmographe de Philippe II et André Thévet, cosmographe du roi Henri II. En revanche, dans les Provinces-Unies, dont la puissance navale et commerciale commence à menacer l’hégémonie portugaise dans l’océan Indien à la fin du xvie siècle, la cosmographie n’est pas concentrée entre les mains de l’État. Elle se développe principalement dans les universités, en particulier à Leyde, ainsi qu’au sein de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales (la V.O.C.), fondée en 1602.

        Qu’ils soient des compilateurs travaillant dans les universités et les ateliers d’imprimeurs ou des experts au service des administrations, les cosmographes sont confrontés directement aux découvertes des explorateurs. Celles des Portugais le long de l’Afrique montrent que les terres émergées s’étendent loin dans l’hémisphère sud, contrairement à ce que pensaient les Anciens. Les découvertes de Christophe Colomb sont encore plus surprenantes.

        Celui-ci voulait rejoindre l’Asie en partant vers l’ouest. Il supposait en effet que la distance à parcourir serait faible, contre l’avis de la plupart des cosmographes modernes, qui, suivant en cela Ptolémée, estimaient cette distance à plus de 10 000 km, soit deux fois plus qu’entre l’Europe et l’Amérique (dans la réalité, la distance d’ouest en est entre la côte atlantique de l’Europe et la côte pacifique de l’Asie est de l’ordre de 20 000 km). Cette grossière erreur s’est avérée fructueuse. Arrivé dans les Caraïbes, Christophe Colomb croit avoir découvert une nouvelle route vers l’Extrême-Orient. Le cosmographe Amerigo Vespucci, au service des Portugais, réalise le premier que les antipodes sont habitables en participant à une expédition le long de l’Amérique du Sud (le Brésil est aux antipodes de la Chine) et, par la même occasion, qu’un Nouveau Monde a été découvert. C’est la raison pour laquelle le cosmographe Waldseemüller donne au nouveau continent le nom d’Amérique. Vingt ans plus tard, Magellan, franchissant le cap Horn, fait le tour du monde (1517-1522) et confirme ainsi que la Terre est ronde.

        Les « grandes découvertes » ont suscité un bouleversement profond des représentations du monde. L’œkoumène de Ptolémée ne représentait donc qu’une partie du monde habité. L’Afrique se termine par un cap situé très au sud dans l’hémisphère austral. Surtout, à côté de l’Ancien Monde, existe un Nouveau Monde. Les Européens parcourent désormais la planète et l’Europe elle-même apparaît comme ce qu’elle est vraiment, la pointe occidentale de l’immense Eurasie, soit rien qu’une petite partie du monde habité. Les temps sont mûrs pour une remise en cause du cosmos géocentrique. Ce sera l’œuvre de Copernic.

      

      
        2.3 Les machines coloniales

        La formation des empires coloniaux espagnols et portugais, au début du xvie siècle, marque la première étape d’une expansion européenne qui se poursuit aux siècles suivants. Les principaux vecteurs de cette expansion sont des compagnies commerciales protégées par les États européens, principalement les Provinces-Unies, l’Angleterre et la France. Le modèle de ces établissements commerciaux est la V.O.C., la Compagnie orientale néerlandaise. Dès le début du xviie siècle, les Hollandais parviennent à déloger les Portugais de leurs positions dans le Sud-Est asiatique et à s’installer dans l’Insulinde. Un siècle plus tard, ce sont les Anglais qui s’imposent à leur tour, face aux Hollandais. Dans un premier temps, ils sont surtout présents en Inde, d’où ils parviennent à expulser leurs concurrents français. À partir de 1760, ils dominent presque sans partage le commerce avec l’océan Indien et l’Extrême-Orient. Avec l’extension du grand commerce, les marchandises sont échangées en nombre et en quantité, une partie au moins se dirigeant vers l’Europe. L’arrivée de ces denrées venues d’ailleurs, le sucre, le cacao, le café ou le thé, y change les habitudes alimentaires. Il en est de même des fourrures d’Amérique, du coton de l’Inde et de la porcelaine de Chine. L’esclavage et la traite, associés à l’économie de plantation des Amérique, deviennent l’objet d’un débat majeur. L’argumentaire anthropologique qui servira au xixe siècle de fondement au racisme scientifique est désormais posé.

        Les Empires portugais et espagnols en Amérique sont toujours en place au xviiie siècle, même si la question de leur pérennité est désormais posée. De leur côté, les Anglais entreprennent la conquête du Bengale après 1760. En quelques années, l’East Indian Company prend le contrôle de l’Inde, directement ou indirectement, avec le soutien de l’État britannique. En revanche, la Chine reste hors du contrôle des empires commerciaux d’Europe, ainsi que d’immenses espaces autour du Pacifique. La compétition entre Anglais et Français pour l’exploration des mers du Sud, c’est-à-dire du Pacifique, commence dans les années 1760. Bougainville arrive à Tahiti, rebaptisée Nouvelle-Cythère, en 1768 et publie à son retour un Voyage autour du monde où les Tahitiens incarnent le mythe du bon sauvage. Le premier voyage de James Cook dans le Pacifique suit de peu, entre 1768 et 1771. Le navigateur anglais a été chargé par la Royal Society d’observer le transit de Venus, ce qu’il fait à Tahiti, et de rechercher le continent austral. Il explore la Nouvelle-Zélande et découvre l’Australie. Au cours d’un deuxième voyage, entre 1771 et 1776, il s’approche de l’Antarctide, sans la découvrir, mais débarque à l’Île de Pâques. A son retour, il est admis dans la Royal Society. Cook repart en 1776 pour un dernier voyage, qui se termine par sa mort à Hawaï en 1779. Les premiers colons anglais, des condamnés de droit commun, s’installent en Australie en 1788.

        Cette expansion mondiale s’appuie sur de puissantes organisations militaires et commerciales, les « machines coloniales3 », mobilisant de nombreux savoirs. Les administrations mises en place par les Espagnols et les Portugais au début du xviie siècle à Séville et à Lisbonne ne cessent de se perfectionner jusqu’à la fin du xviiie siècle. Les compagnies coloniales qui apparaissent au xviie siècle comprennent de même des appareils militaires et emploient de nombreux experts, médecins, chirurgiens et ingénieurs. Elles sont étroitement associées aux institutions savantes établies dans les métropoles. La Royal Society en Angleterre et l’Académie des sciences en France participent aux opérations d’exploration, en particulier aux voyages, ainsi qu’aux projets d’exploitation des colonies. L’organisation de l’expertise a aussi des extensions outre-mer. Par exemple, des chambres d’agriculture sont établies dans les colonies françaises. En 1784, une société savante, le Cercle des Philadelphes, est créée à Saint-Domingue, tandis qu’à Calcutta, l’administrateur anglais William Jones fonde l’Asiatic Society of Bengal.

      

    

    
    
      3. L’inventaire de la nature

      Si l’information est collectée dans les pays lointains, c’est en Europe, pour l’essentiel, qu’elle est traitée et rassemblée. Elle entre ainsi dans le grand circuit des objets intéressants et merveilleux, qui attirent la curiosité des princes et des humanistes intéressés à l’histoire naturelle.

      Bien sûr, la curiosité n’est pas le seul mobile des naturalistes. Pour les érudits de la Renaissance, l’histoire naturelle ne vise pas seulement à décrire, mais aussi à déchiffrer le sens des choses afin de révéler l’ordre caché du monde, voire la marque du divin. L’intérêt pratique est aussi essentiel, car beaucoup de ces naturalia ont une utilité au point de vue médical, alimentaire ou industriel. C’est ainsi que beaucoup de cabinets d’histoire naturelle sont aussi des droguiers et que la plupart des jardins botaniques sont, d’abord et avant tout, des jardins de plantes médicinales.

      
        3.1 Nouvelles flores, nouvelles faunes

        L’objectif des navigateurs portugais et espagnols, en ouvrant de nouvelles routes à la fin du xve siècle, a été principalement commercial. Très vite les richesses affluent dans les ports de Lisbonne, de Séville et de Cadix : épices, minéraux et objets précieux. Pour ceux qui trafiquent, la connaissance de ces marchandises, de leurs lieux d’origine, de leurs modes de production et d’exploitation, de leurs qualités et de leurs usages spécifiques, est cruciale. Ce sont eux les premiers à collecter des savoirs sur les flores et faunes exotiques. Ils font pour cela appel aux intermédiaires avec qui ils commercent et échangent, ainsi qu’à des informateurs locaux. Parce qu’elles ont elles-mêmes une valeur, ces informations à finalité pratique sont gardées le plus souvent secrètes. Mais leur collecte et leur gestion sont rapidement prises en charge par les monarchies ibériques qui contrôlent le commerce, assurent la sécurité des routes maritimes et des comptoirs en Asie et entreprennent la conquête des territoires en Amérique.

        La plupart des marchandises venues d’Asie sont connues depuis longtemps en Europe, où elles arrivent traditionnellement via le Levant et les cités marchandes italiennes. C’est le cas des épices, qui représentent longtemps l’essentiel en valeur du grand commerce asiatique. On sait alors très peu de choses, en revanche, sur leurs lieux d’origine et les plantes qui les produisent. Les marchands portugais découvrent que le poivre, de loin l’épice la plus importante, de même que le gingembre et la cardamome, sont originaires de la côte de Malabar en Inde (actuel Kérala), la cannelle de l’île de Ceylan, le clou de girofle de l’archipel des Moluques et la noix de muscade et le macis, issus du même arbre (la noix de muscade est le fruit et le macis son enveloppe), du petit archipel de Banda (un sous-archipel des Moluques). À côté des épices, la flore asiatique offre de nombreuses plantes médicinales, comme le galanga et le camphre de Bornéo, ainsi que des arbres fruitiers inconnus ou mal connus, comme le bananier (figuier de l’Inde) et le manguier. Les pierres précieuses, rubis de Ceylan et émeraude de Birmanie, entrent également dans le circuit du grand commerce. La faune, en revanche, n’a qu’un intérêt commercial limité, ce qui n’empêche pas les navires portugais de rapporter en grand nombre à Lisbonne, dès le début du xvie siècle, des singes, des perroquets et d’autres animaux de compagnie exotiques.

        Les premières descriptions de ces naturalia restent manuscrites et n’ont qu’une diffusion limitée, à l’exemple de la Suma orientale de Tomé Pires, un apothicaire portugais installé dès 1512 à Malacca. Le premier ouvrage imprimé consacré spécifiquement à la flore asiatique, le Colloque des simples de Garcia da Orta, paraît en 1563 à Goa, la capitale en Asie de l’Empire portugais, devenu aussi la plaque tournante du commerce dans l’océan Indien. Garcia da Orta est un médecin marrane installé en Inde, où il pratique son art tout en commerçant. Son ouvrage, qui se présente comme un dialogue entre plusieurs personnages, est le fruit d’une longue expérience et d’une enquête auprès d’informateurs et praticiens locaux, portugais, indiens, maures et persans. Garcia da Orta confronte attentivement les sources et compare les savoirs anciens aux savoirs modernes, et les savoirs européens à ceux des Arabes et des Indiens. Son ouvrage, qui se présente comme un recueil essentiellement pratique, connaît une rapide diffusion en Europe, principalement grâce à la traduction en latin publiée par le naturaliste Clusius en 1567.

        À la fin du xvie siècle, les Hollandais arrivent à leur tour dans l’océan Indien. Ils établissent des apothicairies au Cap, à Batavia et à Ceylan. Le navigateur hollandais Linschoten, aidé du naturaliste Paludanus, décrit la flore et la faune de l’Indonésie dans son Histoire de la navigation, publiée en 1610. Plus tard, entre 1678 et 1693, le gouverneur de Malabar van Reed entreprend une gigantesque flore de l’Asie du Sud-Est, l’Hortus Indicus Malabaricus, dans laquelle sont décrites sept cent vingt espèces différentes de plantes. Le médecin Rumphius, installé à Ambon, étudie systématiquement la flore des Îles Moluques.

        En Amérique aussi, l’inventaire de la nature commence dès le début de la conquête, et cela dans un but essentiellement pratique et commercial. Le Nouveau Monde fournit des plantes médicinales, par exemple l’ipecacuanha, une racine utilisée par les Indiens pour soigner différentes maladies et introduite en Europe au cours du xviie siècle, des colorants, comme la cochenille, ou grana, un insecte élevé par des producteurs indigènes à Oaxaca, au Mexique, qui donne un très beau rouge importé en Europe dès la fin des années 1520, ainsi que des arbres tinctoriaux, comme le rocou des Antilles, le bois de Campêche découvert par les Espagnols dans la presqu’île du Yucatan, et le bois de Brasil, qui donne son nom au pays.

        La première histoire naturelle du Nouveau Monde, De la natural historia de las Indias, est publiée par Gonzalo Fernández de Oviedo en 1526. L’enquête prend de l’ampleur une fois la collecte de l’information institutionnalisée par le Conseil des Indes au sein de la Casa de Contratación. Oviedo lui-même, devenu historiographe officiel, publie dans ce cadre le Sumario de la natural historia de las Indias, version très étendue de l’édition de 1526. L’objectif de l’auteur est purement utilitaire : il cherche à identifier les usages possibles des plantes et des animaux, indiquant par exemple que le guaiacum est bon contre la syphilis et le hobo mauvais pour les dents. En 1570, Philippe II envoie en Nouvelle-Espagne son premier médecin Francisco Hernandez pour étudier systématiquement l’histoire naturelle. Hernandez reste sept ans en Amérique, apprend le nahuatl et travaille avec les natifs pour créer un catalogue de la nature mexicaine, en s’inspirant en particulier de l’herbier réalisé par les lettrés nahuas Juan Badiano et Martin de la Cruz. Il revient en Espagne avec un navire chargé de semences et de racines, un immense herbier et trente-huit volumes de notes et d’illustrations, qui resteront pour l’essentiel inédits.

      

      
        3.2 Le curieux et l’exotique

        Si l’information est collectée dans les pays lointains et rassemblée dans les grands entrepôts d’outre-mer, Goa, Macao, Santacruz, Lima ou Manille, c’est en Europe principalement qu’elle est traitée et diffusée. Elle sort alors de l’univers des marchands et des administrateurs, intéressés avant tout par la valeur monétaire et l’utilisation pratique des ressources naturelles, pour entrer dans l’univers des lettrés et des amateurs, pour qui la nature est d’abord source d’émerveillement et de dévotion. La pratique de la collection s’est considérablement développée pendant la Renaissance, surtout en Italie. Le mouvement s’amplifie partout en Europe, en particulier en Allemagne, après 1560. Les princes créent des cabinets de curiosité, dans lesquels ils rassemblent des objets de toutes sortes, œuvres d’art, objets curieux, spécimens naturels, dont beaucoup ont une origine lointaine. Ils ouvrent des jardins et des ménageries comptant des plantes et des animaux exotiques. Ces lieux qui allient le savoir et le plaisir fonctionnent comme des sortes de théâtres, mettant en scène à la fois la nature et l’artifice. De leur confrontation peut naître une signification.

        La curiosité, la soif de connaissance ou libido sciendi, si elle a été parfois considérée comme un péché, est vue à la Renaissance plutôt comme une vertu. Elle se porte sur la collecte des objets singuliers plutôt que sur la recherche des causes, comme le fait la philosophie naturelle. Pour l’historien Kristof Pomian, ces objets, retirés du circuit économique, deviennent pour le curieux des « sémiophores » porteurs de sens, c’est-à-dire des intermédiaires entre les choses (res) et les mots (verba), susceptibles de représenter l’invisible. On retrouve des préoccupations similaires dans la peinture naturaliste de la Renaissance, qui prétend représenter les choses réelles d’après nature, en privilégiant les détails et la précision, et non d’après l’imagination.

        Les cabinets de curiosité et les chambres des merveilles (Kunstkammer et Wunderkammer) rassemblent aussi bien des objets artificiels, artificialia, que des objets naturels, naturalia. Parce qu’ils forment un microcosme à l’image du monde, ces objets expriment symboliquement le contrôle sur la nature qu’exercent ceux qui les créent et les possèdent. Leur exposition n’obéit pourtant à aucun ordre apparent : les artificialia, comme les camées, les statues, les momies et les automates, y voisinent avec les naturalia, comme les coquilles, les pierres précieuses, les fossiles et les squelettes. S’y ajoutent des objets fabuleux, comme les cornes de licorne et les bézoards, ou bien exotiques, comme les crocodiles empaillés, les coiffes indiennes et les sculptures aztèques. Dans les années 1570, le grand-duc de Toscane François II, un Médicis, fait construire pour sa collection de pierres précieuses et de pièces rares un magnifique studiolo au Palazzio Vecchio où il aime à se retirer. À Prague, au château du Hradschin, l’Empereur Rodolphe II, le plus grand collectionneur de son temps, établit de même entre 1590 et 1605 une formidable Kunstkammer, comptant des centaines de tableaux, d’instruments de mathématiques, de pierres précieuses et plus de quatre cents curiosa des Indes. On y trouve des chameaux, des crocodiles, des poissons, un oiseau de paradis. Rodolphe fait représenter par des peintures les naturalia qui manquent encore à sa collection, y compris les animaux fabuleux comme les licornes et les dragons.

        Si ces cabinets ont l’ambition encyclopédique de représenter en un seul lieu l’ensemble du monde, ils sont aussi très sélectifs : ils ne conservent que des curiosités, parmi lesquels les objets exotiques, les exotica, occupent une place privilégiée, parce qu’ils sont rares et qu’ils viennent de très loin. Ainsi, les quelques oiseaux de paradis qui arrivent en Europe, appréciés pour la splendeur de leurs plumes et pour leur caractère miraculeux – on croit longtemps qu’ils sont sans pattes et constamment en vol –, comptent parmi les naturalia les plus recherchés des Wunderkammer du xvie siècle. Si la curiosité privilégie ainsi les objets exceptionnels et merveilleux, c’est parce qu’ils sont les plus précieux, mais aussi les plus à même de révéler ce qui reste caché derrière l’apparence des choses ordinaires.

        À côté des cabinets de curiosité et des chambres des merveilles, les princes de la Renaissance ont des ménageries, dans lesquels sont recueillis les rares animaux exotiques arrivés vivants en Europe. Celles de Venise, Florence et Rome sont impressionnantes. Le roi Manuel Ier du Portugal possède aussi des éléphants, des antilopes et des lions, Charles Quint au moins un tigre et trois lamas venus d’Amérique et Charles IX un toucan du Brésil, dont il donne le corps à son chirurgien Ambroise Paré pour qu’il l’embaume. Au xviie siècle, en Hollande, le stathouder Frederik Henry acquiert les premiers chimpanzés vivants en Europe pour son palais Honselaarsdijk. Enfin, en 1664, Louis XIV fait construire une ménagerie à Versailles qui sera longtemps la plus importante d’Europe.

        Ces animaux exotiques servent aussi la diplomatie. Ainsi, en 1514, Manuel du Portugal offre au pape Léon X, dont il cherche l’appui contre les Espagnols, quarante-trois animaux sauvages, dont des perroquets, un guépard et un jeune éléphant domestiqué dénommé Hanno. À la mort d’Hanno, deux ans plus tard, le pape, très affecté, confie à Raphaël le soin d’en dresser le portrait. Entretemps, Manuel a déjà envoyé à Léon X un nouvel animal exotique, cette fois un rhinocéros indien, qui se noie pendant la traversée. Un artiste a eu toutefois le temps de le représenter à Lisbonne et d’envoyer son dessin à Nuremberg. Un an plus tard, Dürer s’inspire de ce modèle pour réaliser une gravure sur bois qui fait connaître le rhinocéros à l’Europe entière.

      

      
        3.3 L’histoire naturelle

        Les objets arrivés en Europe intéressent non seulement les princes, mais aussi les érudits qui se consacrent à l’histoire naturelle. Celle-ci a une longue histoire, qui remonte à l’Antiquité. Son fondateur est Aristote (Traité des animaux, Petits traités d’histoire naturelle) ; après Aristote, le plus célèbre naturaliste de l’Antiquité est certainement Pline l’Ancien, auteur d’une monumentale Histoire naturelle en latin (Historia naturalis) parvenue jusqu’à nous. À ces grands ouvrages s’ajoutent quelques autres traités anciens, comme le De Materia Medica de Dioscoride, où sont décrites de nombreuses plantes médicinales. Pourtant, l’histoire naturelle, en tant que domaine spécifique d’études, naît seulement au xvie siècle, quand se forme une communauté de lettrés naturalistes, intéressés à la description des espèces minérales, végétales et animales.

        L’essor de l’histoire naturelle à la Renaissance s’explique d’abord par des raisons pratiques et économiques, car beaucoup de ces naturalia ont une utilité au point de vue médical, alimentaire ou industriel. Le rôle de la médecine est de ce point de vue décisif. Il s’agit d’identifier et d’inventorier les plantes médicinales, qu’elles soient connues ou nouvelles. C’est pourquoi la majorité des naturalistes sont eux-mêmes des médecins ou des apothicaires. L’introduction de cours de materia medica dans les facultés de médecine remonte aux années 1530 en Italie. Elle est suivie par la création de jardins botaniques dépendant des universités. Le premier jardin botanique ouvre à Pise dès 1544, à l’initiative du naturaliste Luca Ghini. D’autres suivent à Padoue, à Montpellier, à Leyde et à Paris, où le Jardin du Roi est établi en 1635 à l’initiative de Guy de La Brosse, médecin de Louis XIII. Des droguiers et des cabinets d’histoire naturelle y sont annexés.

        Cependant, les naturalistes de la Renaissance n’ont pas seulement des préoccupations utilitaires. Ils entendent également poursuivre l’œuvre inachevée des Anciens en fixant dans tous ses détails l’étendue du réel. Beaucoup, enfin, ont pour principal objectif, en décrivant les espèces dans leur extraordinaire diversité, de déchiffrer le livre de la nature pour la plus grande gloire de Dieu. Leur curiosité est ainsi bien souvent une forme de piété. Mais, sauf cas particuliers, comme celui de Swammerdam, il ne faut pas exagérer la motivation purement religieuse, même si celle-ci est très présente dans les déclarations d’intention.

        Les naturalistes de la Renaissance appartiennent au monde des humanistes, grands lecteurs des auteurs de l’Antiquité. L’Histoire naturelle de Pline, déjà lue au Moyen Âge, est imprimée vingt-deux fois entre 1469 et 1569 et donne lieu à d’innombrables commentaires, car non seulement on le lit, mais on l’imite et le complète. Les deux principales réalisations dans ce genre sont l’Historia animalium de Gesner, surnommé le Pline suisse, et l’encyclopédie d’Aldrovandi, un naturaliste de Bologne. Ces vastes compilations contiennent des descriptions de nombreuses espèces vivantes, animales et végétales, avec des précisions sur leur anatomie, leur physiologie et leurs mœurs ainsi que sur leur utilité économique. Mais on y trouve aussi recopiées de nombreuses informations inexactes, y compris sur des animaux fabuleux comme la licorne, les monstres marins ou l’hydre à sept têtes.

        Même s’il s’agit d’œuvres de cabinet, il serait faux d’opposer à leur propos l’érudition à la curiosité, la connaissance livresque à la connaissance réelle et visuelle. La publication des ouvrages d’histoire naturelle est en fait toujours étroitement associée à la création de collections de naturalia. Par exemple, la collection d’Aldrovandi rassemble en 1595 approximativement onze mille animaux, fruits et minéraux et sept mille plantes séchées et collées dans quinze volumes. Ces objets sont non seulement décrits, mais reproduits sous forme d’illustrations dans les traités.

        Les naturalistes de la Renaissance ne se contentent d’ailleurs pas des informations tirées d’Aristote, de Pline ou de Dioscoride. La curiosité ouvre leurs yeux sur des choses ignorées des Anciens, en particulier sur celles originaires des pays lointains. Ils tissent pour cela de vastes réseaux d’informateurs et échangent entre eux des données et des spécimens, intégrant les produits exotiques de l’Asie et du Nouveau Monde dans les compilations classiques héritées de l’Antiquité. Le médecin et marchand Monardes, de Séville, en relation directe avec les capitaines espagnols, reçoit par exemple une collection de curiosités d’un certain Pedro de Osma, qui a lui-même bénéficié des connaissances d’informateurs indigènes. Finalement, les lettres d’Osma à Monardes sont traduites en latin par Clusius et mis ainsi à la disposition de tous les naturalistes d’Europe.

        Le cas de Clusius (Charles de l’Écluse) est particulièrement exemplaire. Formé par Rondelet à Montpellier, Clusius devient précepteur de Jacob Fugger, le fils du banquier Antoine Fugger, qu’il accompagne en Espagne et au Portugal. Il obtient à Lisbonne une copie du Colloque des simples de Garcia da Orta, dont il publie la traduction en latin en 1567. Il est nommé peu après responsable du jardin impérial à la cour des Habsbourg à Vienne. Connu dans toute l’Europe, Clusius entretient une vaste correspondance et réunit de nombreuses espèces venues de contrées lointaines, comme la tulipe, rapportée de Turquie par l’ambassadeur Busbecq, et la pomme de terre, reçue du gouverneur de Mons, Philippe de Sivry.

        En 1587, Clusius s’installe à Leyde, où il fonde le jardin botanique de l’Université, dirigé par Peter Pauw. Il fait paraître en 1605 son dernier ouvrage, l’Exoticorum libri decem, où il entreprend de décrire toutes les espèces exotiques, animales ou végétales, dont il a eu connaissance. Il y reprend sa traduction du livre de Garcia da Orta, en le complétant par les traductions des ouvrages de Cristobal Acosta, sur les plantes d’Asie, et de Nicolas Monardes, sur les plantes médicinales du Nouveau Monde, et en y ajoutant la description des spécimens qu’il a directement obtenus des capitaines et des marchands de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales (V.O.C.).

         

        L’exploration du monde a ouvert aux lettrés de nouveaux horizons. Des savoirs en grand nombre sont venus s’ajouter à ceux offerts par la redécouverte concomitante des travaux des Anciens. Au-delà d’un premier effroi et de l’émerveillement, le livre de la nature a peu à peu révélé l’étendue des richesses potentielles à la disposition des hommes. Un tel élargissement ne suffit pas cependant à modifier les représentations savantes. La pensée scolastique, qui domine et structure l’univers lettré, n’a pas été ébranlée par ces découvertes, au moins dans un premier temps. Les cosmographes et naturalistes humanistes ont intégré sans trop de difficultés les connaissances nouvelles dans les cadres intellectuels hérités des Anciens. C’est principalement du ciel qu’est venue la remise en cause, avec Copernic, Galilée et bien d’autres.
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      1. La déclinaison solaire est la hauteur du Soleil au-dessus de l’équateur céleste. Cette hauteur dépend à la fois de la latitude et du moment de l’année.

    

    
    
      2. . La Casa da Índia, à Lisbonne, hérite de la Casa da Mina et de la Casa de Guiné.

    

    
    
      3. L’expression « machine coloniale », forgée par Franz Fanon, a été reprise dans les travaux d’études coloniales, en particulier par l’historien des sciences François Regourd.

    

    





  

  Chapitre 4

  La révolution du ciel

  
    L’astronomie est traditionnellement considérée comme la première des sciences naturelles. Depuis toujours, en effet, les hommes ont pu admirer et étudier le ciel. Ils ont observé le mouvement régulier des astres, base de leurs calendriers, ont construit des représentations du cosmos, ou « systèmes du monde », et appliqué le calcul pour faire des prévisions. Les savants de l’Antiquité ont finalement légué aux Modernes un système du monde très sophistiqué, le système géocentrique, mais ils l’ont fait sous deux formes partiellement incompatibles : l’une physique, dans le cadre de la philosophie d’Aristote, l’autre mathématique, exposée dans le traité du grand astronome Ptolémée, l’Almageste. Au Moyen Âge, les scolastiques ont intégré la représentation physique du cosmos à leur théologie. Quant à l’astronomie mathématique, elle a été reconnue comme un outil au service d’une astrologie en plein développement.

    En proposant un nouveau système du monde, héliocentrique, Copernic a provoqué un grand bouleversement. Comparant sa propre démarche à celle de l’astronome, dans la préface à la deuxième édition de la Critique de la Raison pure, en 1787, le philosophe Kant évoque le premier une « révolution dans la manière de penser ». Les historiens des sciences du milieu du xxe siècle, comme Koyré et Kuhn, en ont fait le point de départ de la « révolution scientifique » du xviie siècle. Sans retenir ici ce point de vue rétrospectif, on admettra que l’œuvre de Copernic a bel et bien initié une « révolution du ciel » : révolution paradoxale, puisque ce n’est plus le ciel qui tourne autour de la Terre, mais la Terre autour du Soleil.

    Après Copernic, Kepler et Galilée mettent à bas la mécanique des sphères et la division canonique entre le Ciel et la Terre, puis Descartes et surtout Newton reconstruisent sur les ruines du système du monde élaboré par la philosophie scolastique un système du monde héliocentrique fondé sur la dynamique du mouvement et des forces. Tandis que l’astronomie révolutionnée se trouve ainsi rattachée à la nouvelle physique, l’astrologie, pour des raisons d’abord religieuses et politiques, perd son statut de science légitime. Désormais, l’observation des astres et le calcul des tables ne sont plus destinés à préparer des horoscopes mais à dresser des cartes et à améliorer la navigation. C’est là un changement majeur.

    
      1. Copernic et l’héliocentrisme

      Copernic a été souvent présenté comme le premier des savants modernes. Humaniste respectueux des Anciens, il est pourtant beaucoup plus proche de Ptolémée que de Newton. L’Almageste reste pour lui un modèle et s’il fait preuve d’une grande audace en mettant la Terre en mouvement, il se garde de remettre en cause la philosophie naturelle scolastique ou de prendre position sur la question controversée de la valeur de l’astrologie.

      
        1.1 L’astronomie des Anciens

        L’origine du cosmos géocentrique adopté par les astronomes arabes et latins jusqu’à Copernic remonte aux Grecs. Les principes en sont énoncés par Platon dans le Timée, perfectionnés un peu plus tard par Eudoxe et repris par Aristote dans sa Physique. Dans le cosmos géocentrique, l’opposition fondamentale est entre le monde terrestre, en deçà de la Lune (le monde infralunaire), caractérisé par la génération et la corruption, et le monde céleste, au-delà de la Lune (le monde supralunaire), où les mouvements sont parfaits, c’est-à-dire toujours circulaires et uniformes. Le système des sphères permet de rendre compte des principaux mouvements des corps célestes. Voyons de quoi il s’agit.

        Le cosmos est fini et limité par la sphère des étoiles ou sphère des fixes, qui tourne d’est en ouest autour de l’axe des pôles. Au-delà de la sphère des fixes, il y a l’Empyrée, qui n’a rien de matériel. Entre la sphère terrestre immobile, qui occupe le centre du monde, et la sphère des fixes se meuvent le Soleil, la Lune et les planètes, qui ont chacun un mouvement propre tout en étant entraînés dans le mouvement diurne de la sphère extérieure. Pour expliquer leurs mouvements, Eudoxe et ses successeurs ont supposé des sphères homocentriques en rotation, attachées à chaque astre. Par exemple, le Soleil est placé sur une sphère qui tourne en un an de manière uniforme autour d’un axe légèrement incliné sur l’axe des pôles. Vu de la Terre, il semble ainsi parcourir un grand cercle dans le ciel, l’écliptique, en passant par toutes les constellations du zodiaque. De même, la sphère de la Lune tourne uniformément en un mois lunaire autour du centre du monde.

        Cependant, le déplacement de ces astres errants est trop irrégulier pour être décrit chacun par le mouvement d’une seule sphère. C’est pourquoi, dans la théorie d’Eudoxe, à chacun de ces astres correspondent en fait plusieurs sphères homocentriques dont les mouvements composés sont censés rendre compte de son déplacement erratique. Eudoxe attribue par exemple trois sphères homocentriques au Soleil et quatre à chacune des planètes. Au total, son système compte vingt-sept sphères célestes, y compris la sphère des fixes. Aristote suppose en outre que le premier moteur est celui qui met en mouvement la sphère extérieure des fixes. La rotation des sphères homocentriques résulte d’un entraînement par contact, le mouvement passant de proche en proche des sphères extérieures aux sphères intérieures. Dans cette mécanique d’horlogerie, des sphères supplémentaires doivent compenser certains mouvements parasites résultant de cet entraînement, si bien qu’au total, le nombre des sphères célestes, dans le système d’Aristote, s’élève à cinquante-six !

        Ce système des sphères, adopté par les Arabes et les Latins, a l’avantage d’être compatible avec la physique d’Aristote, fondée sur l’opposition entre la perfection du monde céleste et l’imperfection du monde terrestre, et avec la théologie des scolastiques, qui place le paradis et les anges dans l’Empyrée, au-delà de la sphère des fixes, l’homme sur la Terre au centre du monde et l’enfer en un lieu souterrain. Dans sa Divine Comédie, Dante retrace cette géographie symbolique ancrée dans le modèle aristotélicien du cosmos. Cependant, ce système compliqué ne permet pas d’expliquer certaines irrégularités du mouvement apparent des planètes. Il arrive, par exemple, que celles-ci repartent en arrière : c’est le mouvement rétrograde. Pour expliquer ces mouvements irréguliers les astronomes hellénistiques, comme Hipparque, ont élaboré un modèle mathématique du monde sensiblement différent de celui des sphères homocentriques, et même incompatible avec lui, mais qui permet de calculer et de prévoir les trajectoires des astres, ce qui est utile en particulier pour l’astrologie. Ptolémée a repris et complété ces théories dans son Almageste qu’il a légué à la postérité.

        Comme celui d’Eudoxe, le système de Ptolémée est géocentrique. Le monde comprend deux sphères homocentriques, la sphère extérieure des fixes, en rotation diurne uniforme, et la sphère terrestre, immobile au centre du monde. Là s’arrêtent les points communs avec le système des sphères d’Eudoxe et d’Aristote. En effet, dans le système ptoléméen, les astres errants ne sont pas associés à des sphères. La description de leurs mouvements est purement cinématique, sans aucune explication physique sur les causes. L’idée est de composer des mouvements uniformes circulaires : un astre peut ainsi tourner circulairement autour d’un point (épicycle), qui lui-même tourne circulairement autour de la Terre (déférent). Ce mouvement composé équivaut cinématiquement à une rotation de l’astre autour d’un point excentré par rapport à la Terre (excentrique). Un astre peut également tourner circulairement autour de la Terre avec une vitesse angulaire constante par rapport à un point excentré (équant), ce qui donne un mouvement circulaire non uniforme. Grâce à tous ces artifices, que l’on peut combiner, Ptolémée et ses successeurs médiévaux ont pu rendre compte de manière relativement satisfaisante du mouvement apparent des astres tel qu’il résulte d’observations de plus en plus précises, y compris du mouvement rétrograde des planètes, et construire des tables astronomiques pour les astrologues (tables de Ptolémée, Tables alphonsines, Tables sultaniennes).

        L’un des problèmes posés par le système ptoléméen est son incompatibilité avec le système du monde d’Aristote adopté par les théologiens chrétiens. Les mouvements circulaires composés rompent en effet l’harmonie des sphères emboîtées. C’est pourquoi, selon les scolastiques, seul le système aristotélicien est vrai, celui de Ptolémée étant seulement un modèle commode pour les calculs : « il sauve les apparences », c’est-à-dire qu’il rend compte des mouvements apparents des astres. Se trouve ainsi posée une distinction fondamentale entre la physique, qui donne les causes véritables des phénomènes et relève de la philosophie, et l’astronomie, qui fournit seulement des modèles pour les prévisions et relève des mathématiques. Il faudra attendre Galilée et les modernes pour que cette distinction s’efface, ouvrant la voie à une physique nouvelle, quantitative et mathématisée.

      

      
        1.2 Le système de Copernic

        La contribution de Copernic peut se résumer en une phrase : mettre le Soleil au lieu de la Terre au centre du monde. Cette hypothèse a déjà été avancée par un astronome de l’Antiquité, Aristarque, mais sans succès, et le géocentrisme d’Aristote et de Ptolémée a régné pendant plus de mille ans. Copernic commence par se faire connaître des astronomes de son temps par ses observations. Il écrit vers 1513 un court traité, le Commentariolus, dans lequel il défend déjà le système d’Aristarque. À la suite de ce premier essai, qu’il fait circuler en manuscrit auprès de ses amis, il entreprend la rédaction d’un grand traité d’astronomie, toujours en latin, dans lequel il développe systématiquement sa théorie. L’ouvrage semble avoir été achevé dès le début des années 1530, mais Copernic ne cesse d’en retarder l’impression. Après la publication d’une sorte de résumé technique de ses idées, la Narratio Prima, par un jeune mathématicien protestant, Rheticus, venu étudier avec lui, Copernic accepte enfin de donner son manuscrit à un imprimeur de Nuremberg. L’ouvrage, intitulé Le De Revolutionibus orbium coelestium, est publié par les soins de Rheticus en 1543, c’est-à-dire l’année même de la mort de l’auteur, qui aurait eu seulement le temps d’y jeter un coup d’œil.

        Le livre, dédié au Pape Paul III, commence par une préface dans laquelle Copernic explique que son traité est un ouvrage de mathématiques et non de physique. C’est se situer clairement dans la filiation de Ptolémée. Le livre lui-même suit fidèlement la structure de l’Almageste. Cependant, explique Copernic, l’étude mathématique du système géocentrique montre qu’il n’y a pas d’espoir de rendre compte du mouvement observé des astres en plaçant la Terre au centre du monde. Après une présentation générale du système héliocentrique (livre 1) et des principes de la trigonométrie sphérique (livre 2), l’ouvrage décrit les mouvements du Soleil et de la Lune (livres 3 et 4), puis expose le nouveau système héliocentrique et la méthode pour déterminer les positions des astres dans ce système. Les procédés de calcul utilisés par Copernic sont les mêmes que dans l’astronomie ptoléméenne.

        Selon Copernic, le monde est fini. La sphère des fixes, qui en marque les limites, est immobile, de même que le Soleil, placé au centre du monde : c’est l’héliocentrisme. Les planètes, dont la Terre, tournent autour du Soleil dans un même plan, dit plan de l’écliptique. La plus proche du Soleil est Mercure, puis viennent Vénus, la Terre, Mars, Jupiter et Saturne. La révolution de ces planètes est circulaire, et leur période croît régulièrement avec la distance au Soleil. La Lune tourne de même autour de la Terre. Enfin la Terre tourne sur elle-même, en un jour, autour d’un axe incliné à 66°33’ sur le plan de l’écliptique, ce qui permet d’expliquer le mouvement apparent du ciel.

        L’hypothèse d’une Terre tournant autour du Soleil pose beaucoup de problèmes. Elle est contraire à l’intuition, puisque nous ne ressentons ni le mouvement de rotation de la Terre sur elle-même, ni son mouvement de révolution autour du Soleil. Si la Terre tourne sur elle-même en vingt-quatre heures, pourquoi les objets à sa surface ne sont-ils pas emportés par la force centrifuge ? Et pourquoi les objets ne retombent-ils pas en arrière lorsqu’ils sont lancés en l’air ? À ces questions Copernic ne donne pas de réponses claires. En outre, si la Terre tourne autour du Soleil, pourquoi les étoiles n’apparaissent-elles pas dans des directions différentes au solstice d’été et au solstice d’hiver (parallaxe annuelle) ? Copernic répond que la sphère des fixes est tellement éloignée, soixante-quinze fois plus que les estimations des astronomes arabes, que la parallaxe est indétectable. C’est concevoir un univers immense, sinon infini. Mais il y a plus grave encore : ne plus mettre la Terre au centre du monde, c’est renverser le système d’Aristote, fondé sur la distinction entre le monde terrestre et le monde céleste, et renoncer à toutes les représentations théologiques traditionnelles qui s’en déduisent (l’enfer sous la Terre, l’homme au centre du monde, le paradis au Ciel).

        Alors, pourquoi Copernic, qui était un homme raisonnable et modéré, a-t-il renoncé au système de Ptolémée, adopté par tous les astronomes de son temps, pour placer le Soleil au centre du monde ? Parce que le système héliocentrique présente un grand avantage : il explique très simplement les irrégularités du mouvement des planètes, en particulier les rétrogradations, en éliminant les équants, tout en fournissant une représentation harmonieuse du système des planètes, dont la distance relative par rapport au Soleil est déterminée uniquement par la durée de leurs périodes de révolution. C’est là un point de vue d’astronome et de mathématicien, non de physicien et de théologien.

        Dans l’édition du De Revolutionibus, le théologien Osiander a cru bon d’ajouter, à l’insu de Copernic, un avis anonyme qui explique que la Terre est véritablement au centre du monde et que le système héliocentrique, tel qu’il est présenté dans l’ouvrage, n’est qu’une hypothèse commode permettant de simplifier les calculs astronomiques : c’est, on le voit, appliquer au système de Copernic l’argument déjà utilisé pour rendre compte de l’incompatibilité apparente entre le système d’Aristote et le système de Ptolémée. En fait, si la simplification introduite par l’héliocentrisme est incontestable, l’avantage est moins évident qu’il n’y paraît. Pour obtenir des prévisions précises compatibles avec les observations, Copernic a dû, lui aussi, ajouter de petits épicycles au mouvement circulaire et uniforme des astres. On comprend qu’à la mort de Copernic, rien n’est encore gagné pour l’héliocentrisme.

      

      
        1.3 La réception de l’héliocentrisme

        L’astronomie va pourtant se transformer en profondeur après Copernic, selon un processus qui, sans être immédiat, a été irrésistible. Les astronomes eux-mêmes ont accueilli le De Revolutionibus avec une certaine bienveillance. L’ouvrage est une somme comparable à l’Almageste et, pour l’étude du mouvement des planètes, le point de vue héliocentrique est très élégant. Mais pour comprendre cet intérêt, il ne suffit pas de souligner les avantages mathématiques de l’héliocentrisme, il est indispensable également de bien comprendre la place occupée par l’astronomie dans le système scolastique. Discipline purement mathématique, fondée sur l’observation des astres (à l’œil nu) et sur la mesure des angles, l’astronomie est entièrement distincte de la philosophie naturelle. Elle est liée, en revanche, intimement à l’astrologie, à tel point que l’on a pu dire que les deux ne forment alors qu’une seule science des astres, dont l’astronomie constitue la partie mathématique et l’astrologie la partie pratique.

        Aujourd’hui, l’astrologie est considérée généralement comme une fausse science, mais il faut bien avoir à l’esprit que tel n’est pas le cas avant la fin du xviie siècle. Jusqu’à cette date, c’est un savoir reconnu, enseigné dans les universités. Il faut néanmoins bien distinguer l’astrologie naturelle, qui considère l’action régulière des planètes, en particulier sur les maladies, de l’astrologie judiciaire, ou divination, qui prétend prévoir par l’examen du ciel les événements favorables et défavorables et qui est plus controversée. C’est surtout avec l’astrologie naturelle que les liens de l’astronomie mathématique sont intimes. Les horoscopes sont en effet des œuvres très techniques qui exigent une connaissance précise des positions des astres du ciel. Leur confection est donc liée à la détermination astronomique du mouvement des corps célestes et à la réalisation des calendriers. Ptolémée lui-même a écrit un traité d’astrologie naturelle, le Tetrabiblos, traduit comme l’Almageste en latin sous le nom de Quadripartium au xiie siècle, qui constitue à la Renaissance la principale référence savante pour la confection des horoscopes. L’astrologie judiciaire dépend quant à elle principalement de l’observation quotidienne des astres. Elle considère les événements extraordinaires qui peuvent survenir dans le ciel : éclipses, passage de comètes, considérés d’ailleurs en général comme des phénomènes météorologiques, apparition d’astres nouveaux (novae). Hormis les éclipses, qui peuvent être prévues par le calcul, ces événements exceptionnels ne sont pas prédictibles.

        L’astrologie connaît un très grand succès aux xive et xve siècles. Les astrologues font désormais partie de l’entourage des princes, au même titre que leurs médecins et leurs chirurgiens. Face à ce phénomène, les théologiens sont partagés. Le fatalisme astral est contraire au dogme du libre arbitre, mais la possibilité de relations causales entre le Ciel et la Terre laisse la voie ouverte à des prédictions, à titre de simples conjectures. Les attaques se précisent à la fin du xve siècle. L’astrologie judiciaire est explicitement condamnée par la Faculté de théologie de Paris en 1494 et réduite la même année à un amalgame d’idolâtries et de superstitions par l’humaniste Pic de la Mirandole. Luther lui-même la rejette en bloc quelques années plus tard. Pourtant, les jugements sur l’astrologie restent incertains du côté protestant comme du côté catholique ; l’astrologie naturelle est toujours enseignée et la divination elle-même reste officiellement pratiquée jusqu’au milieu du xviie siècle.

        Quelle est l’opinion de Copernic sur la question de l’astrologie, on l’ignore. S’il ne l’évoque à aucun moment et n’a sans doute jamais dressé lui-même d’horoscopes, son disciple Rheticus est, en revanche, un fervent praticien de la divination astrale. Quoi qu’il en soit de Copernic, il est certain que l’intérêt de son système, pour les astronomes du xvie siècle qui sont aussi des astrologues, réside dans le fait qu’il permet de prévoir avec précision la position des astres pour la confection des horoscopes. Dès 1551, l’astronome Rheinhold, attaché à la cour de Vienne, publie dans ce but des tables astronomiques réalisées avec les méthodes de Copernic, dites Tables prussiennes, bien supérieures aux Tables alphonsines du xiiie siècle.

        Au-delà du monde étroit des astronomes, l’accueil de l’héliocentrisme est plus mitigé. Rares parmi les philosophes sont ceux qui considèrent le système de Copernic comme autre chose qu’une manière commode de « sauver les phénomènes » : c’est la thèse « instrumentaliste ». L’attachement au système géocentrique est trop fort et l’hypothèse héliocentrique paraît trop contradictoire avec le système d’Aristote. C’est d’ailleurs, on l’a vu, le jugement que l’on porte aussi sur le système de Ptolémée. Si l’Église catholique ne prend pas officiellement position, il est clair que pour ses théologiens, il ne s’agit au mieux que d’un procédé utile aux calculs. L’hostilité des théologiens protestants, à commencer par Luther, est plus nette. Le système de Copernic est condamné comme contraire à la lettre de la Bible.

        Finalement, très rares avant Kepler et Galilée sont ceux parmi les hommes de savoir qui osent adopter l’hypothèse physique de l’héliocentrisme. L’un d’eux est Giordano Bruno. Renversant le système des sphères, ce moine dominicain attiré par la magie et l’hermétisme abandonne dès 1584 l’opposition entre le Ciel et la Terre. Le Soleil lui-même ne serait qu’une étoile parmi les autres. À la place du cosmos aristotélicien, fini et hiérarchisé, Bruno décrit un univers uniforme et infini, peuplé d’une multitude de mondes identiques au nôtre. Arrêté et jugé par l’Inquisition romaine, il est condamné à mort pour hérésie et brûlé vif à Rome en 1600, mais sans que son adhésion à l’héliocentrisme soit évoquée dans sa condamnation.

        Malgré la prudence ou l’hostilité des gardiens du dogme, le système de Ptolémée paraît pourtant sérieusement ébranlé, au moins chez les astronomes, et le trouble s’installe chez ces spécialistes, comme le montre l’exemple de Tycho-Brahé, le plus grand astronome de la seconde moitié du xvie siècle. Tycho-Brahé est un formidable observateur. Il se fait d’abord remarquer par son travail sur la nova apparue en 15721. Il montre que ce nouvel astre plus brillant que Vénus, dont l’apparition suscite alors une foule de prédictions astrologiques, est tellement éloigné qu’il appartient nécessairement à la sphère des fixes. Cinq ans plus tard, il montre également que les comètes sont des corps célestes et non, comme on pensait généralement, des phénomènes météorologiques. Ces découvertes ébranlent le dogme de l’incorruptibilité des cieux. En 1576, Tycho-Brahé installe dans l’île de Hven, près de Copenhague, un observatoire très perfectionné qu’il baptise Uraniborg. Il met au point des instruments avec lesquels il multiplie des observations à l’œil nu d’une précision sans commune mesure avec celle de ses prédécesseurs (erreur de moins d’une seconde).

        Tycho-Brahé est un grand admirateur de l’œuvre de Copernic, mais il ne peut admettre l’héliocentrisme, qu’il considère comme incompatible avec la doctrine astrologique du microcosme et du macrocosme auquel il est très attaché en tant qu’alchimiste. Il publie donc en 1588 un nouveau système du monde, qui vise à concilier les avantages du système de Copernic avec la réalité du géocentrisme. Dans son système, la Terre est toujours au centre du monde, mais toutes les planètes tournent autour du Soleil. Cinématiquement, un tel système est équivalent à celui de Copernic, mais il est plus compliqué, moins harmonieux et totalement incompatible avec le système physique des sphères célestes emboîtées. Après la découverte par Galilée des phases de Vénus, le système de Tycho-Brahé connaît un succès posthume auprès des adversaires des thèses de Copernic, en particulier auprès des Jésuites, car il permet de rendre compte du phénomène sans avoir besoin d’adopter l’héliocentrisme.

      

    

    
    
      2. « Et pourtant elle tourne »

      Dans la galerie des grands héros de la science moderne, Galilée occupe une place à part. Il est à la fois le créateur génial qui impose l’héliocentrisme et fonde la physique nouvelle, expérimentale et mathématique, et une victime de l’obscurantisme, persécutée pour ses idées par l’Inquisition romaine. Cette image légendaire, construite par l’histoire des sciences positiviste des xixe et xxe siècles, mérite certainement d’être corrigée. L’œuvre de Galilée ne peut être considérée à part et anachroniquement et son parcours ne fait pas seulement de lui une victime. En outre, il ne faut pas oublier Kepler, dont l’œuvre, très différente, est, à certains égards, aussi importante. Il demeure que c’est Galilée qui a imposé l’héliocentrisme comme une vérité physique, rompant ainsi avec l’aristotélisme des scolastiques et suscitant la colère des autorités de l’Église. En ce sens, Galilée est bien au cœur de ce que les historiens des sciences du xxe siècle ont appelé la révolution scientifique.

      
        2.1 Galilée et le télescope

        Professeur de mathématiques à l’Université de Pise, puis à l’Université de Padoue, Galilée semble avoir été très tôt un partisan de Copernic. Mais c’est en inventant la lunette astronomique, en 1609, qu’il a bouleversé l’astronomie en faisant de l’héliocentrisme bien plus qu’une hypothèse commode à l’intention des calculateurs de tables pour les horoscopes. Cette invention, fruit d’une longue histoire, illustre au même titre que celle de l’imprimerie, le rôle majeur des savoirs artisanaux dans l’essor de la science moderne, souvent négligé par les historiens des sciences.

        Les lentilles grossissantes en cristal de roche sont bien connues depuis l’Antiquité. Quant aux verres transparents, ils sont produits dans le monde hellénistique à partir du iie siècle avant J.-C. et leur usage se diffuse partout dans l’Ancien monde. Cependant, leur utilisation pour améliorer la vue n’est attestée qu’en Europe, où les premières lunettes de vue corrigeant la presbytie apparaissent à la fin du xiiie siècle. Cette invention, rendue possible par la mise au point à Venise du verre de cristal, sans bulles d’air, est sans doute à mettre en rapport avec le développement des pratiques de lecture dans les milieux marchands. La fabrication des lunettes de vue devient massive au xve siècle, après l’invention de l’imprimerie. C’est alors que des lunettes sont mises au point pour corriger la myopie.

        Des lunettes de vue aux lunettes d’approche, dites aussi télescopes ou lunettes astronomiques lorsqu’elles sont dirigées vers le ciel, il reste néanmoins un pas important à franchir. Du point de vue optique, une lunette d’approche, qui grossit des objets lointains, est composée de deux lentilles, un objectif convergent et un oculaire. Pour que l’image produite par une lunette soit nette, il faut que ces lentilles soient très précisément polies. Or, malgré le perfectionnement des techniques de polissage des verres, les lentilles fabriquées restent longtemps trop irrégulières pour donner une image de bonne résolution. C’est pourquoi, probablement, il a fallu attendre le début du xviie siècle pour que soient réalisées en Hollande les premières lunettes d’approche, alors même que l’idée d’associer deux lentilles pour obtenir un fort grossissement d’objets lointains est déjà attestée auparavant. Leur inventeur, le lunetier Hans Lipperhey, a eu en outre la bonne idée de doter l’objectif d’un diaphragme, ce qui réduit la luminosité mais améliore considérablement la résolution.

        Les lunettes d’approche, réalisées en Hollande pour des usages militaires, suscitent aussitôt l’intérêt des astronomes. Harriott, en Angleterre, dirige immédiatement une lunette vers le ciel. Kepler, à Prague, en donne la première théorie en 1611 et propose un perfectionnement important, en remplaçant l’oculaire divergent par un oculaire convergent. Mais c’est Galilée, en Italie, qui révolutionne l’astronomie avec le nouvel instrument après avoir perfectionné ses qualités optiques. Lorsqu’il apprend l’invention de Lipperhey, en 1609, il est encore à Padoue. Cherchant seulement un « artifice » pour observer, il construit sa première lunette, qui grossit six fois les objets. Sa deuxième lunette grossit huit à neuf fois. À la fin de l’année, il obtient une lunette qui grossit une vingtaine de fois. Au total il construit une soixante de lunettes, dont seules quelques-unes ont été réellement efficaces.

        Galilée tourne aussitôt ses lunettes vers le ciel et les découvertes se multiplient. Il regarde la Lune et y voit des montagnes, qu’il estime hautes de sept mille mètres. La Lune n’est donc pas un astre parfait. Il constate également que la Voie lactée est constituée de myriades d’étoiles. Dès janvier 1610 il note l’existence de quatre satellites de Jupiter, ce qui lui fournit comme un modèle en miniature pour le système solaire. Un peu plus tard il découvre l’anneau de Saturne, qu’il prend pour des sortes d’oreilles, les taches du Soleil et surtout les phases de Vénus, preuve apparemment décisive en faveur de l’héliocentrisme. Galilée publie ses découvertes dans le Messager des étoiles (Sidereus Nuncius) en mars 1610. Ses adversaires ont beau prétendre que ce qu’il voit dans sa lunette n’est qu’une illusion produite par l’instrument, l’exploration du ciel avec le nouvel instrument réfute spectaculairement l’existence de deux mondes entièrement distincts, le monde terrestre et le monde céleste, à la base du système aristotélicien. S’appuyant sur ses découvertes, Galilée ne cache plus qu’il est un partisan convaincu de l’héliocentrisme.

      

      
        2.2 Les lois de Kepler 

        Parmi les savants les plus enthousiastes à l’annonce des découvertes de Galilée, il y a un certain Johannes Kepler, l’astronome de l’empereur Rodolphe II. Kepler est arrivé à la cour de Prague en 1600, à l’appel de Tycho-Brahé. Celui-ci, passé du service du roi du Danemark à celui de l’Empereur, a quitté Uraniborg en 1598 et il tente de rassembler autour de lui une petite équipe de calculateurs et d’observateurs. Kepler, encore inconnu, est alors l’un des rares astronomes convaincus que le Soleil est réellement au centre du monde. C’est un esprit original et mystique, adepte du pythagorisme. Il est persuadé que la structure du monde, faite à l’image de Dieu, est nécessairement géométrique. C’est pourquoi il est fasciné par l’harmonie du système héliocentrique. Non seulement celui-ci permet d’expliquer élégamment les mouvements des astres, mais Kepler pense avoir démontré qu’il possède une propriété géométrique extraordinaire selon laquelle les sphères des six planètes alors connues s’enchâsseraient parfaitement dans la série ordonnée des cinq solides platoniciens.

        Conscient des talents mathématiques de Kepler, même s’il ne croit pas en ses théories, Tycho-Brahé l’invite à Prague et lui confie la tâche d’étudier le mouvement capricieux de Mars. En reconstituant très minutieusement la trajectoire de la planète grâce aux données de Tycho-Brahé, Kepler arrive, après de nombreux essais avec des mouvements circulaires composés, à la conclusion révolutionnaire que les planètes suivent dans leur révolution non pas des cercles, comme on le croyait depuis l’Antiquité, mais des ellipses dont le Soleil occuperait un foyer. Ce résultat est ce que l’on appelle aujourd’hui la première loi de Kepler, ou loi des orbites. À partir de l’hypothèse que le mouvement des planètes résulte de l’action du Soleil, qu’il considère comme l’âme motrice du monde, Kepler obtient une deuxième loi, dite loi des aires, selon laquelle l’aire balayée par le rayon vecteur (joignant la planète au Soleil) dans le mouvement de révolution est constante par unité de temps (vitesse aréolaire constante).

        Kepler, devenu l’astronome de Rodolphe II, a publié ces résultats en 1609, l’année même des découvertes de Galilée. Les deux hommes renversent ainsi d’un seul coup et indépendamment tout le système cosmologique ptoléméen. Kepler va même plus loin que Galilée dans cette direction, puisqu’il abandonne non seulement le géocentrisme mais aussi le mouvement circulaire uniforme, considéré jusqu’alors comme le seul mouvement parfait. Kepler complète son travail en énonçant en 1618 une troisième loi, dite loi des périodes, obtenue par des considérations que lui inspire sa confiance dans l’harmonie du monde : d’après cette loi, les carrés des périodes (temps pour parcourir une orbite complète) sont proportionnels aux cubes des demi-grands axes des orbites (soit, sous forme algébrique, A3/T2 = k où la constante k, qui dépend seulement de la masse du Soleil, est la même pour toutes les planètes).

        La puissance de la théorie de Kepler vient de sa précision mathématique, qui apparaît éclatante dans ses tables du mouvement des planètes, dites Tables rodolphines, publiées en 1527, très nettement supérieures aux Tables prussiennes de Reinhold. Cependant, Kepler reste dans un cadre purement astronomique, même si lui-même est convaincu de la réalité physique de l’héliocentrisme. Ce sont les découvertes de son contemporain Galilée qui emportent la conviction des physiciens en faveur du système de Copernic, suscitant en même temps un torrent de passions. L’œuvre de Kepler n’y joue aucun rôle et Descartes lui-même n’en tient aucun compte. Il faut finalement attendre l’œuvre de Newton pour qu’apparaisse enfin toute l’importance de ses trois lois.

      

      
        2.3 La condamnation de Galilée

        La condamnation par l’Église de Galilée en 1636 est l’une des pages les plus célèbres de la science moderne. Bien qu’elle ait des causes spécifiques et circonstancielles, elle exprime aussi un raidissement de l’Église de Rome. Le rejet de l’héliocentrisme par l’Inquisition paralyse les savants dans le monde catholique et servira d’arguments pendant trois siècles pour dénoncer l’intolérance des autorités ecclésiastiques. Galilée lui-même ne sera réhabilité officiellement par l’Église qu’à la fin du xxe siècle.

        On se rappelle que le théologien protestant Osiander a fait précéder le De Revolutionibus d’un avertissement anonyme prétendant que Copernic n’avait pas voulu remettre en cause la réalité physique du système géocentrique et qu’il avait adopté l’héliocentrisme comme simple artifice pour faciliter les calculs astronomiques. De fait, jusqu’à Kepler et Galilée, la thèse « instrumentaliste », déjà utilisée pour expliquer les contradictions entre le système de Ptolémée, avec ses épicycles, et le système des sphères d’Aristote, s’impose parmi les lecteurs de Copernic.

        S’il paraît difficile aux physiciens d’admettre le mouvement de la Terre autrement que comme une hypothèse mathématique commode, c’est qu’une telle affirmation bouleverse bien des dogmes et des préjugés. La première objection est fondée sur l’expérience commune : rien n’indique que la Terre est en mouvement, il paraît au contraire évident que la Terre est en repos. Comme on le verra au chapitre suivant, c’est Galilée le premier qui montre que rien, en fait, ne distingue essentiellement le repos du mouvement uniforme. La deuxième objection est fondée sur la croyance, héritée d’Aristote, dans l’opposition fondamentale entre le Ciel et la Terre. Reconnaître que la Terre est en mouvement, c’est de facto y renoncer en en faisant un astre parmi les autres. Là encore, c’est Galilée qui fournit les preuves physiques en faveur de l’héliocentrisme, grâce à la lunette astronomique.

        Il reste une troisième objection, d’une autre nature : c’est l’autorité des Écritures saintes. Les théologiens ont signalé que certains passages de la Bible évoquent le mouvement du Soleil. Ainsi, dans le livre de Josué, on lit : « Alors Josué parla à Yavhé, le jour où Yavhé livra les Amorrhéens aux enfants d’Israël : “Soleil, arrête-toi sur Gabaon et toi, Lune, sur la vallée d’Ajalon !” Et le Soleil s’arrêta et la Lune se tint immobile jusqu’à ce que la nation se fût vengée de ses ennemis ». Selon une lecture littérale, le passage indique que le Soleil est en mouvement, ce qui est incompatible avec le système de Copernic. Il serait facile, bien sûr, de donner à ce texte une interprétation compatible avec ce que nous dit la science. C’est la position adoptée par l’exégèse chrétienne aujourd’hui, mais ce n’est pas celle de la plupart des théologiens du xvie et du xviie siècle. De tous les arguments utilisés contre l’héliocentrisme, cet argument d’autorité est le plus grave et donc le plus efficace, car il permet d’accuser ses partisans d’hérésie.

        Galilée connaît bien la position de l’Église, et, quoique rallié très tôt aux idées de Copernic, il se tait longtemps par prudence. Cette attitude sera celle de nombreux savants dans la première moitié du xviie siècle, y compris celle de Descartes. Pourtant, après avoir inventé la lunette et fait toute une série de découvertes décisives, il défend ouvertement l’héliocentrisme en 1610 dans le Messager céleste. L’année suivante, il fait un voyage triomphal à Rome, où il obtient l’appui du cardinal Barberini et est reçu à l’Academia dei Lincei et au Collège romain des Jésuites. Alors qu’il croit l’avoir emporté, l’opposition des théologiens s’organise. Galilée commence à être accusé d’hérésie. Ses adversaires se trouvent principalement chez les Dominicains, mais aussi chez les Jésuites. L’un d’eux, le cardinal Bellarmin, qui est membre au tribunal de l’Inquisition et a joué un grand rôle dans la condamnation de Giordano Bruno en 1600, réitère la thèse selon laquelle le système de Copernic n’est qu’une hypothèse mathématique. Galilée répond en proposant une interprétation symbolique du texte sacré. La querelle s’envenime et Galilée doit aller à Rome en 1616 pour s’expliquer. Il espère encore faire admettre l’héliocentrisme par l’Église. C’est un échec : le De Revolutionibus est mis à l’index et les idées de Copernic condamnées.

        Le cardinal Bellarmin met alors en garde Galilée. Il lui est demandé de se taire, mais il n’a pas à abjurer. Or Galilée ne se tait pas. En 1623, il publie L’Essayeur, réponse au jésuite Grassi. Son ami Barberini vient d’être élu pape sous le nom d’Urbain III et Galilée espère sincèrement que l’Église pourra revenir sur la condamnation de l’héliocentrisme. C’est d’ailleurs à la demande du pape qu’il se lance en 1630 dans la rédaction du Dialogue sur les deux grands systèmes du monde. Comme son titre l’indique, l’ouvrage, écrit en italien pour avoir plus d’impact, doit présenter en parallèle les arguments en faveur du géocentrisme et de l’héliocentrisme. Urbain III a demandé à Galilée d’inclure dans son livre l’argument selon lequel, un même phénomène pouvant avoir plusieurs causes, l’héliocentrisme ne peut être qu’une hypothèse parmi d’autres. L’ouvrage paraît en 1632, mais sans l’argument, et les aristotéliciens y sont ridiculisés. Urbain III croit se reconnaître dans le personnage de Simplicio, le philosophe scolastique. Il est furieux. Il est aussi affaibli par les intrigues du parti espagnol, qui ne manquerait de lui reprocher sa complaisance. Galilée perd à Rome son principal soutien.

        Le Saint-Office auquel l’ouvrage est soumis se décide alors à frapper. Galilée est convoqué à Rome. Il retarde son départ, mais lâché par son protecteur, le grand-duc de Toscane, il doit partir. Il quitte Florence le 21 janvier 1633 et arrive à Rome le 13 février. Son procès est instruit secrètement pendant deux mois par l’Inquisition. Un premier interrogatoire a lieu le 12 avril. Galilée doit s’expliquer sur les conditions de la publication de son livre. Un deuxième interrogatoire a lieu le 30 avril. Galilée est reconnu hérétique. Urbain III décide la condamnation. Un dernier interrogatoire a lieu le 21 juin et la sentence est prononcée le lendemain. Galilée doit abjurer ses erreurs, ce qu’il fait immédiatement. Il est assigné à résidence et n’a plus le droit de s’exprimer.

        Le De Revolutionibus de Copernic et le Dialogue sur les deux grands systèmes du monde resteront à l’index jusqu’en 1835. « Eppur si muove! », « Et pourtant, elle tourne ! », aurait murmuré le savant en entendant le verdict. La phrase, qui paraît vraisemblable, est en réalité l’invention d’un journaliste du xviiie siècle. En condamnant Galilée, l’Église catholique ne voulait certainement pas en faire un martyr, mais elle en a fait un héros et, plus encore, un symbole du divorce entre la science et la foi. En 1992, le pape Jean-Paul II a réhabilité Galilée, parlant à propos de sa condamnation d’une tragique incompréhension. Le procès lui-même n’a pas été révisé.

      

    

    
    
      3. Une nouvelle astronomie

      Kepler a mis à bas le système des sphères et Galilée détruit l’antique opposition entre le Ciel et la Terre. Avec eux, l’héliocentrisme peut passer d’un simple modèle mathématique à une véritable hypothèse physique. Le mouvement est irrésistible, même si la condamnation de Galilée incite ses partisans à la prudence. C’est dans les décennies qui suivent que sont élaborés les deux plus importants systèmes physiques héliocentriques censés remplacer celui de l’ancienne physique scolastique : le système de Descartes, puis celui de Newton.

      L’astronomie elle-même s’en trouve radicalement transformée. Elle formait jusqu’alors la partie théorique et mathématique d’une science des astres dont la partie pratique portait sur la divination. Rattachée désormais à la nouvelle physique, l’astronomie rompt tous ses liens avec l’astrologie, reléguée au rang de fausse science. Ce divorce est d’une importance peut-être aussi grande que l’adoption de l’héliocentrisme pour le processus de sécularisation de la science moderne. Devenue inutile pour la confection des horoscopes, l’astronomie nouvelle va trouver sa justification dans les ressources qu’elle apporte à la cartographie et la navigation.

      
        3.1 Une astronomie sans astrologie

        Deux ans avant de condamner Galilée, l’Inquisition romaine s’en était prise au plus célèbre astrologue romain, Orazio Morandi. Torturé, celui-ci était mort en prison. Quelques mois plus tard, le pape Urbain III fulminait la bulle Inscrutabilis contre la divination astrale. Bien que cette condamnation papale soit une décision circonstancielle et politique visant des horoscopes qui prédisaient sa mort prochaine, elle est loin d’être un acte isolé. Elle s’inscrit en effet dans un mouvement profond : en quelques décennies, l’astrologie, reconnue et pratiquée jusqu’alors comme une science légitime, perd partout son crédit officiel et se trouve réduite au rang d’une superstition inutile et même dangereuse.

        Comme on l’a vu, en dépit des critiques, l’astrologie a été considérée jusqu’au milieu du xviie siècle comme une science pratique, étroitement associée à l’astronomie mathématique. La séparation entre l’une et l’autre a été un long processus. Tycho-Brahé, Galilée et Kepler eux-mêmes rédigent encore des horoscopes à l’intention de leurs protecteurs. La condamnation de l’astrologie est venue d’abord des théologiens : prédire l’avenir serait faire preuve de fatalisme et nier le libre arbitre, qui est un dogme. Clavius, qui est un jésuite, exclut l’astrologie de son édition de La Sphère de Sacrobosco (un manuel médiéval de cosmographie très utilisé jusqu’au xviie siècle). En revanche, les astronomes, qui sont aussi des astrologues, se gardent de rejeter une « science » qui leur assure des revenus et des protections. C’est pourquoi la question de l’astrologie a été totalement absente du débat sur l’héliocentrisme, qui agite tant le petit monde des mathématiciens.

        Le déclin de l’astrologie commence véritablement au milieu du xviie siècle et paraît largement indépendant des transformations de la philosophie naturelle, même si les cartésiens rejettent cette prétendue science comme une superstition. Ce sont surtout les abus des pronostics et les manipulations politiques qui les accompagnent qui décrédibilisent l’astrologie auprès des princes et des grands qui en faisaient jusqu’alors le plus large usage. L’astrologie qui était pour eux une ressource est devenue une menace. En Angleterre, elle tombe en disgrâce après la Restauration de 1660. En France, c’est Louis XIV qui lui porte le coup fatal en interdisant la divination après l’affaire des poisons, en 1682, c’est-à-dire bien après que l’héliocentrisme a triomphé. Ce n’est que plus tard, et de manière anachronique, que la relégation de l’astrologie au rang de fausse science et de superstition a été interprétée comme l’un des grands succès des Lumières.

        Séparée volens nolens de l’astrologie, l’astronomie doit se trouver dans la seconde moitié du xviie siècle une nouvelle vocation. Si elle ne peut plus servir à prévoir l’avenir, elle peut aider du moins à la géodésie et à la navigation. Le soutien intéressé des pouvoirs séculiers à l’astronomie dépend désormais exclusivement des contributions qu’elle apporte à leur domination sur terre et sur mer. On a vu que dès la fin du xve siècle les Portugais ont fait appel à l’astronomie pour la détermination de la latitude en mer. Deux siècles plus tard, l’objectif est de perfectionner la cartographie et de permettre aux navigateurs de déterminer facilement la longitude.

        Le mathématicien hollandais Gemma Frisius a décrit au xvie siècle la méthode de triangulation pour construire des canevas, c’est-à-dire des réseaux de points géodésiques, préalable indispensable à la réalisation de cartes précises et exactes. Pour passer de positions relatives à des positions absolues sur le globe terrestre, l’opération exige de déterminer en outre par des moyens astronomiques les coordonnées géographiques des points de base du canevas, c’est-à-dire leurs latitudes et longitudes. Le résultat obtenu est ce que l’on appelle une carte géodésique. Si la détermination de la latitude ne pose pas de difficulté majeure, celle de la longitude est très difficile, sur terre et plus encore lorsque l’on est en mer. Le problème consiste à déterminer la distance angulaire (autrement dit, le « décalage horaire ») entre le méridien du point dont on recherche les coordonnées (temps local) et un méridien-origine de longitude 0° (temps universel) (Ptolémée a choisi comme méridien-origine celui passant par les Canaries ; aujourd’hui le méridien origine universellement accepté passe par l’Observatoire de Greenwich en Angleterre).

        De nombreuses méthodes ont été proposées à l’époque moderne pour résoudre ce problème. La solution mécanique, simple en théorie mais pratiquement très difficile, est énoncée dès le xvie siècle. Elle consiste à garder le temps du méridien-origine au moyen d’une horloge mécanique. C’est seulement au xviiie siècle, comme on verra, que les horlogers parviennent à construire des garde-temps suffisamment fidèles pour cet usage. La plupart des autres méthodes sont astronomiques. Elles consistent à utiliser une horloge céleste qui puisse être lue en tout lieu, en particulier par les navigateurs.

        Galilée propose ainsi aux Espagnols, puis aux Hollandais, de prendre pour horloge céleste les mouvements des satellites de Jupiter qu’il vient de découvrir. Il dresse à cet effet les premières tables de leurs éclipses (indiquant le moment où ils disparaissent en passant derrière Jupiter). Les tables de Galilée s’avèrent cependant beaucoup trop imprécises pour servir à la détermination des longitudes. C’est l’astronome italien Cassini qui parvient le premier à construire des tables suffisamment exactes en 1668. La méthode est néanmoins délicate et même inopérante sur un bateau, d’où il est presque impossible d’observer les éclipses des satellites de Jupiter. Une autre méthode astronomique, proposée depuis longtemps, paraît mieux adapter à ce but. Elle consiste à utiliser le mouvement de la Lune comme horloge céleste. La Lune a l’avantage d’être beaucoup plus facile à observer que les satellites de Jupiter. Il suffirait pour un navigateur, au moins en principe, de mesurer la distance angulaire de la Lune par rapport à un astre connu pour connaître l’heure universelle au moment de l’observation en se référant à des tables. En fait, dresser des tables précises de la Lune est extrêmement difficile. La méthode, dite des distances lunaires, est restée pour cette raison purement théorique jusqu’au milieu du xviiie siècle.

        Malgré ces échecs, la recherche de méthodes astronomiques pour la détermination des longitudes a eu des effets très importants sur le développement de l’astronomie. Elle est en effet directement à l’origine de la création des deux premiers grands observatoires modernes, celui de Paris en 1667 et celui de Greenwich en 1675. Lorsque Louis XIV établit, à la demande de Colbert, l’Observatoire de Paris, c’est en effet pour « perfectionner la géographie et la navigation » et, en particulier, pour dresser une carte précise et exacte de son royaume. Il fait venir à cette fin d’Italie l’astronome Cassini, devenu célèbre pour ses tables des satellites de Jupiter. Celui-ci prend la direction de l’Observatoire et lance aussitôt, avec l’aide de l’astronome Picard, un vaste programme de recherche géodésique et cartographique.

        Dès 1670, Picard mesure très précisément la longueur d’un degré de la méridienne (nom du méridien passant par Paris) par les méthodes de triangulation, puis fait lever une carte particulière des environs de Paris rattachée à la méridienne. C’est la première carte géodésique jamais réalisée. Picard et Cassini envisagent de l’étendre à la France entière, en prolongeant la méridienne du nord au sud du royaume et en y rattachant par triangulation le reste du territoire. L’œuvre ne sera réalisée qu’au xviiie siècle. En attendant, Cassini entreprend de dresser une carte de France fondée sur la détermination des longitudes par sa méthode astronomique. Des mesures sont effectuées en Bretagne, Gascogne et Normandie. Le résultat est spectaculaire : au grand dépit de Louis XIV, la surface du royaume se trouve réduite d’un cinquième du fait des corrections de longitude par rapport à ce que l’on croyait jusqu’alors.

        Poursuivant un objectif plus ambitieux encore, Cassini entreprend de dresser un planisphère géodésique. Richer part à Cayenne et Varin à Gorée, au Sénégal. Cassini rédige des instructions à leur intention pour la détermination des longitudes par le moyen des satellites de Jupiter. Il instruit également les jésuites envoyés par Louis XIV au Siam et en Chine. Les relevés géodésiques envoyés par tous ces informateurs sont reportés sur un grand planisphère tracé en projection polaire sur le sol de l’une des tours de l’Observatoire. Une copie gravée en réduction est publiée en 1696.

        Comparées aux réalisations des astronomes de l’Observatoire de Paris, celles obtenues initialement en Angleterre apparaissent beaucoup plus modestes. L’astronome du roi Flamsteed s’étant enthousiasmé pour la méthode des distances lunaires, obtient du roi Charles II la création en 1675 d’un observatoire à Greenwich, sur le modèle de celui de Paris. La méthode des distances lunaires apparaît rapidement inopérante, mais la tentative conduit à un grand programme de recherche sur les longitudes qui aboutit, avec le soutien de Newton, à la fondation du Board of Longitude en 1714.

      

      
        3.2 Les tourbillons de Descartes

        En 1723, ayant terminé la mesure de la méridienne commencée par son père, Jacques Cassini, le fils du grand Cassini, arrive à la conclusion que la Terre n’est pas une sphère parfaite et qu’elle a plutôt une forme oblongue, allongée aux pôles, ce qui confirme, selon lui, la théorie des tourbillons proposée par Descartes presque un siècle auparavant. C’est le début d’une polémique entre cartésiens et newtoniens qui se termine par l’abandon définitif des tourbillons dans les années 1740. Aujourd’hui, la théorie des tourbillons semble une curiosité, « un roman ingénieux », comme l’écrit Voltaire. Replacé dans son temps, en revanche, le système du monde de Descartes est une nouveauté majeure, puisqu’il s’agit du premier exposé d’un système héliocentrique entièrement physique. Avant lui, ni Kepler, ni Galilée, ni Gassendi, n’avaient été aussi loin dans la remise en cause du cadre aristotélicien.

        À l’époque où il élabore la théorie des tourbillons, au début des années 1630, l’héliocentrisme reste une doctrine mal acceptée, malgré les découvertes de Galilée. Prudent, Descartes décide de présenter son système du monde comme une fable. Lorsqu’il apprend que Galilée a été condamné, il préfère renoncer purement et simplement à sa publication. Il se lance alors dans un projet beaucoup plus ambitieux, celui d’établir une métaphysique entièrement nouvelle pour fonder son système physique. Ce travail aboutit dix ans plus tard à ses Principes de la philosophie, dans lesquels il expose enfin publiquement son système du monde.

        Le monde de Descartes est indéfini. La sphère des fixes n’existe pas, les étoiles sont des soleils et le Soleil une étoile parmi les autres. Autour du Soleil tournent les planètes. Comme Descartes rédige un traité de philosophie et non d’astronomie, il doit rendre compte du mouvement des planètes, c’est-à-dire en rechercher les causes. Aristote l’expliquait par l’action d’un premier moteur mettant en mouvement la sphère des fixes, celle-ci entraînant de proche en proche toutes les sphères du cosmos autour du centre du monde. Kepler, de son côté, voyait dans l’action du Soleil, considéré comme l’âme du monde, la cause du mouvement des planètes. Descartes rejette les deux explications, la première parce que les sphères n’existent pas, la deuxième parce que l’action à distance est une « cause occulte » dont il est impossible de rendre raison. Selon la théorie de Descartes, le mouvement des planètes est le résultat de grands tourbillons qui remplissent l’étendue, emportant avec eux les corps célestes et les maintenant sur leurs trajectoires. De manière générale, l’existence des tourbillons s’explique, d’après Descartes, par la plénitude de l’étendue. Quand un corps se déplace, il est nécessairement remplacé par un autre corps, car il n’y a jamais de vide. Il en résulte selon lui que tout mouvement dans son ensemble est circulaire.

        Pour expliquer la formation des tourbillons qui composent le système du monde, Descartes suppose qu’il existe trois genres de matière, ou éléments principaux. Dans le ciel, la matière est principalement une sorte de fluide, dite matière éthérée ou matière du second élément, composée de petits globules atomiques adjacents. En frottant les uns contre les autres, ces globules sont devenus des sphères parfaites, des sortes de billes. Cependant, il existe nécessairement des interstices entre ces globules, qui sont remplis par les débris ou « raclures » résultant de leur frottement : c’est ce que Descartes appelle la matière subtile ou matière du premier élément, qui est aussi la matière du Soleil et des étoiles. Enfin, il existe des particules de matière macroscopiques : ce sont elles qui composent les planètes, en particulier la Terre et forment ce que Descartes appelle la matière terrestre, ou matière du troisième élément.

        La rapide rotation du Soleil sur lui-même produit une force qui entraîne la matière éthérée à tourner, emportant les planètes comme des esquifs sur la mer. Le monde (c’est-à-dire le système solaire) est ainsi constitué d’un grand tourbillon tournant autour du Soleil, lui-même subdivisé en six tourbillons, chacun correspondant à une planète, dont la Terre. Les corps célestes, en tournant, sont poussés vers l’extérieur, mais sont généralement retenus par le choc même de la matière des tourbillons. Si l’entraînement est trop fort, ils peuvent néanmoins passer au tourbillon supérieur et s’il est trop faible, redescendre dans le tourbillon inférieur. Chaque planète, dont la Terre, est à son tour le centre d’un tourbillon où les mêmes mécanismes d’entraînement sont à l’œuvre. Ainsi s’explique en particulier la pesanteur terrestre. Quant aux comètes, leur formation résulte d’un déséquilibre dans la circulation de la matière subtile entre les tourbillons et le Soleil, déséquilibre qui provoque également l’apparition des taches solaires. Du fait de leur composition, les comètes peuvent traverser sans difficulté les tourbillons.

        La théorie des tourbillons est adoptée avec enthousiasme par les cartésiens qui la perfectionnent sur plusieurs points importants et tentent, avec plus ou moins de succès, de la mathématiser. Prolongeant des analyses de Descartes sur les mouvements circulaires, Huygens introduit dès 1659 le concept de force centrifuge pour expliquer les tourbillons et il en déduit, après Newton il est vrai, que la Terre doit être aplatie aux pôles du fait de sa rotation, avec un aplatissement de 1/289. D’autres auteurs, comme Bernoulli et Varignon, rendent compte mathématiquement des lois de Kepler, ignorées par Descartes, ainsi que des forces d’attraction newtoniennes, tout en restant fidèles à la physique des tourbillons. En 1686, Fontenelle publie les Entretiens sur la pluralité des mondes qui connaît un très vif succès. L’ouvrage, qui s’adresse au grand public cultivé, expose avec talent le système de Descartes en l’étendant à l’ensemble du monde. Fontenelle suppose en effet que chaque étoile est au centre d’un tourbillon et qu’elle est entourée de planètes sur lesquelles peuvent exister des êtres vivants et pensants. C’est le thème de la pluralité des mondes, cher aux libertins, replacé dans un cadre cartésien.

      

      
        3.3 Le système de Newton

        En 1687, soit un an après les Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle, paraît en Angleterre un livre d’une tout autre importance : les Philosophiae naturalis principia mathematica, Principia en abrégé, de Newton. Son titre est une allusion directe aux Principes de philosophie de Descartes, et son contenu une réfutation de la théorie des tourbillons. Comme celui de Descarte, le système du monde de Newton est un système physique héliocentrique, mais il est très différent. Newton suppose le vide, alors que le monde de Descartes est plein, et l’action de forces à distance, alors que le mouvement des tourbillons est le produit d’actions de contact. Techniquement, le système de Descartes repose sur des idées claires et distinctes et sur une étendue quantifiable, mais il est arbitraire et sa description reste qualitative. Celui exposé dans les Principia est un système physico-mathématique fondé sur les lois de Kepler. Réalisant dans ce cadre l’unité de la physique céleste et de la physique terrestre, Newton y donne la première loi physique universelle : la loi de la gravitation, selon laquelle tous les corps matériels s’attirent les uns les autres en raison de leurs masses et en raison inverse du carré de leurs distances.

        Pour obtenir cette loi universelle, Newton part des trois lois du mouvement des planètes énoncées par Kepler, à savoir : (1) leurs trajectoires sont non pas des cercles mais des ellipses ; (2) leur mouvement obéit à la loi des aires : elles balaient des aires égales dans des temps égaux ; (3) les carrés des temps de révolution sidérale (temps mis par la Terre dans sa révolution autour du Soleil pour revenir au même point par rapport aux étoiles) sont proportionnels aux cubes des grands axes des orbites (T2/a3 = Cte). Par un tour de force mathématique, Newton parvient à déduire des deux premières que le mouvement des planètes s’explique par l’attraction du Soleil et que l’intensité de cette attraction est inversement proportionnelle au carré de leur distance au Soleil (loi en 1/r2). La deuxième loi de Kepler implique en effet que la force est centrale et la première qu’elle est alors effectivement en 1/r2. Newton montre ensuite que la troisième loi de Kepler n’est elle-même qu’une conséquence nécessaire de l’action d’une force centrale en 1/r2. Il parvient de cette façon à expliquer complètement le mouvement des planètes par l’attraction du Soleil.

        Newton donne ainsi la solution complète du problème des deux corps (c’est-à-dire l’application de la loi de la gravitation universelle à deux corps réduits à des points, comme le Soleil et la Terre, ou la Terre et la Lune) : la trajectoire est alors une conique. Pour les planètes, il retrouve les trajectoires elliptiques de Kepler ainsi que ses lois, point de départ de sa théorie. Pour les comètes, il suppose leurs trajectoires extrêmement excentriques et bien qu’il prévoie leur retour, il assimile pour le calcul leurs orbites à des paraboles. Il renonce en revanche à étudier le mouvement de la Lune, pour lequel l’action du Soleil doit être prise en compte. De manière générale, Newton n’aborde pas le problème des trois corps, trop difficile à traiter. Cependant Newton explique deux phénomènes très importants, les marées et la précession des équinoxes, par l’action simultanée de la Lune et du Soleil.

        La Lune étant beaucoup plus proche de la Terre que le Soleil, sa force gravitationnelle est prépondérante. Ainsi, à partir des données sur les marées rassemblées avec l’aide de Robert Cotes, Newton estime que le Soleil contribue seulement au phénomène pour un facteur 1 et la Lune pour un facteur 4,5. Or, il retrouve exactement le même rapport dans la précession des équinoxes. C’est là un des plus beaux résultats de sa théorie.

        Rappelons que la précession, connue depuis l’Antiquité, est le lent recul dans le calendrier de la date des équinoxes (dates de l’année auxquelles la durée du jour égale celle de la nuit, marquant les débuts du printemps et de l’automne). La position du Soleil par rapport à la sphère céleste à l’équinoxe de printemps est ainsi passée en deux mille ans de la constellation du Bélier à la constellation des Poissons. La réforme du calendrier julien réalisée en 1592 avec l’aide de Clavius (calendrier grégorien) a corrigé cet effet indésirable en supprimant certaines années bissextiles (en l’occurrence, les années séculaires non divisibles par 400 comme les années 1700, 1800 et 1900). Ptolémée, a expliqué dans l’Almageste le phénomène de la précession des équinoxes par un déplacement séculaire de l’axe de rotation de la sphère céleste, selon un cycle de l’ordre de 36 000 ans, durée réduite de 10 000 ans par les observateurs arabes. Copernic a été le premier à l’attribuer à un mouvement de la Terre elle-même, dont l’axe de rotation, tel celui d’une toupie, se déplacerait en traçant sur la sphère céleste un petit cercle en 26 000 ans.

        Newton explique la précession des équinoxes du fait de l’aplatissement de la Terre aux pôles. La Terre se serait aplatie alors qu’elle était encore fluide sous l’action de la force centrifuge produite par sa rotation. Newton en voit la preuve dans le fait que la gravité diminue lorsque l’on descend en latitude, comme l’a montré Richer à Cayenne au moyen d’un pendule (qui bat plus lentement à l’équateur qu’à la latitude de Paris). Il estime en conséquence l’aplatissement à 1/289, valeur confirmée peu après et indépendamment par Huygens. Il montre alors par le calcul, au moyen de plusieurs approximations, que la précession des équinoxes résulte effectivement de l’action de la Lune et du Soleil sur le renflement équatorial de la Terre. Bien que très imparfaite, sa démonstration vient spectaculairement confirmer le rapport de 1 à 4,5 entre l’action de la Lune et du Soleil.

        Comme le montre cet exemple, la théorie de la gravitation ne donne pas seulement l’explication des mouvements célestes. Parce qu’elle est universelle, elle concerne également la physique terrestre. Les Principia ne sont pas en réalité un traité d’astronomie mais un traité de philosophie naturelle. L’ouvrage marque l’aboutissement d’un mouvement séculaire de rapprochement entre l’astronomie mathématique et la physique, mais aussi la fin de la philosophie naturelle scolastique, définitivement supplantée par la nouvelle philosophie naturelle mathématique et expérimentale. C’est ce que nous allons examiner plus en détail au prochain chapitre.

      

      
        Bibliographie

        Mario Biagioli,  Galileo’s Intrument of credit. Telescopes, Images, Secrecy, Chicago, The University of Chicago Press, 2006.

        Massimo Bucciantini, Galilée et Kepler : philosophie, cosmologie et théologie à l’époque de la Contre-Réforme, Paris, Belles-Lettres, 2008.

        Massimo Bucciantini, Michele Camerota, Franco Giudice, Galileo’s Telescope. A European Story, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2015.

        Hervé Drévillon, Lire et écrire l’avenir. L’astrologie dans la France du Grand Siècle (1610-1715), Seyssel, Champ Vallon, 1996.

        Owen Gingerich, Le Livre que nul n’avait lu. À la poursuite du « De Revolutionibus » de Copernic, Paris, Dunod, 2008.

        Alexandre Koyré, La Révolution astronomique, Kepler, Galilée, Borelli, Paris, Hermann, 1961.

        Alexandre Koyré, Du Monde clos à l’univers infini, Paris, PUF, 1962.

        Thomas S. Kuhn, La Révolution copernicienne, Paris, Fayard, 1997, rééd. Livre de poche, 1992.

        Gérard Simon, Kepler astronome astrologue, Paris, Gallimard, 1979, 2e édition 1992.

        Marta Spranzi, Galilée. « Le Dialogue sur les deux grands systèmes du monde », Paris, PUF, coll. Philosophies, 2004.

        Jean-Jacques Szczeciniarz, Copernic et la révolution copernicienne, Paris, Flammarion, 1998.

        Richard S. Westman, The Copernican Question. Prognostication, Skepticism, and Celestial Order, Berkeley, University of California Press, 2011.

      

    

    

  
    
      1. Il s’agit de la supernova SN1572, apparue en novembre 1572 dans la constellation de Cassiopée. Sa luminosité, au moment de son plus grand éclat était comparable à celle de Vénus. Elle a cessé d’être visible à l’œil nu dès 1574.

    

    




Chapitre 5
Le livre de la nature
Pour les auteurs médiévaux, faire de la nature un livre, c’est la comparer au livre sacré, c’est-à-dire à la Bible, et dresser ainsi un parallèle entre deux voies d’accès à la vérité, la voie mondaine et la voie divine, celle-ci d’un ordre évidemment supérieur. À l’âge de l’imprimerie, l’image du livre semble prendre progressivement un sens différent. Pour Kepler, le livre de la nature est comme un livre de prières ; pour Bacon, il doit être étudié selon une autre méthode que les Écritures saintes ; pour Galilée, il est écrit en langage mathématique. Dans tous les cas, le livre de la nature n’est plus seulement à l’image du livre sacré, il est son complément, voire son succédané.
Le processus de sécularisation qui marque l’entrée dans la modernité trouve sa pleine expression dans les transformations qui affectent alors les sciences de la nature. L’ensemble de l’édifice scolastique est remis en cause et de nouvelles philosophies naturelles voient le jour : le naturalisme de la Renaissance explore les correspondances tout en excluant le surnaturel ; la physique nouvelle du xviie siècle, mathématique et expérimentale, tend à uniformiser le monde.
Dès le xvie siècle, l’approche naturaliste rend possible une philosophie naturelle hors du cadre scolastique. Elle s’appuie sur d’autres traditions intellectuelles que l’aristotélisme : platonisme, hermétisme, épicurisme, stoïcisme, etc. Sa force n’est pas seulement celle des idées qu’elle promeut. En libérant l’étude de la nature du carcan de la théologie, elle facilite les réorganisations disciplinaires et la constitution de communautés d’intérêt réunissant autour de domaines de recherche spécifiques, comme l’alchimie, l’histoire naturelle, l’astronomie, les mathématiques mixtes, des praticiens venus d’horizons divers : lettrés, médecins, artistes, aristocrates et clercs en rupture de ban.
Une physique nouvelle naît au siècle suivant sur la base de cette redistribution des sciences. Cette naissance constitue le cœur de ce que l’on a appelé la révolution scientifique du xviie siècle. Les héritiers du positivisme y ont vu le triomphe de la méthode expérimentale. Pour Alexandre Koyré, son essence est le processus de mathématisation du monde, de « géométrisation à outrance », qui aboutit à la physique newtonienne, c’est-à-dire à la physique moderne.
Cette transformation radicale de l’ancienne philosophie naturelle a brisé le lien de dépendance à « la reine des sciences » qui caractérisait le système scolastique, laissant place à des configurations théologiques beaucoup plus éclatées. Dans les systèmes physico-théologiques qui soulignent le lien entre Dieu et sa création (théologie naturelle), les sciences du divin tendent à se confondre avec les sciences de la nature ; elles s’en séparent, au contraire, entièrement dans les systèmes théologico-historiques, qui se concentrent sur les mystères de l’incarnation et du salut (eschatologie). Dans tous les cas, la théologie a perdu la place éminente qu’elle occupait dans le système scolastique. C’est une étape majeure dans le mouvement de sécularisation des esprits qui caractérise notre modernité.
1. La scolastique renversée
Les philosophes et théologiens médiévaux avaient réalisé une grande synthèse entre la philosophie d’Aristote et l’enseignement de la Bible : la scolastique, à la base de l’enseignement des universités. Celle-ci a été finalement renversée et c’est sur ses ruines qu’est née la physique moderne au xviie siècle. Il est indispensable, pour comprendre la portée de ce qui s’est passé, de mesurer, même succinctement, ce qui s’est transformé dans le contenu même des idées. C’est pourquoi nous examinerons au préalable quelques aspects de l’ancienne philosophie médiévale, en les éclairant à la lumière de la nouvelle métaphysique inventée par Descartes.
1.1 Une philosophie naturelle sans théologie ?
La philosophie naturelle, ou physique, est la science de la nature par excellence. Dans le système scolastique, une chaîne relie la physique, la métaphysique et la théologie. La philosophie naturelle, enseignée par des clercs, ne peut en effet que se soumettre à la vérité supérieure de la Révélation, même si la scolastique reconnaît également à la raison humaine, pour ce qui concerne au moins le domaine de la nature, la capacité d’accéder à une connaissance certaine. Cette hiérarchie des vérités est inscrite dans l’organisation même des universités médiévales, en particulier à Paris : les théologiens, qui forment la faculté supérieure, sont au-dessus des philosophes, qui appartiennent à la faculté inférieure des arts (ce sont des « artiens »).
En tant qu’artiens, les philosophes disposent cependant d’une certaine autonomie qu’ils ne se privent pas d’utiliser quand ils le peuvent, explorant avec les outils de la raison tous les domaines de la physique et de la métaphysique, même quand ceux-ci touchent à des questions théologiques, comme l’immortalité de l’âme ou la toute-puissance de Dieu. Cette autonomie, faible à Paris où dominent les théologiens de la Sorbonne, est plus importante en Italie où la théologie est enseignée hors des universités, dans les couvents des ordres mendiants (Dominicains, Franciscains, Augustiniens et Carmélites) et où la philosophie prépare avant tout aux études médicales.
Cette dernière remarque met en évidence la place spécifique des facultés de médecine dans le système scolastique. En tant que facultés supérieures, celles-ci sont entièrement indépendantes des facultés de théologie et les professeurs y sont presque exclusivement des laïcs. Bien que la médecine galénique s’inscrive dans le cadre de la philosophie naturelle d’Aristote, l’enseignement médical se montre beaucoup plus ouvert aux innovations. Les facultés de médecine accueillent dès le Moyen Âge les mathématiques et les sciences astrales (astronomie et astrologie). De nouveaux enseignements y sont introduits à l’époque moderne, en relation avec l’étude des « matières médicales » : la botanique au milieu du xvie siècle (en Italie) et la chimie au début du xviie siècle (en Allemagne). Ces disciplines accessoires ne sont pas considérées, au point de vue scolastique, comme des sciences de la nature, car elles ne recherchent pas les causes des phénomènes. Elles contribuent en revanche à l’essor de philosophies naturelles concurrentes. De nouveaux courants étrangers au système scolastique apparaissent ainsi à partir du xvie siècle : c’est le cas de l’aristotélisme padouan, qui prétend faire revivre l’avérroïsme sans prendre en compte la théologie, mais aussi et surtout du paracelsisme, fondé sur l’hermétisme, et finalement, au siècle suivant, du mécanisme cartésien.
Dans le système scolastique, la métaphysique occupe une place essentielle, car c’est elle qui fait le lien entre la philosophie naturelle et la théologie. La métaphysique scolastique est la science de l’être en tant que puissance et acte. Elle fournit à la philosophie naturelle ses concepts de base (matière, forme, substance, accident, etc.) et à la théologie celui de Dieu comme acte pur, c’est-à-dire comme perfection. Jusqu’au xviie siècle, la métaphysique scolastique est sans rivale. C’est Descartes qui fournit le premier aux modernes une métaphysique en mesure de la remplacer. Laïc et mathématicien, il n’est ni un scolastique, ni un humaniste et sa formation en métaphysique se réduit au départ à ce que lui ont enseigné les Jésuites à La Flèche. Pour Descartes, la métaphysique n’en est pas moins la base de la philosophie et le point de départ de toutes les connaissances. Dans les Principes de la philosophie (1644), il compare la philosophie à « un arbre, dont les racines sont la métaphysique, le tronc la physique, et les branches toutes les autres sciences, les principales étant la mécanique, la médecine et la morale… ».
Contrairement à la métaphysique scolastique, la métaphysique cartésienne n’a aucun lien de dépendance avec la théologie. C’est l’un de ses traits essentiels. Au cours de sa vie, Descartes s’est toujours déclaré fidèle au catholicisme. Il a pourtant vécu en pays protestant et a exclu de sa philosophie toute référence, même indirecte, à la Révélation. Son comportement religieux semble relever de la « morale provisoire », d’une attitude de prudence et de conformisme, plutôt que d’une solide conviction. Si la séparation complète entre foi et raison dans sa philosophie peut s’interpréter comme un fidéisme (la connaissance religieuse est du seul domaine de la foi), le plus vraisemblable est qu’elle cache une foi très tiède, voire qu’elle est le masque d’un esprit libertin. Quels que soient ses sentiments intimes, dont on ne sait rien, Descartes élabore une métaphysique sécularisée, et c’est par là aussi qu’elle est moderne.
Dieu est cependant présent dans la philosophie cartésienne, mais son rôle, bien qu’essentiel, n’est que celui d’un garant. Descartes est un adversaire des pyrrhoniens, c’est-à-dire des sceptiques, nombreux chez les libertins et il souhaite établir une science qui soit certaine. Rejetant le témoignage peu fiable des sens, il fait donc appel à la seule raison (« la chose la mieux partagée »). Son premier principe est de « ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment être telle ». Ce « doute méthodique » ne laisse finalement à l’homme qu’une seule certitude : « je pense, donc je suis », cogito ergo sum. Or, pour Descartes, la pensée, ce sont les idées, et celles-ci, pour être évidentes, doivent être « claires et distinctes ». Certaines sont innées, d’autres se déduisent des premières par des chaînes de raisonnement dont les mathématiques offrent le modèle.
Parmi les idées innées, Descartes retient d’abord celle, claire et distincte, de Dieu infini. Reprenant à son compte la preuve ontologique donnée par Saint-Anselme au xie siècle, il en déduit l’existence de Dieu lui-même (l’homme fini et imparfait ne peut penser l’infinité et la perfection à partir de lui-même, il y a donc nécessairement hors de lui un Dieu tout puissant, infini et parfait). Il termine son raisonnement en remarquant que Dieu étant parfait, il est bon et ne peut pas nous tromper : c’est pourquoi il est le garant de l’existence du monde que nous percevons. Après cet intermède théologique, Descartes redescend vers la philosophie, proposant, comme on va voir, une métaphysique et une physique entièrement différente de la scolastique.

1.2 Substances et qualités
La notion de substance est une notion fondamentale de la philosophie scolastique. Elle désigne ce qui existe en soi, avec une matière et une forme, mais seulement en tant que cet existant est susceptible d’attributs (selon Aristote, on distingue neuf types d’attributs, comme la qualité, la quantité, la position, la relation, etc.). La nature comprend une multitude de corps singuliers, chacun caractérisé par sa substance dotée d’attributs. Ceux-ci peuvent être soit « substantiels », soit « accidentels ». Les attributs substantiels d’un corps caractérisent son essence, ou espèce, et sont toujours cachés, c’est-à-dire non apparents (d’où l’expression de « qualité occulte », si l’attribut est du genre qualité).
Les attributs substantiels déterminent ce que les scolastiques appellent la forme substantielle de ce corps. Ainsi l’âme d’un homme est sa forme substantielle. Les scolastiques expliquent le mystère de l’Eucharistie par la transsubstantiation, c’est-à-dire par le changement miraculeux des attributs substantiels des espèces du pain et du vin en celles des espèces du corps et du sang du Christ, sans changement des qualités accidentelles qui donnent aux aliments leur apparence (qualités, position, etc.). On notera que les attributs substantiels, bien que naturels, sont inexplicables par essence et, pour cette raison, hors de portée de la philosophie naturelle.
Un corps a aussi des attributs accidentels, qui eux sont apparents et peuvent varier dans l’espèce. Ce sont généralement des qualités, c’est-à-dire des attributs par lesquels les corps sont faits de telle ou telle façon, par exemple le fait d’être dur ou mou, lourd ou léger, rouge ou vert, sombre ou lumineux, humide ou sec, chaud ou froid, etc. La physique scolastique est une physique essentiellement qualitative, et c’est pourquoi elle n’a pas besoin de mathématiques. Le seul attribut quantitatif d’un corps est sa grandeur, et cet attribut est secondaire et accidentel. Selon Aristote, tout corps terrestre est lui-même composé de quatre substances élémentaires, ou éléments, chacune caractérisée par deux paires de qualités contraires, chaud/froid et sec/humide : le feu est chaud et sec, l’air chaud et humide, l’eau froide et humide et la terre froide et sèche. Tous ces éléments sont corruptibles et peuvent se transformer les uns dans les autres en changeant de qualités. Le cinquième élément, l’éther, qui est dans le Ciel, est sans qualités et donc incorruptible.
On retrouve l’importance des mêmes qualités dans la médecine galénique, dont les principes sont liés étroitement à la philosophie naturelle scolastique. Ainsi, la théorie des tempéraments (ou complexions) est fondée entièrement sur l’équilibre des paires chaud/froid et sec/humide. Chaque individu est caractérisé par son tempérament, pour partie inné et pour partie déterminé par les circonstances : de manière générale, les femmes sont plus froides et humides, les hommes plus chauds et secs ; de mêmes, les jeunes sont plus chauds et humides et les vieux plus froids et secs. Chaque humeur a également sa propre complexion : le sang est humide et chaud, le flegme humide et froid, la bile noire (mélancolie) sèche et froide, et la bile jaune sèche et chaude.
La métaphysique cartésienne rompt entièrement avec toute cette théorie des substances. Descartes introduit en effet une simplification radicale par rapport à l’édifice complexe et subtil construit par Aristote et ses continuateurs. Il n’existe, selon lui que deux substances et celles-ci sont entièrement distinctes : la substance étendue et la substance pensante. L’étendue, seul attribut de la première substance, désigne ce qui fait qu’un corps est susceptible d’une description géométrique. Les corps n’ayant pour substance que la substance étendue (il n’existe pas de corps pensant), ne peuvent avoir de qualités propres, si bien que la philosophie naturelle cartésienne est nécessairement quantitative et mathématique. La pensée, attribut de la deuxième substance, produit ce que l’on appelle des idées. L’homme lui-même possède à la fois un corps, qui est étendu, et une âme, qui est pensante. Ce dualisme cartésien, séparant l’âme et le corps, est fondateur. Alors que dans la philosophie scolastique l’âme est seulement la forme du corps matériel, dans la philosophie cartésienne elle en est donc substantivement distincte et par cela même immortelle. La jonction entre l’âme et le corps se fait seulement par la glande pinéale, un minuscule organe que Descartes prétend avoir identifié à la base du cerveau.
Connaître est une activité de l’âme qui, en tant qu’organe de la pensée, est appelée l’entendement. L’entendement produit des connaissances, qui sont des idées, à partir des sensations, qui, elles, sont des modifications du corps. La théorie cartésienne de la vision fournit à Descartes un modèle d’explication du rapport entre sensations et idées, entre le monde étendu et l’âme humaine. Par exemple, alors que pour les scolastiques la couleur d’un corps est une qualité relative à ce corps, pour Descartes elle est une idée que produit l’entendement en percevant la sensation de couleur, celle-ci n’étant qu’une modification de l’étendue transmise à la glande pinéale via la lumière, l’organe visuel et le nerf optique.
Avec sa métaphysique, Descartes procède à une formidable réduction ontologique par rapport à la philosophie scolastique. Spinoza franchit la dernière étape dans l’Éthique, publié en 1677. Selon Spinoza, il n’existe en effet qu’une seule substance (monisme) et cette substance est infinie : Dieu ou la nature, Deus sive Natura, c’est donc la même chose. Le monisme spinoziste est d’une certaine manière un panthéisme, puisque Dieu est immanent au monde, et un matérialisme, puisqu’il n’y a plus de différence entre matière et esprit. Leibniz, tout au contraire de Spinoza, revient entièrement sur la réduction ontologique cartésienne et propose une sorte de synthèse entre le mécanisme et la scolastique en peuplant le monde d’une infinité de substances actives appelées les « monades », chacune dotée d’une forme substantielle, c’est-à-dire d’une « âme » propre.

1.3 La recherche des causes
Selon les scolastiques, tout savoir est fondé sur ce que nous gardons en mémoire lorsqu’une perception sensible est régulièrement répétée, ce qu’Aristote appelle l’expérience. Par exemple, l’homme sait d’expérience que les corps lourds tombent vers le bas et que le Soleil se lève à l’est. L’expérience, au sens des scolastiques, est donc nécessairement commune : il n’existe pas d’expériences singulières, comme celles menées dans un laboratoire. Les sciences, comme tous les autres savoirs, sont fondées sur l’expérience commune et n’ont donc pas vocation à découvrir des faits nouveaux. Ce qui les distingue, en revanche, des simples savoirs d’expérience, c’est leur caractère de certitude. Une science doit toujours partir pour cette raison de principes certains et en déduire logiquement ses conclusions. En particulier, la science de la nature, c’est-à-dire la philosophie naturelle, ou physique (physis est l’équivalent grec du latin natura), recherche les principes certains des phénomènes, ce que les scolastiques appellent leurs « causes ». Elle se rattache par-là à la philosophie, et se distingue de l’histoire naturelle qui ne fait que décrire les espèces naturelles.
Une cause, au sens de la scolastique, fournit une explication certaine. Elle donne le « pourquoi » de ce qui est et de ce qui change. Les scolastiques distinguent pour cela les causes premières et les causes secondes. L’étude des causes premières, qui sont aussi les causes ultimes, relève entièrement de la métaphysique (l’Être) et de la théologie (Dieu). Par exemple, la cause première du mouvement, ou Premier Moteur, est en Dieu, car c’est lui et lui seul qui met le monde en mouvement. La philosophie naturelle, quant à elle, ne s’intéresse qu’aux causes secondes : par exemple, la cause du mouvement de la pierre peut être dans le bras du lanceur (mouvement violent) ou dans la gravité (mouvement naturel vers le centre de la Terre).
Il existe, selon Aristote, quatre genres de « causes » dont le sens peut être illustré par l’exemple d’une statue d’Apollon. Les deux premiers genres sont des modes d’explication de la substance en repos et n’ont rien à voir avec ce que nous entendons aujourd’hui par cause : la « cause matérielle », ou matière (hylè en grec), et la « cause formelle », ou forme (morphè en grec). Dans notre exemple, la matière est le marbre de la statue et la forme est celle d’Apollon. Toutes les choses existantes ont à la fois une matière et une forme. On dit qu’elles sont hylomorphes (hylè+morphè). L’homme, par exemple, a une matière, son corps, et une forme, son âme. Parce qu’il ne peut y avoir de forme sans matière, la philosophie naturelle ne peut donner l’explication de l’immortalité de l’âme, qui est donc pour les scolastiques un fait miraculeux. Les deux derniers genres de causes sont des modes d’explication du changement (ou mouvement) : la cause motrice ou efficiente, dite aussi moteur ou agent, et la cause finale, c’est-à-dire le motif ou but (telos en grec). Pour les scolastiques, la cause finale trouve son fondement dans la cause formelle. Dans l’exemple de la statue d’Apollon, l’agent est le sculpteur de la statue et le but est le temple auquel elle est destinée, but qui trouve son fondement dans la forme même de la statue qui est celle d’un dieu, Apollon.
Cette physique causale permet de rendre compte du mouvement, qui est son principal objet d’étude. La notion de mouvement dans la scolastique a un sens très général puisqu’elle désigne tout passage de la puissance à l’acte. Par cette formule énigmatique, il faut entendre la réalisation effective de qui n’existe encore que virtuellement, définition qui peut s’appliquer à tout changement, aussi bien à la naissance et à la mort qu’au mouvement local, c’est-à-dire au déplacement des corps. L’opposition fondamentale, de ce point de vue, est entre le Ciel et la Terre. Dans le Ciel (monde supra-lunaire), la substance étant incorruptible et éternelle (c’est l’éther), le mouvement est parfait, c’est-à-dire toujours égal à lui-même, autrement dit circulaire et uniforme. Sur Terre (monde infra-lunaire), en revanche, les corps, composés des quatre éléments, sont corruptibles et se transforment les uns dans les autres, passant en permanence de la génération à la destruction et vice-versa.
L’explication du mouvement, en tant que passage à l’acte, est téléologique. Par exemple, les corps terrestres rejoignent leur « lieu naturel », c’est-à-dire le centre du monde quand ils sont lourds et le ciel quand ils sont légers, d’où résultent la chute des corps et l’ascension du feu, ainsi que la structure du globe, fait d’enveloppes superposées de terre, d’eau, d’air et de feu. Seuls les mouvements artificiels, ou « violents », s’expliquent par des causes efficientes : par exemple, c’est le muscle du bras qui fait aller vers le haut la pierre dont le lieu naturel est pourtant au centre du monde.
La physique de Descartes est profondément différente. Du fait de sa théorie dualiste, Descartes réduit considérablement la signification du mouvement. En effet, la substance pensante est par nature immobile et la substance étendue, parce qu’elle n’a pas de qualités, ne connaît que les mouvements locaux des corps, c’est-à-dire les déplacements. Toute la physique de Descartes est donc une physique du mouvement compris en ce sens restreint, autrement dit une mécanique. Autre différence fondamentale : la physique de Descartes exclut toutes les causes finales et explique les mouvements uniquement par des causes efficientes. Par exemple, la cause de la pierre qui tombe est une force d’attraction, c’est-à-dire un agent (cause efficiente).
Pour autant, les causes finales n’ont pas été entièrement bannies de la science moderne. Non seulement, le concept est opérant pour décrire les actions humaines, mais, contre l’avis de Descartes, il reste largement utilisé jusqu’au xixe siècle dans l’étude du monde vivant, en histoire naturelle et en physiologie, par exemple. Plus fondamentalement encore, rares sont les philosophes avant le xviiie siècle qui rejettent radicalement toute explication du monde par les causes finales. De peur sans doute pour certains de se faire taxer d’athéisme, la plupart admettent l’existence d’une Providence, cause première et finale de tous les événements du monde, et tentent, comme Leibniz, de concilier un système mécanique avec l’idée d’un projet divin.


2. Le naturalisme de la Renaissance
Nous reviendrons plus en détail sur Descartes et la physique cartésienne dans la troisième partie de ce chapitre. Avant d’examiner la philosophie mécaniste, il est indispensable de prendre en compte les puissants courants d’idées qui ont renouvelé l’étude de la nature à la Renaissance. On peut considérer en effet que c’est tout autant par rapport à ces courants, réunis ici sous le terme de naturalisme, que par rapport à la philosophie scolastique que la physique nouvelle s’est progressivement définie au cours du xviie siècle.
Le naturalisme, notion forgée par les théologiens dès la fin du xviie siècle, caractérise toute espèce de doctrine pour laquelle la nature est l’unique réalité. Dans l’Antiquité, par exemple, la doctrine d’Épicure est un naturalisme. Ce que les historiens des idées appellent plus spécifiquement le « naturalisme de la Renaissance » désigne divers courants d’idées hétérodoxes qui se développent aux xve et xvie siècles, tous en rupture avec la philosophie scolastique dominante. Ces courants rejettent les explications surnaturelles, qu’ils prônent un retour au vrai Aristote, c’est-à-dire à un Aristote débarrassé de ses oripeaux théologiques, ou qu’ils se tournent vers d’autres traditions philosophiques, comme le platonisme et l’épicurisme, quitte, comme on verra, à introduire en contrepartie des puissances occultes dans la nature comme principes d’explication.
Le naturalisme de la Renaissance apparaît quelque peu ambivalent. D’un côté, il met en avant le rôle des forces cosmiques et des puissances occultes et place le divin au cœur même du monde ; de l’autre, il naturalise entièrement ces puissances, qui peuvent être étudiées et manipulées comme tout objet du monde. Longtemps négligé par les historiens des sciences de tradition positiviste, qui y voyaient l’expression d’une « pensée primitive » irrationnelle et « préscientifique », le naturalisme de la Renaissance a vu son importance considérablement réévaluée depuis cinquante ans. Il est généralement admis aujourd’hui, en tout cas, que les courants qui s’y rattachent ont joué un rôle notable dans la remise en cause du monopole scolastique et dans l’essor de la nouvelle science expérimentale à partir du xviie siècle.
2.1 L’homme et le cosmos
La scolastique, héritière en cela d’Aristote, propose un schéma hiérarchisé du cosmos, dans lequel le monde céleste et ses sphères cristallines s’opposent au monde « sous la Lune », où vivent les hommes et les animaux de la création. Le Dieu créateur, absent de la philosophie d’Aristote, est un Dieu transcendant et le paradis est localisé au-delà de la sphère des fixes, dans un Empyrée immobile et immatériel. La scolastique reconnaît cependant la présence au sein même du cosmos d’entités immatérielles de type angélique, par exemple des « intelligences » qui sont supposées faire tourner les sphères célestes. En outre, la séparation entre monde céleste et monde terrestre n’est pas absolue, puisqu’il est admis que les astres exercent une influence sur la vie terrestre.
Même si la scolastique, fondée sur Aristote, domine en Occident après le xiie siècle, on doit aussi prendre en compte des points de vue hétérodoxes, certes minoritaires mais qui exercent une certaine influence dès la fin du Moyen Âge. C’est le cas de la tradition hermétique, né dans l’Égypte hellénistique et romaine, qui comprend à la fois des pratiques magiques, alchimiques et astrologiques, et une doctrine ésotérique que le dieu Hermès Trismégiste, équivalent grec du dieu de la sagesse égyptien Thoth, aurait inspirée. Des textes hermétiques traduits du grec en latin, comme l’Asclaepius, ou de l’arabe en latin comme la Table d’émeraude, circulent déjà au Moyen Âge. Mais c’est à la Renaissance que l’hermétisme devient un courant d’idée important, surtout après la redécouverte du Corpus Hermeticum, un ensemble de textes de l’époque hellénistique daté du temps de Moïse par son traducteur, Marcile Ficin.
Sur la base du néoplatonisme et de l’hermétisme, Marcile Ficin a élaboré une théologie chrétienne dans la filiation de Plotin, qui rompt avec la synthèse scolastique. Selon lui, il existerait en effet à côté des Écritures saintes une autre voie vers la vérité, la prisca theologia (ancienne théologie), passant par Hermès Trismégiste, Pythagore, Socrate, Platon et Proclus, caractérisée elle aussi par la croyance en un Dieu unique et en l’immortalité de l’âme. La philosophie néo-platonicienne et hermétique de Ficin, rejetée par les théologiens scolastiques, séduit de nombreux humanistes, comme Bernardo Telesio, Giordano Bruno, Jacques Lefèvre d’Etaples, Thomas More, Girolamo Cardano, Johannes Kepler et beaucoup d’autres. Elle influence également les théories médicales de Jean Fernel, en relation avec la redécouverte de certains textes d’Hippocrate. L’intérêt pour le corpus hermeticum dans les milieux lettrés ne retombe que lentement au xviie siècle, surtout après la démonstration par le philologue Casaubon que ce texte supposé très ancien a été composé en fait au iiie siècle de notre ère.
La cosmologie hermétique est fondée sur le thème du spiritus mundi, ou esprit du monde, que l’on trouve déjà dans le Timée de Platon et qui est développé par Ficin dans son livre De Vita. Intermédiaire entre l’âme du monde et les entités corporelles, l’esprit du monde est une substance universelle qui pénètre tout. Il correspond, au niveau du microcosme, aux trois « esprits » circulant dans le corps humain : esprits naturels produits par le foie à partir des aliments, esprits vitaux donnant vie aux organes à partir du cœur et esprits animaux, affinés dans la cavité du cerveau, qui transmettent l’impulsion nerveuse aux organes moteurs. Ce parallèle justifie l’idée d’une correspondance générale entre le macrocosme, c’est-à-dire l’univers entier, et le microcosme, c’est-à-dire le corps humain, à la base de l’interprétation hermétique de la magie naturelle, de l’astrologie et de l’alchimie. Comme les cordes d’une lyre entrant en résonance, des entités éloignées et entièrement distinctes, par exemple tel astre dans le ciel et tel organe du corps, peuvent être en sympathie et exercer l’une sur l’autre des actions réciproques. La même correspondance se retrouve dans la théorie néoplatonicienne du corps astral, reprise par le médecin Jean Fernel pour expliquer le rôle des esprits animaux et leurs relations avec les astres.
Ficin identifie cet esprit du monde avec la quintessence, notion élaborée à partir du cinquième élément de la philosophie scolastique par des alchimistes du xive siècle, dont le pseudo Raymond Lulle. La quintessence aurait été créée par Dieu ex-nihilo sous trois formes, chacune correspondant à un monde, la plus pure occupant le monde intelligible, ou Empyrée, la seconde occupant les cieux, ou monde des pures intelligences – c’est l’éther d’Aristote –, et la plus grossière formant la matière du monde physique terrestre. Ces trois mondes, subordonnés les uns aux autres, communiqueraient par d’incessantes actions et réactions. Selon Cornelius Agrippa, un disciple de Ficin, tous les êtres répartis entre ces trois mondes formeraient une chaîne ininterrompue, par laquelle seraient transmises les vertus émanées de Dieu. La causalité descendrait des idées situées dans l’esprit divin aux pures intelligences situées dans le ciel, puis, par leur intermédiaire, aux hommes, aux animaux, aux plantes et aux pierres situées sous la Lune. À cette descente correspondrait, dans l’autre sens, l’échelle de la nature (scala naturae), montant de la matière inanimée aux animaux et aux hommes jusqu’à l’esprit du monde, que chaque être serait appelé à gravir jusqu’à rejoindre le divin.
La conviction qu’il existe ainsi des liens multiples entre l’homme et la nature, le microcosme et le macrocosme, nourrit la recherche de remèdes agissant par sympathie sur le corps humain, considéré à la fois comme corps matériel et comme corps astral, et contribue au développement de l’alchimie. Une telle conception n’est pas étrangère non plus au succès des recherches en anatomie, où l’objectif, au-delà de la connaissance des organes, est de mettre en correspondance l’architecture du corps avec celle du monde, comme on le voit dans le De humani corporis fabrica d’André Vésale.
Toutes ces théories hétérodoxes tombent évidemment sous la critique des théologiens qui accusent leurs adeptes de naturalisme et de panthéisme. Le cas de Giordano Bruno est emblématique. Influencé par l’hermétisme et partisan de l’immanence de Dieu dans la nature, il considère que l’âme même du monde, à l’origine indifféremment forme et matière, a donné naissance en se différentiant à la multitude des êtres, qui ne sont donc eux-mêmes que des manifestations particulières du divin. C’est ce panthéisme qui le conduira au bûcher en 1600, et non son adhésion aux vues de Copernic.

2.2 La magie naturelle et l’alchimie
De manière générale, la magie est un art censé donner à celui qui le pratique le pouvoir de mobiliser des forces cachées, dites occultes, afin de modifier le cours de la nature ou d’agir sur la destinée des hommes. La magie antique, qui trouverait son origine dans l’ancienne Perse, où les mages sont les prêtres de la religion officielle, est passée en Europe via les Arabes au cours du Moyen Âge. Elle est constituée alors d’un ensemble de savoirs pratiques, caractérisés par leur secret, dont attestent quelques textes traduits de l’arabe comme le Secret des secrets et le Picatrix. Y sont abordées des questions d’astrologie et d’alchimie, mais aussi l’étude des propriétés magiques des plantes, des pierres (talismans) et des nombres, ainsi que la physiognomonie (qui vise la connaissance du caractère par l’examen des traits du visage).
Les buts et les procédés particuliers de la magie posent problème aux contemporains. La magie est-elle licite et, si oui, est-elle une science ? L’Église, au Moyen Âge, se méfie des magiciens et certains théologiens condamnent vigoureusement leurs activités qu’ils assimilent à la sorcellerie. Il est cependant d’usage, à partir du xiiie siècle, de distinguer entre une « magie naturelle », licite parce qu’elle n’utiliserait que des pouvoirs naturels, et une « magie cérémonielle », illicite parce qu’elle mobiliserait des pouvoirs surnaturels maléfiques (magie noire, à caractère démoniaque) ou bénéfiques (magie blanche). Cette distinction, surtout destinée à détourner des magiciens les foudres des chasseurs de sorcières, n’a rien d’absolu, beaucoup d’adeptes de la magie naturelle pratiquant les rites de la magie cérémonielle. C’est donc en gardant à l’esprit qu’il n’existe aucune ligne de démarcation tranchée entre les deux genres de magie que l’on évoquera ici la magie naturelle.
Celle-ci est d’abord un art, c’est-à-dire un ensemble organisé de savoirs pratiques. Pour qu’elle soit aussi une science, au sens de la scolastique, il faudrait qu’elle soit certaine, c’est-à-dire fondée elle-même sur des principes certains. Les scolastiques ont donné à ce problème délicat une solution fondée sur la notion d’occultisme. D’après cette théorie, la magie mobiliserait la forme substantielle des corps matériels, et en particulier leurs qualités occultes, par exemple le pouvoir d’attraction des aimants ou la vertu curative des plantes. Dans la mesure où la forme substantielle d’un corps, qui détermine son essence, n’est pas susceptible d’explication et reste par conséquent inconnaissable, la magie naturelle n’appartiendrait pas à la philosophie naturelle et ne constituerait pas à proprement parler une science au sens de la scolastique. Pour autant, parce qu’elle est naturelle et rationnelle, la magie, selon cette thèse, ne sort pas du cadre général défini par la philosophie. On peut donc dire que la théorie médiévale de l’occultisme donne à la magie un statut et une certaine légitimité.
Cette approche doit être distinguée de celle qui réduit la magie à des procédés mobilisant secrètement des forces naturelles connues afin de feindre des effets surprenants, à l’exemple des apparitions simulées produites par la lanterne magique du jésuite Athanasius Kircher. Cette forme de magie illusionniste, très populaire au xviiie siècle ne constitue elle-même qu’une illusion de magie naturelle. Les procédés de prestidigitation seront d’ailleurs largement utilisés pour discréditer le véritable art magique.
Les formes substantielles des corps que les magiciens cherchent à mobiliser à leur avantage sont par nature cachées. La magie prétend cependant en discerner la nature en utilisant certains signes mettant en correspondance des corps d’une même espèce, comme un métal et une planète, ou un talisman et un animal. C’est ce que l’on appelle parfois la doctrine des signatures. Par exemple, dans la physiognomonie, les traits du visage et du corps sont des signatures du tempérament. Mettant en correspondance selon l’espèce les faciès humains et les faciès animaux, le magicien della Porta en tire des conclusions sur le caractère et la destinée individuelle. Parce que la doctrine du macrocosme et du microcosme fournit pour ces correspondances un cadre général, la magie naturelle a des rapports avec les théories de l’hermétisme ainsi qu’avec l’astrologie, qui est une science des signes. Elle en a, comme on va voir, de plus étroits encore avec l’alchimie, parfois considérée elle-même comme une astronomie céleste. Chaque métal est censé en effet correspondre à un astre : l’or au Soleil, l’argent à la Lune, le cuivre à Vénus, le fer à Mars, l’étain à Jupiter, le plomb à Saturne, et le mercure à Mercure.
La tradition alchimique, qui remonte au moins à la période hellénistique, en particulier en Égypte, n’a pourtant en soi rien à voir avec la magie. Le mot chemeia, d’étymologie incertaine a été repris en arabe sous le nom d’āl-kymyā, qui a donné, à son tour, le mot alchimie (ainsi que le mot chimie, simple doublon du mot alchimie). Science de la matière, l’alchimie est à la fois opérative et spéculative. En tant que science opérative, elle est expérimentale, non pas au sens scolastique (l’expérience commune) mais au sens d’un travail effectué dans le laboratoire (mot qui vient de labor, travail). L’alchimie opérative est pratiquée au Moyen Âge principalement dans les monastères et les cours des princes. L’un de ses principaux objectifs est la transmutation des métaux et tout particulièrement la recherche de la « pierre philosophale », qui transformerait tous les métaux en or.
En tant que science spéculative, l’alchimie est fondée sur l’existence de deux « principes », le « principe soufre » et le « principe mercure ». Bien qu’elle soit ignorée dans les universités, sa partie spéculative est intégrée à la philosophie scolastique au cours du xiiie siècle. L’alchimie est définie alors comme une science rattachée à la physique terrestre et sa théorie des deux principes est combinée avec la théorie aristotélicienne des quatre éléments, les principes soufre et mercure étant rattachés directement à l’élément terre.
C’est seulement au xive siècle qu’apparaît une alchimie spéculative en relation directe avec la magie. Les opérations de l’alchimiste dans le microcosme du laboratoire sont mises alors en correspondance avec la création divine au niveau macrocosmique. Ainsi, selon le pseudo Raymond Lulle, le but de l’alchimie est l’extraction par le moyen de la distillation de la quintessence alchimique, appelée aussi élixir de vie, équivalent de la quintessence divine. Cette interprétation magique est reprise au xve siècle par Ficin qui identifie, comme on l’a vu, la quintessence à l’esprit du monde. Elle est pleinement développée par Cornelius Agrippa dans l’Occulta philosophia publiée en 1533, où l’alchimie est considérée comme un moyen d’isoler l’élixir de vie, principe vital du cosmos.
Le rôle de la magie et de l’alchimie dans le développement des sciences modernes a été longtemps considéré comme marginal. La « pensée magique » semblait en effet l’antithèse de la « pensée scientifique ». Les historiens de la révolution scientifique ont donc longtemps ignoré la magie et n’ont pas fait un meilleur sort à l’alchimie, renvoyant, pour ce qui la concerne, à la « révolution chimique » de la fin du xviiie siècle. C’est seulement vers 1960, avec l’œuvre des historiens Frances Yates et Francisco Rossi, que la magie a fait son entrée dans l’historiographie de la « révolution scientifique ». Selon ce qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui « la thèse de Yates », la conception moderne de l’expérience comme opération visant à tirer ses secrets de la nature, énoncée Francis Bacon au début du xviie siècle, serait directement redevable à la tradition de la magie naturelle. L’homme de science serait comme le magicien un opérateur et un démiurge qui chercherait à dominer et exploiter les forces naturelles à son profit.
S’ils soulignent ainsi l’influence directe de la magie sur la science moderne, Yates, et plus encore Rossi, prennent bien soin de marquer aussi les différences, car c’est en rompant avec toutes les spéculations sur les correspondances magiques que la nouvelle science expérimentale s’est finalement développée au xviie siècle. La « thèse de Yates » reste discutée, mais il est admis aujourd’hui par la grande majorité des historiens des sciences que la magie et, plus encore, l’alchimie, doivent être absolument prises en compte pour comprendre l’essor de la science moderne.

2.3 Paracelse et la naissance de la chimie
Parmi les adeptes de l’hermétisme et de l’alchimie à la Renaissance, un personnage se détache par son influence : c’est Paracelse, de son vrai nom Théophraste Bombastus von Hohenheim. Fils d’un médecin, Paracelse entreprend des études médicales après avoir travaillé quelque temps dans l’industrie minière du Tyrol. Il obtient son doctorat à Ferrare en 1516, et mène une vie itinérante à travers l’Europe. En 1527, il s’installe à Bâle où il devient professeur de médecine à l’Université pendant un an. Reparti pour un deuxième cycle de voyages, il meurt subitement à Salzbourg en 1541. Paracelse est un révolutionnaire, passionné, parfois violent, que l’on a souvent comparé à son contemporain Luther. Il rejette entièrement l’enseignement livresque et retient uniquement les savoirs empiriques et artisanaux. Provocateur, il n’hésite pas en 1527 à faire brûler à Bâle les livres de Galien et d’Avicenne.
Paracelse s’appuie sur la tradition de l’alchimie médicale, qui remonte au moins à Jean de Roquetaillade au xive siècle, et rejette l’alchimie transmutatoire (recherche de la pierre philosophale). Il emprunte aussi aux courants hermétiques médiévaux, en particulier à la Table des émeraudes et adhère à la doctrine des signatures, mais semble peu influencé par le néoplatonisme de Ficin. Il ajoute aux deux principes traditionnels de l’alchimie, le soufre et le mercure, un troisième principe, le sel, et prétend que ces trois principes composent toutes les choses. Soulignant les liens entre le macrocosme et le microcosme, il suppose également l’existence d’un principe vital, l’archè, qui émanerait de la substance des astres et serait situé dans l’estomac. Il distingue cinq origines aux maladies, les défauts de constitution, les empoisonnements ou infections, les influences climatiques et cosmiques, les maladies mentales et l’action de Dieu, et plusieurs méthodes de soin, y compris l’usage des plantes et des prières. Il privilégie cependant dans sa pharmacopée les métaux, d’où son intérêt pour l’alchimie. Il promeut en particulier l’usage du mercure pour soigner les malades frappées par la syphilis (maladie venue sans doute d’Amérique).
L’influence de Paracelse, limitée de son vivant, prend une ampleur spectaculaire à la fin du xvie siècle : c’est le paracelsisme, forme d’alchimie mystique très en vogue dans les cours allemandes. La chimie médicale, ou iatrochimie, qui joue un rôle majeur dans le renouvellement de la médecine au xviie siècle, trouve aussi son origine dans l’œuvre de Paracelse. L’iatrochimie se démarque néanmoins des explications mystico-astrologiques du paracelsisme et envisage le corps humain comme une sorte de machine chimique. Elle s’inspire pour cela des processus matériels à l’œuvre dans les distillations et les fermentations.
Ainsi, van Helmont, l’un des plus importants iatrochimistes du début du xviie siècle, rejette aussi bien l’analogie entre le microcosme et le macrocosme comme principe d’explication que le caractère ultime des trois principes de Paracelse, qu’il réduit à des sous-produits de la combustion. Pour lui, toute substance est formée d’eau, considérée comme l’élément primordial (la terre en dérive), et d’un ferment (ou archè, terme paracelsien). Chaque organe du corps se caractérise par ses ferments particuliers et la fermentation, c’est-à-dire l’action de ces ferments, constitue le processus essentiel de la vie. C’est elle, par exemple, qui explique la digestion au cours de laquelle les aliments sont transformés en matière vivante, donnant naissance à des émanations que van Helmont appelle des « gaz ». Chaque maladie a également un ferment qui lui est propre et qui pénètre le corps, détruisant les ferments des organes. Pour la combattre, il faut des drogues spécifiques, dont beaucoup sont fabriqués avec des métaux lourds comme le mercure et l’antimoine.
Les théories iatrochimiques se diffusent très largement dans le milieu médical, non sans susciter de vives polémiques. Les facultés de médecine elles-mêmes ouvrent des enseignements de chimie. Moritz de Hesse fait nommer Johann Hartmann à Marburg en 1609, et d’autres universités, en Allemagne et ailleurs, suivent cet exemple. À Paris, un bastion de la médecine galénique, un cours de chimie est établi au Jardin du Roi fondé dans les années 1630 par Guy de La Brosse, le médecin de Louis XIII. Les débats sur le paracelsisme et l’iatrochimie contribuent aussi à la séparation entre la partie opérative et la partie spéculative de l’alchimie. Les auteurs de manuels, comme Jean Béguin, soucieux de ne pas être confondus avec les paracelsiens, prennent ainsi l’habitude d’appeler leur science la chymia, ou chimie.
Débarrassée de toutes considérations spéculatives, celle-ci connaît d’importants développements au xviie siècle, en relation avec l’essayage, le raffinage des sels, la teinturerie, la verrerie, la céramique et plus encore avec la recherche et la purification des drogues. L’alchimie transmutatoire ne disparaît pas pour autant. Les praticiens du xviie siècle, Robert Boyle compris, continuent de rechercher activement la pierre philosophale et Newton lui-même demeure un alchimiste convaincu. Il faut attendre le Cours de chimie publié par Nicolas Lémery en 1679, pour que la chimie se sépare définitivement de l’alchimie, désormais condamnée comme une fausse science. Cette séparation a été souvent associée au succès du cartésianisme et du mécanisme. Si cette affirmation a été contestée par les spécialistes, il est certain, en revanche que l’émergence de la chimie correspond à un rejet de la dimension hermétique de l’alchimie, réduite par ses adversaires à la vaine recherche de la pierre philosophale.


3. La nouvelle physique
L’histoire de la révolution scientifique, telle que les historiens des sciences du xxe siècle l’ont écrite, est avant tout celle de l’invention d’une physique nouvelle sur les décombres de la philosophie naturelle d’Aristote. Cette histoire commence dans le ciel avec Copernic et culmine avec l’œuvre de Newton, qui unifie définitivement la physique céleste et la physique terrestre dans une synthèse grandiose.
La physique nouvelle est à la fois expérimentale et mathématique. Elle partage avec la magie une dimension opératoire, l’expérience instrumentale visant à faire parler la nature, voire à arracher ses secrets, mais s’en sépare sous tous les autres aspects. Elle repose entièrement sur l’étude du mouvement, conçu comme un déplacement dans l’espace, quantifiable et mesurable. C’est là le fondement du mécanisme, tous les phénomènes macroscopiques étant réduits à des mouvements microscopiques invisibles. En procédant de la sorte, non seulement la nouvelle physique exclut du monde le surnaturel, mais elle rejette toute idée de puissance occulte naturelle et de correspondance cosmique, sur laquelle était fondée la magie.
3.1 La philosophie naturelle expérimentale
Francis Bacon est parfois considéré comme à l’origine de la méthode expérimentale. Protégé du roi d’Angleterre Jacques Ier, dont il est un temps le grand chancelier, Bacon n’est sans doute pas un praticien des sciences, mais il développe une réflexion approfondie sur la méthode scientifique. Sa pensée est complexe et dispersée dans de nombreux textes. On peut néanmoins y dégager deux idées forces autour du thème de l’expérimentation : la première est le caractère opératoire de la nouvelle science, inspirée sans doute de son intérêt pour l’alchimie et les arts mécaniques, par opposition au caractère contemplatif de la philosophie naturelle ; la deuxième est la nécessité de partir de la relation des faits singuliers (matters of fact), selon la méthode inductive des naturalistes, des voyageurs et des juristes, et non de propositions générales, comme dans la méthode déductive des scolastiques.
L’approche baconienne rencontre un écho remarquable au xviie siècle. Pour les amateurs, les curieux et les virtuosi, l’accumulation des faits singuliers et souvent extraordinaires devient le but même de la science, en accord avec le goût aristocratique du collectionnisme. Loin d’être une activité solitaire, cette pratique favorise l’émergence de sociabilités fondées sur la reconnaissance et l’autorité des témoignages et le développement des sociétés savantes, y compris la Royal Society et l’Académie royale des sciences. Elle donne naissance à une physique expérimentale plus proche de l’histoire naturelle que de la physique scolastique pratiquée dans les universités.
L’approche baconienne soulève cependant une difficulté fondamentale, appelée en épistémologie le problème de l’induction. Celui-ci concerne le passage des faits expérimentaux perçus par des observateurs singuliers aux faits physiques reconnus collectivement comme certains, c’est-à-dire scientifiques. Rappelons qu’une science, selon la définition admise d’Aristote, est une connaissance certaine. Or, en toute logique, la certitude d’un fait singulier n’est jamais absolue, puisque rien ne garantit qu’une nouvelle expérience, menée ailleurs ou à une autre date, ne viendra pas le réfuter ultérieurement. C’est là une question de probabilité. Alors que dans la physique scolastique, l’expérience est ce qui est considéré comme certain parce qu’évident, comme le lever du Soleil chaque matin à l’est, dans la nouvelle physique expérimentale, le statut de l’expérience est entièrement différent : un fait n’est jamais une évidence, c’est un matter of fact, c’est-à-dire le constat d’une observation factuelle singulière.
En théorie, un fait expérimental devient de plus en plus certain à mesure qu’il est confirmé. En pratique, on se contente, pour établir la certitude d’un fait, de le reproduire une ou deux fois, car la reproduction d’une expérience est une opération longue, compliquée et généralement onéreuse. En contrepartie, il faut que ces expériences soient dignes de confiance. Or la confiance est un état d’esprit. C’est la raison pour laquelle la physique expérimentale présente une dimension sociale, morale et politique importante. En tant qu’activité collective, elle mobilise nécessairement des dispositifs spécifiques. De tels dispositifs peuvent être institutionnalisés sous forme de procédures de validation acceptées par la communauté scientifique. À l’époque moderne, en revanche, les procédures restent peu formalisées et la validation passe principalement par des dispositifs humains, en particulier par les témoignages. Une expérience est digne de confiance, donc propre à produire des faits physiques, si ceux qui en sont témoins sont eux-mêmes crédibles. Mieux vaut pour cela être un haut personnage, un noble ou un ecclésiastique, qu’un obscur paysan ou un valet. C’est la raison pour laquelle les expérimentateurs, à l’époque moderne, aiment à s’entourer de témoins prestigieux, utilisant leur présence comme caution de la validité de leurs expériences.
La nouvelle physique expérimentale est pratiquée au sein des sociétés savantes du xviie siècle, à l’Academia del Cimento, et plus encore à la Royal Society, où Robert Boyle, l’inventeur de la pompe à air, en est l’un des plus ardents défenseurs. Comme l’a montré l’historien Steven Shapin, le profil des praticiens de la nouvelle science y est généralement en accord avec l’épistémologie des matters of fact. Ce sont des gentlemen, méprisant la vaine érudition et la pédanterie et se proclamant libres, modestes et vertueux. Leur statut social et leur vertu garantissent leur désintéressement et leur crédibilité. À les en croire, ils sont dévoués à la seule recherche de la vérité et ne se préoccupent ni de religion, ni de politique. À l’Académie royale des sciences de Paris, on retrouve un programme expérimental identique, mais sans la pose aristocratique : les savants y sont pour la plupart laborieux et appartiennent au monde des officiers royaux.
Ces praticiens, quels qu’ils soient, se méfient des théories et rejettent les polémiques sur les systèmes : leur science n’est ni aristotélicienne, ni cartésienne, elle est seulement expérimentale. Les nouveaux journaux, les Philosophical Transactions de la Royal Society et le Journal des savants de l’Académie des sciences, sont remplis de leurs comptes rendus : ce sont des naissances extraordinaires, des fossiles étranges, des météores et des apparitions, tout un bestiaire d’histoire naturelle et le contraire de l’expérience commune. Leur pari est que l’accumulation des faits permettra au bout du compte de construire, sinon une science certaine, du moins la science la plus probable. L’effort pour créer ainsi une science expérimentale est louable. Ce n’est pas de là, pourtant, que sortira la physique nouvelle.

3.2 Physique mathématique et expérimentation
L’importance attribuée par Alexandre Koyré à la mathématisation dans la genèse de la physique nouvelle peut sembler exagérée au regard de celle de l’expérimentation. Quel que soit le point de vue que l’on adopte, il est cependant certain que les mathématiques occupent au xviie siècle une place majeure, qu’elles n’ont pas dans la philosophie naturelle scolastique. Au sein des universités médiévales, l’ancien quadrivium, divisé en « mathématiques pures » (arithmétique et musique) et « mathématiques mixtes » (géométrie et astronomie) est enseigné dans les facultés des arts comme discipline accessoire, le plus souvent en vue des études médicales. Certes, les mathématiques fournissent à Aristote et à ses successeurs, le modèle d’une science certaine parce que déductive, mais leur philosophie naturelle purement qualitative ne leur reconnaît aucun rôle. Qualifiées de sciences pratiques, même si leurs procédés peuvent être sophistiqués, et reléguées pour partie aux marges des universités, les « mathématiques mixtes » sont considérées principalement comme un outil. C’est le cas, par exemple, en astronomie, où la réalisation des tables pour l’astrologie mobilise des techniques complexes, mais aussi en géométrie, pour le dessin des ingénieurs fondé sur l’emploi des projections et de la perspective, et en calcul numérique, pour la comptabilité des marchands.
À la Renaissance, les mathématiques ont également des liens avec l’hermétisme et la magie. La pratique de la numérologie, qui envisage les nombres comme des signes et explore dans cet esprit les correspondances et les combinaisons, ne dépasse guère en général un niveau élémentaire. Plus important pour leur statut est la redécouverte de Platon et du platonisme, qui accordent aux mathématiques une place éminente. Alexandre Koyré y a vu la source de la mathématisation des sciences au xviie siècle. L’affirmation vaut au moins pour Kepler, qui développe une cosmologie héliocentrique directement fondée sur les cinq solides platoniciens. Mais le plus décisif est sans doute l’existence de « mathématiques mixtes », dont le domaine paraît empiéter à la fois sur les arts et sur la philosophie naturelle. On pense encore une fois à l’astronomie mathématique, qui coexiste plus ou moins aisément avec la cosmologie, mais on peut citer également l’optique mathématique, qui étudie géométriquement la propagation et la projection des rayons lumineux, mais aussi leurs réflexions (dioptrique) et leurs réfractions (catoptrique) par des corps matériels, ainsi que la statique et l’hydrostatique, qui étudient l’équilibre des machines simples et des poids.
Un autre exemple très important est celui de la balistique. Cette science se développe en relation avec l’artillerie, dont l’emploi sur les champs de bataille se généralise à partir de la seconde moitié du xive siècle. Au point de vue de l’art de la guerre, la balistique est liée à la construction et au maniement des canons. Au point de vue de la philosophie naturelle, elle relève de l’étude du mouvement local, c’est-à-dire du déplacement des corps. Celui-ci a été beaucoup étudié au xive siècle dans le cadre de la philosophie scolastique. Jean Buridan a alors élaboré la théorie physique de l’impetus, afin d’expliquer le mouvement violent (c’est-à-dire provoqué par une cause efficiente) ainsi que la chute des corps. Mais cette théorie, qui n’est pas mathématisée, ne possède ni le concept de vitesse, ni celui d’accélération.
On trouve ces concepts, en revanche dans des théories spéculatives sur l’intensité des qualités développées par certains philosophes scolastiques au xve siècle. Dans ce contexte, Oresme étudie par exemple le mouvement uniformément accéléré et détermine graphiquement quelle est sa vitesse moyenne. L’historien Pierre Duhem, désireux d’attribuer aux scolastiques le mérite de l’invention de la mécanique rationnelle, y a vu le point de départ d’une théorie cinématique du mouvement, mais sa thèse est aujourd’hui abandonnée, ces exercices spéculatifs étant en réalité sans portée physique.
C’est au xve siècle que la balistique prend véritablement son essor. L’ouvrage fondateur est La nova scientia publiée en 1537 à Venise par un maître de mathématiques, Niccolo Tartaglia, connu aussi pour ses traductions en italien d’auteurs anciens (Euclide, Archimède, etc.). L’auteur cherche à y démontrer mathématiquement que la portée d’un canon est maximale quand l’angle de tir est à 45° au-dessus de l’horizon. Bien que ni la méthode, ni le résultat ne soient corrects, l’ouvrage a le mérite d’ouvrir un nouveau champ de recherche. D’autres auteurs comme Benedetti et Guidobaldo dal Monte, l’ami de Galilée, se lancent à sa suite dans l’étude du mouvement d’un projectile. L’idée d’une science mathématique du mouvement local fait ainsi progressivement son chemin. Mais c’est Galilée qui la fonde, avant même d’avoir révolutionné l’astronomie par l’utilisation du télescope.

3.3 Galilée physicien
Les premières recherches de Galilée, menée vers 1590, alors qu’il est encore professeur de mathématiques à Pise, porte sur la chute des corps. Il s’appuie pour cela sur l’expérience, c’est-à-dire sur la mesure de la vitesse de chute (l’expérience de la Tour de Pise est un mythe, ses expériences portent sur le roulement d’une bille le long d’un plan inclinée et sur l’isochronisme des oscillations d’un pendule circulaire). Il montre de cette manière que tous les corps, abstraction faite de la résistance de l’air, ont la même vitesse en tombant et que cette vitesse est proportionnelle à la durée de la chute (v = gt en langage moderne), ce qui revient à dire que le mouvement est uniformément accéléré (accélération constante). Il en déduit par un calcul que la hauteur de chute est proportionnelle au carré de la durée de la chute.
Alors qu’il est à Padoue, où il enseigne les mathématiques et les sciences de l’ingénieur, Galilée étudie aussi le mouvement d’un projectile, qui intéresse l’artillerie. Partant de l’hypothèse que ce mouvement est composé de deux mouvements distincts, celui oblique et uniforme produit par l’impulsion initiale et celui vertical et uniformément accéléré produit par la gravité, il obtient une trajectoire qui a la forme géométrique d’une parabole. Galilée arrive à ces résultats entre 1602 et 1609, mais il ne les publie que beaucoup plus tard, dans son Dialogue sur les deux grands systèmes du monde de 1632 et dans son Discours concernant deux sciences nouvelles de 1638.
L’intérêt pour la balistique, dont procède l’étude de la chute des corps par Galilée, n’est pas un phénomène isolé. On relève à la Renaissance un mouvement de promotion des sciences mathématiques dans le domaine des arts, plus particulièrement des arts militaires. Les mathématiciens, pour la plupart, sont non des clercs versés dans la philosophie, mais des praticiens de toute origine, intéressés principalement à fournir des méthodes graphiques, numériques et algébriques pour de nombreuses d’activités : astrologie, cartographie, mécanique, construction de canaux et de fortifications, comptabilité, navigation, fabrication d’instruments et de lunettes, peinture et architecture, etc. Ces méthodes sont à la fois intellectuelles et matérielles. Elles impliquent des perfectionnements dans les techniques de calcul, comme l’introduction des nombres décimaux et des logarithmes, et de représentation visuelle, comme l’usage des projections et de la représentation perspective. Elles mobilisent également des « instruments mathématiques », pour le calcul, le dessin et l’observation, par exemple des règles, des compas et des quadrants, mais aussi des miroirs, des prismes et des verres pour l’optique mathématique, des machines simples, comme le plan incliné ou le levier, pour la mécanique ou des tuyaux et des baromètres pour l’hydrostatique.
Ces procédés, qui n’intéressent pas seulement des hommes de l’art, éveillent l’intérêt des puissants car ils servent à la navigation et surtout à la guerre. Les « mathématiques mixtes » deviennent ainsi à la fois une science militaire et aristocratique et une partie intégrante de la culture humaniste. À la fin du xvie siècle, les Jésuites contribuent encore à élever leur statut et à diffuser leur usage en les introduisant dans le cursus de leurs collèges au niveau de la philosophie. Au sein de la Compagnie, par ailleurs fermement attachée à la philosophie scolastique, Clavius promeut au Collegio Romano une science physico-mathématique qui enjambe la traditionnelle division entre mathématiques et philosophie naturelle. Il est suivi au xviie siècle par de nombreux savants jésuites qui pratiquent activement la physique mathématique, principalement en optique et en mécanique. La démarche est bien la même que celle de Galilée créant, à partir de la balistique, une science mathématique du mouvement, puis transformant l’héliocentrisme en une théorie physique. Le rapprochement entre l’astronomie et la physique, analysé au précédent chapitre, s’inscrit ainsi clairement dans une réorganisation d’ensemble du système des disciplines scolastiques. Galilée, on l’a vu, a payé un lourd tribut pour son audace. Il est particulièrement ironique que les Jésuites aient compté parmi ceux qui contribuèrent à ce dénouement tragique.
La constitution d’une science physico-mathématique redéfinit les frontières entre les sciences et marque une rupture sociale et institutionnelle par rapport à la philosophie naturelle scolastique. Ses praticiens sont à la fois plus divers, plus mobiles et plus ouverts socialement : on y retrouve des clercs et des laïcs, des lettrés humanistes et des fabricants d’instruments, des théoriciens surtout préoccupés de philosophie et de théologie et des artistes tournés vers les applications. En dépit des hiérarchies et des divisions qui traversent cette communauté d’intérêt, il existe entre ses membres des échanges et des collaborations fructueuses. Le cas de Galilée, sans être exceptionnel, en fournit lui-même un bon exemple : laïc, il est simultanément ou successivement professeur et courtisan, astronome et physicien, ingénieur et théoricien ; il est l’ami des artistes et des philosophes et fréquente indifféremment les verriers vénitiens, les nobles florentins et les prélats romains.
La rupture avec la scolastique est bien sûr aussi conceptuelle. La science physico-mathématique introduit la quantité dans la philosophie naturelle. Galilée élabore ainsi une théorie du mouvement fondée sur les notions cinématiques de vitesse et d’accélération. C’est un changement fondamental dont Descartes tirera toutes les conséquences en adoptant son dualisme des substances. Elle introduit aussi une manière nouvelle de concevoir l’expérience, très différente de celle des scolastiques. Les expériences de Galilée sur la chute des corps en fournissent une illustration. Tout le monde s’accorde pour reconnaître qu’elles ne relèvent pas de l’expérience commune : que deux corps de poids différents tombent à la même vitesse n’a en effet rien d’évident. Utilisant des machines simples, pendules et plans inclinés, elles ont un caractère opératoire qui évoque plutôt les arts mécaniques.
Leur déroulement a donné lieu, il est vrai, à un débat entre historiens des sciences. Pour certains comme Koyré, Galilée aurait obtenu sa loi par un raisonnement mathématique et n’aurait jamais réalisé ses expérimentations : celles-ci ne seraient que des « expériences de pensée ». Un examen plus attentif des manuscrits de Galilée a permis finalement de montrer que les expériences sur le parcours d’une bille le long d’un plan incliné ont réellement existé. Faute de chronomètre à sa disposition, Galilée utilisait probablement son oreille de musicien comme métronome pour mesurer la vitesse de descente à chaque instant. Il reste à comprendre pourquoi lui-même n’a jamais présenté ces expériences, se contentant dans ses ouvrages ultérieurs d’une mention rapide de ses essais.
L’historien Peter Dear en a donné l’explication la plus convaincante. Celle-ci s’appuie sur une distinction fondamentale entre l’expérience de Galilée sur la chute des corps et l’expérience baconienne. Cette dernière consiste, on l’a vu, à observer et collecter des matters of fact, c’est-à-dire des faits singuliers. L’expérience de Galilée, en revanche, ne s’intéresse pas à des faits singuliers. Elle recherche des vérités certaines, au même titre que l’expérience commune des scolastiques, même si elle le fait dans le cadre d’une science quantitative. Elle se rapproche par là de l’observation astronomique, telle que la pratiquent alors les astronomes. Dans l’expérience de Galilée comme dans l’observation astronomique, les mesures, en tant que faits singuliers, ne sont pas considérées comme des éléments de preuve. Dans les deux cas, les résultats, pour être certains, doivent avoir l’évidence de l’expérience commune. C’est pourquoi les mesures doivent s’effacer derrière les résultats généraux du calcul tels qu’ils sont exprimés dans une table ou dans une loi : ces formulations condensent toutes les mesures possibles d’une observation, de même que l’expérience commune du lever du Soleil condense toutes les occurrences possibles d’un événement familier.
L’expérience de Galilée sur la chute des corps n’est ici qu’un exemple. Comme l’a signalé Peter Dear, on retrouve la même conception de l’évidence expérimentale dans la découverte des lois de Kepler en astronomie, dans les expériences de Pascal sur la pression atmosphérique en hydrostatique ou dans celles d’Huygens sur les phénomènes de double réfraction dans les cristaux. Dans la science physico-mathématique, l’expérience est toujours l’énoncé, sous forme numérique ou algébrique, d’un fait général.
Il existe ainsi une tension dans la physique nouvelle entre deux traditions expérimentales distinctes : celle de la recherche des faits singuliers (matters of fact), empruntée à l’histoire naturelle, que privilégient les amateurs de sciences pour obtenir des résultats probables, et celle de l’expérimentation instrumentale, que pratiquent les physico-mathématiciens pour obtenir des résultats certains. On note cependant que ces derniers, pour convaincre, tendent à emprunter à la tradition baconienne ses procédés rhétoriques : Pascal, par exemple, raconte en détail, comme s’il s’agissait d’un fait singulier, le déroulement de l’expérience barométrique menée par son beau-frère Périer sur le Puy-de-Dôme en 1647, qui donne comme résultat général que la pression atmosphérique varie avec l’altitude. De même, Newton décrit très précisément en 1666 le dispositif et les circonstances de « l’expérience cruciale » par laquelle, au moyen d’un prisme, il décompose la lumière du Soleil en son spectre coloré, lui-même indécomposable, et la recompose grâce à une lentille convergente à partir du même spectre, en tirant comme résultat général que la lumière du Soleil est composée des six couleurs primaires, le rouge, l’orange, le jaune, le vert, le bleu et le violet.

3.4 Corpuscules et mécanismes
Galilée est souvent considéré comme le fondateur de la physique moderne, parce qu’il a ébranlé la physique scolastique et établit les bases d’une science physico-mathématique du mouvement. Mais pour devenir une physique au sens d’Aristote, il manque encore à cette science la recherche des causes : c’est Descartes qui franchit le pas en intégrant la science physico-mathématique de ses prédécesseurs dans une vision mécanique du monde. Celle-ci se fonde sur une hypothèse physique générale sur la nature des corps, que les historiens des sciences ont pris l’habitude d’appeler le « corpuscularisme ». Celui-ci suppose que tous les corps sont eux-mêmes composés de corpuscules, c’est-à-dire de corps extrêmement petits au point d’être totalement invisibles.
Adoptée d’abord par des alchimistes, cette hypothèse se diffuse à la Renaissance en se teintant d’atomisme (doctrine épicurienne, selon laquelle la substance même de tous les corps se réduit à des constituants matériels ultimes, les atomes). Les corps naturels se transformeraient ainsi chimiquement les uns dans les autres par la décomposition et la recomposition de leurs constituants élémentaires. Au début du xviie siècle, Francis Bacon est un partisan déclaré du corpuscularisme, de même que le Hollandais Isaac Beeckman et le médecin et iatrochimiste allemand Daniel Sennert. Robert Boyle en Angleterre, largement inspiré par Sennert, et Nicolas Lémery en France en sont les principaux promoteurs dans la seconde moitié du xviie siècle. Newton, dans ses travaux de chimie, adopte également un point de vue corpusculariste.
Isaac Beeckman est particulièrement important, car c’est lui qui rallie en 1618 le jeune Descartes, tout juste arrivé en Hollande, à l’hypothèse corpusculaire. Esprit original et curieux, à la fois artisan (c’est un couvreur), maître d’école et médecin, il développe une thèse personnelle, selon laquelle tous les corps sont constitués de corpuscules en mouvement dans le vide. Surtout, il établit le premier un lien entre la théorie corpusculaire et la science physico-mathématique : le mouvement des corpuscules dans le vide peut être étudié, selon lui, par la géométrie. Ainsi, tout à fait indépendamment de Galilée, Beeckman étudie le problème de la chute des corps sans faire aucune expérience et, avec l’aide de Descartes, obtient à partir de son hypothèse corpusculaire la loi de proportionnalité entre l’espace parcouru et le carré des temps.
Si le point de vue de Beeckman préfigure le mécanisme, c’est bien cependant à Descartes qu’il faut attribuer la création d’une doctrine mécanique systématique. Le mécanisme de Descartes repose sur son ontologie dualiste : le monde est pure étendue, sans vide et sans interstices, et les corps sont eux-mêmes des portions de l’étendue définies géométriquement par leur forme et leur grandeur. La plénitude de l’étendue implique l’existence de corpuscules, remplissant les portions de l’étendue située entre les corps de plus grande taille. Les changements de position des corps, ou mouvements, sont géométriques, ce qui les rend à la fois relatifs et quantifiables. Descartes introduit en conséquence la notion fondamentale de quantité de mouvement.
La quantité de mouvement d’un corps est par définition, proportionnelle à la vitesse (considérée comme une grandeur, sans direction ni orientation) et à l’étendue dudit corps. La philosophie naturelle se trouve ainsi étroitement associée à une mathématique (mathesis universalis), qui prend la forme d’une nouvelle méthode, la géométrie analytique (ou cartésienne), qui permet de décrire les corps et leurs mouvements par le moyen de l’algèbre. Dieu, explique Descartes, a mis le monde en mouvement par une première impulsion (la « chiquenaude ») et cette quantité de mouvement initiale s’est conservée ultérieurement : c’est le principe de l’inertie dans toute sa généralité.
Si le mouvement total est indestructible, il peut en revanche passer d’un corps à un autre. Comme l’étendue est pleine, ce transfert ne peut se faire que par pression et par choc, non par action à distance. Descartes étudie comment la quantité de mouvement se transmet d’un corps à un autre et énonce les lois du choc. S’il n’y a pas de choc, un corps en mouvement ne peut évidemment changer de vitesse. Il se déplace alors perpétuellement en ligne droite à vitesse constante : c’est le mouvement inertiel, déjà entrevu par Galilée (mais celui-ci ne considérait que des mouvements circulaires). Puisque les corps célestes décrivent des cercles et non des droites, leur mouvement est nécessairement dévié par des chocs avec des corpuscules : c’est le point de départ de la théorie des tourbillons de Descartes, présentée au précédent chapitre.
Comme le monde est pure étendue, tout doit être expliqué par le mouvement. Descartes développe par exemple une théorie mécanique de la lumière. Il suppose que celle-ci est constituée de corpuscules extrêmement petits. Il compare la réflexion de ces corpuscules sur un miroir à des balles rebondissant sur le sol et retrouve ainsi la loi de la réflexion. Il déduit de même les lois de la réfraction, déjà énoncées par le mathématicien hollandais Snell, d’hypothèses sur la pression exercée par le milieu sur les corpuscules. Il explique enfin les couleurs par la rotation de ces corpuscules de lumière. Descartes déduit également de sa théorie corpusculaire de la lumière une physiologie de la vision : les corpuscules appuient comme un bâton sur le fond de l’œil et la pression subie est transmise de proche en proche par le nerf optique jusqu’au cerveau où se forme l’image visuelle, c’est-à-dire l’idée de l’objet tel qu’il est perçu par l’esprit.
L’explication mécaniste s’étend aux êtres vivants. Les animaux sont comme des automates et le corps humain lui-même n’est qu’une machine : c’est l’iatromécanique. Descartes s’appuie sur les découvertes du médecin anglais William Harvey sur la circulation sanguine et les intègre à sa théorie générale du corps machine. Dans le De motu cordis et sanguinis, publié en 1628, Harvey a expliqué le rôle des artères et des valves cardiaques, réfuté les vieilles théories sur la fonction du foie et sur le rôle des esprits et réduit le cœur, qui était dans la médecine galénique le centre de la vie, à une vulgaire pompe.
Pour l’iatromécanique, tout dans le corps n’est que pompes et leviers. La thèse cartésienne exerce une grande influence sur la médecine de la fin du xviie siècle. Borelli l’applique à l’étude des mouvements du corps (rôle du squelette et des muscles). Les mêmes principes sont développés dans l’œuvre du médecin hollandais Herman Boerhaave, fondateur de la médecine clinique. Dans son cas, comme dans celles des autres grands médecins de la fin du xviie siècle, la chimie et la mécanique sont réunies dans une synthèse matérialiste, très différentes de l’antique théorie des humeurs. Le corps humain y est réduit à une sorte de structure matérielle, faite d’une multitude de fins vaisseaux et de glandes, où circulent des fluides vitaux.
Le corpuscularisme et le mécanisme qui lui est associé ont une signification philosophico-théologique dont il faut mesurer l’importance. Par construction, ces théories excluent de la philosophie naturelle les explications par les causes occultes, qui caractérisaient l’approche magique du naturalisme : si les corpuscules sont eux-mêmes des entités invisibles, leurs mouvements, en revanche, résultent de causes efficientes connues et que la philosophie naturelle peut analyser, par exemple en chimie des décompositions et combinaisons, et en physique des chocs et des pressions. Par ailleurs, ces causes agissent à très petite échelle et ne peuvent exercer d’influence à distance que par des mécanismes intermédiaires assurant de proche en proche leur propagation. L’astrologie, qui suppose une action directe à distance des astres sur le corps humain, se trouve réfutée. La théorie de la gravitation universelle de Newton, qui suppose aussi des actions à distance instantanée, semble restaurer les causes occultes. C’est la raison principale pour laquelle elle a été jugée inacceptable par les cartésiens.
La philosophie mécaniste laisse finalement peu de place aux miracles. La nature n’est plus un livre dont il faudrait déchiffrer les signes, elle n’est qu’une simple machine, réglée par les lois du mouvement et du choc. La possibilité même du surnaturel se trouve ainsi éliminée d’emblée. Dans les années 1620, Mersenne, l’un de ses premiers propagandistes, voyait surtout dans la philosophie mécaniste une arme puissante pour combattre le naturalisme des libertins. Le succès même du mécanisme a conduit, à la fin du xviie siècle, à une tout autre appréciation : pour Newton, Descartes a favorisé l’athéisme en excluant Dieu du monde. Spinoza, de son côté, a bâti sur le système cartésien une philosophie moniste qui confond Dieu et la Nature. Soucieux de placer Dieu au cœur de tout en évitant le panthéisme, Malebranche, le plus grand des cartésiens chrétiens, en arrive à nier l’idée même de la causalité : l’effet d’un corps sur un autre ne serait que l’expression occasionnelle de la toute-puissance divine. Mais ce Dieu transcendant, qui agit par des lois générales et impersonnelles, est aussi un Dieu absent.
En ramenant toute puissance à celle des lois, l’occasionnalisme de Malebranche risque de conduire, paradoxalement, à un complet matérialisme. Leibniz, lui aussi cartésien, y répond par le principe de l’harmonie préétablie : les causes secondes concourent harmonieusement à la réalisation du dessein de Dieu, qui est la cause première de tout. Mais la plupart des philosophes des Lumières, comme on verra, empruntent un autre chemin. Loin de ces théories théologico-philosophiques, ils attribuent simplement aux hommes le pouvoir de connaître le monde par le moyen de leurs sens et d’en déduire des régularités suffisantes pour guider leur action.
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  Chapitre 6

  Sciences et Lumières

  
    Au milieu du xviiie siècle, ceux qui s’opposent aux Lumières semblent mener un combat d’arrière-garde et déjà perdu. Même à Rome, où les procès en sorcellerie ne sont plus qu’un souvenir, on ne croit plus aux miracles. L’ancienne scolastique reste encore enseignée dans les universités catholiques et les séminaires, mais les Jésuites se sont ralliés au cartésianisme et se préparent à rejoindre le newtonisme1. Vingt ans plus tard, vers 1770, les idées nouvelles sont devenues hégémoniques. C’est du sein des Lumières et non de l’extérieur que viendra la remise en cause à la fin du siècle, avec le retour en force de l’irrationnel.

    Les Lumières sont un thème historiographique plutôt qu’un mouvement constitué. C’est pourquoi il n’existe aucun consensus sur leur nature et leur interprétation. Le mot lui-même, s’il trouve son origine au xviiie siècle, ne s’est imposé que tardivement dans l’histoire des idées, c’est-à-dire au début du xxe siècle. Mais, malgré ce vague, il semble que l’on sache à peu près de quoi il s’agit. Je l’envisagerai donc ici, après beaucoup d’autres, comme un projet d’émancipation apparu au xviiie siècle. Ce projet séculier et universaliste, fondé sur l’espoir d’un progrès continu, matériel et moral, de l’Humanité, est aussi celui de la modernité. Le but principal de ce chapitre sera d’esquisser les rapports entre la naissance de ce projet et le développement concomitant de la science moderne.

    Autour de 1700, le processus de sécularisation amorcé en Europe dès le xvie siècle arrive à un tournant, non que les sociétés elles-mêmes soient déjà séculières, mais le lien de dépendance entre la science et la théologie est désormais rompu et la sphère intellectuelle se trouve libérée presque entièrement de la tutelle religieuse. Le divorce est d’abord institutionnel : à l’Académie royale des sciences de Paris, par exemple, on ne parle plus de Dieu et les clercs ne viennent plus en soutane. Il est surtout théorique et philosophique : plus personne en Europe, en dépit de la condamnation par l’Église des thèses de Copernic, ne défend le géocentrisme ; plus un exégète sérieux ne prend l’histoire racontée par la Bible pour un récit entièrement exact et fidèle.

    Descartes, dont l’influence est alors immense, a placé le sujet pensant, libre et rationnel à la base de sa métaphysique et confié à Dieu le seul rôle de garantir la validité de nos idées claires et distinctes et de mettre le monde en mouvement. La sécularisation, déjà amorcée au xviie siècle, se renforce encore au siècle suivant, avec le triomphe de l’esprit critique et la croyance au progrès. À la Renaissance, l’idéal humaniste a placé les œuvres antiques au centre d’une entreprise de restauration intellectuelle et morale. Or, la critique philologique, née de l’humanisme, en est venue à se retourner contre cet idéal. L’Antiquité, longtemps considérée comme indépassable car intemporelle, est devenue un moment daté, et ses œuvres les produits d’une histoire. Le temps des hommes dépasse de très loin les limites fixées par les textes sacrés et laisse entrevoir que celui du monde s’étend sur des millions d’années.

    Le culte des textes, qui dominait la République des Lettres depuis la Renaissance, tend ainsi à s’effacer peu à peu. La nature elle-même n’est plus un livre dont il faudrait déchiffrer les signes, mais une ressource d’où l’homme doit tirer ce qui est nécessaire à sa survie et à son bonheur. La science moderne, incarnée non sans ironie dans la personne et l’œuvre de Newton, fournit alors le modèle et les moyens pour un projet d’émancipation dont l’ambition n’est rien moins que de remplacer la doctrine chrétienne de la providence et du salut.

    
      1. Lumières

      Lumières, enlightenment, Erklärung, illuminismo : ce grand mouvement de pensée est européen. Bien que le symbole des Lumières ait une origine religieuse, le mouvement est fondamentalement séculier. C’est la raison qui éclaire, et non l’Esprit-saint, et cette raison a beau être universelle, elle est considérée avant tout au point de vue de l’homme. Pour celui-ci, faire usage de sa raison, c’est simplement penser. Or, la pensée vraie est, par définition, un acte de liberté. Cherchant le premier à la fin du xviiie siècle à définir les Lumières, le grand philosophe Immanuel Kant répond que c’est la pensée libre, attribut de l’homme émancipé : « Si j’ai un livre qui me tient lieu d’entendement, un directeur qui me tient lieu de conscience, un médecin qui juge de mon régime à ma place, etc., je n’ai pas besoin de me fatiguer moi-même. Je ne suis pas obligé de penser, pourvu que je puisse payer ; d’autres se chargeront pour moi de cette besogne fastidieuse. » Pour s’émanciper, il faut donc penser librement. D’où le mot d’ordre : Sapere aude, Ose penser par toi-même.

      Cette définition toute philosophique des Lumières n’est pas la seule possible. On verra au prochain chapitre que le mouvement des Lumières est aussi social et culturel, qu’il engage des formes originales de vie, d’organisation et de communication et se décline de multiples façons selon les lieux et les milieux. Il nous a néanmoins paru indispensable, en rapport avec la science moderne, de prendre d’abord en compte leur dimension intellectuelle. Nous retiendrons pour cela trois thèmes fondamentaux : la critique, l’expérience et le progrès. Ce sera l’occasion de montrer que le processus de sécularisation, à l’œuvre depuis le xvie siècle, a trouvé un premier aboutissement au xviiie siècle en relation avec les sciences.

      
        1.1 L’esprit critique

        Penser librement, c’est d’abord penser de manière critique. La critique, mot qui signifie en grec « discernement », « jugement », désigne aujourd’hui l’examen rationnel d’une action ou d’une pensée, pesant scrupuleusement le pour et le contre. L’esprit critique se nourrit du doute et vise d’abord à détruire : détruire les préjugés, les idées toutes faites et les dogmes. Lorsque le mot apparaît, ou réapparaît, dans le vocabulaire intellectuel, au début du xviie siècle, il désigne plus spécifiquement le jugement sur la valeur d’un texte, autrement dit le jugement philologique. Mais du jugement philologique au jugement philosophique, sur l’histoire, la religion et l’ensemble des affaires humaines, la distance n’est pas si grande : elle est définitivement franchie entre 1660 et 1710 avec Spinoza, Bayle et d’autres auteurs moins célèbres. L’historien des idées Paul Hazard a pu parler, à propos de ce passage de l’âge classique à l’âge des Lumières, de « crise de la conscience européenne ». C’est cette crise que nous allons examiner d’abord, en soulignant cependant qu’elle commence beaucoup plus tôt, au lendemain des affrontements consécutifs à la Réforme.

        Bien plus que dans la nouvelle philosophie naturelle telle qu’elle s’impose après Galilée, le mouvement critique plonge ses racines dans l’humanisme tardif, marqué par la violence des guerres de religion. Les philosophes du xviiie siècle, qui en ont reconstruit la généalogie, en ont eux-mêmes attribué l’origine au libertinisme, ou mouvement libertin, actif entre 1560 et 1660, principalement en Italie et en France. Le libertinisme est un courant intellectuel hétérodoxe et fortement irréligieux, qui trouve sa principale inspiration dans la pensée sceptique (le « pyrrhonisme » de l’Antiquité, présent également chez Montaigne). On peut le considérer à bon droit comme l’héritier du naturalisme de la Renaissance, mais il s’en sépare par le rejet de toute forme d’occultisme et d’hermétisme. L’incroyance des libertins, qui ont à l’esprit les haines religieuses de leurs contemporains, est fondée avant tout sur des considérations politiques. La révélation mosaïque n’est pour eux qu’une imposture et la Genèse une fable. Dans son Léviathan, le libertin Thomas Hobbes suppose que Moïse n’est pas l’auteur du Pentateuque, qui aurait été écrit par le prêtre Ezra bien des siècles plus tard. Ce thème de l’imposture religieuse est lié étroitement à celui de l’imposture politique, hérité de Machiavel. Il suppose que la religion est l’œuvre de prêtres et que ceux-ci ont abusé de la crédulité du peuple en inventant des miracles.

        L’importance du libertinisme ne saurait être sous-estimée, car c’est lui qui a légué au xviiie siècle les principaux thèmes du discours antireligieux. Il faut cependant aller chercher ailleurs, c’est-à-dire chez les philologues, les armes qui donneront à ce discours la force de la critique. Jusqu’aux années 1580, l’exégèse biblique des humanistes se réduit à une analyse grammaticale et rhétorique des textes sacrés. L’approche change avec Scaliger qui adopte une lecture radicalement historico-critique. En confrontant la Bible à des sources profanes, il est amené ainsi à placer les premiers pharaons avant même la création d’Adam. Un libertin vivant dans l’entourage du prince de Condé, Isaac La Peyrère, en tire le premier des conclusions, et celles-ci sont explosives. Dans un livre publié en 1655, il affirme que les hommes ont été créés en grand nombre il y a des millions d’années et qu’ils sont depuis l’origine répartis sur la Terre entière. Il les baptise les « préadamites ». Adam n’aurait été créé que beaucoup plus tard, afin d’établir une race vouée entièrement au culte divin.

        Le philologue hollandais Vossius tente de réfuter la thèse de Scaliger sur l’antériorité des pharaons et les conséquences scandaleuses qu’en a tirées La Peyrère, en pré-datant la création elle-même de 1 440 ans. Son argumentation, qui s’appuie sur la lecture de la Septante, traduction ancienne de la Bible en grec, suppose que le texte massorétique, qui a servi autant à la traduction de la Vulgate qu’à celle de Luther, est très corrompu. Vossius introduit ainsi dans l’exégèse un nouveau thème potentiellement dangereux : celui de l’histoire de l’écriture de la Bible et de ses auteurs. Car, si le livre sacré a lui-même une histoire, ne serait-il qu’une œuvre humaine parmi les autres ? Le libertin hollandais Koerbagh n’hésite pas à comparer ironiquement la Bible au Roman de Renard ou aux Aventures de Till l’espiègle.

        Le travail de démolition critique est parachevé par celui qui est à la fois un lecteur attentif de Descartes, l’héritier de la pensée libertine du xviie siècle et l’un des grands précurseurs de la philosophie des Lumières : Baruch Spinoza. Appartenant à une famille de riches négociants marranes (juifs d’origine portugaise), Spinoza a été formé à l’étude de l’hébreu et du Talmud avant d’apprendre le latin et la philosophe moderne. En 1656, il est excommunié de la communauté juive d’Amsterdam pour impiété. Après avoir travaillé dans le négoce, il se retire dans une petite ville, puis à La Haye où il étudie, écrit et vit très pauvrement en polissant des verres de lunettes. Son premier grand ouvrage, le Traité théologico-politique, paraît en latin en 1670. Spinoza explique qu’il a été conduit à l’écrire en voyant l’insupportable contradiction entre le discours des chrétiens et leur comportement. Ce sera le seul publié de son vivant.

        Le Traité de Spinoza s’ouvre par une critique de la superstition, forme dégradée de la religion, fondée sur l’exploitation des passions humaines. C’est dans ce cadre que Spinoza développe son exégèse de la Bible. Celle-ci a été écrite, affirme-t-il, dans un style adapté à la mentalité des Hébreux, qui étaient ignorants, et les prophètes eux-mêmes n’y ont fait que suivre leur imagination. Or, en donnant le pouvoir aux prêtres, la superstition a conduit à l’intolérance et à la violence, comme le montrent nombre de récits dans la Bible. Spinoza en conclut que la religion doit rester entièrement sous le contrôle des lois et qu’elle ne doit pas entraver la philosophie. Parce qu’elle est fondée uniquement sur l’usage de la raison et de l’intelligence, celle-ci ne peut se développer qu’indépendamment de la théologie.

        L’influence des thèses libertines et spinozistes est souterraine, mais immense. Elle contribue à l’essor de ce que l’on appelle au xviiie siècle la libre-pensée. L’esprit critique, qui s’exprime déjà chez Spinoza, trouve un puissant relais dans le Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle (première édition en 1697). Dans cet ouvrage sans ordre, qui vise à corriger toutes les erreurs contenues dans les précédents dictionnaires, Bayle démonte les fausses certitudes, ne cesse d’argumenter contre les vérités établies et présente, sans se prononcer, les idées les plus paradoxales et les plus hétérodoxes, y compris celles de Spinoza, qu’il contribue ainsi à faire connaître. L’ouvrage, réédité et traduit de nombreuses fois, connaît un succès considérable au cours du xviiie siècle. Suivant le mot de Madame de Staël, il a été « l’arsenal où l’on a puisé toutes les plaisanteries du scepticisme ».

        Toute une littérature clandestine propage alors la critique antireligieuse, qu’elle soit déiste ou athée. Bien que son impact, limité de toute façon aux classes les plus élevées de la société, soit difficile à évaluer, il semble ne pas avoir été négligeable, si l’on en croit du moins la violence de l’apologétique qui ne cesse de dénoncer les progrès de l’impiété. L’un des plus célèbre de ces pamphlets est le Traité des trois imposteurs – il s’agit en l’occurrence de Moïse, Jésus et Mahomet –, parfois faussement attribué à Spinoza, maintes fois réédité au xviiie siècle. Au milieu d’une production de qualité médiocre, se dégagent quelques textes plus élaborés, comme la Lettre de Thrasybule à Leucippe, attribué, sans doute à juste titre, à l’érudit Nicolas Fréret, connu pour avoir réfuté les arguments de Newton sur la chronologie biblique, et surtout le Système de la Nature, du baron d’Holbach, un financier et minéralogiste.

        L’importance de ce courant clandestin d’inspiration spinoziste ne doit pas être négligée, mais faut-il l’opposer systématiquement aux « Lumières conservatrices » venues d’Angleterre, comme le fait l’historien Jonathan Israël ? Même Voltaire, l’ennemi des athées, partage avec ces derniers le même esprit, les mêmes goûts et les mêmes pratiques de publication clandestine. Tous s’expriment par l’humour, l’ironie et même le sarcasme. Tous pratiquent l’esprit critique. Tous croient en la liberté, qui est celle de juger et de faire, à ses risques et périls, pleinement usage de sa raison. C’est cette conviction commune qui fait l’originalité et l’unité profonde des Lumières. Car si le xviiie siècle n’a pas inventé le rationalisme, c’est bien alors que naît l’idée que la raison humaine n’est rien sans la liberté. Comme l’écrit Kant dans la préface de la Critique de la Raison pure (1re édition, 1787) : « Notre siècle est particulièrement le siècle de la critique à laquelle il faut que tout se soumette. La religion, alléguant sa sainteté et la législation sa majesté veulent d’ordinaire y échapper ; mais alors elles excitent contre elles de justes soupçons et ne peuvent prétendre à cette sincère estime que la raison accorde seulement à ce qui a pu soutenir son libre et public examen. »

      

      
        1.2 La leçon des sens

        Au xviiie siècle, la vérité ne descend plus du ciel. L’origine de la connaissance est à chercher dans l’expérience et dans le contact avec le monde. De ce point de vue, le premier grand penseur des Lumières est certainement John Locke. Médecin formé dans le cartésianisme, Locke a été très marqué par l’œuvre de Newton, dont il est l’ami. Son point de départ, dans son Essai sur l’entendement humain, publié deux ans après les Principia, en 1689, est la philosophie de Descartes : l’homme connaît par son entendement, dont l’activité est la production des idées. Mais d’où viennent ces idées ? Comment sont-elles formées dans l’entendement ? Quels rapports ont-elles avec les choses mêmes ? Rejetant la thèse cartésienne de l’innéisme, Locke répond en élaborant une psychologie de l’esprit humain.

        L’esprit, à la naissance, est une « feuille blanche », un « cabinet vide », une tabula rasa, comme le prouvent les enfants, qui n’ont aucune des idées prétendument innées. Nos idées dérivent en réalité de nos sensations et de notre réflexion. Elles procèdent soit des objets extérieurs (idées qui viennent des sens), soit des opérations de la pensée elle-même (idées qui viennent à la suite de l’action de la réflexion) : dans les deux cas, elles sont le produit de l’expérience. Locke illustre sa thèse par le problème posé par le mathématicien Molyneux. Celui-ci suppose qu’un aveugle né ayant appris à reconnaître par le toucher la différence entre un cube et une sphère recouvre la vue. Saura-t-il distinguer sans les toucher ces deux figures et les désigner ? Locke, comme Molyneux, répond par la négative, car ce que l’aveugle entend par un cube et une sphère est tiré exclusivement de la sensation tactile et n’implique aucune idée a priori de leurs apparences visuelles.

        Toutes nos idées viennent donc directement ou indirectement de l’expérience sensible. La connaissance consiste à les comparer pour énoncer des jugements. Locke distingue trois sortes de connaissances, selon qu’elles sont intuitives, démonstratives ou sensitives. Les connaissances intuitives sont évidentes et produisent la certitude immédiate (« je pense, je raisonne, je sens du plaisir et de la douleur ; aucune de ces choses peut-elle m’être plus évidente que ma propre existence ? »). Les connaissances démonstratives perçoivent les liens entre les idées, en suivant le fil de la déduction (les mathématiques, mais aussi la preuve de l’existence de Dieu) et fournissent le plus haut degré de certitude : telles sont les sciences au sens d’Aristote. Enfin, les connaissances sensitives viennent uniquement des sens et ne nous fournissent pour cette raison qu’une opinion et une probabilité. Se posant en théoricien de la science des faits, telle qu’elle est pratiquée à la Royal Society, Locke souligne que les connaissances qu’elle produit sont des connaissances sensitives. C’est pourquoi la philosophie expérimentale ne peut prétendre à la certitude. Elle n’est pour Locke qu’une science probable, mais, pour autant, la meilleure des sciences possibles.

        La philosophie de la connaissance de Locke est à la source de l’empirisme du xviiie siècle. Elle a été contestée, développée, transformée, mais tous les philosophes des Lumières s’y sont, d’une façon ou d’une autre, référés. En Angleterre, Berkeley et Hume accentuent l’empirisme de Locke en faisant de la pure sensation l’unique source de nos connaissances. Pour Berkeley, puisque la connaissance sensitive n’est que probable, nous n’avons pas la certitude de l’existence du monde extérieur. L’empirisme conduit ainsi à un complet idéalisme (« être, c’est être perçu ou percevoir »). David Hume pousse aussi le sensualisme vers le scepticisme mais dans une autre direction. Ce qui l’intéresse en effet, c’est l’origine toute humaine de la connaissance. Dans son Traité de la nature humaine de 1740, il souligne que l’homme est pour lui-même la mesure de toute chose. Ce qu’il connaît est seulement le produit de son esprit. C’est pourquoi, le problème de la connaissance n’est qu’un problème de psychologie.

        Hume distingue plus précisément entre la connaissance en soi comme système de relations entre les idées, et la connaissance empirique, qui traite les relations entre les idées et les faits. Cette connaissance empirique, qui résulte de notre rencontre avec le monde, est le produit de l’habitude. C’est l’habitude en effet qui nous permet d’associer les faits entre eux et d’en inférer des liens de cause à effet. Par exemple, lorsque nous avons en face de nous un feu, nous pouvons généralement sentir sa chaleur et de cette expérience répétée nous concluons que c’est le feu qui chauffe. Pourtant ce n’est là qu’une croyance. De manière générale, la connaissance des causes n’est que probable. Nous retrouvons le problème de l’induction qui est au fondement de la physique expérimentale : pour être certain d’un fait, il faut répéter l’expérience qui le produit, mais cette certitude n’est jamais absolue. C’est pourquoi toute science ne fournit que des vérités probables.

        La philosophie de Locke, promue par Voltaire, pénètre aussi le continent, où elle est étroitement associée à la physique de Newton. En France, le grand philosophe sensualiste est Condillac, pour qui toute réflexion n’est qu’une sensation transformée et les idées les signes de ces sensations. Dans son Traité des sensations, de 1754, il suppose ainsi une statue inanimée dont les sens, en commençant par l’odorat, s’éveilleraient successivement à la vie. En jugeant, mémorisant et comparant les sensations, cette statue apprendrait à connaître et, une fois acquise la mobilité, développerait « le germe de tout ce que nous sommes ». Le sensualisme radical de Condillac et l’importance qu’il accorde aux signes – il va jusqu’à imaginer l’invention d’une « langue bien faite » qui serait applicable à toutes les sciences de la nature –, exercent une influence considérable sur la dernière génération des savants et philosophes français du xviiie siècle, celle des « idéologues », actifs sous la Révolution. D’autres auteurs français, comme Helvétius, d’Holbach et Diderot, qui se rattachent aussi au courant sensualiste, mettent directement en relation cette activité de l’esprit avec celle du cerveau. La connaissance se trouve réduite en quelque sorte à une activité physiologique. C’est ce que l’on a parfois appelé « le matérialisme du xviiie siècle ».

      

      
        1.3 L’idée du progrès

        Les Lumières posent un projet d’émancipation. Pour la religion chrétienne, l’homme est pécheur et sa rédemption passe par le Dieu sauveur. Le projet des Lumières est tout autre. Il garde l’idée que l’homme se situe au-dessus de la nature, mais rejette la vision providentialiste et eschatologique au profit d’un projet d’amélioration collective. C’est la base de la théorie du progrès. Celle-ci, née avec l’âge moderne, est déjà esquissée au début du xviie siècle, en particulier chez Francis Bacon, un auteur très cité au xviiie siècle. Chez Bacon et ses premiers successeurs, le progrès est toujours associé au perfectionnement des sciences et des arts. Cette thèse entre en contradiction avec celle, encore largement admise, de la supériorité des Anciens. Le débat est relancé à la fin du xviie siècle sous la forme de la querelle des Anciens et des Modernes. Ceux que l’on appelle les Anciens, Boileau par exemple, veulent faire revivre le modèle parfait de l’Antiquité, qu’ils considèrent comme indépassable. Les Modernes, comme Fontenelle et Perrault, croient, en revanche, en la possibilité de faire mieux.

        Ils s’appuient pour cela sur l’idée des progrès de l’esprit humain. Ces progrès sont à la fois personnels et collectifs. Pour chaque individu, la possibilité de se perfectionner passe principalement par l’éducation. C’est une thématique puissante, associée à celle du rôle de l’expérience, que l’on retrouve décliné partout au xviiie siècle. Elle ouvre un grand débat, qui est celui des moyens et des buts de l’éducation, débat dans lequel interviennent tous les grands philosophes des Lumières. Si l’éducation est une affaire personnelle, elle est aussi collective. Éduquer les enfants, c’est en effet éduquer la société, autrement dit c’est diffuser les Lumières. Nous y reviendrons.

        L’idée de progrès connaît un nouveau développement vers le milieu du xviiie siècle avec l’invention du concept de perfectibilité par Rousseau. Dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes de 1755, celui-ci fait de la perfectibilité de l’homme la faculté naturelle qui le distingue de l’animal. Il y voit cependant un danger, car, en se perfectionnant, l’homme devient « le tyran de lui-même et de la nature ». Voltaire, qui ignore la perfectibilité, est beaucoup plus optimiste. Dans son Essai sur les mœurs (1756), il indique en effet que l’homme peut atteindre son plus haut degré de perfection tel qu’il est défini par la nature. Présentant le schéma d’une histoire universelle, il substitue au providentialisme chrétien, selon laquelle l’histoire réalise le dessein de Dieu, une histoire qui est celle des progrès de l’esprit humain. Condorcet prolonge l’entreprise de Voltaire en esquissant à son tour une histoire universelle ouvrant sur un avenir toujours meilleur. Mais, alors que pour Voltaire, l’homme est par nature raisonnable, si bien qu’au fond, il ne change pas dans l’histoire, pour Condorcet, reprenant en bonne part l’idée de perfectibilité de Rousseau, l’homme est susceptible de se perfectionner sans cesse. Cette perfectibilité ouvre la perspective d’un développement indéfini de l’humanité par la raison et par la science.

        Condorcet distingue ainsi dans son Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, écrit en 1793, dix époques dans l’histoire de l’humanité. À chaque époque, le progrès de l’esprit humain est lié à la fois à un état de la société et de l’économie et à un état des connaissances, qui lui-même conditionne le progrès matériel. La première époque correspond au passage de l’état de nature à l’état de société, quand les hommes se réunissent en peuplade ; la deuxième évoque le passage à l’agriculture ; la troisième décrit les progrès de l’agriculture et l’invention de l’écriture ; la quatrième traite de la Grèce ancienne jusqu’au temps d’Alexandre ; la cinquième porte sur le triomphe de la science grecque et l’époque romaine ; la sixième, sur la décadence, jusqu’aux croisades : Condorcet y souligne en philosophe des Lumières le rôle négatif des prêtres ; la septième correspond aux premiers progrès des sciences en Occident à la fin du Moyen âge ; la huitième porte sur l’invention de l’imprimerie, à laquelle Condorcet accorde une très grande importance, et à ses conséquences sur les sciences et la philosophie ; la neuvième considère les progrès des Lumières depuis Descartes jusqu’à la Révolution ; la dixième époque, enfin est prospective. Condorcet y esquisse ce que pourraient être les progrès futurs de l’esprit humain : la destruction de l’inégalité entre les nations, les progrès de l’égalité dans un même peuple et le perfectionnement réel de l’homme, en particulier grâce à la médecine. Ce perfectionnement est indéfini, en ce sens qu’il n’a pas de limite que l’on puisse fixer à l’avance.

        Le tableau historique de Condorcet a été souvent lu comme le testament des Lumières. La vision du destin collectif de l’Humanité qu’il propose est extrêmement optimiste. Beaucoup, au sortir de la Révolution, la jugeront illusoire et dangereuse et la prendront pour cible. C’est que son potentiel est énorme. Elle fournit le schéma général et abstrait sur lequel s’appuieront ceux qui croient en un progrès matériel et moral indéfini par le développement des sciences et des techniques.

      

    

    
    
      2. Le newtonisme

      Dans le projet des Lumières, les sciences occupent une place centrale : l’esprit critique prend sa source dans les méthodes de la philologie ; l’empirisme s’appuie sur le développement de la philosophie expérimentale ; la théorie du progrès trouve sa justification dans le perfectionnement général des sciences et des arts. Un homme, Isaac Newton, devenu partout en Europe le héros des Lumières, semble incarner alors à lui seul le triomphe de l’entreprise scientifique. En Angleterre, il est une gloire nationale. Sur le continent, le newtonisme s’impose après 1730, grâce à Voltaire et à Maupertuis, avant de devenir un véritable programme scientifique. Il y a dans cette apothéose un paradoxe : Newton lui-même est, en effet, très différent de la statue élevée après sa mort. Personnalité complexe et secrète, il est plus intéressé par la théologie que par la science et par l’alchimie que par la physique. C’est donc à une véritable réinvention de son œuvre que procèdent au xviiie siècle ceux qui s’en inspirent et se proclament bruyamment ses héritiers.

      
        2.1 Newton et les Principia

        Newton est né l’année même de la mort de Galilée, en 1642. On ne sait rien de sa jeunesse, ni de sa première éducation. Il entre à l’Université de Cambridge en 1661. En 1665, il retourne deux ans dans sa famille, à cause de la peste, et étudie en solitaire C’est alors qu’il conçoit sans rien publier ses grandes découvertes, en mathématiques, en mécanique céleste et en optique. À son retour à Cambridge, il est élu fellow à Trinity College, avant de remplacer son maître Isaac Barrow comme professeur de mathématiques en 1669. Son enseignement n’a guère de succès et il reste peu connu. Il rédige en 1671 le De Methodis seriorum et fluxionum, où il expose sa théorie des séries infinies et du calcul différentiel et intégral (fluxions et fluentes), mais l’ouvrage ne sera publié qu’après sa mort. Ses premières publications, en 1672 et 1675, portent sur la lumière. Critiqué par Huygens et Hooke, il prend désormais le parti de se taire.

        Newton ne renonce pas pour autant à ses recherches sur le mouvement des planètes. Finalement, à la suite d’une visite de son ami l’astronome Halley, en 1684, il décide de rédiger ce qui sera son chef-d’œuvre : les Philosophiae naturalis principia mathematica, Principia en abrégé. L’ouvrage est publié en 1687 avec le soutien de la Royal Society. Cette publication marque un tournant dans la vie de Newton, d’autant qu’elle est suivie deux ans plus tard par un changement politique majeur, la Glorious Revolution. Newton fait partie avec son ami John Locke de ceux qui soutiennent le nouveau régime. Il est récompensé en 1696 par une nomination à la Monnaie de Londres. Il abandonne alors l’enseignement et quitte définitivement Cambridge pour la capitale.

        Newton est devenu une gloire nationale en Angleterre. De 1703 à sa mort, il préside la Royal Society. Passionné d’alchimie et de théologie, il mène surtout de vastes recherches d’exégèse biblique, qu’il préfère ne pas diffuser. Ses convictions religieuses sont en effet très fortes, mais hétérodoxes, voire hérétiques (tout laisse penser qu’il est arianiste, c’est-à-dire anti-trinitaire). À l’exception d’une Chronologie sommaire, publiée à son insu à Paris en 1725, son œuvre d’historien sacré ne paraît donc qu’après sa mort, en 1728. En revanche, Newton publie l’Optique (en anglais) en 1704 et l’Arithmetica universalis en 1707, deux ouvrages qui reprennent des travaux anciens, ainsi qu’une deuxième édition corrigée des Principia, en 1713. Cette édition, préparée en collaboration avec Roger Cotes, apporte de nombreux éclaircissements techniques et contient un appendice très important, le Scholie général, entièrement consacré à des réflexions méthodologiques, philosophiques et théologiques. Newton meurt en 1727 et est enterré comme un roi à Westminster. Il laisse derrière lui cinq mille pages de manuscrits. La publication de ses Œuvres complètes est toujours en cours.

        Newton est d’abord un mathématicien. L’un de ses principaux titres de gloire est l’invention du calcul des fluxions, autrement dit du calcul différentiel et intégral. Newton s’en est servi pour obtenir sa loi d’attraction, mais dans les Principia, il préfère présenter toutes ses démonstrations à la manière des Anciens, c’est-à-dire dans un langage purement géométrique, ce qui en rend la lecture très difficile. Entre 1709 et 1716, une très vive querelle de priorité l’oppose à Leibniz, qu’il accuse de l’avoir plagié avec son calcul infinitésimal. En fait, si Newton a développé son calcul des fluxions dès 1666, c’est-à-dire avant Leibniz, celui-ci a inventé son propre calcul indépendamment et c’est lui qui a donné sur ce sujet les premières publications, en 1684. Bien que les deux calculs soient équivalents, le système de notation de Leibniz apparaît beaucoup plus commode et c’est lui qui s’imposera au xviiie siècle.

        Les Principia sont un livre fondamental, puisque l’on y trouve posées les bases de ce qui deviendra la physique moderne jusqu’au début du xxe siècle, voire au-delà. L’ouvrage est divisé en trois livres : le premier traite du mouvement des corps dans le vide et établit la théorie physico-mathématique du mouvement, ce que l’on appelle aujourd’hui la mécanique classique, le deuxième, sur le mouvement dans des milieux résistants, est essentiellement une réfutation de la théorie des tourbillons de Descartes et le troisième applique les résultats des deux premiers livres à l’étude du système du monde.

        Dans le premier livre, sur la mécanique, Newton présente sa conception du temps et de l’espace, l’un et l’autre d’essence mathématique. Le temps newtonien est absolu et linéaire, le même en tout lieu et à tout instant, ce qui le distingue à la fois du temps infini et cyclique du cosmos aristotélicien et du temps cartésien, réduit à des instants sans durée. Comme le temps, l’espace newtonien est absolu. Il est indéfini, vide et isotrope (c’est-à-dire sans directions privilégiées), contrairement au cosmos aristotélicien, fini, plein et hiérarchisé. Il diffère tout aussi radicalement de l’étendue cartésienne : celle-ci est pleine et les positions des corps y sont relatives, alors que l’espace newtonien est vide et les positions y sont absolues. La notion d’espace, chez Newton, a d’importantes implications théologiques. En tant que contenant de tout, l’espace est coextensif avec le divin et préexiste à la création du monde matériel. Il est, comme l’écrit Newton, le sensorium de Dieu, par lequel celui-ci est présent dans sa création. C’est pourquoi Newton accuse Descartes d’athéisme : un monde plein est un monde dont Dieu est nécessairement étranger.

        Les notions d’espace et de temps absolus permettent à Newton de définir le mouvement absolu. S’appuyant sur ses devanciers, Galilée et Descartes, il définit cinématiquement le mouvement absolu d’un corps par sa vitesse à chaque instant dans l’espace absolu. Il introduit la notion de masse comme la quantité de matière d’un corps, ce qui suppose une théorie corpusculaire sous-jacente, et définit la quantité de mouvement à la manière de Descartes, comme le produit de la masse d’un corps par sa vitesse absolue. Il se sépare en revanche de Descartes en reprenant aux scolastiques la notion de force motrice, absente de la physique cartésienne.

        Une force motrice est une cause efficiente. Un corps qui n’est affecté par aucune force motrice extérieure reste dans le même état de mouvement ou de repos par rapport à l’espace absolu, ce qui est une manière d’énoncer la loi d’inertie. En revanche, un corps affecté par une force motrice extérieure change de vitesse absolue, autrement dit, il subit une accélération. Newton énonce alors la célèbre loi qui porte son nom, selon laquelle, pour un corps donné, le changement instantané de quantité de mouvement est égal à la force motrice exercée en cet instant. Toute la mécanique de Newton se trouve contenue dans cette loi, qui s’applique à des corps assimilés idéalement à des points géométriques (on parle à son propos de mécanique du point). C’est seulement au xviiie siècle que l’édifice théorique de Newton sera complété pour traiter le mouvement des corps non ponctuels, solides ou fluides.

        La théorie mécanique exposée dans le premier livre des Principia est mobilisée dans le troisième livre, consacré à la loi de la gravitation universelle. L’espace absolu y est défini par rapport au Soleil, placé au centre du monde, et tous les corps célestes assimilés à des points. Les forces motrices qui s’exercent sur ces corps sont celles produites par l’attraction universelle : Newton énonce en effet comme une loi que tous les corps matériels s’attirent les uns les autres à distance en raison de leurs masses et en raison inverse du carré de leurs distances. Il démontre, pour le système solaire, l’équivalence entre la loi de la gravitation universelle et les lois de Kepler, celles-ci se déduisant de celle-là et réciproquement. Newton réduit également la loi de la chute des corps énoncée par Galilée à une conséquence de la loi universelle de la gravitation. Il suppose pour cela que la Terre est réduite à un point de même masse placé en son centre. Alors, l’accélération d’un corps en chute libre du fait de la force gravitationnelle terrestre ne dépend pas de sa masse, qui est négligeable par rapport à celle de la Terre, mais seulement de la distance au centre. Si cette accélération est égale à g à la distance d’un rayon terrestre, c’est-à-dire au niveau du sol, elle doit être de g/3 600 à soixante rayons terrestres, c’est-à-dire à la distance de la Lune. Un calcul montre que c’est effectivement l’accélération subie par la Lune et qui la fait « tomber » vers la Terre dans sa révolution.

        En introduisant la gravitation et les forces à distance, Newton rompt une fois encore avec Descartes, qui n’admet pour sa part que des actions de contact entre les corps. Il reste cependant à expliquer le pouvoir d’attraction. Aux cartésiens qui lui reprochent de réintroduire des qualités occultes, Newton répond en 1713 dans le Scholie général qui termine la seconde édition des Principia en proposant seulement des hypothèses : la première est purement mécanique et Newton ne l’évoque qu’en passant : la force gravitationnelle entre deux corps se propagerait par contact dans un milieu intermédiaire. La deuxième est épistémologique et semble rejeter la question même. « Je ne forge pas d’hypothèses » : hypothesis non fingo, ce qui veut dire que l’explication de la gravitation universelle n’appartient pas à la philosophie naturelle. Cette réponse a souvent été interprétée plus tard comme une profession de positivisme, mais elle conduit en fait Newton à une dernière hypothèse, de nature théologique, qui est pour lui la plus importante : la gravitation est une intervention de Dieu ; elle est le signe de sa présence active et à chaque instant au sein même de sa création. Il ne fait aucun doute pour Newton, grand lecteur de la Bible, que la régularité d’horlogerie du système du monde ne peut procéder que de la décision d’un être intelligent et tout-puissant. Et comme ses propres recherches l’amènent à douter de la parfaite stabilité de ce système, il n’hésite pas à supposer que Dieu intervient aussi régulièrement pour l’empêcher de se détraquer.

      

      
        2.2 L’Europe devient newtonienne

        L’œuvre de Newton est immense. Son influence l’est tout autant. Il faut néanmoins bien distinguer le newtonisme de ce que Newton lui-même projetait de faire. L’un et l’autre sont très différents. Newton est un auteur préoccupé avant tout de questions théologiques et religieuses. Le newtonisme, en revanche, est entièrement inspiré de l’esprit des Lumières et s’inscrit dans le mouvement général de sécularisation des sciences qui domine le xviiie siècle. Par ailleurs, le newtonisme ne doit pas être pris comme un bloc. Il y en a en réalité plusieurs qui coexistent : un newtonisme mathématique et un newtonisme expérimental ; un newtonisme physico-théologique et un newtonisme positiviste ; un newtonisme théorique et un newtonisme utilitariste ; un newtonisme pour les savants et un newtonisme pour le public. Aucun n’est entièrement fidèle à Newton, mais tous partagent une même conviction : que les sciences fournissent le moyen le plus direct et le plus sûr d’accéder à la vérité.

        En Angleterre, où il est vénéré de son vivant, Newton a des disciples enthousiastes et dévoués. Ce sont pour la plupart des professeurs. À Oxford, l’Écossais David Gregory et son disciple John Keill, et à Cambridge, William Whiston, Roger Cotes, qui aide Newton à publier la deuxième édition de ses Principia, Samuel Clarke et son jeune frère John, ainsi que Nicholais Saunderson, un mathématicien aveugle, mettent l’œuvre du maître à la portée des étudiants. L’ensemble du programme d’enseignement est réformé à Cambridge, où Newton devient la principale référence ; la logique d’Aristote laisse la place aux mathématiques et la philosophie naturelle scolastique à la philosophie naturelle expérimentale. L’objectif d’une telle réforme est principalement théologique et politique. Il s’agit, par l’étude des sciences mathématiques et expérimentales, de donner au haut clergé anglican une formation en accord avec les principes de tolérance et de raison sur lesquels est fondé le régime constitutionnel britannique. Mais, en Angleterre, la science newtonienne, loin d’être confinée au cadre universitaire, se diffuse aussi dès le début du xviiie siècle auprès d’un large public grâce à la multiplication des leçons de physique expérimentale.

        Sur le continent, le newtonisme met plus de temps à s’imposer et, s’il triomphe finalement, porté par les philosophes, c’est sous une forme sensiblement différente de celle du newtonisme anglais. La victoire est rendue difficile par la résistance des cartésiens, qui dominent à l’Académie des sciences de Paris et accueillent avec circonspection les Principia. Des savants comme Huygens, Leibniz, Bernoulli et Varignon reconnaissent leur importance, mais ils rejettent l’idée du vide et de l’attraction à distance et cherchent à retrouver les principaux résultats de Newton à partir d’hypothèses de type cartésien (monde plein, transmission du mouvement par contact et tourbillons). L’outil mathématique lui-même est différent : alors que Newton privilégie la géométrie, les savants du continent utilisent le calcul infinitésimal inventé par Leibniz pour exprimer mathématiquement les concepts et les lois de la mécanique newtonienne. Les raisons politiques et la rivalité franco-anglaise jouent aussi un rôle dans la difficile réception des Principia en France, surtout avant la paix d’Utrecht de 1713.

        Pourtant, les idées de Newton se diffusent peu à peu après 1700, principalement via la Hollande, où des physiciens de Leyde, Musschenbroek et ’s Gravesande, deviennent d’ardents propagandistes du newtonisme expérimental. La traduction en français de l’Optique, par un huguenot, Pierre Coste, en 1720, y contribue également. En revanche, l’establishment scientifique parisien continue à s’opposer vivement aux « principes occultes » qui justifieraient les forces à distance. Jacques Cassini, qui a succédé à son père à la tête de l’Observatoire, s’appuie sur ses mesures géodésiques pour affirmer en 1718 que la Terre est allongée aux pôles, ce qui s’expliquerait par la théorie des tourbillons, et non aplatie comme le supposait Newton. Il faut attendre 1732 pour qu’un jeune savant de Paris protégé du ministre Maurepas, Maupertuis, ouvre finalement la brèche, en publiant un Discours sur les différentes figures des astres d’inspiration newtonienne.

        Voltaire, qui a assisté aux obsèques grandioses de Newton pendant son séjour en Angleterre, se laisse convaincre par Maupertuis et publie en 1734 des Lettres philosophiques dans lesquelles il rapproche la figure du savant de celle de Locke. Le livre est condamné à être brûlé par le Parlement de Paris, comme « contraire à la religion » et Voltaire doit quitter Paris pour éviter la prison. Il se réfugie finalement chez son amie Émilie du Châtelet, à Cirey en Champagne, où tous deux se mettent à étudier les sciences, et il part en 1737 en Hollande pour y suivre les leçons de ’s Gravesande. Avec Voltaire, la question du newtonisme prend un nouveau tour, plus politique. Newton est désormais associée dans l’esprit public à la promotion des libertés politiques et religieuses venues d’Angleterre. Pour ceux que l’on commence à appeler les philosophes, il est le héros des Lumières, et sa physique, conçue comme à la fois expérimentale et mathématique, le modèle de référence pour ce que doit être une bonne science.

        C’est dans ce contexte que le ministre Maurepas décide finalement l’envoi de deux expéditions savantes, l’une en Laponie, l’autre au Pérou, pour vérifier si la Terre est aplatie ou allongée aux pôles et trancher ainsi la dispute entre les cartésiens et les newtoniens. La mission en Laponie est composée de quatre membres de l’Académie, dont Maupertuis qui la dirige. Elle commence en mars 1736 et dure plus d’un an. La longueur du méridien est mesurée sur une centaine de kilomètres au fond du golfe de Botnie. Le résultat indique que la longueur d’un degré de méridien est légèrement plus grande en Laponie qu’en France (la différence est de moins de 1 %) et que le pendule simple battant la seconde est plus long qu’à Paris. Maupertuis revient en triomphateur et rend compte de sa mission à l’Académie en novembre 1737, affirmant que les mesures démontrent l’aplatissement aux pôles.

        Cassini conteste les résultats et la polémique redouble. Voltaire entre dans la bataille en 1738 avec la publication de ses Eléments de la philosophie de Newton. La même année, l’italien Francesco Algarotti publie un Newtonianisme pour les Dames qui connaît un succès européen. Les mesures réalisées en 1739 par l’expédition du Pérou entre Quito et Cuenca viennent confirmer à leur tour l’aplatissement (avec des erreurs qui l’exagèrent). L’année suivante, une nouvelle mesure de la méridienne en France même va dans le même sens. Cette fois, Cassini est obligé de s’incliner. Les cartésiens ne s’en relèveront pas : « ils ont été aplatis », ironise Voltaire.

      

      
        2.3 Newtonisme mathématique et newtonisme expérimental

        L’étude de la figure de la Terre a été décisive pour trancher entre physique de Descartes et physique de Newton. Mais, comme on sait, ce problème ne constitue qu’une partie limitée et assez accessoire des Principia, une simple conséquence de la loi de la gravitation universelle. Assimiler l’œuvre de Newton et la prolonger impliquent un effort beaucoup plus large. C’est le programme du newtonisme mathématique, c’est-à-dire de la mécanique rationnelle. Les mathématiciens du xviiie siècle ont considérablement simplifié les méthodes des Principia en les traduisant en formules analytiques et ont ainsi pu résoudre des problèmes qui restaient hors de portée de Newton. Dans cette entreprise, le mathématicien Euler joue un rôle majeur. Né à Bâle en 1707, il est appelé à vingt ans par Daniel Bernoulli à Saint-Pétersbourg, où il s’installe jusqu’en 1741. Il part alors pour Berlin où l’appelle Frédéric II et y reste pendant vingt-cinq ans. Devenu aveugle, il rompt avec Frédéric et revient en 1766 à Saint-Pétersbourg, où il continue à travailler jusqu’à sa mort en 1783.

        Euler publie en 1736 le premier traité de mécanique rationnelle, Mechanica sive motus scientia analytice exposita, où l’exposé de Newton est considérablement simplifié. Tous les concepts sont exprimés mathématiquement et les lois de la mécanique prennent la forme d’équations différentielles. Après s’être intéressé à la mécanique du point libre, Euler introduit dans des travaux ultérieurs la mécanique des solides, avec le concept de moment dynamique, et la mécanique des fluides, avec celui de pression. Dans la mécanique d’Euler comme dans celle de Newton, la notion fondamentale est celle de force mécanique. Si l’utilisation des forces ne pose pas de problème mathématique, le débat demeure sur leur nature. Pour Daniel Bernoulli et pour Euler, comme pour Newton, les forces sont des réalités. Mais alors que pour le premier, les lois de la mécanique auxquelles obéissent les forces sont des vérités contingentes (elles pourraient aussi bien être différentes), pour Euler ce sont des vérités nécessaires (les lois de la mécanique ont une nécessité logique). La position de d’Alembert est toute différente : pour lui les forces ne sont que des conventions, des manières de parler. Seuls les mouvements, c’est-à-dire les effets, sont des vérités de fait. Rien ne permet pour nous de trancher entre ses différents points de vue, qui continuent encore de diviser les physiciens et les philosophes.

        C’est surtout en astronomie que la mécanique rationnelle montre son efficacité. Pour connaître le mouvement des astres, il faut résoudre des équations différentielles dont les coefficients sont déterminés numériquement à partir des observations astronomiques. Avec Lagrange et Laplace, après 1770, ce que l’on appelle désormais la mécanique céleste atteint un niveau de précision jamais atteint auparavant. Il devient possible, en théorie au moins, connaissant l’état du système solaire (la position des astres et leurs vitesses) en un instant donné, de prévoir son état à tout autre instant dans le passé comme dans le futur. C’est la base du déterminisme selon Laplace. Si cette prédiction est théoriquement possible, elle se heurte néanmoins, en pratique, à des difficultés techniques immenses. Newton lui-même n’a traité que le cas le plus simple, celui de deux corps, par exemple le cas Soleil-Terre ou le cas Terre-Lune. Les astronomes du xviiie siècle commencent à étudier les problèmes beaucoup plus difficiles des trois corps et des perturbations. Pour étudier le mouvement de la Lune, par exemple, il est indispensable de prendre en compte le système Terre-Lune-Soleil ; de même, pour étudier celui de Saturne ou de Jupiter, il faut considérer le système Soleil-Jupiter-Saturne, et pour étudier celui des comètes, les perturbations exercées par Jupiter et Saturne sur leurs trajectoires.

        Les astronomes du xviiie siècle parviennent ainsi à quelques résultats remarquables. En 1753, Euler publie une première « Théorie de la Lune », Theoria motus Lunae, dans laquelle il réussit à expliquer les principales irrégularités du mouvement de notre satellite en prenant en compte, pour la première fois, l’action simultanée de la Terre et du Soleil. Ce résultat confirme la théorie de la gravitation universelle et permet la construction des premières tables de distances lunaires utilisables pour la détermination de la longitude en mer. Un autre exemple spectaculaire est l’annonce du retour avec retard de la comète de Halley. Halley, l’ami de Newton, a montré que la trajectoire de la comète apparue en 1682 est elliptique et que sa période est de soixante-seize ans environ. Son retour est donc prévu pour 1758. Or, en 1757, sur la base de formules données par Clairaut, l’astronome Lalande annonce un retard de près de deux ans dû aux perturbations exercées par Jupiter et Saturne. La comète réapparaît effectivement à la fin de 1758 et atteint son périhélie en mars 1759, soit un mois seulement avant la date annoncée par Lalande.

        En dépit de ces beaux succès, la mécanique céleste est loin alors d’expliquer tous les mouvements des corps célestes, en particulier ceux de la Lune, malgré les efforts mentionnés d’Euler, et, plus encore, ceux de Saturne et de Jupiter. À la fin du xviiie siècle, Lagrange perfectionne considérablement la théorie de la Lune et Laplace réussit non seulement à expliquer les inégalités de Saturne et de Jupiter mais aussi à démontrer la quasi-stabilité du système solaire. Newton lui-même en avait douté, allant jusqu’à suggérer que Dieu intervenait directement pour maintenir le système en l’état. En démontrant la quasi-stabilité du système solaire, Laplace évite cette intervention divine. Comme il l’explique à Napoléon qui lui demande où est Dieu dans son système : « Je n’ai pas besoin de cette hypothèse ».

        Le newtonisme mathématique, sous la forme de la mécanique rationnelle, remporte donc des succès extraordinaires au cours du xviiie siècle. Il s’agit cependant d’une science réservée à quelques spécialistes, en mesure de maîtriser une analyse mathématique de plus en plus sophistiquée. Pour le public, le newtonisme représente autre chose : d’abord un nouveau système du monde, fondée sur la loi de la gravitation universelle ; ensuite et surtout une physique expérimentale. Newton n’a lui-même pratiqué qu’épisodiquement l’expérimentation, et cela au début des années 1670 dans ses recherches sur la lumière. Il y est néanmoins revenu en publiant son Optique (Opticks) en 1704. Dans ce livre, écrit en anglais, Newton présente ses travaux anciens sur la lumière en y ajoutant une série de « Questions » (Queries) (leur nombre passe de seize en 1704 à trente et un dans l’édition posthume de 1730). Il y étudie sans aucun appareil mathématique une série de phénomènes de physique, comme la chaleur et sa transmission, l’électricité, la capillarité et les réactions chimiques, posant les bases du newtonisme expérimental.

        En un sens, ce newtonisme expérimental se rattache directement à la physique baconienne du xviie siècle. Comme au temps de Boyle, les expériences visent à produire, au moyen d’instruments spécifiques, des phénomènes physiques, le plus souvent qualitatifs et sans utilisation de mathématiques. Cependant, contrairement aux faits singuliers baconiens, ces phénomènes sont censés avoir un caractère général et ils donnent lieu à des explications, fondées sur l’existence de fluides impondérables, comme le fluide électrique, composés de corpuscules exerçant des forces d’attraction et de répulsion mutuelles. Les premières recherches expérimentales de type newtonien sont menées sous le contrôle direct de Newton par les démonstrateurs de la Royal Society, Francis Hauksbee, puis Jean Désaguliers. Elles portent sur l’électricité et la capillarité. Mais la physique expérimentale newtonienne se pratique bien au-delà de l’enceinte de la Royal Society, que ce soit sous la forme de leçons données par des démonstrateurs de physique ou sous celle de recherches réalisées par des amateurs éclairés.

        Sur le continent, le newtonisme expérimental s’est diffusé par des voies distinctes de celles du newtonisme mathématique. Dans ce cas, le rôle décisif revient à la Hollande, où les physiciens de Leyde, ’s Gravesande, un disciple de Boerhaave formé par Désaguliers, et son élève Musschenbroek, développent un programme de leçons de physique expérimentale. À Paris, c’est l’assistant de Du Fay et de Réaumur, l’abbé Nollet, qui introduit le premier le newtonisme expérimental. Il rencontre Désaguliers à Londres en 1734 et ouvre à son retour un cours de physique à son domicile. Devenu académicien, il fait partie du clan des newtoniens et réfute à ce titre les expériences de Privat de Molières sur les tourbillons en 1742.

        Parmi les phénomènes auxquels s’intéressent les physiciens expérimentateurs, ceux qui relèvent de l’électricité sont certainement les plus remarquables. Le mot électricité lui-même, qui vient d’electrôn, ambre en grec, a été forgé par le médecin physicien anglais Gilbert au début du xviie siècle, mais c’est au xviiie siècle que la science électrique prend véritablement son essor. Cette physique de démonstration, sans expériences quantitatives de mesure, naît en Angleterre, avec la découverte en 1729 de la conductivité de l’électricité par le teinturier Stephen Gray, un savant amateur de la Royal Society. Celui-ci effectue une expérience spectaculaire : les pieds d’un enfant de huit ans suspendu au-dessus du sol par des fils de soie sont touchés par un tube de verre chargé positivement par frottement. Le visage et les mains attirent alors des petites feuilles de cuivre. L’expérience est reproduite en France par Du Fay et en Allemagne par Hausen. En 1732, Gray invente le spectacle du transfert d’électricité entre deux personnes reliées par un fil de métal. L’Allemand Georg Mathias Bose, professeur à Wittenberg, le met en scène sous le nom de Venus electrificata ou de baiser électrique. Le même Bose invente aussi le spectacle de la « béatification » dans lequel la personne électrifiée dans l’obscurité ionise l’air environnant, ce qui produit un halo bleuté autour de sa tête.

        L’invention en 1745 du premier condensateur, la bouteille de Leyde (bouteille en verre remplie d’eau et habillée d’une feuille de métal à l’extérieur), par Musschenbroek marque une nouvelle étape dans l’histoire de la science électrique. En se vidant de son électricité, la bouteille produit des décharges de courant brèves mais d’un haut voltage, qui provoquent en traversant le corps des contractions involontaires des muscles. À Versailles, l’abbé Nollet donne ainsi le choc électrique à cent quatre-vingts gardes faisant la chaîne devant Louis XV. Il reproduit l’expérience à Paris, cette fois avec plus de deux cents moines reliés par des fils en fer. Jusqu’à la fin du siècle, l’électricité suscite l’émerveillement, la curiosité et une très vive activité scientifique. Les théories et les polémiques fleurissent : Nollet défend l’existence de deux fluides distincts ; Franklin défend la théorie du fluide unique.

        L’influence du newtonisme expérimental va bien au-delà de la physique. Nombreux sont les médecins, les chimistes, les naturalistes, voire les moralistes, qui se réfèrent aussi au nom de Newton, sans qu’il soit d’ailleurs toujours possible de définir précisément ce qu’il y a de newtonien dans leurs travaux. Leur newtonisme consiste surtout à se fonder sur l’expérience, en rejetant tout à la fois les qualités occultes et les explications purement mécanistes. Boerhaave, le professeur de médecine clinique, de chimie et de botanique à l’Université de Leyde et l’un des introducteurs du newtonisme en Hollande, développe ainsi une théorie chimique mixte, combinant l’action de forces corpusculaires d’attraction et de répulsion avec celles des trois principes chimiques, le sel, le soufre et le mercure. Le physiologiste von Haller propose de son côté une théorie de l’irritabilité, propriété qu’a la fibre musculaire de se raccourcir lorsqu’elle est excitée, sur la base d’un système expérimental d’inspiration explicitement newtonienne.

        On spécule aussi sur les rapports entre l’électricité et les fluides vitaux. Nollet procède à des expériences pour tuer des animaux par des décharges électriques. Inversement, on recherche l’électricité dans les milieux vivants. Adanson, le premier, suppose que le choc de la torpille est une décharge électrique. Devant le duc de Chartres, Sigaud de Lafond donne en 1772 le choc électrique à une chaîne humaine comprenant trois castrats : il s’agit de voir si les fluides corporels ayant une fonction sexuelle jouent un rôle dans la conductivité électrique. En 1771, le physicien italien Galvani, en étudiant le fluide nerveux, croit découvrir une électricité animale, alors qu’il découvre la production d’électricité par contact de deux métaux. C’est son compatriote Volta qui comprend le phénomène et invente la première pile électrique, ouvrant la voie à la production des courants électriques continus, point de départ des théories électrodynamiques du xixe siècle.

      

      
        2.4 Une deuxième révolution scientifique ?

        La physique expérimentale newtonienne reste jusqu’à la fin des années 1770 principalement qualitative. Mettant en évidence des phénomènes d’optique, d’électricité et de magnétisme par des expériences spectaculaires, elle est très loin de la mathématisation qui caractérise alors la mécanique rationnelle. La « quantification de la physique » ne s’amorce que dans les dernières décennies du xviiie siècle, annonçant les grands développements du xixe siècle. C’est principalement à Paris que s’effectue cette métamorphose. Celle-ci concerne d’abord la théorie de la chaleur, l’électricité et la cristallographie. Au moyen d’un calorimètre, Lavoisier et Laplace mesurent en 1783 la chaleur spécifique de différents corps et en tire une théorie du fluide calorique ; Haüy détermine au moyen d’un goniomètre les angles des cristaux et en déduit en 1785 une théorie géométrique de la structure cristalline ; Coulomb utilise la balance de torsion, un instrument de son invention, pour mesurer en 1785 les forces électrostatiques entre deux corps au repos ayant des charges opposées et les forces magnétiques entre deux aimants.

        L’intérêt du travail de Coulomb ne se réduit pas à l’utilisation de ce nouvel instrument de mesure, ni à l’originalité et à la précision de ses expériences quantitatives. Il tient aussi à l’interprétation de ses résultats, qui paraissent confirmer l’analogie postulée par les newtoniens entre les forces électriques et magnétiques et la force de gravité. Par sa méthode, associant l’expérience au calcul, comme par sa théorie, fondée sur les forces attractives et répulsives entre particules de fluides, la physique de Coulomb annonce, plus que tout autre, celle des physico-mathématiciens du début du xixe siècle.

        Pour Thomas Kuhn, l’extension à la physique terrestre des méthodes de précision et de quantification de l’astronomie marque une véritable « seconde révolution scientifique ». Sans retenir nécessairement la formule, on doit souligner en effet l’ampleur de la mutation. Ses acteurs sont eux-mêmes des savants d’un type bien différent de celui des physiciens démonstrateurs comme ’s Gravesande et Nollet. La plupart se caractérisent par une solide formation en mathématiques et beaucoup sont des ingénieurs. Celui qui est à leur tête, Lavoisier, n’est pourtant ni un mathématicien, ni un physicien, ni un ingénieur, mais un chimiste. Figure quasi-mythique, considéré généralement comme le fondateur de la chimie moderne, Lavoisier est, avec Newton, Darwin ou Pasteur, l’un des savants les plus illustres de l’histoire des sciences. Son rôle soulève nécessairement la question des rapports entre la physique et la chimie à la fin du xviiie siècle.

        Au cours de la période moderne, la chimie s’est développée parallèlement à la physique et s’est détachée peu à peu de l’alchimie, dont elle s’est séparée définitivement à la fin du xviie siècle. Alors que la physique est une science spéculative, même si elle peut aussi être expérimentale, la chimie est une science utile, liée à de nombreuses industries et surtout aux professions de santé. Ses praticiens disposent d’un savoir-faire expérimental souvent remarquable : le laboratoire de chimie est pour eux un lieu de travail et de découverte, alors que le cabinet de physique n’est généralement pour les démonstrateurs qu’un magasin d’instruments.

        Si la chimie du xviiie siècle est principalement un art opératoire, lié aux industries du feu, à la métallurgie, à la teinture et à la pharmacie, elle dispose de théories de la matière héritées de l’ancienne alchimie, qu’elles soient fondées sur l’existence de principes élémentaires comme l’acide et l’alkali ou sur l’idée que les corps matériels sont composés de corpuscules qui se combinent. C’est sur ces bases que Stahl élabore au début du xviiie siècle sa théorie du phlogistique, ou principe du feu, pour rendre compte des phénomènes de combustion, et que Geoffroy construit des tables d’affinité chimique qui serviront longtemps de guide aux praticiens. Certains chimistes, comme Boerhaave, se rallient à la théorie des interactions corpusculaires énoncées par Newton dans la Question 31 de l’Optique, mais la chimie du xviiie siècle reste, dans l’ensemble, à l’écart du grand mouvement du newtonisme.

        Les découvertes chimiques au xviiie siècle sont nombreuses et importantes. Elles concernent en particulier la chimie pneumatique qui se développe après l’invention par Stephen Hales de la cuve à eau pour récupérer les gaz. L’air fixe, ou dioxyde de carbone, est découvert par Joseph Black dans les années 1750, l’air inflammable, ou hydrogène, par Henry Cavendish dans les années 1760, l’air respirable, ou oxygène, par Joseph Priestley dans les années 1770. Toutes ces découvertes mobilisent des procédés rigoureux et quantitatifs. Cependant, c’est Lavoisier qui crée la chimie moderne. La « révolution chimique » qu’il inaugure est avant tout méthodologique. Elle vise à effacer les frontières avec la physique en adoptant pour la chimie le programme newtonien d’une science expérimentale précise et quantitative.

        Partant du principe de la conservation de la masse, Lavoisier pèse les corps avant et après les réactions. Il se dote pour cela d’instruments plus fiables et plus précis, dont l’exemple emblématique est la balance de Fortin. Il s’intéresse tout particulièrement à l’oxygène, découvert par Priestley, et montre que l’air atmosphérique est un composé d’oxygène et de « mofette » c’est-à-dire d’azote. Il réfute la théorie du phlogistique et propose à sa place une nouvelle théorie de la combustion fondée sur le rôle de l’oxygène. La combustion est une réaction chimique au cours de laquelle l’oxygène se fixe en dégageant une forte chaleur (c’est la théorie de l’oxydation) (alors que dans la théorie du phlogistique, c’est le phlogistique qui se dégage dans la combustion). L’eau elle-même résulte de la combustion de l’hydrogène. Elle n’est donc pas un élément, comme on le croyait depuis l’Antiquité, mais un composé d’oxygène et d’hydrogène. Enfin, Lavoisier étudie en physiologiste le phénomène de la respiration, qu’il assimile à une combustion lente, l’oxygène venant se fixer sur le sang. À la suite de ses travaux, Lavoisier propose une nouvelle nomenclature chimique.

        L’importance de Lavoisier ne tient pas seulement à ses découvertes, mais aussi à son rôle d’animateur, surtout après 1780 : mettant sa fortune au service de son projet, il réunit alors autour de lui un groupe de savants, collabore avec certains venus des mathématiques, et promeut activement la nouvelle physique expérimentale quantitative à l’Académie des sciences. Sa mort prématurée pendant la Révolution ne lui permet pas de mener le programme à son terme. C’est son collaborateur et ami Laplace qui reprend le flambeau après 1800.

        Ce dernier a depuis longtemps montré un intérêt pour la physique. Dès la fin des années 1770, il a étudié avec Lavoisier la vaporisation des fluides. Les deux hommes effectuent ensemble des recherches sur les chaleurs spécifiques en 1783 et 1784, et Laplace invente à cette occasion le calorimètre à glace. Mais ce travail important reste pour lui sans suite. Le savant est accaparé pendant quinze ans par ses recherches en astronomie et en mathématiques, même s’il fréquente encore le cercle de Lavoisier. C’est seulement après 1800 qu’il manifeste de nouveau un vif intérêt pour la physique. L’influence de Berthollet, un autre disciple de Lavoisier, qui partage des vues identiques sur la nature physique des affinités chimiques, a sans doute beaucoup contribué à cette nouvelle orientation.

        L’intérêt de Laplace se manifeste alors par des publications personnelles, mais aussi, et surtout, par son action auprès des jeunes savants qu’il repère et soutient dans la carrière des sciences. Après quelques travaux préliminaires, la parution du Livre X de la Mécanique céleste en 1805, suivie par celle de deux suppléments en 1806, marque son entrée dans le champ de la nouvelle physique. Il y développe une théorie de la réfraction atmosphérique et une théorie de la capillarité, qui serviront de modèle et d’inspiration pour ses plus proches disciples.

        Plus que Lavoisier, Laplace est un newtonien convaincu, adepte des fluides impondérables. Se plaçant dans la ligne de l’Optique de Newton, il affirme que tous les corps et fluides sont composés de corpuscules, ou molécules, interagissant entre eux à distance selon des forces centrales attractives ou répulsives, et que tous les phénomènes physiques étant la conséquence de ces interactions moléculaires sont susceptibles des mêmes traitements mathématiques que le mouvement des corps célestes. Parmi ces phénomènes, Laplace cite la réfraction de la lumière, la capillarité, l’élasticité des corps et la diffusion de la chaleur. On peut y ajouter, bien sûr, le mouvement des astres, ainsi que les phénomènes électriques et magnétiques et les affinités chimiques. En 1806, Laplace achète à Arcueil la propriété mitoyenne de celle de Berthollet, où celui-ci a déjà installé un laboratoire de chimie et de physique et où il reçoit de jeunes chimistes, parmi lesquels Thenard et Gay-Lussac. Dorénavant, les deux savants réunissent autour d’eux un petit cercle pour échanger des idées scientifiques et organiser le travail de recherche en physique et en chimie. La physique du xixe siècle est désormais lancée.

      

    

    
    
      3. Une science sécularisée

      Chacune dans leur genre, l’analyse critique et l’analyse sensualiste mettent radicalement en question l’idée même d’une vérité révélée. La philosophie des Lumières est une philosophie réductrice : la parole divine n’est que le produit d’une histoire et la connaissance elle-même celui de nos facultés de sentir et de juger. Cela en fait-il une philosophie antichrétienne, comme l’ont prétendu ses adversaires ? Le reproche est un raccourci et une exagération, mais il recouvre une réalité. Les « philosophes » n’ont cessé de combattre les prétentions de l’Église. Voltaire lui-même, après l’affaire Calas, prend l’habitude de terminer ses lettres à ses amis par un terrible « Écrasez l’infâme ». Mais, au-delà de la condamnation de l’Église et des prêtres, la philosophie des Lumières propose une vision sécularisée du monde et de l’existence humaine, incompatible avec le message chrétien dans sa version traditionnelle.

      L’intérêt pour la religion ne diminue pas pour autant. Il change. La religion naturelle s’impose, tandis que de nouveaux rapports s’instaurent entre la théologie, déclassée de son rang de « reine des sciences », et les sciences de la nature. Si Newton nourrit l’argumentaire de la théologie naturelle, qui connaît un grand succès au xviiie siècle en relation avec son œuvre, l’entreprise scientifique, libérée du joug scolastique, peut aussi proclamer ses objectifs purement humains : être utile, c’est-à-dire servir au bonheur des hommes et contribuer à la prospérité commune, mais aussi exploiter et contrôler les richesses naturelles et renforcer la force des États. En somme, être pleinement puissance, comme le pensait Bacon.

      
        3.1 Entre théologie naturelle et athéisme

        Au xviiie siècle, le lien ancien entre la science et la religion n’est pas entièrement coupé, mais il s’exprime principalement sous la forme sécularisée de la théologie naturelle. Celle-ci recherche dans le livre de la nature les preuves de l’existence de Dieu et de la providence divine. Bien qu’il soit aussi ancien que la théologie elle-même, ce point de vue ne joue qu’un rôle secondaire dans la tradition scolastique. Le succès de la théologie naturelle au xviie siècle, principalement dans les pays protestants, est lié, au moins pour partie, à celui des sciences de la nature. Le cas du Hollandais Jan Swammerdam en fournit une bonne illustration. Ce naturaliste, l’un des premiers à étudier les insectes, est aussi à sa manière un théologien : la grandeur infinie de Dieu réside autant, selon lui, dans ses créatures les plus petites et les plus humbles. Le naturaliste Réaumur adopte le même point de vue au xviiie siècle.

        Plus encore qu’en Hollande, ce type de théologie naturelle connaît ses plus grands succès en Angleterre. Dès le début du xviie siècle, elle est présente dans l’œuvre de Francis Bacon, qui la définit comme « cette connaissance concernant Dieu qui peut être obtenue par la lumière de la nature et la contemplation de ses créatures », et elle inspire plus tard des savants comme Robert Boyle, John Ray et Isaac Newton. La philosophie naturelle pour Newton, comme l’histoire naturelle pour Swammerdam, vise en effet d’abord à découvrir et étudier Dieu à travers sa création. Dans le Scholie général ajouté à la seconde édition des Principia, Newton souligne ainsi qu’« il n’est qu’un Être aussi puissant qu’intelligent qui ait pu arranger d’une manière si admirable le Soleil, les planètes et les comètes ».

        Davantage encore que Newton, ce sont ses disciples anglais, comme le théologien Samuel Clarke, qui font de sa philosophie naturelle la base d’une réflexion théologique et apologétique. Dieu se reconnaît autant dans le livre de la nature que dans le livre sacré, et il est donc possible, en l’étudiant avec sa raison, d’accéder au divin. Il faut se méfier, en revanche, des miracles et du merveilleux. Richard Bentley développe ce point de vue dans ses Boyle lectures, à Cambridge, allant jusqu’à assurer que l’étude des Principia fournit une preuve de l’existence de Dieu. Cette théologie naturelle, à caractère rationaliste, devient l’approche dominante des théologiens de l’Église anglicane, en particulier de ceux formés à Cambridge. Mais à côté de cette théologie naturelle anglicane soutenue par le haut clergé, il existe également en Angleterre une théologie naturelle plus hétérodoxe, à la base d’une religion d’inspiration libérale et vaguement chrétienne, rejetant le dogme de la Sainte Trinité (arianisme) et la divinité du Christ (socianisme) et prônant la tolérance (arminianisme). Cette religion naturelle, qui apparaît à la fin du xviie siècle, est celle des Freethinkers, comme Toland et Collins, qui mêlent à la rhétorique anticléricale des libertins et des spinozistes l’idée, empruntée à Locke, que toute vérité trouve nécessairement sa source dans l’expérience du monde.

        Sur le continent, on retrouve les mêmes tendances naturalistes, même si la théologie naturelle, ou théodicée, n’occupe qu’une place secondaire dans la doctrine de l’Église catholique. L’évêque Fénelon, d’inspiration quiétiste, publie une Démonstration de l’existence de Dieu tirée de l’art de la Nature en 1713. Rédigé dans la même veine, le Spectacle de la Nature de l’abbé Pluche, qui paraît en 1732, connaît un immense succès. Quant à la religion naturelle des Freethinkers anglais, c’est celle aussi des « philosophes » déistes français comme Voltaire. Ceux-ci croient en un Être suprême dont l’existence et le caractère peuvent être déterminés par les facultés naturelles de l’homme. Cet Être suprême, impersonnel et lointain, permet de penser l’ordre du monde. En revanche, il n’existe ni signes, ni intermédiaires entre lui et les hommes. Il ne saurait donc y avoir de providence divine et toutes les religions positives, avec leurs cultes, leurs miracles et leurs rites, se réduisent à des superstitions. De ce déisme, qui ne donne qu’une place limitée et lointaine à Dieu, à l’athéisme la distance n’est pas si grande et beaucoup de philosophes et de savants de la seconde moitié du xviiie siècle franchissent le pas. L’athéisme explicite, comme celui du baron d’Holbach et de ses amis, reste, malgré tout, exceptionnel. À la veille de la Révolution, les déistes tièdes et les purs athées sont pourtant légion à l’Académie des sciences où ils comptent parmi les plus grands, tels Buffon, Condorcet, Laplace, Lagrange, Monge, Lavoisier, Lalande et Fourcroy.

        Le thème de la création du monde illustre l’évolution des rapports entre religion et science au cours du xviiie siècle. Dans la Bible il existe un récit de la création en sept jours. Dans la physique d’Aristote, en revanche, il n’y a pas de création du monde, car celui-ci est éternel. C’est pourquoi la création du monde est considérée par les scolastiques comme une question qui relève de la théologie et non de la philosophie naturelle. Descartes lui aussi n’en dit rien, sinon que Dieu a donné l’impulsion initiale. Le premier scénario physique de la création du monde est proposé par Buffon au milieu du xviiie siècle. Buffon part d’une remarque de Newton sur l’extraordinaire régularité du système du monde : toutes les planètes tournent autour du Soleil dans un même plan, celui de l’écliptique, et toutes le font dans le même sens, qui est aussi le sens de leur rotation sur elles-mêmes. Pour Newton, cette régularité remarquable ne peut résulter d’un hasard. Elle fournit donc un argument en faveur de l’existence de Dieu. Buffon confirme par un calcul de probabilités que la structure régulière du système solaire n’est pas fortuite, mais n’en tire pas la même conclusion : pour lui, une telle régularité est seulement le signe que toutes les planètes ont une commune origine.

        Soucieux d’exclure Dieu de l’histoire naturelle, Buffon présente comme une hypothèse vraisemblable le scénario suivant : le Soleil a été obliquement heurté par une comète qui lui a arraché environ 1/650 de sa masse (l’hypothèse de la comète avait déjà été utilisée par Whiston pour expliquer le déluge). Cette matière s’est condensée en globes, qui ont formé à leur tour les planètes en se refroidissant. Le fait que celles-ci tournent dans le même sens sur elles-mêmes et autour du Soleil, résulte seulement du choc oblique. Les satellites des planètes sont formés de la matière arrachée des planètes en rotation par la force centrifuge. Le scénario de Buffon est purement physique mais c’est un scénario catastrophiste. L’origine du système solaire serait un accident fortuit. Certes, ce n’est pas un miracle, mais, avec une telle hypothèse, Buffon s’éloigne de la méthode physique des causes actuelles, à laquelle il adhère par ailleurs, méthode qui explique tous les faits du passé par les mêmes causes qui agissent aujourd’hui, en excluant les événements extraordinaires.

        Rejetant le catastrophisme de Buffon, Laplace propose un autre scénario de la création du système solaire. Il a été frappé par les observations des nébuleuses (c’est-à-dire des galaxies) réalisées par le célèbre astronome Herschel avec son télescope géant au début des années 1780. Herschel a supposé qu’il s’agissait d’étoiles en formation. Laplace reprend l’idée et élabore à partir de là une cosmogonie qu’il expose en 1796. Pour Laplace comme pour Buffon les régularités du système solaire ne sont le fruit, ni du hasard, ni d’un dessein divin. Elles s’expliquent par les conditions de formation du système. Celui-ci trouverait son origine dans un immense nuage de gaz en rotation d’une taille égale à celle du système solaire. En se refroidissant le nuage s’est contracté et, du fait de l’accélération de sa rotation (conformément à la loi de conservation du moment cinétique, une loi de la mécanique découverte par Euler), il s’est aplati sous l’effet de la force centrifuge. Les planètes se sont formées au cours de ce processus à partir des régions les plus denses. Laplace parvient de cette manière à expliquer les principales propriétés régulières du système solaire, en particulier l’existence du plan de l’écliptique et la révolution de toutes les planètes dans le même sens. En fin de compte, il n’y a ni miracle, ni catastrophe, ni, encore moins, intervention divine. Le monde, tel qu’il est, résulte de l’action continue des lois de la nature. Dieu, s’il existe, est réduit par Laplace au rôle de créateur et de législateur.

      

      
        3.2 La science utile

        À la science au service de la foi vient s’ajouter, ou s’opposer, celle au service des hommes. À l’exception de la philosophie naturelle qui n’a pas vocation à être utile, il est admis à l’époque moderne que toutes les sciences ont une dimension pratique plus ou moins importante. C’est le cas, en particulier, des mathématiques et de la chimie, mais aussi de l’histoire naturelle. En dignité, il est clair que la pratique doit céder le pas à la théorie, mais en importance c’est plus souvent le contraire. On trouve les premières réflexions sur le savoir utile, useful knowledge, et sur la manière de le développer par le moyen d’institutions nouvelle sous la plume de Francis Bacon dans son Novum organum publié en 1620. Le recours au thème rhétorique de l’utilité recouvre des réalités profondes : d’une part, la rupture du lien organique avec la théologie et le recul des préoccupations religieuses, en somme la sécularisation, et de l’autre, le développement des usages pratiques et des applications aux arts, au service des pouvoirs et de l’économie.

        La promotion du savoir utile correspond, plus précisément, à l’adoption partout en Europe de politiques mercantilistes visant à dégager un excédent commercial par l’imposition de monopoles et de tarifs douaniers et le soutien aux industries. En Angleterre, cette politique repose principalement sur la création d’une flotte puissante et sur le développement du commerce colonial. En France, le colbertisme suit la même voie, mais avec moins de succès, et promeut surtout les industries du royaume. Dans les États du centre et du nord de l’Europe, qui n’ont pas d’Empire colonial et où l’accent est mis sur le développement des productions locales, l’approche mercantiliste donne naissance au xviiie siècle à une science des richesses enseignée dans les universités sous le nom de caméralisme. Les académies royales créées dans les années 1660, la Royal Society en Angleterre et l’Académie royale des sciences en France, accordent également une importance centrale à la promotion du savoir utile. L’une et l’autre examinent tout autant les inventions que les travaux scientifiques.

        Bien qu’il voie la philosophie naturelle avec les yeux d’un théologien, c’est-à-dire comme un chemin d’accès aux plus hautes vérités, Newton est aussi amené, comme garde de la Monnaie, puis comme président de la Royal Society, à s’intéresser à la science utile. C’est ainsi qu’il soutient activement la création du Board of Longitude par le Parlement de Londres en 1714. Ému par le naufrage meurtrier d’une escadre anglaise au large des Îles Sorlingues, celui-ci met à prix l’invention de toute méthode capable de déterminer la longitude en mer. Une prime sera versée au vainqueur, de 10 000 livres si l’erreur est inférieure ou égale à 1°, de 15 000 livres si elle est inférieure ou égale à 40’ et de 20 000 livres si elle est inférieure ou égale à 30’. La loi prévoit aussi des aides spécifiques pour les inventeurs.

        Pour déterminer la longitude, il existe alors deux méthodes astronomiques : celle des satellites de Jupiter, perfectionnée par Cassini et déjà utilisée sur terre par l’Académie royale des sciences dans ses travaux de géodésie, mais considérée comme inapplicable en mer, et celle des distances lunaires, à l’origine de la création de l’Observatoire de Greenwich, beaucoup plus simple à utiliser, mais qui se heurte à une difficulté majeure, l’irrégularité du mouvement de la Lune. Les tables dressées à partir de la « théorie de la Lune » donnée par Newton lui-même en 1702 s’avèrent ainsi beaucoup trop imprécises.

        Les progrès de la mécanique céleste au cours du xviiie siècle vont finalement permettre d’atteindre la solution. Comme on l’a vu, Euler publie en 1753 une théorie de la Lune prenant en compte l’action simultanée de la Terre et du Soleil (problème des trois corps). En utilisant les formules du mathématicien, l’astronome de Göttingen Tobias Mayer parvient deux ans plus tard à dresser des tables lunaires utilisables pour la navigation. Le Board of Longitude ayant approuvé la méthode, l’astronome de Greenwich Maskelyne prépare la publication annuelle de tables pour le nouveau Nautical Almanac, dont le premier numéro paraît en 1767. Désormais, et pour près d’un siècle, la méthode astronomique des distances lunaires s’impose pour calculer la longitude en mer. Tobias Mayer lui-même est mort avant d’avoir vu le succès de sa méthode et c’est sa femme qui reçoit une récompense du Board of Longitude.

        À l’époque où Tobias Mayer prépare ses tables lunaires, un autre inventeur s’est déjà approché de la solution par une voie toute différente : celle des horloges mécaniques. Fabriquer un chronomètre de marine pour cette méthode paraît pourtant si difficile que rares sont les savants à y croire. Newton lui-même pensait que c’était impossible. Or, un ébéniste du Yorkshire devenu horloger, parfaitement inconnu jusqu’alors, John Harrison, relève avec succès le défi. Il construit pour cela successivement cinq prototypes de chronomètre (numérotés de H1 à H5). H1 est terminé en 1736 et testé avec succès en mer. Suivent H2 et H3, plus compacts, qui restent à terre, et finalement H4, qui triomphe en 1761 après avoir traversé l’Atlantique. Harrison n’obtient pas pour autant le prix, le Parlement estimant qu’il a bénéficié d’un coup de chance. Grâce l’appui du roi George III, auquel il a prêté son dernier prototype, H5, Harrison est enfin récompensé par un versement de 8 750 livres en 1773. D’autres horlogers, comme Berthoud en France, perfectionne encore le chronomètre de marine, mais celui-ci, hors de prix, reste réservé longtemps aux vaisseaux de guerre et ne s’impose dans la navigation commerciale qu’au milieu du xixe siècle.

        Comme l’illustre l’activité du Board of Longitude, la science newtonienne est aussi une science utile. Ceci est tout aussi vrai pour le newtonisme expérimental que pour le newtonisme mathématique. Ainsi, les cours publics de physique expérimentale, qui connaissent un grand succès, mettent en avant les applications pratiques. Désaguliers, par exemple, présentent dans ses démonstrations toutes sortes de machines, y compris des machines atmosphériques de Newcomen. Franklin, dans ses recherches sur l’électricité, invente en 1752 le paratonnerre. L’ingénieur civil John Smeaton étudie dans les mêmes années l’effet des machines hydrauliques et des moulins à vent sur des modèles réduits. C’est sous l’égide du newtonisme que sont instituées alors des sociétés tout entières orientées vers le perfectionnement des arts, comme la Société des arts, fondée à Paris en 1728 par l’horloger d’origine anglaise Sully, et la Society of arts, établie sur le même modèle à Londres en 1754.

        À la Royal Society des artisans siègent à côté des gentlemen. À l’Académie royale des sciences, moins ouvertes au monde des métiers, l’intérêt pour les arts, n’en est pas moins constant. Dès sa fondation, la compagnie reçoit ainsi mission de réunir des machines. La réforme de 1699 renforce cette vocation car « il importe de connaître les arts ». L’Académie est désormais chargée d’examiner toutes les machines pour lesquelles les inventeurs sollicitent un privilège et d’entreprendre une description générale des arts et métiers, en vue de les perfectionner. Chaque art doit faire l’objet d’un traité particulier. Des manuscrits et des dessins sont rassemblés dans ce but par Réaumur, qui est chargé du projet, mais rien n’est encore publié en 1759. Le projet est alors relancé, sous la direction de Duhamel du Monceau, pour répondre à l’entreprise concurrente de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. L’ensemble de la série, publiée entre 1761 et 1789, comprend la description de soixante-six Arts différents, allant de l’art de l’amidonnier à celui du velours du coton. Chaque Art, écrit par un savant de l’Académie ou par un spécialiste, comprend une description détaillée et illustrée, résultant d’une enquête. Plus encore que l’Encyclopédie, la Description des arts et métiers de l’Académie des sciences est un monument savant en l’honneur du génie des artistes et des praticiens.

        Le pouvoir royal fait aussi appel aux membres de l’Académie des sciences pour des travaux d’expertise technique au sein de l’administration. Réaumur est chargé en 1715 de diriger une enquête sur les richesses minières du Royaume. En 1731, le contrôleur général Philibert Orry prend Du Fay, qui vient d’être nommé intendant du Jardin des plantes, pour étudier les règlements sur les teintures. Au décès de Du Fay, en 1739, Jean Hellot lui succède comme chimiste attaché au Bureau du commerce, et la fonction passe ensuite à Macquer puis à Berthollet. C’est dans le cadre de ces fonctions que les trois savants publient leurs recherches chimiques sur la teinturerie et que Berthollet applique en 1786 le chlore, nouvellement découvert, à la question du blanchiment. Ce rôle d’expertise technique s’amplifie après 1770. Vaucanson, puis Vandermonde, sont attachés comme mécaniciens au Bureau du commerce. Le pouvoir royal peut aussi compter sur le chimiste Lavoisier, fermier général et régisseur des poudres et salpêtres pour enquêter sur des inventions.

        Le passage de Turgot au Contrôle général des finances est l’occasion pour plusieurs savants de l’Académie de devenir conseillers du ministre. C’est le cas pour le secrétaire perpétuel Condorcet, nommé inspecteur de la Monnaie. Amené en 1785 à énoncer, au nom de l’Académie, la manière dont il conçoit les rapports entre les sciences et les arts, celui-ci souligne que les grandes inventions s’appuient toujours sur des théories scientifiques. Il avance alors l’idée que les sciences doivent avoir toujours comme vocation de s’appliquer aux arts. Cette « grande révolution dans les esprits » est appelée, selon lui, à durer, si bien qu’à l’avenir, « l’idée du bien général des hommes sera le guide des savants dans leurs recherches ». On trouve ainsi explicité l’objectif d’une science mise au service de l’humanité et entièrement guidée par ses applications utiles.

      

      
        3.3 Résistances et Contre-Lumières

        La présentation à grands traits que nous avons donnée des Lumières peut être trompeuse. Elle risque de donner l’impression qu’il s’agit d’un mouvement nécessaire et irrésistible. Or, ce n’est absolument pas le cas. Le processus de sécularisation, dont nous avons souligné l’importance, n’a rien lui-même d’un deus ex machina. Il résulte à la fois d’une réorganisation dans la longue durée du champ intellectuel, avec la rupture du système scolastique et l’essor d’une République des lettres qui gagne en autonomie, et d’une montée générale des pouvoirs temporels et séculiers dans la sphère économique et politique. Ces tendances ne s’exercent pas dans le vide et elles rencontrent des résistances. L’historien doit éviter de regarder celles-ci comme des combats d’arrière-garde. Même défaits, ceux qui se sont opposés aux Lumières, aux philosophes et aux newtoniens, ont contribué à définir alors le champ du débat et des possibles. L’histoire ne doit ni les oublier, ni encore moins les condamner. C’est donc en évoquant ces résistances que nous terminerons ce chapitre.

        Cela est d’autant plus nécessaire que le succès même des Lumières, incontestable après 1750, tend à susciter à son tour des réactions et des oppositions. Celles-ci sont partie prenante du mouvement général, mais, tout en partageant à maints égards ce qui fait l’esprit des Lumières, elles contribuent à réactiver des résistances anciennes. C’est l’occasion, pour des courants d’idées que l’on croyait disparus mais qui, en réalité, continuaient de vivre à la marge et souterrainement, de revenir au grand jour. Il n’est pas possible, dans le cadre limité de ce livre, de rendre compte de ces Contre-Lumières dans leurs rapports avec les sciences. Ce sujet reste encore peu exploré et demeure un objet de débats pour les chercheurs. On devra donc se contenter d’esquisser des pistes et de donner quelques exemples.

        Au préalable, deux observations générales sont indispensables. La première, qui revient sur les conclusions des chapitres antérieurs, concerne la marginalisation des sciences magiques, de l’alchimie et de l’astronomie, exclues du domaine de la science officielle et condamnées par les autorités au cours de la seconde moitié du xviie siècle. Cette marginalisation a été longtemps associée au succès du mécanisme et plus généralement au triomphe de la révolution scientifique. Il est vrai, en effet, que les adeptes de la nouvelle science sont hostiles à toute forme de naturalisme et ne croient ni aux miracles, ni aux forces occultes. Beaucoup d’historiens ont cependant remarqué que le rejet de ces croyances n’est pas le monopole des philosophes et savants mécanistes. En réalité, ce sont les pouvoirs établis, ecclésiastiques et séculiers, qui ont pris l’initiative de les poursuivre et de les condamner. C’est le cas, par exemple, en France, où l’édit de juillet 1682 contre les devins et les magiciens est promulgué après l’affaire des poisons.

        Il ne s’agit pas, en réalité, d’une question scientifique. Le rejet des sciences magiques est une question théologico-politique, et porte sur les conditions mêmes de l’exercice du pouvoir. Après 1660, le grand cycle d’affrontements religieux en Europe se clôt par le renforcement des structures étatiques et la mise en place de systèmes politiques absolutistes ou constitutionnels qui excluent la guerre civile. Soucieuses de stabilité, les autorités religieuses, en pays protestants comme en pays catholiques, combattent désormais les courants religieux hétérodoxes qui exaltent l’enthousiasme, la possession divine et le prophétisme, comme le jansénisme en France, les sectes puritaines en Angleterre et le piétisme radical en Allemagne. Les théologiens réaffirment partout le primat du rationnel, que ce soit sous la forme scolastique ou sous celle de la théologie naturelle. La pratique magique étant réduite à une imposture, on renonce à brûler les sorcières et on ne croit plus guère aux miracles, même dans l’Église catholique, mais, pour les mêmes raisons, on se méfie des mystiques et des illuminés.

        La deuxième observation, plus brève, concerne la caractérisation du mouvement des Lumières en tant que phénomène social, sur laquelle nous reviendrons dans le prochain chapitre. S’il est difficile d’évaluer son impact dans la société, il est certain qu’il ne concerne au début que les élites instruites et ne touche aucunement la grande masse, au moins avant le milieu du xviiie siècle. Les formes de religiosité et de croyances traditionnelles que les autorités éclairées assimilent le plus souvent à la superstition, restent partout très vivantes. Il y a là des forces et des ressources sur lesquelles peuvent s’appuyer ceux qui s’opposent aux Lumières.

        Au vu de ces observations, rien ne permet de croire que la perte de légitimité des sciences magiques a entraîné leur disparition, ou même leur recul au xviiie siècle. Elle a seulement changé leur statut. En fait, on sait en général peu de chose des pratiques astrologiques et alchimiques pendant cette période, bien que tout laisse penser qu’elles ont continué à exister, y compris sous des formes savantes, tout en devenant plus cachées et ésotériques. Des témoignages comme celui de Casanova, lui-même douteux expert en magie blanche, semblent indiquer en tout cas qu’elles restent alors monnaie courante, y compris dans les sphères aristocratiques. On se limitera ici à relever la persistance en Allemagne de l’intérêt pour les spéculations alchimiques, en particulier dans les milieux piétistes. C’est dans ce contexte que le jeune Goethe s’initie à l’alchimie à Francfort en 1768. Après 1770, alors que les Lumières semblent triompher, on note un peu partout en Europe, y compris en France, la résurgence de ces courants naturalistes et mystiques que l’on croyait disparus et oubliés.

        L’affaire Mesmer en fournit un bon exemple. On y voit comment une entreprise scientifico-médicale s’inscrivant dans le projet des Lumières se trouve associée intimement à des courants ésotériques d’inspiration antirationaliste et mystique, issus directement ou indirectement du naturalisme magique. Franz Anton Mesmer est un médecin viennois qui postule une influence des corps célestes sur les hommes et leur santé, en se posant comme un disciple de Newton. Il est apprécié de la haute société viennoise où il recrute beaucoup de ses patients. Après avoir expérimenté l’utilisation des aimants pour soigner les malades, il invente sa propre méthode en 1774 : c’est le magnétisme animal. Selon Mesmer, le magnétisme animal est un fluide physique, source de la vie animale, qui circule dans tout l’univers et pénètre par les nerfs dans les corps vivants. Toute perturbation ou obstruction de ce fluide étant cause de maladie, l’action curative consiste à rétablir sa bonne circulation dans le système nerveux. Une baguette, voire un doigt, pointé vers les parties sensibles du corps peut suffire à entraîner le déblocage et la guérison, qui se manifeste en général par une crise.

        Accusé par ses confrères de charlatanisme, Mesmer part à Paris en 1778, décidé à faire reconnaître sa découverte par les plus hautes autorités scientifiques et médicales. Il s’y installe, et malgré l’accueil défavorable des savants, réunit autour de lui un nombre grandissant de malades et de partisans, y compris à la cour. Inquiet d’un tel succès, le gouvernement décide finalement en 1784 de nommer une commission d’enquête. Celle-ci compte plusieurs membres de l’Académie des sciences, dont Bailly, Franklin et Lavoisier. Le verdict rendu est sans appel : le magnétisme animal n’existe pas, et les crises et les guérisons ne sont que le fruit de l’imagination. Cette condamnation par les instances de la science officielle est suivie d’une virulente polémique entre adversaires et partisans du magnétisme animal. L’affaire s’achève par le départ de Mesmer en 1786. Loin pourtant de disparaître, le magnétisme animal se répand partout en Europe et, tout en changeant de visage, connaît de nouveaux développements.

        Mesmer lui-même est un homme des Lumières, admirateur de Newton et de Rousseau, qui prétend agir pour le bonheur de l’humanité. Beaucoup de ceux qui le suivent sont d’un autre genre, spiritualiste ou mystique. L’un d’eux, le marquis de Puységur, met en évidence l’état hypnotique dans lequel se trouvent placés certains patients magnétisés : dans cet état, qu’il baptise somnambulisme magnétique, ils sont lucides, parlent, voient et prophétisent. Pour Puységur, l’effet n’est pas celui d’un fluide physique, comme le croyait Mesmer, mais d’un rapport de suggestion entre l’esprit du magnétiseur et celui de son patient. D’autres parmi les partisans du magnétisme animal vont plus loin encore : l’état de somnambulisme animal révélerait selon eux l’action de forces surnaturelles et magiques.

        Ces mystiques, souvent adeptes de l’alchimie, se regroupent dans des sociétés secrètes liées de près ou de loin à la franc-maçonnerie, comme la loge des Philalèthes à Paris, le cercle de Willermoz à Lyon et celui des Illuminés d’Avignon en France, et d’autres groupes comparables en Allemagne. On y trouve, parmi eux, Louis Claude de Saint-Martin, dit le « Philosophe inconnu », grand pourfendeur du sensualisme des Lumières, et Joseph de Maistre, l’un des principaux inspirateurs de la Contre-Révolution. Mesmer lui-même, partisan de la Révolution, reste à l’écart de ces tendances ésotériques et réactionnaires. Retiré dans son pays natal, au bord du lac de Constance, il reçoit en 1809 le naturaliste Lorenz Oken, le chef de file de la Naturphilosophie. Il est alors trop âgé pour aller à Berlin où on lui offre une chaire pour enseigner sa doctrine. Encensé par la génération nouvelle, il deviendra après sa mort l’une des figures titulaires de la philosophie romantique allemande.
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Chapitre 7
La science publique
Le thème des Lumières appartient à l’histoire intellectuelle. Ceux qui l’ont analysé sont des historiens des idées, comme Ernst Cassirer, Paul Hazard et Peter Gay. Nous-mêmes, dans le précédent chapitre, l’avons principalement considéré sous cet angle. Ce que l’on appelle les Lumières peut être également envisagé sous l’angle culturel comme un vaste mouvement affectant non seulement le monde des idées, mais la société dans son ensemble et sous tous ses aspects. Toute une historiographie a souligné cette dimension, qui paraît d’autant plus justifiée que le siècle se termine par une formidable conflagration politique et sociale : la Révolution française.
Loin de s’opposer au point de vue intellectuel, le point de vue culturel et social le prolonge et l’approfondit. Pour Kant, la nouveauté avec les Lumières, ce n’est pas l’usage de la raison, c’est son usage public qui implique non seulement la liberté de penser, mais aussi de parler, d’écrire et de publier. C’est pourquoi les Lumières ne sont possibles que s’il existe un espace public. Alors que les Lumières désignent un idéal, l’espace public est une structure d’actions et de pratiques collectives, que l’historien peut appréhender à travers des dispositifs spécifiques comme la presse, l’édition, le spectacle, l’enseignement, etc. Abordées sous cet angle, les Lumières forment, comme l’écrit Roger Chartier, un « écheveau de pratiques sans discours » plutôt qu’un système constitué d’idées.
Cet écheveau de pratiques apparaît avec évidence lorsque l’on considère la science moderne au xviiie siècle. Son essor se caractérise en effet par l’extension des circulations de savoirs et leur publicité dans l’espace public ainsi que par l’intégration de nouveaux acteurs. L’ouverture de l’activité savante conduit à la constitution d’un marché de la connaissance dans lequel les producteurs et diffuseurs de sciences s’adressent à un public qui choisit, plébiscite ou sanctionne. Cette commercialisation de la science est associée à son caractère à la fois utile et divertissant. L’utilité et le plaisir traduisent ainsi le fait unique que c’est le public, c’est-à-dire le marché, qui est censé imposer sa loi. Ce règne du marché, qui s’inscrit lui-même dans le processus général de sécularisation, marque une rupture par rapport aux objectifs traditionnels de la science, la recherche de la vérité, la glorification de Dieu et le service de l’État.
1. La nouvelle République des lettres
À la fin du xviie siècle, l’expression de République des lettres, inventée deux siècles plus tôt, connaît une nouvelle vigueur. Désignant spécifiquement à l’origine le monde des lettrés humanistes, son sens s’est peu à peu étendu pour inclure tous ceux qui ont partie liée avec la vie intellectuelle et savante. Les transformations dans les sciences et le développement de nouveaux moyens d’organisation, de communication et d’échange ont peu à peu transformé la sphère des activités intellectuelles, favorisant des formes inédites de tolérance et de débat. Comme l’écrit Jean Le Clerc, un libraire genevois installé à Amsterdam, en 1699, « la République des lettres est devenue enfin un pays de raison et de lumière, et non d’autorité et de foi aveugle comme elle ne l’a été que trop longtemps ».
Au sein de cette République des lettres, la séparation entre écrivains, philosophes et hommes de science n’est pas encore accomplie : tous, au xviiie siècle, sont des gens de lettres. Pour autant, cette République n’est pas uniforme. Des communautés lettrées se rassemblent autour de pratiques, d’intérêts et d’enjeux qui leur sont propres. C’est le cas en particulier pour ceux qui se consacrent à des activités érudites et savantes. Mais, même si la vie intellectuelle a ses règles et ses exigences, qui tendent à les isoler du reste de la société, rien ne serait plus faux que d’imaginer les gens de lettres enfermés dans leur tour d’ivoire. Ils participent à la vie sociale, ils sont en rapport avec les puissants et sont entraînés par le mouvement de la société. Ils en subissent aussi les effets. Confrontée à la fois à l’essor de la société civile et à celle de l’État moderne, la République des lettres se transforme en profondeur, surtout après 1750.
1.1 L’espace public et les philosophes
Mathématiciens, astronomes, cartographes, chimistes, naturalistes, minéralogistes : à l’époque moderne, les hommes de savoir forment autour de chaque champ de recherche des petites communautés d’intérêt. Leurs membres correspondent, échangent des informations, se rencontrent quelquefois, polémiquent souvent et se lisent toujours. Ils participent ainsi au développement de ces proto-disciplines. Ce mode de fonctionnement informel perdure au xviiie siècle. Les correspondances s’étendent, les réseaux s’organisent et quelques journaux et sociétés spécialisés commencent à se constituer vers la fin du siècle.
Au sein même de la République des lettres et de chaque communauté savante, il existe des patrons en mesure d’encourager et de promouvoir les carrières. Leur autorité procède d’abord de la valeur de leurs œuvres, mais aussi de leur position de pouvoir et de leur capacité à mobiliser des soutiens. C’est que les savants, comme tous les gens de lettres, ont besoin de protection pour mener carrière, pour obtenir des places et des revenus, voire pour se prémunir vis-à-vis des pouvoirs ecclésiastiques qui n’ont pas entièrement renoncé à les contrôler et à les régenter. En Angleterre, deux présidents de la Royal Society, Isaac Newton au début du siècle et Joseph Banks à la fin, jouent pleinement ce rôle. En France, d’Alembert, à la tête du « parti philosophique », fait et défait les carrières à partir des années 1760. Le système de patronage rattache directement la République des lettres à la société de cour, inégalitaire et aristocratique. En soignant ses protections, l’homme de lettres cherche à accéder à des places et à des ressources. Les hommes de savoir ne font pas exception. Maupertuis bénéficie du soutien de Maurepas et Voltaire de celui du marquis d’Argenson. Sans Malesherbes, Diderot et d’Alembert auraient dû renoncer à l’Encyclopédie. À la fin du siècle, la duchesse d’Enville soutient de ses relations et de ses finances la carrière de Condorcet et Monge profite de la bienveillance du marquis de Castries. La vie de société permet aux protecteurs de pousser leurs protégés et de réunir des soutiens en leur faveur. Pas plus que les littérateurs, les savants, quoique peu doués en général dans l’art de la conversation, ne peuvent échapper entièrement aux mondanités des salons.
Au sommet de ce système de patronage se trouve évidemment le souverain. Pour les hommes de savoir, celui-ci est le principal protecteur. Avec la diffusion du « despotisme éclairé » en Europe, le modèle du savant de cour connaît une nouvelle vigueur. Frédéric II, le roi-philosophe, en Prusse, Catherine II en Russie et bien d’autres princes de moindre stature s’entourent de savants qui leur fournissent des moyens pour leur pouvoir et des marques pour leur prestige. Pourtant, les liens entre le monarque et ses savants évoluent au cours du xviiie siècle, devenant de plus en plus impersonnels et anonymes. La figure traditionnelle du savant de cour tend à s’effacer, surtout en France et en Angleterre. L’homme de savoir passe ainsi progressivement du service personnel du prince à celui de l’État, considéré comme le garant de l’intérêt général. Ce passage se fait, comme on verra, par les académies, mais aussi par l’intégration de l’expertise savante dans les appareils administratifs.
En même temps, le lettré devient homme public. Cette évolution-là est plus fondamentale encore, car elle concerne les rapports de la République des lettres avec le corps social tout entier, ou du moins sa partie la plus éclairée qui constitue l’opinion. Elle renvoie à une transformation en profondeur des structures de pouvoir et de communication, que Jürgen Habermas a thématisée dans les années 1960 en proposant la notion d’espace public. Par espace public, il faut entendre un espace communicationnel homogène et unifié, situé entre la sphère privée et la sphère étatique, au sein duquel des individus peuvent faire publiquement et librement usage de leur esprit critique, débattre entre égaux et confronter leurs idées.
Cette notion peut sembler abstraite, mais elle rend compte de réalités très concrètes. La formation de l’espace public est associée au développement de réseaux de communication et de publication, mais aussi de lieux de sociabilité, tels les cafés, salons, clubs et sociétés de pensée, qui connaissent un succès grandissant au xviiie siècle. Leur importance tient bien plus aux pratiques sociales et culturelles qui s’y inventent, à des civilités fondées sur la tolérance, la libre discussion et l’égalité entre ceux qui y participent, qu’aux idées qui s’y expriment et qui restent souvent traditionnelles. Ces pratiques sociales et culturelles, ces « formes de vie » ou « habitus », sont en effet elles-mêmes génératrices de nouvelles représentations.
La formation d’un espace public sans hiérarchies ni limites implique à son tour la transformation de la République des lettres, d’un monde de lettrés centré sur ses pratiques et ses intérêts à un monde plus mêlé et plus ouvert, où le public éclairé devient le juge en dernier ressort des valeurs et des œuvres. Le mouvement, amorcé au xviie siècle, prend toute son ampleur au siècle suivant et en vient à se confondre avec celui même des Lumières. L’apparition après 1750 de la figure du « philosophe » illustre parfaitement cette transformation. Résultat de ce que l’on peut appeler une opération de communication, elle place l’homme de lettres au centre de l’espace public, préfigurant ce qui deviendra beaucoup plus tard l’intellectuel politique et médiatique.
Voltaire, le philosophe par excellence, est le principal initiateur de cette opération. Voltaire, nom de plume du Parisien François Arouet, remplit presque tout le siècle, de sa naissance en 1694 à sa mort en 1778, exerçant son action et son influence sur l’Europe entière. Il commence comme poète à succès, élégant et mondain, avec, déjà, l’insolence et l’esprit qui seront sa marque. Bastonné par les laquais du chevalier de Rohan et jeté à la Bastille, il part en 1726 pour l’Angleterre, où il reste deux ans, apprend la langue du pays et s’enthousiasme pour sa liberté, ses idées et ses grands hommes, principalement Locke et Newton. Il tire de cette expérience les Lettres philosophiques, publiées à son retour, qui achèvent de le rendre célèbre. Menacé d’arrestation, il doit de nouveau partir et se retire chez son amie la marquise du Châtelet, où il s’initie aux sciences et étudie Newton. C’est de cette retraite que sort en 1738 le premier exposé des Principia à l’intention du public éclairé. La vie de Voltaire connaît un nouveau tournant après la mort de Madame du Châtelet, en 1749. Répondant à l’invitation de Frédéric II, il part à Berlin, où il reste deux ans. Interdit de rentrer à Paris, il décide ensuite de s’installer à Genève, puis, en 1758, à Ferney dans le Pays de Gex. C’est là qu’il écrit Candide en 1759 et, après l’affaire Calas, son Traité sur la tolérance en 1763.
Voltaire, avec ses complices Diderot et d’Alembert, relayés par les salons parisiens, invente le parti des « philosophes » au cours des années 1750. L’opération tourne en fait autour de la promotion et du sauvetage de l’Encyclopédie. Le dictionnaire, lancé en 1751, est attaqué dès l’année suivante par le parti dévot et les jésuites. Décidé à défendre une entreprise devenue le symbole des Lumières, Voltaire prend bruyamment sa défense. L’Encyclopédie a le soutien du parti éclairé, jusqu’au sein du gouvernement, mais également de nombreux adversaires. Interdit en 1759, il faillit alors disparaître mais est sauvé par Malesherbes. La bataille se déroule dans les salons, dans les journaux, dans les sociétés et les académies et jusqu’à la cour et dure plus d’une décennie. Finalement, le parti des philosophes triomphe en France et prend le contrôle de la République des lettres après 1770 : d’Alembert est élu secrétaire perpétuel de l’Académie française en 1774, deux ans après l’élection de son protégé Condorcet comme secrétaire de l’Académie des sciences.

1.2 L’académisme des Lumières
Au xviiie siècle, l’institution académique est sans doute l’institution la plus importante de la République des lettres. Elle assure à la fois l’intégration des lettrés dans l’appareil de l’État et un contrôle des activités publiques dans les domaines intellectuel et culturel. Son rôle majeur traduit le passage progressif de la société de cour à la monarchie administrative. Cela est vrai en particulier dans la sphère savante où, sans son soutien, il devient de plus en plus difficile d’être reconnu légitime. C’est la raison pour laquelle, avec l’essor d’un espace public de plus en plus autonome et complexe, les académies deviennent la cible de toutes les attaques à la fin du siècle.
Les deux plus importantes institutions académiques en Europe au xviiie siècle sont certainement l’Académie royale des sciences de Paris et la Royal Society de Londres, toutes deux fondées dans les années 1660. Malgré des points communs et une ancienneté comparable, les deux sociétés sont très différentes, ce qui reflète les différences politiques des deux côtés de la Manche. En France, comme dans les autres États du continent, le système absolutiste impose le contrôle de l’État sur l’institution académique. L’Académie royale des sciences de Paris devient un modèle pour les souverains qui souhaitent protéger les savants en les contrôlant : l’Académie des sciences de Berlin est fondée en 1700 et celle de Saint-Pétersbourg en 1725. D’autres académies royales moins importantes sont fondées à Stockholm, à Turin et ailleurs au cours du xviiie siècle. En Angleterre, la Royal Society est également placée sous le patronage royal, mais reste une société privée, totalement indépendante de l’appareil d’État.
Depuis 1699, l’Académie royale des sciences est installée au cœur du palais du Louvre à Paris, dans l’ancien appartement du Roi. Elle compte entre soixante et soixante-dix membres, tous nommés par le Roi après avoir été élus par leurs confrères. Ces membres sont répartis hiérarchiquement entre « honoraires », le plus souvent amateurs et protecteurs des sciences, « ordinaires », eux-mêmes classés en « pensionnaires », « associés » et « adjoints », et enfin « correspondants » et « associés étrangers », résidant hors de Paris. À la tête de la compagnie se trouvent des officiers, un président choisi parmi les honoraires et un directeur choisi parmi les pensionnaires, un trésorier et surtout un secrétaire perpétuel : Fontenelle et Condorcet sont les plus célèbres au xviiie siècle.
La Royal Society est bien différente. C’est une société d’amateurs, une sorte de club dédié à la recherche scientifique, comprise au sens large. Pendant longtemps d’ailleurs, elle siège dans des locaux d’emprunt, au Gresham college puis à Arundel House, l’hôtel particulier du duc de Norfolk, et ne rejoint Somerset House, un bâtiment public qui abrite des administrations, qu’en 1780. Les membres de la Royal Society, ou fellows, beaucoup plus nombreux que ceux de l’Académie (ils passent de 131 en 1700 à plus de 500 en 1800), sont tous égaux en droit. Ce sont des gentlemen, qui s’intéressent à la science, mais qui, en général, ne la pratiquent pas. Le recrutement est malgré tout divers : des membres de professions libérales et même quelques ingénieurs civils et des fabricants d’instruments scientifiques y côtoient de grands aristocrates. Un Conseil d’une vingtaine de membres, élus par les fellows, se réunit régulièrement et dirige la Société, avec à sa tête un président et un secrétaire.
Tout au long du xviiie siècle, l’Académie royale des sciences et la Royal Society maintiennent l’idéal d’une recherche collective des faits expérimentaux. À la Royal Society, où les séances sont remplies de rapports sur des faits extraordinaires, tempêtes, tremblements de terre, naissances de veaux à deux têtes, etc., cela répond aux intérêts de membres qui sont pour la plupart des amateurs et des curieux. La tâche la plus importante est cependant de répondre aux demandes d’enquêtes et d’avis des pouvoirs publics. L’Académie royale des sciences fournit ainsi des experts scientifiques à l’administration, comme les examinateurs pour l’admission dans les armes savantes et les commissaires chargés au Bureau du commerce d’évaluer les perfectionnements apportés aux procédés des manufactures. Elle organise également de grandes expéditions scientifiques, comme celles pour déterminer la figure de la Terre dans les années 1730 et le voyage de La Pérouse, réponse française aux voyages de James Cook, en 1785.
De même, la Royal Society montre un grand intérêt pour tout ce qui concerne les mathématiques appliquées, principalement les connaissances astronomiques, géométriques et géographiques qui ont une utilité pour la navigation. Elle renforce aussi ses liens avec l’Observatoire royal de Greenwich et le Board of Longitude. Finalement, tout en étant très différente dans son organisation et son fonctionnement de l’Académie des sciences de Paris, elle remplit à la fin du xviiie siècle un rôle assez comparable auprès du gouvernement britannique.
À côté de ces missions, qui font des institutions académiques des rouages de plus en plus importants de l’appareil administratif et, en particulier, comme on l’a vu au chapitre 3, de la machine coloniale, l’évaluation des travaux scientifiques constitue la partie majeure de leurs activités. En France, l’Académie royale des sciences est en quelque sorte le tribunal de la science. Les auteurs envoient ou présentent eux-mêmes leurs travaux pour qu’ils soient évalués et éventuellement approuvés. Il en est de même des inventeurs. L’examen de l’Académie vaut censure, puisqu’elle dispose d’un privilège de publication. Une fois approuvés, les travaux présentés peuvent être publiés dans la série des Mémoires étrangers, créée en 1744, et les inventions obtenir un privilège qui assure à leurs bénéficiaires un monopole temporaire.
Par les jugements qu’elle prononce, l’Académie des sciences détermine le partage entre ce qui est légitime et illégitime. Lorsqu’elle renonce à examiner des travaux portant sur la quadrature du cercle, la trisection de l’angle, la duplication du cube et le mouvement perpétuel, considérés comme des questions vaines, en 1775, elle suscite la colère de ceux qui se retrouvent ainsi rejetés a priori de la science légitime. Sa condamnation du mesmérisme, en 1784, manifeste sa volonté de s’opposer aux fausses sciences et à la charlatanerie.

1.3 Le réseau des sociétés savantes
En dehors des grandes capitales, il existe une multitude de sociétés savantes officielles, qui constituent des véhicules importants pour le mouvement des Lumières, en particulier en France, en Allemagne, en Italie. La plupart trouvent leur origine dans des réunions informelles. En Angleterre, les sociétés de pensée, très nombreuses, gardent un statut non officiel. On retrouve à ce niveau les différences entre les régimes absolutistes et le régime anglais, plus libéral.
En France, les premières académies de ce genre apparaissent dès le xviie siècle et le mouvement s’accélère après 1700. Dans la première moitié du xviiie siècle, quinze académies des sciences et belles-lettres sont officiellement reconnues, comme Caen en 1705, Montpellier en 1706, Bordeaux en 1712, Lyon en 1724, Rouen en 1744. Le processus est toujours le même : à Lyon, un groupe se réunit à partir de 1700 autour d’un avocat, Claude Brossette, échevin de la ville ; à Rouen, l’Académie royale trouve son origine dans des réunions d’amateurs de botanique dans un jardin du faubourg de Bouvreuil. À Dijon, c’est la volonté de pallier les défaillances de l’université de Dijon, réduite à une faculté de droit, qui conduit le parlementaire Pouffier à fonder par testament en 1725 une Académie privée, qui reçoit ses lettres patentes en 1740. En 1750, il existe déjà vingt-quatre académies provinciales, dont la plupart sont organisées sur le modèle de l’Académie royale des sciences, tout en couvrant aussi bien les lettres et les arts que les sciences. La France est alors le pays d’Europe le mieux doté en sociétés savantes. Le mouvement de création continue après 1750, si bien qu’en 1770 il existe une quarantaine de sociétés savantes en province, dont une trentaine est intéressée aux sciences.
Les académies provinciales constituent, dans les villes où elles sont implantées, des institutions civiques et culturelles de première importance. Elles sont d’ailleurs souvent abritées dans des bâtiments publics, en particulier dans les hôtels de ville. Formées en grande majorité des notables, elles exercent une autorité morale et intellectuelle dans leurs provinces et jouent un rôle de conseil et d’expertise auprès des autorités locales. Elles participent aussi activement à la politique d’édilité qui caractérise le xviiie siècle. La plupart créent des bibliothèques ouvertes au public. Certaines vont plus loin encore, en ouvrant des jardins botaniques, des observatoires et des cabinets d’histoire naturelle. Elles sont également très souvent à l’origine de cours publics portant sur les sciences.
Rares sont les académies provinciales qui publient des recueils de mémoires, faute de moyens financiers et humains. En revanche, presque toutes organisent des prix, qui attirent des concurrents de partout. Ceux de l’Académie de Bordeaux sont célèbres au début du siècle. Plus tard, l’Académie de Dijon, nouvellement créée, organise deux concours particulièrement remarquables, remportés l’un et l’autre par le jeune Jean-Jacques Rousseau : celui de 1750 pour son Discours sur les sciences et les arts et celui de 1754 pour son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. Pour ceux qui veulent se lancer dans les sciences, ces prix apparaissent comme une voie possible, surtout si celle de l’Académie des sciences est fermée. C’est le cas pour le médecin Jean-Paul Marat, qui s’est lancé dans des recherches sur le feu et l’optique où il prétend réfuter Newton. Rejeté par l’Académie des sciences en 1780, il se tourne vers les académies de province. Il gagne plusieurs prix de l’académie de Rouen, où il possède des amis, mais est moins heureux à l’Académie de Lyon et à la Société royale de Montpellier. Devenu l’Ami du peuple, Marat s’en souviendra pendant la Révolution et déchaînera sa vindicte contre les sociétés savantes.
L’un des faits marquants, dans l’histoire des académies de province au xviiie siècle, est la place grandissante des sciences et des arts par rapport aux questions littéraires. Cette montée d’intérêt est un signe, parmi d’autres, de l’essor des Lumières. Au total, 60 % des trente mille communications recensées par Daniel Roche sont des travaux portant sur les sciences et les arts, contre seulement 27 % pour les belles-lettres et 13 % pour l’histoire, tandis que 50 % des programmes de prix sont scientifiques. La situation est en fait très diverse selon les académies. Celles de Montpellier, Bordeaux, Rouen et Dijon sont particulièrement tournées vers les travaux scientifiques. L’Académie royale de Brest, affiliée à l’Académie des sciences, s’y adonne exclusivement.
Les académiciens de province restent néanmoins des amateurs, plus proches des gentlemen de la Royal Society que des savants quasi-professionnels de l’Académie royale des sciences. Leurs curiosités sont celles d’érudits et de curieux éclairés. À côté de l’histoire et de l’archéologie, des sciences d’observation, comme l’astronomie et la botanique occupent la première place. L’intérêt est le plus souvent local : observations médicales, étude de la faune ou de la flore, données météorologiques, relevés géologiques. Beaucoup de travaux consistent dans la présentation de phénomènes et d’événements extraordinaires. En revanche, l’intérêt est faible pour les mathématiques et les sciences physiques. À la Société royale de Montpellier, académie scientifique, les travaux mathématiques ne représentent que 5 % du total. Les académiciens de province n’en sont pas pour autant conservateurs : ils se rallient au newtonisme, avec un temps de retard sur Paris, dans les années 1750 ; dans les années 1780, ils accueillent très rapidement et avec enthousiasme la nouvelle chimie de Lavoisier (à Dijon et à Montpellier, en particulier).
Le trait sans doute le plus net dans l’activité des académies provinciales, est le souci de l’utilité. Celui-ci se traduit par l’association presque systématique des arts aux sciences. La connaissance doit avoir une valeur sociale et morale. La tendance s’accentue au cours du siècle. Après 1750, des questions portant sur la vinification, la construction de canaux, le blanchiment des toiles, et plus généralement sur l’industrie et l’agriculture, prennent le pas, dans les programmes de concours, sur celles portant sur la chimie, la météorologie, le magnétisme, la botanique, l’histoire naturelle et l’astronomie, qui caractérisaient la période précédente. Dès le début du siècle, l’Académie de Bordeaux dresse une carte de la Guyenne et la Société royale de Montpellier une carte du Languedoc. Vers la fin du siècle, les académies, en relation avec la Société royale de médecine, s’intéressent aux questions d’hygiène et de salubrité et contribuent à propager l’usage de l’inoculation contre la variole.


2. Enseignement et diffusion des sciences
Les Lumières diffusent dans la société comme les rayons du Soleil, du haut vers le bas. Au sommet, la République des lettres est un petit monde, mais celui-ci entretient de multiples contacts avec les élites éduquées, que l’on appelle aussi souvent éclairées. Ces élites reprennent à leur compte la leçon des savants, l’assimilent et la rediffusent, sous des formes simplifiées et adaptées.
L’essor de l’enseignement humaniste à l’époque moderne, avec la multiplication des collèges, académies et écoles latines à travers toute l’Europe, a permis en effet la constitution d’une classe intéressée aux lettres et aux sciences. Les princes et les monarques, comme Louis XV, Louis XVI et Frédéric II, sont eux-mêmes remarquablement éduqués. Des sujets réservés jusqu’alors à quelques clercs et érudits retiennent désormais l’attention d’un public laïc beaucoup plus large, qui mêle la haute aristocratie au monde des offices, du négoce et des finances.
2.1 Diffuser les Lumières
Au xviiie siècle, l’intérêt pour les sciences passe d’abord par l’éducation, question brûlante car tout y conduit. L’empirisme initié par Locke, qui est la base de philosophie des Lumières, fait de l’homme à sa naissance une tabula rasa, une feuille de papier vierge. C’est par l’éducation, comprise au sens le plus large, que l’enfant devient homme. Locke, qui a été lui-même précepteur, s’intéresse à la question (Pensées sur l’éducation de 1693). La réflexion sur l’éducation part de ce postulat : l’homme est malléable, ou, comme le dit Rousseau, perfectible. Il se construit par son contact avec le monde. Le débat sur l’éducation prend la forme d’un débat sur la pédagogie : comment éduquer, comment enseigner ? Puisque l’homme ne connaît que par l’expérience sensible, l’éducation doit se fonder sur les sens, c’est-à-dire qu’elle doit être une éducation du corps, une éducation naturelle.
C’est Rousseau, dans l’Émile ou de l’éducation, publié en 1762, qui conduit la réflexion la plus aboutie. L’enfant apprend toujours en expérimentant. Ainsi, retrouve-t-il la position du cerf-volant dans le ciel par un raisonnement naturel, en observant son ombre. À la suite de Rousseau se développe toute une pédagogie fondée sur le jeu et l’expérience. Le plus célèbre de ces pédagogues est certainement Pestalozzi qui ouvre en Suisse des écoles pour les enfants pauvres, où tout est fondé sur l’éducation des sens.
Éduquer, ce n’est pas seulement faire un homme, c’est l’élever en le perfectionnant. Ce perfectionnement est individuel, mais il est aussi collectif. C’est pourquoi l’éducation est une mission civilisatrice qui concerne la société dans son ensemble. Depuis l’âge des Réformes, les Églises estiment que l’éducation fait partie de leurs missions essentielles. Le catéchisme passe par le développement et le contrôle des écoles et un effort considérable est engagé dans ce sens. La seconde moitié du xviiie siècle voit naître une autre conception : celle d’une éducation collective, en d’autres termes, d’une éducation nationale ou instruction publique. Ce projet de sécularisation, qui se heurte frontalement à l’Église, deviendra celui de la Révolution.
Au xviiie siècle, le système officiel d’enseignement reste encore très traditionnel. Dans les universités, la scolastique ne recule que lentement. Dans les collèges, jugés sévèrement par d’Alembert dans l’Encyclopédie, l’enseignement du latin domine et la place des sciences est très limitée. Si la science nouvelle pénètre petit à petit dans les classes, c’est toujours, ou presque, avec retard. Le cartésianisme s’impose à la fin du xviie siècle, mais il faut attendre en France les années 1760 pour que les collèges commencent à adopter la physique expérimentale. En réalité, c’est hors du cadre officiel que l’enseignement scientifique se développe et se renouvelle, en particulier sous la forme des lectures et cours publics. Ces cours, destinés aux adultes, sans conditions de sélection, ni sanctions par un examen ou un grade, peuvent être gratuits ou payants, institutionnels ou privés, spécialisés ou généraux, mais, dans tous les cas, ils sont annoncés publiquement. Ils s’opposent ainsi aux enseignements réservés à un auditoire sélectionné, ceux destinés à des élèves de collège ou donnés de gré à gré par un particulier. À Paris, tous les cours au Collège royal, fondé en 1530, et au Jardin du roi, fondé en 1635, sont publics depuis l’origine. Il en est de même à Londres pour les leçons de géométrie, de géographie et de navigation données au Gresham college, une institution privée fondée en 1596.
Après 1700, les cours publics se multiplient, d’abord en Angleterre, puis sur le continent, en particulier sous la forme des démonstrations de physique. Leur essor est étroitement lié à celui du newtonisme. Le newtonien Whiston, chassé de Cambridge pour des raisons religieuses, entreprend en 1712 de donner des leçons à Londres avec le fabricant d’instruments Francis Hauksbee. D’autres démonstrateurs, à Londres et en province, développent un enseignement de physique expérimentale. Le plus talentueux, Désaguliers, disciple de Newton lui aussi, multiplie ainsi les leçons jusqu’à sa mort en 1744 et forme le Hollandais s’ Gravesande et le Français Nollet, qui diffusent à leur tour le newtonisme expérimental sur le continent. Tous ces démonstrateurs newtoniens connaissent un grand succès. La chimie et l’histoire naturelle attirent également un nombreux public, des hommes de métier mais aussi des curieux et des amateurs. À Paris, ceux-ci se pressent aux cours de Rouelle donnés au Jardin des Plantes, qu’ont suivis Diderot, Turgot, Lavoisier et bien d’autres.
Le premier objectif des lecturers et démonstrateurs est didactique, il s’agit de convaincre et d’instruire, mais l’aspect spectaculaire et commercial devient aussi très important, allant souvent jusqu’à l’emporter. Sans contraintes, ni exigences en termes de cursus et d’évaluation, les cours publics n’existent en effet que par l’audience qu’ils attirent. C’est pourquoi ils privilégient le plaisir et la séduction. Par nature oratoires et démonstratifs, ils se rapprochent du spectacle avec lequel il leur arrive de se confondre entièrement. C’est le cas pour les démonstrateurs de physique. Le succès de leurs leçons, ouvertes à tous les publics, contribue à effacer les frontières entre le sérieux et le spectacle, l’utile et l’agréable et à changer le débat sur la philosophie naturelle. Il devient alors difficile de distinguer entre l’homme de science et l’homme de spectacle, entre l’expérimentateur et le bateleur, entre le physicien et le charlatan. Le mot « physicien » lui-même en vient à désigner tout autant le magicien, le prestidigitateur (le mot est du xviiie siècle), que le savant.
À Paris, le cas du physicien Ledru, un élève et ami du physicien Delor, un protégé de Buffon promoteur des idées de Franklin en France, illustre cette évolution. Ledru devient sous le nom de Comus démonstrateur de physique sur les boulevards au cours des années 1750. Il fait du spectacle mais se distingue des bateleurs habituels par son style très soigné et son habileté de physicien. Lié à la haute aristocratie, il donne des cours de physique et de prestidigitation au duc de Chartres (le fils du duc d’Orléans) et est reçu à la cour de Versailles où il obtient le titre officiel de professeur de physique des enfants de France. Le spectacle de Comus est composé de deux parties. Dans la première, il présente des démonstrations de physique assez classiques et dans la deuxième, des tours de physique spectaculaires. Il prétend instruire, mais se garde bien d’expliquer ses secrets. Il laisse croire qu’il utilise des fluides invisibles pour deviner la pensée des spectateurs, alors qu’en fait il utilise de simples procédés physiques. S’adressant à un public éclairé et fortuné des deux sexes, le physicien Charles, inventeur des ballons à hydrogène et membre de l’Académie des sciences, se veut plus sérieux. Pourtant, lui aussi mêle conférences et démonstrations spectaculaires, grâce à un cabinet de physique considéré alors comme le plus beau de la capitale.

2.2 Les livres et les journaux
L’espace public est aussi un espace médiatique et la forme imprimée constitue le premier support des Lumières. Les enjeux, majeurs depuis l’invention de l’imprimerie, deviennent plus importants encore au xviiie siècle. C’est pourquoi les pouvoirs religieux et séculiers s’efforcent de contrôler et d’orienter la production et la diffusion des textes imprimés. Partout se met en place une censure des textes, selon des modalités et des degrés très divers selon les pays. Au sud et à l’est de l’Europe, en Espagne, en Italie, dans l’Empire des Habsbourg et en Russie, le contrôle est très tatillon. La censure préalable est totale et le pouvoir des autorités ecclésiastiques considérable. L’Église catholique s’est dotée au Concile de Trente d’une institution de censure spécifique, l’inquisition romaine, ou Saint-Office, qui publie l’Index, c’est-à-dire la liste des ouvrages interdits, parmi lesquels se trouvent les ouvrages de Copernic et de Galilée, ainsi que l’Encyclopédie. Il existe aussi dans plusieurs États, dont l’Espagne, des inquisitions nationales qui contrôlent de très près la parole publique et imprimée. Dans cette partie de l’Europe, l’espace public peine à émerger. En revanche, dans le nord et l’ouest de l’Europe, ce sont les États bien plus que les Églises qui exercent la censure. C’est là que le contrôle de l’imprimé commence à se desserrer et que s’amorce le grand mouvement en faveur de la liberté d’expression.
Les Pays-Bas d’abord, puis l’Angleterre ont un temps d’avance. En Angleterre, admirée et vantée pour ses libertés par les philosophes, le système de censure est démantelé après la Révolution de 1689, ce qui entraîne l’explosion de l’édition et de la presse. Dix-huit journaux et revues paraissent à Londres au milieu du xviiie siècle, dont six quotidiens, auxquels il faut ajouter de nombreux journaux de province. Malgré la menace de poursuites devant les tribunaux, la liberté d’expression en Angleterre est très grande. Dans le Saint Empire Romain Germanique, où tous les États disposent d’une censure, la fragmentation politique et la division religieuse sont telles qu’il est toujours possible de publier ailleurs ce qui est interdit quelque part.
Reste le cas de la France. Il est fondamental car non seulement il s’agit alors du pays le plus peuplé, mais les publications en français, principale langue de culture en Europe, ont une diffusion qui dépasse largement les frontières du royaume. Le système de censure établi sous Louis XIV impose un strict contrôle des productions écrites et donne le quasi-monopole de l’édition aux libraires parisiens installés dans le Quartier latin. Sur le rapport de censeurs royaux, l’administration de la Librairie accorde à ces libraires des privilèges pour publier les ouvrages autorisés. Sur le papier au moins, la censure préalable est extrêmement lourde, mais dans la réalité, le système est de plus en plus souple et libéral. La Librairie accorde, en effet, des « permissions tacites » à des livres tolérés, comme l’Encyclopédie. Surtout, à côté de ces livres tolérés, tous les livres prohibés, produits principalement à l’étranger, inondent le marché français et européen presque sans entraves. Le cas français illustre de manière presque caricaturale le décalage entre un système légal de censure très contraignant et une réalité qui est celle d’un espace éditorial et médiatique beaucoup plus libre qu’il n’y paraît.
Dans l’édition du xviiie siècle, les ouvrages scientifiques représentent un secteur de plus en plus important. Vers 1700, la production imprimée reste encore dominée par le livre religieux. En France, par exemple, celui-ci en représente alors la moitié. Cette part passe à un tiers vers 1720, un quart dans les années 1750 et seulement un dixième au début de la Révolution. À ce recul du livre religieux, correspond la montée en puissance de genres nouveaux, en particulier du livre scientifique ou technique, dont la part double en France entre les années 1720 et les années 1780, passant de 20 % à 40 % du total des livres imprimés.
Dans cette masse, il y a des livres de hautes sciences, réservés à un nombre limité de lecteurs, mais aussi des ouvrages à succès comme L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert et l’Histoire naturelle de Buffon, et des livres de vulgarisation qui connaissent une très large diffusion à l’exemple des huit volumes du livre de l’abbé Pluche, Le Spectacle de la Nature, réédité vingt fois entre 1732 et 1770. Beaucoup de ses ouvrages sont explicitement destinés à un public féminin, certains rédigés par des savants connus comme les Lettres à une princesse d’Allemagne d’Euler en 1768 et l’Astronomie des Dames de Lalande en 1785. Il faut aussi compter avec l’essor des manuels pour l’enseignement, comme les Leçons de physique expérimentale de l’abbé Nollet (première édition en 1743) ou le Cours de mathématiques à l’usage de la Marine de Bezout (première édition en 1764).
Au sein de la corporation des libraires parisiens, certains se spécialisent dans la production d’ouvrages scientifiques. Ce sont souvent des libraires érudits, en contact direct avec les auteurs qu’ils publient, à l’exemple de Charles-Joseph Panckoucke, qui s’impose dans la librairie parisienne à partir des années 1760. Introduit par le mathématicien Clairaut, Panckoucke obtient la protection de Malesherbes, le directeur de la Librairie, et entre en rapport avec l’Imprimerie royale dont il vend la production, en particulier les mémoires des académies ainsi que l’Histoire naturelle de Buffon. Il rachète également plusieurs journaux, dont le Mercure de France et le Journal des savants. Lui-même amateur de sciences et auteur d’un livre sur la quadrature du cercle, il est intégré au milieu des gens de lettres. Ami de Buffon, familier de Rousseau, de Voltaire, de d’Alembert et de Condorcet, il reçoit dans son hôtel du Quartier latin, où sont ses magasins, et dans sa maison de campagne.
À côté des livres, une place de plus en plus importante est occupée par les périodiques. Certains sont des publications académiques, comme les Philosophical Transactions de la Royal Society, créés en 1665, et les Histoire et Mémoires de l’Académie des sciences, créés en 1699. L’Académie publie aussi à partir de 1744 une série dite des Mémoires des Savants étrangers pour les travaux des non-académiciens qu’elle approuve. À ces deux grandes séries de mémoires, il faut ajouter la Description des arts et métiers, lancée dès la fin du xviie siècle, mais qui ne commence à paraître qu’en 1761, c’est-à-dire en même temps que les planches de l’Encyclopédie. Enfin, l’Académie publie tous les ans depuis 1679 la Connaissance des temps, qui donne le calendrier et les éphémérides (heures du lever et coucher des astres) pour les navigateurs. Chaque grande académie publie de même ses Acta, ses Commentarii ou ses Abhandlungen. Au total, il existe en Europe une cinquantaine de séries scientifiques et techniques publiées par des sociétés savantes. Certaines, comme les Philosophical Transactions, paraissent chaque trimestre et contiennent des rapports et des résumés, d’autres, comme les Mémoires de l’Académie, paraissent chaque année et contiennent de longs articles.
À côté des publications académiques, des informations sur les sciences et les savants paraissent dans la presse généraliste, par exemple, en France, dans le Mercure de France et, à partir de 1777, dans le premier quotidien parisien, le Journal de Paris. Le Journal des savants, un mensuel fondé en 1665 et contrôlé par l’Académie des sciences, aurait pu jouer le rôle d’une véritable revue scientifique, mais il ne contient en fait que des notices et comptes rendus d’ouvrages. Le Journal de Trévoux, créé par les Jésuites en 1701, lui fait concurrence en reprenant la même formule. Fondés par Leibniz en 1682, les Acta Eruditorum, écrits en latin, jouent un rôle identique en Allemagne.
C’est seulement après 1770 qu’apparaît une presse scientifique spécialisée. Celle-ci répond à un besoin de publication plus rapide que les Mémoires académiques. Les Observations sur la physique ou Journal de physique, fondées en 1771 par l’abbé François Rozier, est un mensuel entièrement indépendant de l’Académie des sciences. S’adressant à ceux qu’il appelle les « vrais savants », il publie des articles assez brefs dans tous les domaines, depuis les sciences physiques jusqu’à l’histoire naturelle, à l’exclusion des mathématiques. La création du Journal de physique est suivie par celle d’autres journaux du même type à l’étranger, comme le Chemisches Journal (ou Chemische Annalen) de Crell en Allemagne en 1778 et le Botanical Magazine de Curtis en Angleterre en 1787. Cependant, c’est en 1789 qu’est lancé sous l’égide de Lavoisier le véritable premier journal scientifique spécialisé de haut niveau, les Annales de chimie.

2.3 Une entreprise collective : l’Encyclopédie
Plus que toute autre publication au xviiie siècle, l’Encyclopédie symbolise l’esprit des Lumières. L’inspiration est venue d’Angleterre, où Ephraïm Chambers publie en 1728 la Cyclopaedia, dictionnaire alphabétique consacré aussi bien aux arts qu’aux sciences. Un libraire parisien, Le Breton, décide en 1745 de le traduire en français, dans une version augmentée. Il s’associe pour cela avec trois autres libraires et nomme deux ans plus tard deux directeurs à la tête de l’ouvrage, Diderot et d’Alembert. Diderot est alors un obscur homme de lettres qui vit de petits emplois d’écriture et de traductions. D’Alembert, le fils naturel de Madame de Tencin, est un brillant mathématicien et un mondain, membre de l’Académie des sciences. Très vite, les deux hommes renoncent à la traduction et bâtissent un projet entièrement nouveau. Pendant deux ans ils rassemblent leur équipe et préparent les premiers volumes.
L’Encyclopédie est d’abord une entreprise commerciale. L’investissement est considérable. Les profits le seront aussi. Une première souscription est lancée en novembre 1750. L’année suivante paraît le premier volume, contenant le « Discours préliminaire » de d’Alembert. Avec le deuxième volume, en 1752, viennent les premiers ennuis : les Jésuites, mécontents de certains articles, obtiennent l’interdiction ; l’Encyclopédie est sauvée par le directeur de la librairie Malesherbes. Les cinq volumes suivants paraissent régulièrement entre 1753 et 1757. Diderot est le principal animateur. Il travaille d’arrache-pied, pour un salaire que lui versent les libraires. De Ferney, Voltaire soutient de toutes ses forces l’entreprise. La crise éclate au cours de l’année 1757 après la tentative d’assassinat de Louis XV par Damiens. C’est un déchaînement contre les « philosophes » et les « encyclopédistes ». Effrayé, d’Alembert rompt avec Diderot et se retire de la direction. L’Encyclopédie est condamnée par le Parlement de Paris et le privilège révoqué en 1759. L’entreprise est au bord de la faillite. Les libraires doivent rembourser les souscripteurs. Malesherbes la sauve en accordant un privilège aux recueils de planches. L’Encyclopédie peut donc continuer. S’il n’est plus autorisé, il est toléré. Le premier volume de planches paraît en 1762. La publication des textes s’achève en 1766 avec dix nouveaux volumes. Celle des planches continue jusqu’en 1772, année qui marque la fin de la publication de l’Encyclopédie proprement dit. Celui-ci compte au total dix-sept volumes de textes et onze volumes de planches. En 1776 et 1780 suivent encore deux volumes d’index.
L’Encyclopédie est un ouvrage magnifique, un grand in-folio luxueux et un dictionnaire couvrant l’ensemble des connaissances humaines, les sciences mais aussi les arts et les métiers, ce qui est une grande originalité. Ses 71 818 articles sont classés par ordre alphabétique. La plupart sont des compilations mais beaucoup sont originaux et certains remarquables. Un système de renvois permet de circuler dans l’ouvrage. Il faut y ajouter les 2 500 planches qui permettent de suivre les articles techniques.
L’Encyclopédie est une œuvre collective. Les encyclopédistes sont environ deux cents. Parmi eux, on trouve des noms illustres comme Voltaire, Rousseau, Buffon, le baron d’Holbach, Quesnay, Turgot, mais également beaucoup d’auteurs peu connus. Diderot et d’Alembert ont rédigé eux-mêmes de très nombreux articles. Avant de quitter la direction de l’Encyclopédie, d’Alembert a rédigé les introductions, les articles « Collège » et « Genève » qui font scandale et surtout beaucoup d’articles de mathématiques et de physique. Quant à Diderot, on estime à dix mille le nombre ceux qu’il a écrits, en particulier sur la philosophie et les arts et métiers, dont la moitié non signés. Il améliore aussi les articles rédigés par de nombreux spécialistes et n’hésite pas à faire des enquêtes dans les ateliers. C’est lui qui s’occupe entièrement des volumes de planches. L’Encyclopédie lui apporte la gloire, sinon la richesse. En 1762 l’impératrice Catherine II lui accorde un soutien financier en achetant sa bibliothèque en viager. Après la fin de l’Encyclopédie, Diderot part à Saint-Pétersbourg, où il reste un an, pour rencontrer sa bienfaitrice. Il meurt en 1784.
Il ne faut pas oublier les planches qui sont une des grandes nouveautés de l’Encyclopédie. Diderot, aidé par le dessinateur Louis-Jacques Goussier, fait appel pour cela à de nombreux artistes. En 1759, il est accusé d’avoir volé les planches destinées à Description des arts et métiers de l’Académie des sciences. C’est l’occasion pour l’Académie de relancer ce grand projet éditorial, rival de l’Encyclopédie, qui s’était depuis longtemps enlisé.
Le succès de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert est énorme. Son triomphe est celui des Lumières. L’ouvrage, qui fait scandale, est condamné, mais, loin de lui nuire, cette condamnation lui fait de la publicité. La première édition, luxueuse, compte entre 4 000 et 4 500 souscripteurs. Plusieurs rééditions suivent, en plus petits formats. Au total, plus de 23 000 exemplaires de l’Encyclopédie sont sortis des presses au xviiie siècle, ce qui est considérable pour un ouvrage d’un tel prix et d’une telle taille. Le succès éditorial est plus important encore. L’entreprise est en effet reprise et imitée. Le libraire parisien Panckoucke, qui a déjà publié les rééditions in-folio et in-quarto, veut continuer l’Encyclopédie. Il lance une encyclopédie d’un type nouveau, l’Encyclopédie méthodique. L’idée est de reprendre le texte le dictionnaire de Diderot et d’Alembert, de l’enrichir et de le mettre à jour en le réorganisant thématiquement. La publication commence en 1782 et se poursuit jusqu’en 1832. Elle compte à cette date cent cinquante-sept volumes de textes et cinquante-trois volumes de planches ! Des encyclopédies du même genre sont lancées dans d’autres pays. La plus importante est l’Encyclopaedia britannica, qui commence à paraître en 1768. Au-delà de ces dictionnaires, il y a l’esprit encyclopédique, celui d’un savoir total, qui se manifeste dans une multitude d’ouvrages, de journaux et d’institutions, et reste vivant jusqu’à nos jours.


3. De nouveaux publics
Les succès éditoriaux de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert et de l’Histoire naturelle de Buffon mettent en évidence l’apparition de nouveaux publics intéressés par les sciences et les arts au cours du xviiie siècle. Le centre de gravité de la vie culturelle se déplace alors de la cour vers la ville, vers ses salons, ses cafés, ses clubs et ses théâtres. Accompagnant ce mouvement, la République des lettres s’étend par cercles concentriques : les gens de lettres au centre, puis les amateurs éclairés, enfin, les auditeurs et les lecteurs curieux, appartenant à la bonne société, y compris les femmes. Au-delà des couches sociales les plus éduquées, se pose la question de l’impact des sciences sur le peuple des villes et des campagnes.
3.1 La science mondaine
C’est d’abord dans « le monde », c’est-à-dire dans la bonne société, urbaine et aristocratique, que se déploie l’espace public au xviiie siècle. Tout en empruntant à la cour ses codes du paraître et de la distinction, la sociabilité mondaine offre des lieux et des pratiques propices au débat et à l’échange intellectuel. Elle accorde la plus grande importance à la conversation, au théâtre, à la musique et aux jeux de société. Les sciences elles-mêmes ne lui sont pas étrangères. Dans le grand monde, on collectionne, on herborise, on expérimente. De riches amateurs, à l’instar des princes, ont leurs cabinets d’histoire naturelle. À côté des collections de pure curiosité, il en existe d’autres réservés aux connaisseurs et aux savants. Le succès grandissant des herbiers, après 1770, témoigne ainsi chez les grands d’un souci d’intimité autant que d’une passion pour la nature et ses charmes. Mais si la mondanité a ses coins secrets, elle privilégie surtout la rencontre et la conversation.
L’institution centrale est le salon. Un salon est d’abord une salle de réception, mais il désigne aussi par métonymie une pratique aristocratique et mondaine consistant à recevoir chez soi pour discuter, se divertir et se restaurer. En tant qu’espace de sociabilité, le salon s’oppose à la cour, avec laquelle il partage cependant le souci de l’étiquette et de l’apparence. Les pratiques salonnières remontent au xvie siècle. En France, le règne de Louis XIV marque leur reflux, provisoire, toute la vie culturelle tendant à se concentrer à Versailles. Les salons connaissent une véritable renaissance sous la Régence, lorsque le pouvoir revient à Paris. Madame de Lambert reçoit rue Richelieu, à l’hôtel Colbert, entre 1710 et 1733 et la duchesse du Maine, petite fille du prince de Condé, à la « cour de Sceaux » jusqu’en 1753. Le succès de ces salons aristocratiques marque la constitution d’une vie mondaine indépendante de la cour. Le plus souvent, mais pas toujours, c’est une femme qui fait les honneurs du salon.
Dans un salon, on pratique avant tout l’art de la conversation. Mais on peut aussi faire de la musique, du théâtre (de société) et de la lecture (à haute voix). En revanche, la science sérieuse n’a pas sa place, car il faut jouer, amuser et surprendre. La science mondaine est d’abord un plaisir des sens, et surtout des yeux ; c’est une récréation, voire une prestidigitation. Ainsi, les démonstrations de physique s’apparentent au théâtre et aux concerts. Quoi de mieux, en effet, pour un homme du monde, que de montrer soi-même une expérience, comme on joue d’un instrument ou on monte sur les planches. À la fin du siècle, les salons parisiens se passionnent pour la doctrine de Mesmer. Le marquis de Puységur y fait connaître le somnambulisme magnétique. Il présente en janvier 1785, le cas de Victor Race au duc d’Orléans et à Madame de Montesson, en présence du savant Berthollet. C’est un échec. Le marquis fait venir alors à Paris une autre de ses somnambules magnétiques, Madeleine, et mène avec elle des expériences à son domicile devant un grand nombre de curieux. Le bruit se répand dans le monde que Madeleine a des dons divinatoires.
Quelques-uns de ces salons sont associés à des cours princières, mais la plupart sont tenus par des personnalités d’un moindre statut. Il faut cependant être riche, car tenir un salon est une activité onéreuse, et de noble naissance, car la civilité salonnière est d’essence aristocratique. À Paris, citons le salon que tient Madame de Tencin, rue Saint-Honoré, entre 1726 et 1749, repris par Madame Geoffrin, une riche roturière, jusqu’en 1777, et celui de Madame du Deffand, rue Saint-Dominique, actif jusqu’en 1780. Après 1750, les salons se multiplient, tels ceux des Helvétius, rue Saint-Anne, du baron d’Holbach, rue Royale et de Madame Necker, rue de Cléry, pour ne citer que les principaux. Au Temple, la maîtresse du Prince de Conti, Madame de Boufflers, tient son salon indépendamment des fêtes et réception de son amant. Si Paris est la capitale des salons au xviiie siècle, il en existe aussi ailleurs, en province et à l’étranger, comme à Londres, Rome, Vienne et Berlin.
Tous ces salons contribuent à la construction des réputations, essentielles dans le système de la civilité aristocratique. Être un homme du monde, c’est savoir s’y comporter, c’est-à-dire surtout pratiquer l’art de la conservation, indispensable pour se faire des relations, se gagner des protections et finalement obtenir des places. Jean-Jacques Rousseau, qui s’est toujours senti très mal à l’aise dans un salon, dénonce l’hypocrisie et la superficialité de cette activité mondaine. En même temps, le salon constitue un espace de liberté, même si c’est une liberté contrôlée. On parle, on raconte, on communique, on persifle. Les informations, les potins et les ragots circulent. Chaque salon s’insère dans un espace mondain et cosmopolite où passent les hommes et les idées, à l’échelle de la ville, mais aussi du pays et du monde.
Le grand monde constitue une partie de l’espace public et joue à ce titre un rôle important dans la sociabilité intellectuelle. Les gens de lettres, y compris les savants, fréquentent beaucoup les salons, en particulier à Paris. Ils y recherchent à la fois des protections et un espace de liberté. Dans le salon, ils sont reçus sans avoir rien à rendre en retour, au moins en apparence. S’ils peuvent devenir des obligés, ils ne sont en tout cas jamais des domestiques. Ils se retrouvent ainsi généralement sur un pied d’égalité, ou presque, avec l’aristocratie qui les reçoit et les côtoie. Les hôtes des salons, le plus souvent des hôtesses, se montrent généreuses et protectrices : elles invitent, elles nourrissent, elles soutiennent les carrières et recommandent pour les élections académiques et les demandes de pensions. En échange, les auteurs et artistes offrent leur présence, leur talent, leur intelligence, leur conversation et leur drôlerie quelquefois. Voltaire va à la cour de Sceaux de la marquise du Maine et y écrit Zadig en 1746. Le duc d’Orléans reçoit les artistes. Le prince de Conti ne dédaigne pas de protéger Jean-Jacques Rousseau et de l’accueillir au Temple. D’Alembert est le pilier du salon de Julie de Lespinasse.
Certains salons se distinguent plus que d’autres : ce sont les « bureaux d’esprit » (le terme est péjoratif), des salons où dominent les hommes de lettres, comme celui de Madame de Lambert, qui reçoit et protège Fontenelle, Marivaux et Montesquieu et qui fait les élections, dit-on, à l’Académie française. Madame Geoffrin, épouse d’un riche financier, a comme habitués Diderot, Helvétius, Marivaux, Voltaire, le baron d’Holbach, Montesquieu, Turgot : c’est la protectrice des philosophes pour lesquels elle crée des pensions. Madame Necker, époux du financier Necker, reçoit Buffon, La Harpe, d’Alembert, Diderot, Marmontel. Sa fille Germaine, future Madame de Staël la seconde comme hôtesse. Le baron d’Holbach, encyclopédiste et auteur du Système de nature, est le « maître d’hôtel de la philosophie ». Aux soirées des Helvétius viennent également Diderot, d’Alembert, d’Holbach, Condorcet ; Turgot et beaucoup d’autres. Devenue veuve en 1771, Madame Helvétius s’installe à Auteuil où elle continue à tenir salon jusqu’à sa mort en 1800, devenant l’égérie des derniers philosophes, les idéologues.

3.2 Cafés, clubs et loges
Les salons appartiennent à l’univers limité de la mondanité. Il existe au xviiie siècle bien d’autres formes de sociabilité propices au développement de la science publique. C’est le cas des cafés, en particulier en Angleterre. La boisson du café, venue de Turquie par Venise, arrive à Londres au milieu du xviie siècle. Le succès des coffee-houses y est rapide et spectaculaire : dix ans plus tard, ils sont quatre-vingts, plus de cinq cents vers 1730 et des milliers à la fin du siècle. Ces cafés sont des lieux de rencontres et de discussions, où l’on parle politique et commerce et où l’on fait affaire. Il arrive aussi que l’on y parle de sciences. C’est ainsi que les cafés londoniens accueillent les démonstrateurs de physique newtoniens au début du xviiie siècle. Le plus célèbre de ces cafés scientifiques est le café de la Marine (Marine Coffee House) près de la Bourse de Londres, où sont données des leçons de mathématiques et d’astronomie. Si Londres est la capitale des cafés au xviiie siècle, on en trouve partout ailleurs en Europe. À Paris, par exemple, le café Gradot, sur les quais, attire des littérateurs et des savants dans les années 1730 ; les plus recherchés, à la veille de la Révolution, sont au Palais-Royal.
C’est dans les cafés, à Londres, que se réunissent les premiers clubs autour de 1650. Les clubs sont des associations libres dont les membres, tous des hommes, partagent les mêmes goûts et activités. Il en existe des milliers à Londres au milieu du xviiie siècle. Vers 1720, les hommes de lettres se rencontrent au KitCat. L’écrivain Samuel Johnson fonde en 1764 le Literary Club qui se réunit à l’auberge de la Tête de Turc (Turk’s Head). Le club compte parmi ses membres l’historien Edward Gibbon, le naturaliste Joseph Banks, l’orientaliste William Jones et aussi Adam Smith. Les clubs et sociétés de pensée se multiplient également dans la province anglaise, en particulier dans les nouveaux centres industriels, comme Birmingham, Manchester et Newcastle. Le plus dynamique de ces clubs provinciaux est la Lunar Society, fondée en 1765 à Birmingham. Ce groupe informel d’amis, manufacturiers comme Boulton et Edgeworth, hommes de science comme Priestley et Watt et médecins comme Erasmus Darwin, se réunit une fois par mois, le jour de la pleine lune, pour discuter d’industries, de sciences et des affaires du monde.
Cette sociabilité foisonnante donne aussi naissance aux loges, clubs d’un genre particulier affiliées à la franc-maçonnerie. Issue des anciennes corporations de maçons, celle-ci s’organise en 1717 comme une fédération de loges, affiliées à la Grande Loge de Londres et de Westminster. Ses fondateurs, parmi lesquels Désaguliers, sont proches de la Royal Society. La franc-maçonnerie respecte l’ordre établi, les hiérarchies traditionnelles et la religion et se proclame chrétienne, mais elle défend la tolérance religieuse, le règne de la raison et l’idée de progrès. L’esprit est libéral et whig. La franc-maçonnerie se diffuse rapidement en Grande-Bretagne et sur le continent, contribuant à construire un espace de discussion et d’échanges à l’échelle de l’Europe et du monde.
Les premières loges apparaissent en France en 1728, comme filiales de la Grande Loge de Londres et Westminster. La méfiance du pouvoir royal et la condamnation du pape en 1738 n’empêchent pas leur succès et le foisonnement d’obédiences, de titres et de secrets nouveaux. La création du Grand Orient de France, dont le grand-maître est le duc de Chartres, fils du duc d’Orléans et futur Philippe-Égalité, en 1773, permet la réunification progressive d’un mouvement de plus en plus dispersé. Les chefs de la franc-maçonnerie française appartiennent à la haute aristocratie. Un système complexe de grades aux intitulés mystérieux, « le rite écossais », se développe en son sein, qui transpose symboliquement l’ordre hiérarchique de la société profane. Tout en se coulant ainsi dans le moule des représentations traditionnelles, la franc-maçonnerie, par ses pratiques, invente à l’intérieur de ses loges un monde nouveau, dans lequel les hommes, considérés comme égaux et libres de leurs opinions, pratiquent l’amitié, la tolérance et la bienfaisance.
Les décennies 1770 et 1780 voient en France l’apogée de la franc-maçonnerie d’ancien régime. La référence au christianisme tend à s’effacer au profit d’un simple déisme et des philosophes deviennent francs-maçons. Les liens, longtemps ténus, entre le mouvement maçonnique et les lumières savantes se resserrent. L’astronome Lalande fonde en 1776 la loge des Neuf Sœurs, qui réunit sous le patronage d’Helvétius des hommes à talents, des écrivains, des savants et des artistes. Le 7 avril 1778, elle initie un membre illustre, Voltaire, revenu triomphalement à Paris un peu plus tôt. En font partie également Franklin, Lacepède et Cabanis. À l’opposé, la franc-maçonnerie voit dans les mêmes années l’essor de tendances mystiques et occultistes, parfois teintées de radicalisme politique. Elle est un élément important du grand bouillonnement d’idées qui précède la Révolution.

3.3 Des sciences par qui et pour qui ?
Les Lumières viennent d’en haut. Comme on l’a souvent noté, les premiers à se rallier aux idées nouvelles sont des despotes éclairés, de grands aristocrates et des financiers. L’élite intellectuelle qui produit les grandes œuvres et occupe les postes officiels, dans les académies et ailleurs, est ainsi étroitement liée aux classes dirigeantes et possédantes qui la protègent et la soutiennent. Certes l’espace public, par l’imprimé, le spectacle et la sociabilité, exerce son action bien au-delà de ces cercles étroits. Mais la science elle-même, qu’elle soit savante ou mondaine, est réservée à un petit monde, essentiellement masculin. La question de sa démocratisation, par l’enseignement et la vulgarisation, ne commence à se poser qu’à la fin du siècle, et encore. « Ce n’est pas le manœuvre qu’il faut instruire, c’est le bon bourgeois, c’est l’habitant des villes : cette entreprise est assez forte et assez grande », écrit Voltaire à un correspondant en 1766.
Élitistes, bourgeoises, voire aristocratiques, les Lumières ? Certainement oui. Confinées dans les salons, les sociétés de pensée et les loges ? Sans impact, donc, sur le peuple des villes et des campagnes ? Certainement non. La Révolution, française puis européenne, indique assez, à la fin du siècle, que les idées nouvelles ont trouvé leur chemin bien au-delà des cercles où elles sont nées. Les historiens ont souligné à juste titre qu’il n’est pas de bonne méthode d’interpréter le xviiie siècle, comme on l’a fait trop souvent, à partir de ce qui s’est passé après 1789. La vision rétrospective est par nature orientée et anachronique. Il n’est pas pour autant interdit de prendre en considération la déflagration révolutionnaire. Celle-ci a des causes, et ces causes nous ramènent nécessairement à la période précédente. Sauf à supposer que la Révolution ne soit que le résultat d’un complot, il faut admettre que les idées des Lumières, dont sont imbus les révolutionnaires, ont pénétré profondément la société au cours du xviiie siècle.
Il reste à voir dans quelle mesure l’entreprise scientifique, qui constitue un aspect important du programme des Lumières, a pu être portée par des acteurs extérieurs à la sphère des savants, des érudits et des lettrés. De manière générale, l’historiographie, concentrée sur les grands hommes et les grandes œuvres, a négligé longtemps les personnalités de second plan, à commencer par les femmes. Celles-ci, nombreuses à suivre les cours publics, représentent pourtant un public important pour la science, mais, comme l’atteste toute une littérature misogyne, elles sont jugées en général impropres aux tâches intellectuelles. Or, il est important de relever que des femmes ont été actrices de la science au xviiie siècle. Certaines, d’un rang élevé, ont protégé des savants et quelques-unes se sont engagées dans une véritable activité de recherche. L’exemple le plus remarquable est Émilie du Châtelet, initiée aux sciences mathématiques et physiques par Maupertuis et Clairaut, collaboratrice de Voltaire et traductrice en français des Principia. Citons aussi, en mathématiques, Maria Gaetana Agnesi, auteur des Institutions analytiques, l’un des premiers manuels de calcul différentiel et intégral, et Laura Bassi, docteur en philosophie de l’Université de Bologne, et, en histoire naturelle, Meria Sybilla Merian, fille d’un important éditeur de Francfort. Cependant, la plupart des femmes engagées dans l’entreprise scientifique sont restées dans l’ombre, se contentant d’un rôle d’assistante, comme Madame Dumoutier, la dessinatrice du naturaliste Réaumur, Maria Winckelmann, qui collabore avec son mari l’astronome Gottfried Kirch, Nicole-Reine Lepaute, qui aide Lalande et Clairaut pour le calcul du retour de la comète de Halley en 1758, Madame Picardet, traductrice pour le chimiste Guyton-Morveau, et Madame Lavoisier, qui participe aux expériences de son mari.
Toutes ces femmes, bien qu’en position subalterne, appartiennent à l’élite sociale. Qu’en est-il cette fois des milieux populaires ? Existe-t-il aussi une science par et pour le peuple au xviiie siècle ? L’idée commune est que celui-ci est ignorant et routinier, superstitieux et abruti. La connaissance vraie, c’est-à-dire la science, supposerait l’oisiveté : il faut du temps pour apprendre, étudier et rechercher. Le travailleur, attaché à survivre, en manquerait pour ces occupations. Or, en dépit de ces préjugés, le goût du savoir et la curiosité ne sont pas l’apanage des plus aisés. Au xviiie siècle, il existe des hommes du peuple amateurs de science, à l’exemple du dessinateur sur soie Joseph Dandridge, collectionneur de papillons à Spitalfields près de Londres, ou du jardinier Jean-Louis Thuillier, spécialiste en herborisation à Paris. La plupart, il est vrai, ont laissé peu de traces de leurs activités. On en sait un peu plus, en revanche, sur les artisans savants du xviiie siècle qui ont voulu perfectionner leur art au nom de la science utile.
Ainsi, Diderot fait appel à des hommes de l’art pour préparer les articles techniques de l’Encyclopédie, comme les horlogers Berthoud et Romilly, l’orfèvre Magimel, le coutelier Foucou et le brasseur Longchamp. Il est aidé dans cette tâche par le dessinateur Louis-Jacques Goussier dont le rôle a été décisif pour le succès des planches. Pour la Description des arts et métiers, l’Académie des sciences sollicite aussi des artisans savants. L’un d’entre eux, André Roubo, est un autodidacte, simple ouvrier menuisier parisien qui s’initie aux sciences en suivant les cours publics. Son Art du menuisier, publié en six volumes entre 1769 et 1775, comprend un traité de géométrie pratique et un art du trait, ainsi qu’une étude détaillée de tous les bois. Le cas du teinturier Antoine Quémizet est plus remarquable encore. Formé sur le tas en faisant son Tour de France, ce compagnon apprend la chimie et les sciences au contact des savants. Repéré pour ses talents par le chimiste Macquer, il devient en 1772 responsable de l’atelier de teinture des Gobelins. Il y réforme les procédés de teinture et l’organisation du travail par une série d’expériences, tout en rédigeant des traités sur son art.
Ces deux exemples, pris parmi beaucoup d’autres, illustrent le rapprochement progressif, au cours du xviiie siècle, entre les savoir-faire issus des métiers et les sciences académiques. Le cadre reste encore celui d’une culture et d’une pratique artisanale, où les hommes de métier conservent la maîtrise de leur art. Au même moment s’esquisse un changement majeur. Les linéaments d’une science industrielle commencent à apparaître. Portée par des ingénieurs et des chimistes, elle sert un capitalisme industriel fondé sur le machinisme et le contrôle du travail ouvrier. Dans ce nouveau régime, qui se développera au xixe siècle, il n’y a plus de place pour l’artisan savant.
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  Chapitre 8

  L’homme dans la nature

  
    Dans son Traité de la Nature humaine publié en 1739 David Hume propose l’idée d’une science de l’homme fondée sur l’observation et l’expérience. Cette science formerait une philosophie morale qui viendrait non seulement compléter la philosophie naturelle, mais constituerait la base de toutes les autres sciences, celles-ci ayant toujours, d’une façon ou d’une autre, une relation à la nature humaine.

    Parler de la nature humaine, c’est envisager l’homme au sein de la nature. Cette approche présente deux aspects distincts. Il s’agit, d’un côté, comme on a commencé à le faire au xvie siècle, de décrire la Terre et ses richesses, ainsi que le monde vivant, avant d’y intégrer l’homme lui-même. La nature n’est plus considérée en tant que création divine, mais en tant que ressource à la disposition des humains, et c’est pourquoi elle est à la fois entièrement séparée de l’homme, auquel elle préexiste, et entièrement dépendante de lui, qui seul est en mesure de lui donner une signification. D’un autre côté, envisager l’homme dans la nature, c’est le considérer lui-même en tant qu’être vivant, soumis aux mêmes lois et au même destin que toutes les entités naturelles. C’est le point de départ d’une histoire naturelle de l’homme qui se développe rapidement après 1750.

    À la fois partie de la nature et possesseur de la nature : entre les deux, il n’y a aucune contradiction. Au cœur de la philosophie des Lumières se trouve, en effet, l’idée que l’homme, dès l’état de nature, est capable de s’élever par la connaissance, de se perfectionner et de se civiliser. Il est, comme le définit Linné, sapiens. C’est cette capacité qui fait de lui à la fois le maître de son destin et le maître de la nature.

    
      1. La nature sans l’homme

      Dans la Bible, la nature n’est ni sans hommes ni sans Dieu. Dieu est le créateur et sa présence est partout. L’homme, créé au sixième jour, a « seigneurie sur les poissons de la mer et les oiseaux des cieux, et sur le bétail, et sur toute la terre, et sur tout reptile se mouvant sur la terre » (Genèse, I, 26, traduction de la Bible de Genève). Or, ces représentations sont remises en cause au xviiie siècle. Si l’harmonie du monde fournit, selon la théologie naturelle, la preuve de l’existence d’un Dieu créateur, la physique nouvelle limite son rôle à celui d’un Grand horloger en assimilant sa puissance à celle des lois de la nature, nécessaires et impersonnelles. La providence divine, à la base du message chrétien, se trouve ainsi réduite à une harmonie préétablie ou à une eschatologie du salut. La nature elle-même n’est qu’une machine fonctionnant toute seule et que les humains peuvent, sans égards, utiliser à leur profit.

      L’histoire naturelle du xviiie siècle propose pourtant une autre vision : celle d’une nature active et multiple, qui fournit aux humains les ressources nécessaires à leur survie. Qu’elle soit ou non une création divine, cette puissance autonome est conçue à la fois comme hors de l’homme et pour l’homme. Si la nature préexiste à l’homme, qui lui appartient et dont elle détermine les conditions d’existence, elle n’est sans lui qu’une puissance insignifiante. L’ordre des choses, pour le naturaliste du xviiie siècle, est celui que l’homme leur donne en les nommant. C’est pourquoi la nature, en ce sens, est seulement sur la Terre, c’est-à-dire d’ici-bas.

      Aristote voyait dans la génération le mode du mouvement propre au monde terrestre. Les naturalistes du xviiie siècle en reprennent l’idée, en opposant le mouvement spontané des choses vivantes à celui purement mécanique des choses inertes. Car si l’histoire naturelle n’est pas une biologie, le problème de la vie hante la pensée naturaliste au temps des Lumières : comment le vivant s’engendre et se reproduit, quel rapport entretient-il avec l’inerte, quel lien relie l’individu à l’espèce et chaque espèce aux autres, quelle place, enfin, l’homme lui-même occupe-t-il dans l’échelle des êtres ? Le mécanisme cartésien semble incapable de répondre à ces questions fondamentales. C’est pourquoi un nouveau naturalisme, vitaliste ou matérialiste, émerge, puisant souvent ses références chez Spinoza ou Leibniz et accordant aux entités naturelles une puissance en mesure d’expliquer la force de la vie. L’histoire naturelle se place ainsi au rang d’une nouvelle philosophie de la nature. Celle-ci ne cesse d’étendre son influence dans les dernières décennies du siècle.

      
        1.1 L’ordre des choses

        En tant que domaine spécifique d’études, l’histoire naturelle est née au xvie siècle. Son essor à l’époque moderne est lié principalement à l’inventaire des richesses minérales, végétales et animales, en Europe et hors d’Europe. A l’intérêt pratique pour les utilisations médicales et industrielles s’ajoutent alors aussi bien le souci humaniste de compléter l’œuvre des Anciens que l’attrait de rassembler des merveilles pour la contemplation et le plaisir des yeux. L’histoire naturelle à la Renaissance, selon Michel Foucault, est fondée sur le relevé des signatures qui marquent les choses semblables à leur surface : « Connaître une bête, ou une plante, ou une chose quelconque de la terre, c’est recueillir toute l’épaisse couche des signes qui ont pu être déposés en elles ou sur elles ; c’est retrouver aussi toutes les constellations de formes où ils prennent valeur de blason. ».

        Après 1650, tout change : les mots et les choses se séparent ; c’est dans cette béance que se situe désormais la représentation, qui seule rend possible la dénomination des choses et la constitution d’un discours. Foucault attribue cette mutation au grand passage du naturalisme magique au rationalisme classique dans la deuxième moitié du xviie siècle, ce qu’il appelle un changement d’épistémè, marqué également, comme on sait, par le succès du mécanisme et le rejet de l’astrologie. On pourra l’attribuer plus simplement au changement des conditions du travail naturaliste. L’extension du domaine à explorer et l’accumulation indéfinie des choses à inventorier obligent à trouver de nouveaux modes de représentation et d’organisation. La question de la classification commence à se poser avec acuité, en particulier pour les plantes.

        Il est certain en tout cas que la classification, ou taxonomie (avec la nomenclature associée), est l’une des activités essentielles des naturalistes au xviiie siècle, en relation étroite avec l’inventaire et la description des collections de naturalia. Le travail d’identification et de classement s’effectue non sur le terrain, mais dans le microcosme du cabinet d’histoire naturelle. À l’opération matérielle de classement des spécimens de la collection, visant à les ranger spatialement dans le cabinet, correspond, en effet, celle, intellectuelle, de classification des espèces naturelles, visant à faire de la nature une totalité organisée et hiérarchisée. La plupart des grands naturalistes du xviiie siècle ont été des classificateurs (ou « nomenclateurs »). Le problème de la classification est très vaste : comment opérer un classement à la fois rationnel et efficace des objets, et sur quels critères ou caractères ? Le nombre considérable d’espèces différentes incite les botanistes à mettre au point des méthodes taxonomiques dès la fin du xviie siècle.

        Les premières classifications systématiques, celles de John Ray ou de Tournefort, sont fondées sur le système sexuel de la plante, c’est-à-dire la fleur et le fruit, entrevu dès le xvie siècle par Cesalpino. Des systèmes du même genre sont proposés au xviiie siècle. Le plus important, de très loin, est celui du naturaliste suédois Carl von Linné. Homme pieux et traditionnel, fils et frère d’un pasteur, Linné étudie la médecine et se fait connaître par un voyage d’exploration et d’études en Laponie en 1732. Il part en 1735 aux Pays-Bas pour obtenir son doctorat en médecine. C’est là qu’il publie dans un but pratique le Systema naturae per regna tria naturae, en abrégé Systema naturae (Système de la nature), où est exposée sa classification des trois règnes de la nature, minéral, végétal et animal. L’ouvrage se remarque surtout par sa classification des plantes. Linné retourne en Suède en 1738 et devient ensuite professeur de médecine à Uppsala. Il y complète son système, publiant dix éditions successives de son Systema naturae.

        Le système de classification des plantes de Linné est « artificiel », car il repose sur la détermination d’un seul caractère, considéré comme discriminant : celui constitué par la structure du système reproducteur de la plante (nombre des étamines, leur disposition, caractère du pistil, etc.). Linné fait ainsi apparaître vingt-quatre classes de végétaux. La classification pour les animaux, comprend, quant à elle, six grandes classes : Mammifères, Oiseaux, Amphibiens, Poissons, Insectes et Vers. Chaque classe est elle-même divisée en genres qui rassemblent des espèces ayant des ressemblances. Par exemple la classe des Mammifères comprend le genre des Primates, rassemblant, entre autres, les différentes espèces des singes et l’espèce humaine. Linné ne s’est pas contenté de proposer des systèmes de classification, il a développé également un système de nomenclature qui va s’imposer pour tous les êtres vivants, le système binomial : chaque espèce est désignée en latin par un nom double comprenant le genre à laquelle elle appartient et par l’espèce. Par exemple Quercus suber (chêne-liège) ; Quercus ilex (chêne vert) ; Apis mellifera (abeille) ; Felis domestica (chat) ; Felis leo (lion).

        L’œuvre de Linné n’est pas isolée et l’entreprise de classification ne s’est pas limitée à la taxinomie des espèces vivantes. Tous les naturalia sont susceptibles d’être classés. C’est le cas des cristaux, en minéralogie, dont la classification scientifique selon leur forme est établie par Romé de l’Isle et Haüy autour de 1780. L’entreprise classificatoire déborde d’ailleurs l’histoire naturelle : on la retrouve en chimie, où la classification est entièrement refondée par Lavoisier et son école dans les années 1780, et en médecine, où sont proposées de nombreuses classifications des maladies, ou nosologies. L’entreprise de classification fait revivre la vieille querelle des universaux entre nominalistes et réalistes : nous ne connaissons que les individus, disent les nominalistes ; Pierre, Paul, Jacques existent, l’homme en général n’est qu’un nom ; les catégories sont des notions abstraites qui n’ont pas, comme le croient les réalistes, d’existence réelle. En taxonomie, la question se pose principalement pour le genre, à la base de la classification de Linné, qui est une classification logique. Le genre donne le nom dans la nomenclature, l’espèce n’étant caractérisée que par un qualificatif.

        Le premier à attaquer Linné et son système de classification est Buffon, et ceci pour des raisons de fond. Pour Buffon, les genres n’existent pas dans la nature. Ce sont des inventions logiques des classificateurs. Quant aux espèces, leur existence dérive des individus, qui seuls ont une réalité observable. Sa critique, radicale, repose sur une conception sensualiste des sciences, fondées sur la lecture de Locke, adversaire des universaux. Linné répond par un silence méprisant, se contentant de nommer une plante au parfum répugnant Buffonia ! Cependant, quoi qu’en pense Buffon, la classification est un besoin pour les naturalistes, qui continuent de rechercher des classifications qui soient plus « naturelles » que celle de Linné, rationnelle et efficace, mais qui ne repose que sur un seul caractère.

        L’idée, pour cela, est de prendre en compte plusieurs caractères, qu’il s’agit de peser et de comparer. En botanique, Antoine-Laurent de Jussieu, s’inspirant des travaux de son oncle Bernard de Jussieu et d’Adanson, parvient à établir le premier grand système de classification naturelle, exposé en 1789. Sa classification se base sur l’organisation ordonnée du développement naturel des plantes. Les différents caractères pris en compte sont hiérarchisés, certains intervenant pour distinguer les classes, les autres, subordonnées, pour distinguer dans une même classe les genres et les espèces : c’est le principe de subordination des caractères. Au niveau des espèces, on retrouve à peu près la classification de Linné.

      

      
        1.2 Notre Terre

        La Révolution du ciel a décentré la Terre. Celle-ci n’est désormais qu’une planète comme une autre, mais cette planète est aussi notre Terre. L’astronomie et la géodésie qui en dépend étudient la forme et le mouvement de l’astre. La géographie et la météorologie décrivent ses reliefs et ses climats. Pour l’histoire naturelle, la Terre est la demeure de tous les êtres vivants, des plantes, des animaux et des hommes. Comment s’est-elle constituée ? Comment a-t-elle évolué ? Comment les êtres vivants sont-ils apparus et se sont développés ? La Bible a donné une réponse à ces questions dans le récit de la création du monde qui est aussi celui de la Terre : le premier jour, la lumière apparaît et avec elle le jour et la nuit ; le deuxième, le ciel et l’océan ; le troisième, la terre ferme et les végétaux ; le quatrième, les astres dans le ciel ; le cinquième, les oiseaux et les animaux marins ; et le sixième, les animaux terrestres, y compris Adam et Ève, faits à l’image de Dieu (Ève sortie d’Adam). Le septième jour, Dieu se repose. La philosophie scolastique se garde bien de discuter ce scénario : la création du monde ne relève pas des causes secondes.

        Dans le cosmos aristotélicien, la création de la Terre et celle du monde sont entièrement confondues. Une théorie physique de la création de la Terre ne devient possible qu’une fois celle-ci devenue une planète. Descartes est le premier à proposer un tel scénario, d’où l’homme est entièrement absent. Il suppose que la Terre s’est formée en couches concentriques à partir d’une substance liquide et très chaude : au centre, une matière comme celle du Soleil, puis, successivement, une couche formée du « second élément », une couche de terre dense, une couche d’eau, une couche d’air et, enfin, suspendue au-dessus de cette dernière, une écorce faite de pierre, d’argile, de sable et de limon. À ce premier stade de l’histoire de la Terre, il n’existe ni continents, ni océans. Comme l’écorce terrestre est très instable à cause de la présence en dessous de la couche d’air, elle s’est effondrée, ce qui a fait surgir l’air et l’eau à la surface et créé le chaos des montagnes.

        Le cartésien anglais Thomas Burnet reprend le modèle de Descartes, en tentant de le concilier avec le texte de la Genèse, dans sa Théorie sacrée de la Terre (Telluris theoria sacra) publiée en 1681 et augmentée en 1689. La Terre, explique-t-il, a été créée à partir du chaos, c’est-à-dire d’une sphère liquide. Par gravité, les éléments se sont séparés pour former l’état antédiluvien de la Terre : l’élément terre s’est retrouvé au centre ; par-dessus se sont empilés les liquides, avec successivement une couche d’eau, une couche d’huile sur laquelle se sont déposées des poussières formant la croûte terrestre, et, enfin, à l’extérieur, une couche d’air (l’atmosphère). Sous l’action du Soleil, la chaleur a fait fissurer la croûte supérieure qui s’est effondrée brutalement dans la couche d’eau, ce qui a produit le déluge. Les montagnes actuelles sont des ruines résultant de cette grande catastrophe. Burnet relie ainsi l’histoire de la Terre à l’histoire des hommes, le témoignage de la Bible venant ici en renfort de la théorie physique. Son modèle est très discuté. Newton s’y intéresse. En 1693, Leibniz en propose à son tour une version dans la Protogea, publiée après sa mort.

        Enfin, en 1696, le disciple de Newton William Whiston publie Une nouvelle théorie de la Terre (A New Theory of the Earth). Comme Burnet, il fait remonter le relief terrestre au déluge. Son originalité réside dans son explication de la catastrophe diluvienne. Celle-ci n’est pas le résultat d’un réchauffement de la croûte terrestre mais du rapprochement d’une comète. Faisant appel à la théorie de la gravitation, Whiston explique en effet que la croûte terrestre a été déformée par l’attraction de la comète, d’où la formation du relief, et que l’eau contenue dans la queue de l’astre a été attirée vers la Terre, d’où les pluies torrentielles du déluge. Dans sa théorie, comme dans celle de Burnet, Dieu n’intervient jamais directement : il n’y a pas de miracles. C’est en étudiant la nature telle qu’elle est que le physicien peut avoir un accès au divin. En ce sens, la théorie de Whiston se rattache directement à la théologie naturelle.

        Contrairement aux théologiens, les libertins n’ont aucune raison de vouloir concilier l’histoire de la Terre au récit de la Bible. De fait, beaucoup d’entre eux empruntent aux philosophes de l’Antiquité l’idée que l’univers est éternel et incréé. C’est le cas de Benoît de Maillet, qui développe au début du xviiie siècle une théorie de la Terre matérialiste, entièrement étrangère à la Genèse dans le Telliamed ou entretiens d’un philosophe indien avec un missionnaire français sur la diminution de la mer. Le texte circule largement sous forme manuscrite avant d’être publié en 1748. L’histoire de la Terre, selon le Telliamed, est éternelle et cyclique. Jadis, la mer couvrait l’ensemble du globe, puis l’eau s’est partiellement évaporée. Le relief actuel est le résultat d’une action constante de la mer : peu à peu les rivages se sont déplacés et les sédiments se sont accumulés. Le déluge raconté par la Bible n’est qu’une inondation locale. Toutes ces transformations ont pris un temps très long, c’est-à-dire des millions d’années. L’homme lui-même, selon le Telliamed, existe sur Terre depuis cinq cent mille ans.

        Les savants de l’Académie des sciences ne sont pas insensibles à ces théories. Fontenelle, le secrétaire perpétuel, est lui-même favorable à une histoire longue mais se garde bien de donner des dates. Le chevalier de Louville, un astronome, suppose que la Terre a été créée il y a un million d’années. Voltaire lui-même croit à la très grande ancienneté de la Terre. Dans l’édition de 1738 de ses Éléments de physique de Newton, il propose ainsi un âge de deux millions d’années, qu’il ramène finalement, par prudence, à 25 980 ans dans son édition de 1748.

        C’est Buffon qui place la question de l’histoire de la Terre sur le devant de l’histoire naturelle. Georges Louis Leclerc, comte de Buffon, originaire de Montbard en Bourgogne, se fait d’abord connaître par des travaux mathématiques, en particulier en calcul des probabilités. Il est déjà un newtonien. À peine élu adjoint dans la section de mécanique de l’Académie, il publie la traduction en français de la Statique végétale de Stephen Hales, qui applique la méthode expérimentale de Newton à la physiologie, et en 1740 celle de la Méthode des fluxions de Newton. Il vient alors d’être nommé intendant du Jardin du Roi, après être passé à l’Académie dans la section de botanique. Ses mérites dans ce domaine semblent pourtant très réduits. À cette date, il a seulement mené quelques expériences sur la solidité des bois utilisés dans la Marine. Dans sa nouvelle position, il donne pourtant toute sa mesure, se révélant à la fois un grand administrateur, un grand écrivain et un grand naturaliste. Il réorganise le cabinet d’histoire naturelle du Jardin et entreprend d’en faire la description : ce sera l’Histoire naturelle, l’un des emblèmes des Lumières avec l’Encyclopédie. Les trois premiers volumes paraissent en 1749. Le volume inaugural, après un discours sur la manière de traiter et d’étudier l’histoire naturelle, est entièrement consacré à l’histoire et à la théorie de la Terre.

        Buffon a lu ses prédécesseurs et s’en inspire, mais, d’entrée de jeu, il abat ses cartes, en critiquant les « diluvionnistes » Burnet et Whiston. Le déluge est impossible à expliquer physiquement, il faut donc purement et simplement l’exclure de l’histoire naturelle. De manière générale, Buffon, qui connaît le Telliamed, rejette toutes les explications catastrophiques, pour s’en tenir aux causes actuelles, c’est-à-dire à celles qu’il est possible d’observer dans la nature. La disposition des roches en strates et la présence des fossiles s’expliquent sans qu’il soit besoin de faire appel à un déluge. Pour lui, « le grand ouvrier de la nature est le temps ». L’histoire de notre planète est cyclique, peut-être sans début, ni fin. Elle est marquée par le déplacement permanent des océans, le dépôt continu des sédiments au fond des mers et l’action lente de l’érosion. Quant aux volcans et aux tremblements de terre, ils ne sont dus qu’à la présence de feux souterrains.

        Avec sa Théorie de la Terre, Buffon n’a pas dit son dernier mot sur la question. Dix ans avant sa mort, il publie un nouvel ouvrage, Les Époques de la Nature, dans lequel il propose un scénario différent pour l’histoire de la Terre. Sa théorie de 1749 proposait une histoire cyclique, où les périodes d’immersion et d’émersion se succédaient de manière régulière. Dans Les Époques de la Nature, cette histoire est orientée, puisqu’il y a une naissance et une mort, mais Dieu et la Bible y sont toujours absents. Buffon part de « faits » : la Terre est aplatie aux pôles ; la température de l’intérieur du globe est très élevée et les roches qui le composent sont vitrifiables ; il existe des coquilles fossiles dans les montagnes, mais les montagnes les plus hautes en sont dépourvues ; enfin, les fossiles de nos régions témoignent que les climats étaient beaucoup plus chauds dans le passé. Plongeant dans le « sombre abîme du temps », il en tire la conclusion que la Terre était dans le passé beaucoup plus chaude qu’elle ne l’est aujourd’hui. D’où le scénario qu’il propose : la Terre était à l’origine un globe de matière en fusion et elle s’est lentement refroidie. Dans nos régions, les climats, d’abord tropicaux, sont devenus tempérés et la faune et la flore ont changé en conséquence. Comme on voit, le scénario n’a rien à voir avec le récit de la Genèse et semble même le contredire. Buffon écarte l’objection des croyants en affirmant, comme les libertins, que Moïse s’est adressé à des ignorants et qu’il ne faut donc pas chercher dans la Bible des vérités positives.

        Après avoir rendu compte de la formation du système solaire et de la Terre, Buffon explique donc que la matière en fusion s’est aplatie à cause de la force centrifuge, puis s’est refroidie. Les plus grandes montagnes sont des boursouflures qui se sont formées pendant cette phase de refroidissement : c’est pourquoi elles sont dépourvues de fossiles. Une fois suffisamment refroidi et consolidé, le globe a été recouvert par un océan primitif, résultat de la condensation des vapeurs, où la vie est apparue. Ses eaux s’étant infiltrés dans le sous-sol, son niveau a baissé peu à peu et des terres ont émergé, bientôt couvertes de végétation. Les débris arrachés par l’érosion et emportés par les fleuves se sont déposés en sédiments au fond des mers. La Terre a ainsi pris très lentement l’aspect que nous lui connaissons.

        En s’appuyant sur des expériences sur le refroidissement de boulets de fer portés à haute température, Buffon estime d’abord que la Terre a mis près de soixante-quinze mille ans pour atteindre sa température actuelle. La vie serait née trente-cinq mille ans après sa formation et il resterait donc seulement quarante mille ans pour expliquer la formation des roches calcaires et des charbons. Jugeant cette chronologie trop courte, Buffon reprend ses calculs et arrive à un million d’années, puis à dix millions d’années pour l’âge de la Terre. Finalement, effrayé de son audace, il revient à l’âge de soixante-quinze mille ans quand il publie son livre. Buffon intègre également l’histoire de la vie et celle de l’homme dans ce scénario de longue durée. La dernière époque, consacrée à l’avenir, est résolument optimiste. Il croit en effet que l’homme sera capable de ralentir, sinon d’arrêter le lent refroidissement du globe, qui conduira un jour à sa mort. Les Époques de la nature, condamnées par la Sorbonne, sont rejetées par la nouvelle génération des savants, peu convaincue par ce grand roman scientifique. C’est pourtant cet ouvrage, très lu en son temps, qui fournira à Lamarck le cadre général de ses théories transformistes après 1800.

      

      
        1.3 Vie et génération

        Le monde végétal et animal a beau être l’objet principal de l’histoire naturelle, il faut attendre le début du xixe siècle pour voir timidement apparaître une science unifiée du vivant, la « biologie » (mot forgé par Lamarck). Pourtant la question de la vie est partout au xviiie siècle, en histoire naturelle, mais, plus encore, en philosophie et en médecine. Elle est au cœur du grand débat qui monte, alors même que triomphe la nouvelle physique, mécanique et mathématique : si le monde matériel est inerte en lui-même, quelle est cette force vitale qui le met en mouvement dans toutes ses parties, d’où vient-elle et que peut-elle ?

        L’ancienne philosophie naturelle, celle d’Aristote, reconnaissait aux corps une force intérieure, une entéléchie, c’est-à-dire une capacité au mouvement compris comme actualisation de ce qui n’est que virtuel en eux. Selon cette conception téléologique, voire animiste, le vivant est lui-même quelque chose d’intrinsèque à la nature. Dans la nouvelle physique, en revanche, tous les corps matériels sont absolument inertes : c’est le principe d’inertie. Ayant renvoyé à Dieu l’origine du mouvement, Descartes ne s’intéresse qu’à sa transmission au sein de l’étendue, dont l’étude doit suffire à expliquer tous les phénomènes du monde, y compris ceux relatifs aux corps vivants. C’est la base du mécanisme et de la théorie de l’animal machine.

        Ce réductionnisme suscite des oppositions, y compris parmi les partisans de la science nouvelle. À la fin du xviie siècle, Leibniz rejette la théorie cartésienne des quantités de mouvement à laquelle il substitue celle des « forces vives ». Loin d’être seulement technique, la « querelle des forces vives » porte sur la nature même du monde physique. Selon Leibniz, « chaque corps organique d’un vivant est une espèce de machine divine, ou d’un automate naturel, qui surpasse infiniment tous les automates artificiels ». Cette conception organique s’étend à la matière elle-même. Loin d’être inerte, celle-ci est dotée d’une force intérieure qui lui donne vie en quelque sorte. Comme il l’écrit dans la Monadologie, publiée pour un large public en 1714, « chaque portion de la matière peut être conçue comme un jardin plein de plantes, et comme un étang plein de poissons. Mais chaque rameau de la plante, chaque membre de l’animal, chaque goutte de ses humeurs est encore un tel jardin, ou un tel étang. (…) Ainsi il n’y a rien d’inculte, de stérile, de mort dans l’univers, point de chaos, point de confusion qu’en apparence ; à peu près comme il en paraîtrait dans un étang à une distance dans laquelle on verrait un mouvement confus et grouillement, pour ainsi dire, de poissons de l’étang, sans discerner les poissons mêmes. »

        L’œuvre de Leibniz n’a été que partiellement et tardivement publiée au xviiie siècle. Elle exerce cependant une grande influence par l’intermédiaire de son disciple Christian Wolff. En France, la conception des forces vives est reprise par Madame du Châtelet et surtout par Maupertuis. L’un et l’autre élaborent une sorte de synthèse entre Leibniz et Newton, que, par ailleurs, tout sépare. C’est, d’un côté, l’idée empruntée à Leibniz d’une nature fonctionnant sur le principe de la raison suffisante – tout ce qui existe a une raison pour qu’il en soit ainsi –, retraduit par Maupertuis en termes finalistes sous forme d’un principe de moindre action – toute action dans la nature atteint son but de manière optimale – ; de l’autre, celle empruntée à Newton que tous les corps matériels sont dotés d’une capacité d’action à distance – la gravitation universelle et toutes les forces d’affinité qui lient entre eux les corps.

        La conception, plutôt vague, d’une nature à la fois active et soumise à des lois nécessaires peut conduire aussi bien au déisme, comme dans la théorie leibnizienne de l’harmonie établie, qu’à un naturalisme matérialiste, souvent qualifié au xviiie siècle de spinoziste, comme chez Diderot et d’Holbach. Le cas de Maupertuis lui-même est révélateur de ces ambiguïtés : tout en présentant son principe de moindre action comme la preuve de l’existence de Dieu, il développe tous les arguments du matérialisme en donnant à la matière les pouvoirs de la vie.

        Au xviiie siècle, le débat sur la vie tourne principalement autour de la génération. Celle-ci désigne le processus par lequel les êtres vivants se forment et assurent ainsi la reproduction de leur espèce. Pour Aristote, la génération est une modalité du mouvement. L’embryon se développe à partir d’une matière indifférenciée en se dotant d’une forme : c’est l’épigénèse. La philosophie mécaniste du xviie siècle s’accommode mal d’une telle explication, qui est à la fois formelle et téléologique. Descartes lui-même suppose que la formation de l’individu résulte plutôt de l’entrechoquement mécanique des parties constituantes lors de la fécondation. Pour la plupart des cartésiens, en revanche, la génération s’explique par le développement mécanique d’un germe initial très petit mais possédant déjà en lui toutes les caractéristiques de l’individu adulte.

        Ce germe préformé peut être dans l’œuf, c’est la théorie de l’ovisme, ou dans le spermatozoïde (découvert par Antoni van Leeuwenhoek en 1668 grâce à l’invention du microscope), c’est la théorie de l’animalculisme. Tout finalisme est de cette manière écarté, mais il reste à comprendre d’où viennent les germes eux-mêmes. L’explication communément admise, dans ce contexte, est celle de leur préexistence : à l’origine, Dieu n’a pas seulement mis le monde en mouvement ; il a aussi créé tous les germes. Certains imaginent que ceux-ci sont disséminés partout dans la nature (« panspermie »). Mais la plupart des cartésiens supposent plutôt qu’ils sont emboîtés les uns dans les autres : chaque germe d’un individu contient ainsi, à l’état germinal, tous ses descendants possibles. Dans cette théorie de la préexistence, l’ensemble des êtres vivants, est donc prédéterminé à l’origine du monde. Il n’y a pas d’explication pour la variation et la monstruosité, et le problème de la reproduction sexuée reste entier : quel rôle pour chacun des parents ? Quelle place pour l’hérédité et pour l’hybridation ?

        Les théories de la préformation des germes se sont imposées à la fin du xviie siècle en relation étroite avec la philosophie mécaniste. De même, c’est le déclin du mécanisme, au moins dans sa version cartésienne, qui conduit à leur remplacement par de nouvelles théories épigénétiques, reconnaissant aux germes eux-mêmes une capacité auto-formatrice. La découverte par le naturaliste Trembley des étonnantes capacités de l’hydre (ou polype d’eau douce) à se régénérer à partir d’une de ses parties, que les théories de la préformation ne pouvaient expliquer, y a aussi contribué.

        Maupertuis est le premier, en 1744, à proposer une nouvelle forme d’épigénèse à l’occasion d’une réflexion sur l’origine des variations de l’espèce humaine. Dans sa Dissertation physique sur le nègre blanc, publié en 1744, puis dans sa Vénus Physique l’année suivante, il rejette l’ovisme et souligne le rôle des deux semences, mâle et femelle, dans la génération. Pour expliquer comment leur mélange peut conduire à la génération d’un nouvel individu, Maupertuis fait appel à l’affinité entre les corps, dont Newton a déjà souligné l’importance en chimie : « Pourquoi si cette force existe dans la nature n’aurait-elle pas lieu dans la formation du corps des animaux ? » L’idée est lancée. Il reste cependant difficile à comprendre par quels processus une telle force peut jouer le rôle organisateur nécessaire à la génération.

        Maupertuis revient sur la question en 1751, et publie sous un pseudonyme, on n’est jamais trop prudent, une théorie générale de la génération. Négligeant cette fois le rôle des forces d’attraction, il y suppose que les particules formant les corps organisés ont une « intelligence » qui leur permet de se disposer spontanément au bon endroit. Cette « génération spontanée », dont les cristaux donnent l’exemple, expliquerait l’apparition des êtres végétaux et animaux sur la Terre primitive à partir de la combinaison des particules élémentaires inertes. Un tel scénario l’amène à supposer aussi que toutes les espèces pourraient être issues par transformation de deux individus originaires : « elles n’auraient dû leur première origine qu’à quelques productions fortuites, dans lesquelles les parties élémentaires n’auraient pas retenu l’ordre qu’elles tenaient dans les animaux pères et mères ». C’est la première mention de la thèse transformiste.

        Même si Maupertuis rejette le matérialisme, sa théorie de la génération y conduit assez directement, puisque la vie est ancrée dans la matière. La théorie de la génération exposée par Buffon dans l’Histoire des animaux, qui ouvre le deuxième volume de son Histoire de naturelle en 1749, est différente mais elle présente également des traits matérialistes En effet, selon lui, il existerait, répandues partout dans la nature, des molécules organiques distinctes de la matière inanimée et qui constitueraient les briques élémentaires des corps vivants. Le processus formateur de la génération, pour chaque individu, serait assuré par un « moule intérieur ». L’expression peut paraître bizarre, puisqu’un moule donne ordinairement une forme extérieure à un objet. Cependant, dans le cas d’un être vivant, l’action formatrice vient en effet du dedans.

        En principe, ce moule intérieur est le même pour tous les individus d’une même espèce. Buffon suppose donc que pour chaque espèce il existe une sorte de prototype naturel du moule intérieur, reproduit dans la génération. Cette théorie de la reproduction est liée à sa conception de l’espèce, qu’il définit de manière purement historique et générative par l’interfécondité des individus. Une espèce est ce qui se maintient au cours du temps par la reproduction. Réalisant que certaines espèces peuvent, dans certaines conditions, donner des hybrides féconds, Buffon est ainsi conduit à redéfinir le genre comme la réunion des espèces qui peuvent donner des hydrides. Il est finalement amené à penser qu’il existe une gradation continue entre les espèces, si bien qu’en toute rigueur il existe autant de classifications possibles qu’il existe de caractères distinctifs. Dans la deuxième moitié du xviiie siècle, les travaux des physiologistes, principalement von Haller et Wolff, remplacent progressivement ces spéculations par des faits d’observation et, même s’il n’y a pas d’accord entre ceux qui restent encore fidèles à la préexistence des germes, et ceux qui se rallient purement et simplement à l’épigénèse, l’existence de phases successives de développement de l’embryon n’est plus contestée. C’est le point de départ de l’embryologie, créée par von Baer au xixe siècle.

      

    

    
    
      2. L’histoire naturelle de l’homme

      « L’homme est un animal », autrement dit un être vivant (zôon), écrit Aristote, en précisant « un animal politique » et « le seul doué de parole parmi les animaux ». Il est partie de la nature et du monde terrestre. D’un autre côté, selon la Bible, « Dieu créa l’homme à son image », le plaçant au-dessus de toutes les autres créatures. Tel est le cadre dont ont hérité les philosophes, les naturalistes et les médecins du xviiie siècle pour penser l’homme dans la nature : à la fois animal et reflet du divin.

      Partant de cet héritage, les Lumières ont inventé un autre homme : un animal sensible, industrieux et sociable, appartenant à la famille des mammifères, mais doté d’une capacité que n’a aucun autre être vivant et qui en fait le roi de la création : celle de s’adapter, de se modifier et, par là, de se perfectionner sans cesse.

      
        2.1 L’homme dans le règne animal

        Jusqu’au xviiie siècle l’homme n’est pas un objet d’études pour les naturalistes. Pour que naisse une histoire naturelle de l’homme, il faut que celui-ci soit considéré non seulement comme un animal, au sens d’un être vivant, mais comme une espèce animale parmi les autres. C’est Linné qui intègre le premier l’être humain dans la classification zoologique en 1735 (première édition du Systema naturae). L’homme appartient alors aux quadrupèdes anthropomorphes. Dans la dixième édition de son Systema naturae, publiée en 1758, Linné précise la nomenclature : les quadrupèdes deviennent la classe des mammifères, les quadrupèdes anthropomorphes l’ordre des primates et l’espèce humaine l’Homo sapiens, nom qui a été conservé jusqu’à nos jours. Du point de vue zoologique, Linné considère l’homme comme très proche du singe, ce qui n’est pas une nouveauté. À côté de l’Homo sapiens, il introduit d’ailleurs dans le genre Homo deux autres espèces à profil simiesque sur la foi des voyageurs : l’Homo troglodyte, homme nocturne vivant en Asie du Sud-Est, et l’Homo caudatus, c’est-à-dire homme à queue, vivant dans l’Antarctique. Ces hommes fabuleux, dont l’existence est douteuse pour Linné lui-même, seront retirés de la nomenclature dès la fin du xviiie siècle.

        Buffon, plus encore que Linné, accorde une place majeure à l’homme dans son Histoire naturelle. Dès 1749, il publie une Histoire naturelle de l’Homme à la suite de l’Histoire des animaux. Il y adopte un point de vue sensualiste, faisant de facto de l’âme humaine, dont il reconnaît l’existence, une fonction psychologique, celle de pouvoir fabriquer des idées à partir des sensations, et aborde de l’extérieur l’étude de l’homme, c’est-à-dire à partir de ses comportements et de ses mœurs, comme il le fera aussi pour les animaux. Il étudie ainsi les âges de la vie, la démographie, la sexualité et les coutumes du mariage, l’expression physique des émotions et la mort et envisage pour finir la variété de l’espèce humaine. À ce titre, Buffon peut être considéré comme le véritable fondateur de l’anthropologie.

        Que l’homme appartienne au règne animal, c’est une chose, qu’il soit l’égal des animaux, c’en est une autre. Pour tous les anatomistes, l’anatomie humaine est la plus parfaite et, selon la Bible, l’homme est le chef-d’œuvre de la création. Cela lui donne une place à part dans la nature. Il en est, comme l’écrit Descartes, le maître et possesseur et peut mettre les bêtes à son service. Dieu n’a-t-il pas ainsi créé l’abeille pour lui donner du miel ? Fidèle à cette idée, Buffon distingue lui aussi très nettement l’homme, être raisonnable, de l’animal, être sans raison, et le présente comme le roi de la Terre. Son Histoire naturelle est d’ailleurs entièrement organisée en fonction de l’humanité.

        Adversaire des classifications, Buffon propose donc de décrire les animaux en partant des plus proches et des plus utiles, c’est-à-dire d’abord les animaux domestiques, comme le cheval, le chien et le bœuf, puis les animaux de nos contrées et enfin les animaux exotiques. S’il oppose la nature cultivée, humaine, à la nature sauvage, inhumaine, il reconnaît aussi que l’homme est le plus grand prédateur, semant partout la terreur : il effraie les animaux sauvages et il domestique les animaux utiles. Ces derniers sont des esclaves, maltraités comme les pauvres le sont par les riches. Pourtant, aussi cruel soit-il, cet empire sans limites est, selon Buffon, un droit de nature qu’on ne saurait contester.

        Au sein de l’espèce humaine, Buffon distingue des races. L’intérêt pour les variations des caractères phénotypiques des populations, comme la couleur de la peau, n’a rien de nouveau. Mais c’est seulement au xviiie siècle, avec l’histoire naturelle de l’homme, que la question commence à être considérée par les naturalistes et les médecins. Cette prise en compte est contemporaine de la grande expansion européenne et du développement de l’esclavage. Elle nourrit dès cette époque un véritable racisme, puisque les races humaines sont considérées non seulement comme différentes mais comme inégales. Pourtant, selon les Écritures saintes, tous les hommes sont frères et sœurs et enfants d’Adam (et d’Ève !). De là vient l’expression de « genre humain », qui désigne tous ceux qui descendent d’un même ancêtre. Les naturalistes du xviiie siècle défendent eux aussi l’idée de l’unité de l’espèce humaine. Pour Buffon, par exemple, celle-ci ne fait aucun doute. Il souligne à plusieurs reprises la distance entre l’homme et l’animal. Ce qui distingue l’homme, même le plus primitif, du singe le plus évolué, c’est que le premier pense et qu’il parle. Sa théorie des espèces fondée sur l’interfécondité vient pleinement confirmer l’unité biologique de l’humanité.

        La diversité physique des hommes n’en est pas moins un fait reconnu. Aristote indiquait déjà que les Égyptiens ont la peau noire. Les voyages et les conquêtes, ainsi que la traite des esclaves à grande échelle, à partir du xvie siècle, suscitent les premiers commentaires dépréciatifs sur la diversité des hommes et leur inégalité de nature. En 1684, le médecin François Bernier, libertin voyageur qui a parcouru la Perse et l’Inde et a été jusqu’au Cambodge, énonce l’idée qu’il existe plusieurs « races » humaines, selon l’apparence physique et la couleur de la peau (il en distingue cinq). L’article passe inaperçu. La question de la variété de l’espèce humaine fait irruption dans l’histoire naturelle autour de 1750. Reprenant à son compte les témoignages des voyageurs, Buffon décrit les différences de couleur de peau et d’aspect des cheveux et des yeux, mais aussi les différences de mœurs et de comportements, dans son Histoire naturelle de l’Homme, sans éviter les jugements esthétiques et moraux. Cette variété apparente, qui ne remet pas en cause l’unité de l’espèce humaine, résulte selon lui de l’influence dégénérative des climats et des modes de vie.

        En 1758, Linné introduit à son tour les races humaines dans son système de classification. Il distingue au sein du genre Homo sapiens cinq races : l’africaine, l’américaine, l’asiatique, l’européenne et la monstrueuse. Comme pour Buffon, ces différences ne sont pas de nature, mais résultent plutôt de l’influence du milieu, ce qui explique que Linné ait pu définir une race monstrueuse, comprenant les individus ayant des malformations. Le système de Linné est corrigé en 1775 par le naturaliste Blumenbach qui divise l’espèce humaine en cinq races selon des critères craniométriques : la race caucasienne, ou blanche, la race mongolienne ou jaune, la race malaisienne, ou brune, la race éthiopienne, ou noire, la race américaine, ou rouge. Ces races se caractérisent par des traits non seulement physiques mais aussi psychologiques : les caucasiens sont intelligents et généreux ; les mongoliens sont industrieux ; les éthiopiens sont les plus proches des autres primates. En objectivant les différences raciales, l’introduction de la mesure marque un tournant important dans les études sur les races humaines. La voie est ainsi ouverte pour un « racisme scientifique » qui connaîtra de grands développements au xixe siècle.

      

      
        2.2 Le regard médical

        Les naturalistes du xviiie siècle s’intéressent à l’homme, mais plus encore les médecins, et depuis plus longtemps. Le médecin, par profession, a un regard naturaliste sur l’homme : il considère le corps matériel et ignore le plus souvent l’âme immatérielle. S’il existe une médecine de l’esprit, c’est une médecine des passions qui traque l’influence du physique sur le moral. En revanche, la médecine fait peu de cas des animaux. Ainsi, l’anatomie est d’abord et avant tout une science du corps humain, et si l’anatomie comparée, spécialité marginale avant Cuvier, prend en considération l’anatomie animale, c’est pour la confronter à l’anatomie humaine, qui est la référence suprême.

        La médecine reste longtemps marquée par la tradition galénique, liée étroitement à la philosophie scolastique. Au xviiie siècle, Galien est toujours enseigné à la Faculté de médecine de Paris. Cependant, la médecine des Lumières subit surtout l’influence de la nouvelle philosophie naturelle. Le mécanisme cartésien, puis le newtonisme deviennent ainsi des références fondamentales après 1680. Le corps humain est désormais envisagé principalement comme une machinerie mécanique et chimique. Herman Boerhaave, célèbre professeur de médecine à Leyde, incarne cette nouvelle médecine. Par son enseignement et ses ouvrages, il devient, comme l’écrit Haller, le précepteur commun de l’Europe médicale et ses Institutiones medicae, complétées par son disciple van Swieten, est la bible du mécanisme médical jusqu’à la fin du siècle.

        Parmi les élèves de Boerhaave, le plus célèbre est Albrecht von Haller, un Suisse qui enseigne la médecine à l’Université de Göttingen. Grand érudit et expérimentateur, newtonien proclamé, Haller défend comme son maître une physiologie mécaniste conçue comme une « anatomie animée ». Il apporte par ses travaux expérimentaux, menés autour de 1750, des contributions importantes à l’étude de la circulation sanguine, du système nerveux et du développement des embryons. Dans sa physiologie, exposée en 1755, l’entité organique élémentaire et irréductible est la fibre, déjà considérée par ses prédécesseurs iatromécaniciens. La fibre, écrit Haller, est pour le physiologiste « ce qu’est la ligne pour le géomètre, savoir ce dont naissent toutes les figures ». À partir de la fibre, Haller analyse ainsi les fonctions des structures plus complexes, comme les tissus et les organes.

        Haller distingue deux types de fibres selon leurs propriétés vitales : les fibres irritables et les fibres sensibles. L’irritabilité, qui caractériserait la vie animale, désigne la propriété de réagir à une stimulation par un mouvement spontané. Ainsi, la fibre musculaire, qui se contracte en réponse à une impulsion nerveuse, est irritable. La sensibilité, qui caractériserait la vie consciente, désigne quant à elle la propriété de transmettre l’impression de cette stimulation aux organes de la sensibilité et d’y susciter des signes de douleur ou de plaisir. Ainsi la fibre nerveuse est une fibre sensible. Pour Haller, l’irritabilité et la sensibilité sont deux propriétés absolument incompatibles : les fibres irritables sont insensibles et les fibres sensibles sont non irritables. Haller pense trouver dans l’étude des structures anatomiques des critères de distinction physiologique selon la densité respective des fibres irritables et des fibres sensibles (par exemple le cœur est irritable et l’estomac sensible).

        Les théories physiologiques d’Haller sont le point de départ du mécanisme matérialiste du médecin La Mettrie, tel qu’il est exposé dès 1747 dans l’Animal Machine, ouvrage qui fait scandale par sa radicalité. Cependant, Haller lui-même rejette cette interprétation matérialiste. Pour lui, la distinction entre fibres irritables et fibres sensibles vise plutôt à séparer entièrement ce qui relève de la vie animale de ce qui relève de la vie consciente et à donner ainsi une base physiologique au dualisme cartésien, distinguant matière et esprit. En soulignant ce partage, il s’oppose aux théories anti-mécanistes, vitalistes et animistes, du médecin Georg Stahl, qui se sont répandues dans le milieu médical depuis le début du xviiie siècle.

        Stahl, professeur de médecine à Halle, en Prusse, rejette le mécanisme médical. Selon lui, la causalité mécanique ne permet pas de comprendre la spécificité du vivant. De nombreux phénomènes physiologiques, comme la chaleur du sang ou la sécrétion des humeurs, sont en effet irréductibles à des forces mécaniques. Leur explication exige de considérer leurs fonctions. Le corps n’est en effet qu’un instrument soumis à une fin qui lui extérieure et que Stahl identifie à l’âme humaine. C’est cet animisme stahlien que la théorie de l’irritabilité de Haller prétend réfuter en situant l’énergie vitale non au niveau de la totalité organique, mais à celui, élémentaire, de la fibre, sans d’ailleurs exclure tout à fait la possibilité d’une réduction de cette énergie vitale localisée à l’effet de forces mécaniques et chimiques.

        Une longue polémique oppose Haller et ses partisans à ceux qui refusent la distinction radicale entre irritabilité et sensibilité, en particulier à certains médecins écossais fidèles à la théorie animiste de Stahl, comme William Cullen, mais aussi à des médecins de Montpellier, comme Bordeu et Barthez, pour qui la sensibilité n’est pas nécessairement consciente. La doctrine de Bordeu et Barthez, dite du vitalisme, rejette à la fois le mécanisme et l’animisme et refuse de séparer le domaine physiologique du domaine moral. Elle incite à prendre en compte dans l’économie animale les phénomènes relatifs à l’esprit, aux mœurs et à la vie sociale. En France, le vitalisme montpelliérain exerce une grande influence sur les encyclopédistes, en particulier Diderot, et, plus tard, sur les idéologues, soucieux de fonder une science de l’homme. Des thèses vitalistes se retrouvent également en Angleterre, où John Hunter, héritier des médecins animistes écossais, défend l’idée d’une force vitale, et en Allemagne, où Blumenbach, disciple de Haller, attribue à l’organisme vivant une « tendance formatrice » qui rendrait compte de l’épigénèse.

      

      
        2.3 L’influence du milieu

        Si les médecins s’intéressent au corps humain, c’est d’abord pour le soigner. Dans la médecine galénique, la pathologie est déterminée principalement par le problème de l’équilibre du tempérament, même s’il peut y avoir aussi des malformations congénitales et des blessures laissées au soin de la chirurgie. La médecine consiste donc principalement à maintenir ou à rétablir la santé en tenant compte de ce qui peut affecter le tempérament, comme l’air, la nourriture et la boisson, l’exercice et le repos, le sommeil et la marche, les rétentions et les évacuations, ainsi que les passions de l’esprit. La médecine galénique peut être préventive ou active. Son principal moyen d’action est le régime, par exemple la diète. Mais elle peut aussi intervenir, en proposant des remèdes, en général à base de plantes, comme la fameuse thériaque (une soixantaine de plantes mais aussi de la chair de vipère) et par la pratique de la saignée, qui élimine le sang corrompu.

        Intégrant les théories hippocratiques, la médecine galénique considère en particulier l’action de l’environnement sur le tempérament. Par exemple, les épidémies, comme la peste, s’expliquent par la putréfaction de l’air. Les astres peuvent aussi exercer une influence, d’où l’importance de l’astrologie, au moins jusqu’à la fin du xviie siècle. À la Renaissance, plusieurs traités d’Hippocrate où sont développés ces thèmes, dont le Traité des airs, des eaux et des lieux, sont traduits en latin, puis dans les différentes langues vulgaires. Jean Bodin, au xvie siècle, en tire une théorie des influences, fondée sur la notion géographique de climat élaborée dans l’Antiquité. Selon Ptolémée, il existerait sept climats dans le monde habité (oekoumène), répartis en latitude et correspondant aux sept planètes. Pour Bodin, ces climats, définis géographiquement comme des zones entre des parallèles, seraient caractérisés chacun par des conditions de température : climats froids près des pôles, torrides près de l’équateur et tempérés aux latitudes moyennes et ces climats exerceraient une influence sur les caractères physiques des populations qui y vivent, comme par exemple la couleur de leur peau et de leurs yeux.

        Les idées d’Hippocrate connaissent un regain d’intérêt à la fin du xviie siècle. C’est l’action de la nature et non celle du médecin qui assure le rétablissement du malade. Si guérir, c’est donc laisser faire la nature, a fortiori la santé est un état « naturel », résultat d’un équilibre entre le corps et son environnement. C’est pourquoi le néo-hippocratisme est une médecine clinique : le médecin doit observer le malade et son environnement, afin d’aider à rétablir, ou, mieux encore, à préserver l’équilibre propre à la santé. Thomas Sydenham, appelé parfois l’Hippocrate anglais, cherche ainsi à construire une médecine météorologique, associant les maladies aux conditions locales du climat. Ramazzini, en Italie, étudie les maladies des artisans en relation directe avec l’environnement urbain. Boerhaave lui-même souligne l’importance de l’examen au lit du malade. Cette médecine clinique se diffuse à travers toute l’Europe, en particulier en Angleterre et en Autriche.

        Le mouvement hygiénique s’inscrit lui-même dans ce néo-hippocratisme ambiant. L’hygiène, qui veut dire « santé » en grec, peut se définir comme « l’art de conserver la santé ». Cette médecine de prévention est depuis l’Antiquité une partie essentielle du savoir médical, enseignée dès le Moyen âge dans les facultés de médecine. Parce qu’elle s’appuie sur la connaissance de l’homme et de son environnement, elle est étroitement liée aux sciences physiques et chimiques et à la physiologie. Les médecins du xviiie siècle introduisent cependant une innovation fondamentale dans la pensée hygiéniste traditionnelle en considérant l’équilibre entre le corps et son environnement non seulement comme une question individuelle, mais aussi et principalement comme une question sociale. Le médecin doit être non seulement le médecin des individus mais aussi celui de la société. À côté de l’hygiène personnelle, il émerge ainsi une hygiène publique un peu partout en Europe dans les années 1770. C’est la base du projet hygiéniste comme projet de civilisation, à la fois éducatif et policier. L’objectif est d’apprendre aux individus à prendre soin de leurs corps, et tout autant d’assainir et contrôler l’environnement, principalement urbain. En France, la Société royale de médecine, fondée en 1776, soutient ce projet de santé publique, avec l’appui des savants, en particulier des chimistes comme Lavoisier.

        Comme l’illustre l’exemple du mouvement hygiénique, le rôle de la médecine est fondamental dans la prise en compte de l’environnement au xviiie siècle. Mais c’est un théoricien du politique, Montesquieu, qui donne ses lettres de noblesse au thème environnemental, en reprenant et étendant la « théorie des climats » de Bodin pour en faire une théorie du pouvoir. Charles Louis de Segondat, baron de Montesquieu, s’est fait connaître en 1721 par ses Lettre persanes, où il exerce son esprit critique sur les mœurs du temps. Après avoir travaillé sur l’histoire romaine, il se lance dans sa grande œuvre, L’Esprit des lois, qu’il met vingt ans à écrire. L’ouvrage, condamné par l’Église, est considéré encore aujourd’hui comme l’un des textes fondateurs de la science politique.

        Ce qui intéresse Montesquieu, ce sont les « gouvernements », c’est-à-dire l’organisation des pouvoirs, la république, la monarchie, le despotisme. L’esprit des lois renvoie lui-même au droit, mais aussi, plus profondément, aux lois de la société qui règlent les mœurs et les coutumes. Montesquieu montre en effet que tout se tient à ce niveau : l’organisation de l’éducation, celle de la famille et celle du système politique. Il est ainsi amené à étudier ce qui est le fondement d’une société donnée (Montesquieu parle de « nation »), ou son « principe », qui constitue aussi son « esprit » : dans une république, c’est la vertu, dans une monarchie l’honneur, dans un système despotique la crainte. Or, selon Montesquieu, « l’esprit » de la société est lui-même l’effet de causes, on dirait aujourd’hui de conditions. S’inspirant des théories médicales, il souligne le rôle primordial des causes physiques, par exemple le climat ou la nature des sols. Si « l’empire du climat est le premier de tous les empires », Montesquieu ne néglige pas le rôle des causes morales, comme, par exemple, l’éducation et la religion. Une étude rationnelle de ces causes peut contribuer, selon Montesquieu, à une transformation dans un sens favorable de l’organisation sociale. Dans son analyse, il n’y a pas de place, en revanche, pour la providence divine.

      

    

    
    
      3. Nature et société

      Dans l’Esprit des lois, le thème de la société est mis au premier plan. La nature y est envisagée comme un environnement conditionnant les formes d’organisation sociale et politique. Parce que l’homme véritable n’existe que dans l’état social, Montesquieu ignore l’état de nature, ou plutôt il l’imagine seulement négativement comme un état où l’homme ne connaîtrait que sa faiblesse. Pourtant, la question des rapports entre nature et société est au cœur de la pensée du xviiie siècle. Qu’est-ce que l’homme comme animal ? Comment est-il sorti de l’état de nature ? Comment a-t-il fait société ? Quelles sont les différences entre sauvagerie et civilisation ? La religion chrétienne fournissait des réponses à ces questions. Les philosophes des Lumières en avancent de nouvelles. Ils posent le principe d’une science de l’homme, sur le modèle des sciences de la nature, en mesure de rendre compte de la nature humaine. Ils construisent des théories politiques en partant d’une distinction entre l’état de nature et l’état de société et établissent sur l’idée du bonheur et de l’utilité les fondements d’une théorie de l’accroissement des richesses.

      
        3.1 La science de l’homme

        Pour Hume, de même qu’il existe une philosophie naturelle, ou science de la nature, il doit exister une philosophie morale, ou science de l’homme, envisageant « les choses morales comme les choses naturelles ». Or, note celui qui aspire à être un nouveau Newton, la philosophie morale est dans la situation que connaissait l’astronomie avant Copernic. Une science fondée sur l’observation et l’expérience reste entièrement à faire.

        Cette science de l’homme en devenir est d’abord une science de la nature humaine. Or nous ne savons rien de la nature humaine « autrement que par des expériences soigneuses et exactes, et par l’observation des effets particuliers qui résultent des différentes circonstances. (…) Toute hypothèse qui prétend révéler les qualités originales dernières de la nature humaine doit dès l’abord être rejetée comme présomptueuse et chimérique. » Par cette affirmation provocante, Hume prend congé d’une longue tradition religieuse et philosophique. Selon le dogme chrétien, en effet, l’homme est une créature faite à l’image de Dieu, ce qui signifie qu’il est constitué à la fois d’un corps matériel et mortel, comme le sont tous les animaux de la création, et d’une âme, immatérielle et immortelle, qui le rattache au divin. La philosophie cartésienne a renforcé ce dualisme en lui donnant un statut ontologique : l’homme est fait de la réunion de deux substances entièrement distinctes, la substance étendue et la substance pensante. Ni l’empirisme de Locke, ni la science de Linné n’ont rompu avec ce dualisme du corps et de l’esprit. La théorie du droit naturel, telle qu’elle est exposée par Pufendorf et Barbeyrac, repose aussi entièrement sur la distinction entre le physique et le moral.

        La philosophie morale de Hume marque de ce point de vue une rupture. L’hypothèse de l’âme est rejetée dès l’abord et la nature humaine envisagée comme un tout. L’esprit lui-même n’a aucune existence a priori et en soi. Il n’existe qu’en tant qu’activité traitant et organisant le flux de l’expérience. Cette désubstantialisation de l’esprit n’est pas propre à Hume, puisqu’on la retrouve aussi bien chez Hartley, Condillac et tous les sensualistes, matérialistes ou non, de la deuxième moitié du xviiie siècle. Elle conduit finalement l’idéologue Cabanis à affirmer, dans les Rapports du physique et du moral, lus à l’Institut en 1795, que le moral n’est que le physique envisagé d’un certain point de vue, le cerveau produisant les pensées comme le foie produit la bile.

        Pour autant, pour Hume comme pour Cabanis, ce qui caractérise la nature humaine, c’est l’existence d’une sphère des mœurs touchant aux trois domaines de la physiologie, de la socialité et de la moralité. Le premier domaine, qui relève de la médecine, est investi par des médecins-philosophes vitalistes comme Barthez, Roussel et Cabanis. Il ouvre un questionnement sur la sexualité humaine et la différence des sexes, sur la folie et la santé mentale, et, plus largement, sur la police des mœurs, qui sera surtout exploré au xixe siècle. Le deuxième domaine, qui relève de « l’art social », fournit dans la deuxième moitié du xviiie siècle le cadre de la réflexion politique, sur le contrat social, les libertés publiques et les modes d’expression et de représentation collective. Nous y reviendrons. Enfin, au cœur de la réflexion philosophique sur la nature humaine se trouve le domaine de la moralité proprement dit, qui relève du religieux et de l’éthique.

        L’homme, selon la Bible, a été créé à l’image de Dieu. Le dogme chrétien proclame l’immortalité de l’âme, d’essence divine, et la résurrection du corps matériel et corruptible à la fin des temps. Mais il souligne aussi que l’homme est tombé dès l’origine sous l’empire du mal. Ce péché originel est à la base de la doctrine de la grâce et du salut. La morale chrétienne part ainsi du constat que l’homme est pécheur et le mal omniprésent. C’est sur cet arrière-plan qu’elle promeut les vertus évangéliques, comme l’espérance et la charité. Les principes de la morale naturelle reposent sur une conception très différente, qui exclut toute notion surnaturelle du bien et du mal ainsi que toute notion de péché originel. « On entend par moral ce qui, auprès d’un homme de bien, équivaut au naturel », lit-on dans l’Encyclopédie. Or, la nature humaine doit être prise comme elle est. L’homme a été pourvu, comme tous les animaux, de dispositions nécessaires à sa survie. Les passions ne peuvent être changées. Elles ne sont ni bonnes ni mauvaises en soi, elles sont seulement utiles ou nuisibles selon les circonstances.

        De là à suivre la nature et s’en faire un guide, il n’y a qu’un pas. Les philosophes du xviiie siècle aiment à souligner que la nature est bonne et que l’homme n’est pas né méchant. Pour déterminer quels sont les traits de la nature humaine, ils proposent donc deux voies : la première s’appuie sur l’observation des hommes restés au plus près de l’état de nature. Il s’agit d’étudier, en s’appuyant sur les récits des voyageurs, les mœurs des peuples sauvages, comme les Indiens d’Amérique et les Tahitiens, ou bien de rassembler des informations sur des cas exceptionnels, comme Peter, le wild boy du docteur Arbuthnot, et Victor, l’enfant sauvage du docteur Itard. La deuxième voie, la plus fréquentée, consiste à observer in abstracto le mouvement des passions, ce qui revient à mener des expériences de pensée, comme le font Condillac avec sa statue et Diderot avec ses aveugles, à s’examiner soi-même, comme Rousseau dans ses Confessions, ou, plus souvent encore, à reprendre la leçon traditionnelle des moralistes, en lui donnant une nouvelle signification.

        L’idée qui ressort de cet examen est que la morale est universelle, comme la nature humaine et qu’elle s’appuie autant sur les passions que sur la raison. Le sentiment premier, le plus utile à notre conservation, est l’amour de soi, l’amour-propre. Cette passion n’est pas l’égoïsme, elle est seulement l’intérêt bien compris. Celui-ci exige de contrôler les désirs et de hiérarchiser les plaisirs, mais non de les condamner. Les philosophes soulignent en particulier, contre la morale ascétique, l’importance et la valeur des plaisirs physiques, qui servent à la préservation des individus comme à la reproduction de l’espèce. Cependant, la grande question, pour les moralistes du xviiie siècle, est celle des conditions de la vie en société. La morale, en effet, n’est pas affaire individuelle. Elle concerne les rapports des individus entre eux. L’intérêt individuel est-il compatible avec l’intérêt collectif ? N’est-il pas, au contraire, destructeur du lien social ? C’est là où les moralistes se séparent.

      

      
        3.2 Société et civilisation

        Quelle que soit l’idée que l’on se fait de la nature humaine, on paraît s’accorder depuis Aristote sur le fait que l’homme est un animal social. Pourquoi donc les hommes vivent-ils en société, et comment ? Par quels traits de la nature humaine les individus se sont-ils réunis avec leurs semblables ? Est-ce un état de nature ou un fait de civilisation ? Ce sont ces questions auxquelles tente de répondre la science de l’homme.

        L’état de nature est une invention des modernes. Pour Aristote, il n’y a pas de distinction entre la nature et la société, puisque l’homme est naturellement « politique », c’est-à-dire social. Dans la doctrine chrétienne, l’homme a perdu son innocence dès l’origine et a vécu depuis dans le péché. Ce sont les théoriciens du politique qui ont considéré les premiers un hypothétique état de nature, qui serait pour l’humanité celui de l’animalité. Dans le Léviathan, publié en 1651, Hobbes déclare ainsi que l’homme, dans l’état de nature, est un loup pour l’homme. Les individus, libres mais isolés, n’ont alors pour seul objectif que de préserver leur propre existence et de satisfaire leurs désirs. En sortant de l’état de nature, l’homme échappe à ce combat de tous contre tous, mais le prix à payer est la perte de son indépendance. La société est en effet le résultat d’un contrat par lequel les individus renoncent à leur liberté originelle au profit d’une autorité commune, le Léviathan, en mesure de les protéger les uns des autres. La théorie de Hobbes apparaît ainsi comme une justification de l’absolutisme.

        Locke, dans l’Essai sur le pouvoir civil de 1690, reprend à Hobbes sa conception du contrat, mais en en changeant les termes. Dans l’état de nature, les hommes, libres et égaux, vivent en bonne intelligence, parce qu’ils sont naturellement raisonnables, même s’ils n’ont pas d’idées morales innées. L’état de nature est donc un état de paix. Pourquoi alors les hommes sont-ils passés à l’état de société ? Locke explique que c’est l’existence de la propriété qui les a conduits à se réunir. La propriété privée est un droit naturel. Il est juste en effet que l’homme s’approprie les fruits de son travail. En revanche, il ne doit pas posséder au-delà de ce qui lui est nécessaire et il doit laisser suffisamment aux autres pour leur subsistance. C’est pour empêcher l’appropriation exclusive des richesses par quelques-uns, rendue possible par l’invention de l’argent, et l’état de guerre général auquel cette appropriation conduit que la société civile a été instituée. Pour Locke, comme pour Hobbes, celle-ci résulte d’un contrat, c’est-à-dire d’un consentement volontaire des individus qui la composent. Ce contrat social, qui lie les hommes entre eux, préserve la liberté des individus et la propriété. Il n’institue pas, comme dans la théorie de Hobbes, un pouvoir qui les domine. D’ailleurs, l’existence d’un État, au-dessus de la société civile, créé pour garantir la sécurité des personnes et des biens, résulte d’un deuxième contrat, moins contraignant que le contrat social et toujours révocable.

        La théorie séculière du contrat, fondement de l’État absolutiste dans la version de Hobbes et de la société civile dans celle de Locke, est reprise par tous les penseurs des Lumières. Elle donne lieu cependant à de nombreuses interprétations. Pour certains, il s’agit d’une théorie juridique, qui n’implique pas que l’état de nature ait réellement existé. Pour la plupart, cependant, à commencer par Locke, cet état de nature est véritablement l’état originel de l’humanité. Plus décisive est la manière de caractériser cet état de nature, en relation avec ce que serait la nature humaine. Hobbes, pessimiste, voit dans l’homme un être mu par son seul intérêt, ce qui justifie l’instauration du despotisme. À sa suite, de nombreux auteurs, au xviiie siècle, soulignent que l’homme, dans l’état de nature, ne cherche qu’à augmenter ses plaisirs et à réduire ses peines, mais sans en déduire qu’il faille limiter l’effet de ces passions égoïstes. L’idée est plutôt que les vices privés peuvent concourir au bien commun. Un auteur anglais, Mandeville, l’a exprimé le plus nettement au début du xviie siècle dans sa Fable des abeilles, où il suppose qu’une ruche corrompue et prospère est conduite à la ruine quand ses abeilles sont devenues vertueuses.

        On retrouve la même anthropologie matérialiste reposant sur l’idée d’intérêt dans la philosophie du financier Helvétius, dont l’ouvrage De l’Esprit, publié en 1758, est condamné et interdit. Pour Helvétius, l’homme est fondamentalement égoïste et gouverné par l’intérêt. Le désintéressement est une chimère. Dans ces conditions, le plus grand danger pour la société est que l’intérêt des particuliers se détache de l’intérêt public. Afin de concilier l’un et l’autre, il faut intéresser les hommes à la vertu, c’est-à-dire adopter des lois qui assurent « le plus grand avantage public, c’est-à-dire le plus grand plaisir et le plus grand bonheur du plus grand nombre de citoyens ». Les thèses d’Helvétius sont reprises en Angleterre par Jeremy Bentham, le fondateur de l’utilitarisme. Selon ce que ce dernier appelle le « principe d’utilité », toute action doit être jugée en fonction de sa tendance à augmenter ou à réduire le bonheur du plus grand nombre. L’utilitarisme consiste alors à peser le pour et le contre d’une décision et à la comparer aux avantages et désavantages de la décision inverse. D’un point de vue utilitariste, la science elle-même est positive dans la mesure où elle peut contribuer par ses effets pratiques au bonheur commun.

        À cette conception, jugée le plus souvent matérialiste et athée, s’oppose celle qui suppose à l’homme des sentiments naturels altruistes : « Il paraît, écrit Voltaire, que la nature nous a donné l’amour-propre pour notre conservation et la bienveillance pour la conservation des autres, et, peut-être que sans ces deux principes, dont le premier doit être le plus fort, il n’y aurait pas de société. ». C’est le point de départ de la théorie des sentiments moraux, que défendent un disciple de Locke, Shaftesbury, et surtout l’Écossais Hutcheson. Selon cette théorie, l’homme est doté naturellement d’un sens moral qui lui permet de distinguer a priori le bien et le mal. Hume lui-même reconnaît à l’homme un tel sens, qui constitue selon lui le ciment de la société, mais il souligne en même temps, dans une perspective naturaliste, qu’il faut toujours suivre ses penchants, c’est-à-dire rechercher l’utile et l’agréable. Le paradoxe apparent est résolu par le principe de la sympathie, selon lequel l’homme trouve plaisir à répondre aux sentiments d’autrui.

        Toutes ces conceptions morales, fondées sur une nature humaine hypothétique, ont un caractère essentiellement théorique. C’est Buffon qui inscrit le premier le problème de la moralité dans l’histoire naturelle. En tant qu’animal, l’homme est un bipède omnivore, sans moralité. Mais justement, même dans l’état naturel, il n’est pas seulement un animal. Il s’en distingue par son âme, qui, pour Buffon, est essentiellement la pensée, la capacité de connaître et de comprendre, c’est-à-dire la raison. Parce qu’il pense, l’homme parle et en parlant il communique avec ses semblables. C’est ainsi qu’il fait société. C’est pourquoi, dans l’état de nature, il est déjà un animal social, donc moral : « l’homme en un mot n’est homme que parce qu’il a su se réunir à l’homme ».

        Parmi ses lecteurs, Buffon a Jean-Jacques Rousseau. Pour Rousseau également, l’état de nature est l’état naturel de l’homme. Mais, contrairement à Buffon, il estime que l’homme, dans l’état de pure nature, est un être solitaire, « sans industrie, sans parole, sans domicile, sans guerre et sans liaisons », c’est-à-dire un simple animal, ni bon ni mauvais, mais assurément féroce. Dès l’origine, l’homme est doté cependant d’une faculté qui le distingue des autres créatures, celle de se perfectionner. La perfectibilité, notion que nous avons déjà examinée (voir chapitre 7), désigne la capacité générale de se transformer en fonction des circonstances, quelque chose comme la plasticité de la nature humaine. L’histoire de l’humanité, c’est-à-dire la sortie de la pure nature, commence, selon Rousseau, avec la formation des familles, puis l’institution du langage et la naissance de la moralité. L’homme connaît d’abord un temps d’harmonie, celui des premières sociétés, heureuses et vertueuses. C’est la métallurgie et l’agriculture qui le précipitent dans le malheur, en entraînant l’inégalité des ressources, l’établissement de la propriété, la corruption des mœurs et finalement l’état de guerre. Ce dernier n’est donc pas, comme le pensait Hobbes, l’état de nature, mais un état dénaturé où l’homme a perdu sa liberté. Quant au contrat social, il n’est pas pour Rousseau ce qui fait passer de l’état de nature à l’état de société, mais ce qui ramène les hommes en société à ce qu’ils étaient dans l’état de nature, c’est-à-dire des êtres égaux. Avec un projet politique, Rousseau fonde ainsi la théorie moderne de la démocratie.

        Pour Rousseau, la perfectibilité de l’homme est donc ce qui fait son malheur. Dans les premières sociétés, il n’est pas encore corrompu. C’est l’invention qui a suscité la corruption et la guerre. En opposant à la figure du bon sauvage celle de l’homme moderne, cruel et vicieux, Rousseau prend le contre-pied des philosophes, pour qui le progrès des mœurs est lié à celui des sciences et des arts. L’idée de civilisation, terme qui prend son sens moderne en 1756 sous la plume de Mirabeau, l’ami des hommes (le père de l’homme politique), rend compte de cette conception dans lequel progrès matériel et progrès moral sont étroitement associés. Selon un modèle emprunté à l’histoire de l’Antiquité, les peuples civilisés sont ceux qui sont sortis de la barbarie, définie comme un état de désordre et d’immoralité. La civilisation est le fruit du commerce et des arts. Reprenant, comme on l’a vu, le thème rousseauiste de la perfectibilité, Condorcet lui donne son caractère civilisateur dans la dixième époque de son Esquisse, en associant aux progrès de l’esprit humain la mission de civiliser les peuples sauvages.

      

      
        3.3 Bonheur et richesses

        Pour les philosophes du xviiie siècle, la civilisation est un processus tout autant matériel que moral. Mirabeau, l’inventeur du concept, est d’ailleurs lui-même un économiste. Dans le projet d’émancipation des Lumières, la question des richesses est inextricablement mêlée à celle du progrès, ainsi que l’illustre le débat opposant alors partisans et adversaires du luxe. Pour ceux qui défendent son utilité sociale, comme Voltaire, le luxe des riches favorise le perfectionnement des arts, l’investissement industriel et le travail des pauvres. Il est un agent de civilisation. De ce qui peut sembler moralement un vice, il sort donc une vertu. Le raisonnement derrière la défense du luxe est celui qui anime les mercantilistes, qui ont encouragé le développement des industries au nom de la prospérité des États. Le point de vue de Rousseau est évidemment tout différent. Rousseau dénonce à la fois le luxe et les sciences, qui se sont développés sur les mêmes vices : « l’astronomie est née de la superstition ; la physique, d’une vaine curiosité ». Leur développement procède de l’oisiveté et du désir de se distinguer et leur effet final est de corrompre les mœurs. Dans cette dénonciation du luxe, Rousseau rejoint les physiocrates, même si les arguments sont différents.

        Les physiocrates sont des économistes. Leur postulat de base est que toute la richesse vient directement ou indirectement de la terre. L’initiateur de l’école physiocratique, François Quesnay, est un médecin de la cour, protégé de la Pompadour. Dans le Tableau économique, publié en 1757, il décrit la circulation des richesses dans la société en s’inspirant de celle du sang selon Harvey. Parce que cette circulation correspond à un ordre naturel, elle ne doit en aucun cas être entravée. C’est pourquoi les physiocrates défendent la liberté économique, comprise comme liberté du commerce. C’est le « laissez faire, laissez passer » du physiocrate Gournay.

        Cette circulation des richesses s’organise selon la division naturelle de la société en trois classes : les agriculteurs, les propriétaires fonciers et les industriels. Les propriétaires, qui sont au centre du système, sont censés améliorer la production agricole en dirigeant les agriculteurs. La classe industrieuse, en revanche, ne fait que transformer les biens sans en ajouter de nouveau. Selon Quesnay, elle est stérile, même si elle n’est pas entièrement inutile. Le luxe, qui favorise le développement de la classe industrieuse, ne contribue donc aucunement à l’accroissement des richesses, comme le prétendaient ses défenseurs mercantilistes. Les thèses physiocratiques inspirent la politique de Turgot quand il devient Contrôleur général des finances. Le commerce des grains est libéré de ses entraves. Mais, après son échec, l’influence des physiocrates recule considérablement.

        La doctrine des physiocrates fournit la théorie économique d’une société commerciale à base agraire. L’agriculture y est considérée comme l’activité principale. L’économie politique d’inspiration libérale s’en détache en rompant avec le dogme de la terre comme source de toute richesse. L’auteur principal est ici l’Écossais Adam Smith. Celui-ci se fait connaître comme moraliste en 1759 avec le Traité des sentiments moraux dans lequel il tente d’expliquer l’existence même de la société à partir des principes de la nature humaine. Comme son compatriote et ami Hume, il suppose pour cela que tout individu partage les sentiments d’autrui par un mécanisme de sympathie. Mais il y ajoute l’idée qu’en chacun de nous existerait un « spectateur impartial » capable de juger nos propres actes selon les principes de la moralité. Smith s’oppose ainsi à tous les théoriciens de l’intérêt égoïste, comme Mandeville, qui ont développé une réflexion économique au début du xviiie siècle en partant de l’idée que l’intérêt général est la somme de tous les intérêts individuels égoïstes. C’est après un voyage en France dans les années 1760, au cours duquel il rencontre François Quesnay que Smith commence à s’intéresser vraiment aux questions économiques. Dix ans plus tard, en 1776, il publie son grand traité d’économie politique intitulé Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations (An Inquiry into the nature and the causes of the wealth of nations).

        Pour Smith, l’origine de la richesse est le travail des hommes, et non la terre comme le prétendaient les physiocrates. Quant à son accroissement, elle trouve sa source dans les mécanismes de l’échange, c’est-à-dire dans le marché. Smith conçoit le marché comme une « main invisible », qui coordonne et rend complémentaire les actions des individus. La « main invisible » peut donc être analysée comme ce qui permet de construire l’intérêt général à partir des intérêts égoïstes. Elle est ainsi l’équivalent structural du « spectateur impartial », capable comme lui de dépasser les intérêts égoïstes, mais, au lieu d’être un dispositif moral intérieur aux individus, elle constitue un dispositif économique impersonnel.

        L’organisation du marché permet la division du travail, dont Adam Smith souligne l’importance comme source de l’enrichissement. Plus les échanges s’accroissent, plus les hommes sont à même de se consacrer à une tâche particulière et d’espérer du travail des autres la satisfaction de leurs besoins. Enfin, Adam Smith voit dans l’accumulation du capital, c’est-à-dire dans l’investissement en machines, l’occasion de décupler la productivité et d’accroître la division du travail. Cette accumulation entraîne elle-même une augmentation des besoins en main-d’œuvre, et donc une montée des salaires. Celle-ci, à son tour, conduit à terme à une augmentation de la main-d’œuvre disponible et à une baisse des salaires par la concurrence vers un minimum vital, qui correspond à leur valeur d’équilibre dans une économie de marché. Adam Smith fournit ainsi la théorie des richesses correspondant à la société commerciale à base industrielle qui fait son apparition à la fin du xviiie siècle. Sa doctrine deviendra au siècle suivant la base de l’économie politique pour le capitalisme des temps nouveaux.
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Conclusion
En trois siècles, ce que nous appelons aujourd’hui « la science » a pris en Europe un autre visage. Au début du xvie siècle, l’Église exerce encore son plein contrôle sur les lettrés, dont la plupart appartiennent à l’univers des clercs. Les sciences, définies à la manière d’Aristote comme des connaissances certaines, sont intégrées dans l’édifice scolastique, couronné par la théologie. En même temps, l’héritage antique reste un modèle indépassable et les savoirs pratiques et artisanaux, s’ils existent, n’occupent qu’une place relativement accessoire malgré un dynamisme remarquable. À la fin du xviiie siècle, le tableau est tout différent. La République des lettres, entièrement laïcisée, étend son réseau sur l’Europe entière. Le monde savant, organisé et protégé par les pouvoirs séculiers, paraît avoir triomphé. L’ancienne philosophie naturelle a laissé place à une physique fondée sur l’expérimentation et les mathématiques, tandis que de nouvelles sciences se sont constituées, couvrant désormais tous les domaines des savoirs ou presque. La science forme le cœur du projet des Lumières, auquel elle fournit à la fois un argumentaire et des moyens d’application. Que l’entreprise scientifique puisse servir au perfectionnement des arts et à l’amélioration de la vie des hommes est désormais une conviction largement partagée.
Comment s’est effectuée cette grande transformation ? C’est ce que nous avons voulu retracer et expliquer dans ce livre. En premier lieu, la condition des hommes de savoir s’est profondément modifiée à l’époque moderne. La tendance générale a été à la différentiation du monde intellectuel, avec la fin du système scolastique qui caractérisait les universités. Des communautés d’intérêt, composées de lettrés, d’amateurs, d’administrateurs et de praticiens des métiers, se sont constituées autour de domaines et de thèmes spécifiques, par exemple les mathématiques, la géographie, la chimie, l’histoire naturelle ou l’anatomie. Ces regroupements hétérogènes, animés chacun par un projet, sont directement à l’origine de nos actuelles disciplines scientifiques. En même temps, les hommes de savoir ont trouvé de nouveaux publics, grâce, notamment, à l’invention de l’imprimerie et au développement de l’enseignement humaniste. Autant par intérêt que par passion, les nouvelles élites aristocratiques et marchandes ont manifesté dès la Renaissance une soif de connaissances et une curiosité remarquable, apportant leur soutien aux érudits et aux savants. Les États, de leur côté, ont eu besoin d’experts pour renforcer leur pouvoir et leur contrôle sur les peuples et les territoires, tant en Europe qu’outre-mer. À partir de la seconde moitié du xviie siècle, la science moderne s’est organisée sur ces bases, dans le cadre des académies et des sociétés savantes, avant de se diffuser très largement, par le livre, par l’enseignement et même par le spectacle, au cours du siècle suivant.
La science moderne a également apporté un bouleversement des représentations et des croyances, au moins pour la partie la plus éduquée de la société, certes encore limitée en nombre, mais largement dominante en termes d’influence et de richesse. Lorsque l’Europe chrétienne s’est divisée au début du xvie siècle, plongeant pour longtemps dans la violence, le monde des humanistes et des érudits a été emporté par le torrent des controverses religieuses. Mais, en même temps, c’est de son sein qu’a été lancée l’entreprise de sape la plus radicale de la doctrine chrétienne, telle qu’elle avait été établie à la fin de l’Antiquité, puis au Moyen Âge. D’un côté, les Écritures saintes ont fait l’objet d’une lecture historico-critique, qui les a désacralisées. De l’autre, le système physico-théologique de la scolastique, laissé intact par les réformes protestantes, a été attaqué et renversé. Le géocentrisme a été abandonné, en dépit de la condamnation de Galilée, et la philosophie naturelle a été remplacée par la physique mécaniste dans sa version cartésienne, puis newtonienne. L’idée même de miracle et de providence a perdu ainsi de sa pertinence. Au Dieu personnel et incarné de la Révélation, est venu s’ajouter, sinon se substituer, un Dieu lointain et impersonnel, simple législateur et horloger du monde. La nature, autrefois divine et peuplé de forces occultes, a été réduite à une ressource inépuisable à exploiter. De créature, l’homme est devenu le démiurge de son destin.
Voilà donc la situation lorsque s’ouvre le nouveau siècle, en 1800. Les promesses des Lumières semblent alors devoir s’accomplir : le xixe siècle sera le siècle de la science. Celle-ci est désormais une puissance matérielle à l’efficacité éclatante, qui transforme le monde et l’humanité même. Ses réalisations sont partout, dans les machines qui font tourner les usines et transportent les hommes, comme dans celles qui tuent sur les champs de bataille. La science est aussi une puissance spirituelle qui se renforce et s’organise. L’activité scientifique devient plus professionnelle et plus spécialisée, en particulier dans les universités. De nouveaux champs de recherche émergent. Sous le regard des hommes de sciences, la nature perd progressivement ses mystères. L’homme lui-même est naturalisé et historicisé, et son âme livrée, comme son corps, à leur scalpel.
Selon Auguste Comte, le fondateur du positivisme, l’humanité a traversé au cours de son histoire trois états : le premier, l’état théologique, est son enfance. Les hommes croient alors à l’existence, dans la nature, d’agents indépendants doués de volonté. Le deuxième, l’état métaphysique, est son adolescence. Ce n’est qu’un état transitoire et destructeur, marqué par le règne des abstractions. Enfin, le troisième et dernier, l’état positif, est l’âge adulte, où les hommes, devenus la mesure de toute chose, ont définitivement renoncé à la recherche des causes absolues. Les faits positifs, qui seuls comptent (d’où le nom de positivisme), dépendent toujours, directement ou indirectement, de l’expérience des sens. Les théories scientifiques se contentent de les coordonner par des lois, sans chercher à les expliquer. C’est la raison pour laquelle la science elle-même ne présente qu’un caractère relatif. Si elle ne fournit pas d’explications du monde, elle est utile à l’homme par les moyens d’action qu’elle lui propose.
Le positivisme ignore donc la transcendance et le divin, qui ne sont que des créations humaines. Auguste Comte donne lui-même à sa philosophie une orientation religieuse, mais la religion de l’Humanité qu’il fonde est une religion sans Dieu. Pour d’autres, cependant, qui ne sont pas tous à l’arrière-garde, le règne de la science marque un terrible appauvrissement. Réductrice et desséchante, elle présente un véritable danger moral, et donc social. En 1802, Chateaubriand connaît un très grand succès avec Le Génie du christianisme, dans lequel il oppose aux petitesses de la raison la beauté et la grandeur de la religion chrétienne. La science, malgré sa puissance, n’a pas le monopole de la vie de l’esprit au xixe siècle. La littérature, pour une bonne part, s’en détourne. Partout, le renouveau spiritualiste et romantique se confirme après 1820.
C’est en Europe que la science moderne a connu ses principaux développements. Cet essor est associé à un mouvement d’expansion, avec la découverte et la conquête des Amériques et l’ouverture de nouvelles routes maritimes vers l’Orient lointain. Le perfectionnement des techniques de guerre donne finalement aux États européens une suprématie militaire écrasante. La révolution industrielle, commencée en Angleterre, assure de même un avantage décisif aux économies occidentales après 1800. Alors que la Chine et l’Inde restaient au xviiie siècle des foyers de richesse comparables, voire supérieurs, à l’Europe, celle-ci se détache irrésistiblement au siècle suivant. La science a joué son rôle dans cette montée en puissance, en se mettant au service du projet impérialiste européen et des ambitions de chaque État-nation.
Le monopole de la science dont jouit pour un temps l’Europe, ainsi que ses formidables succès sont pris pour les symboles et les preuves de sa supériorité intrinsèque aux yeux mêmes de son élite intellectuelle. La civilisation n’a-t-elle pas atteint en Europe un niveau de perfectionnement qui place celle-ci au-dessus du reste du monde ? La connaissance et la maîtrise de la nature que donne la science n’en fournissent-elles pas la meilleure démonstration ? Les hommes de science n’hésitent pas à développer des justifications à la domination européenne. Des théories biologiques et historiques prétendent faire de « l’homme blanc » un homme supérieur. Le « racisme scientifique » fonde en nature les inégalités entre les peuples. À mesure que le siècle avance, l’entreprise scientifique elle-même tend à devenir plus nationaliste et plus impérialiste. À l’idée du progrès qu’elle incarne se joint ainsi une volonté de puissance sans limites. C’est la face sombre d’une science qui prétendait depuis Descartes apporter le bonheur à tous.
Aujourd’hui que la science est partout, son action apparaît menaçante autant que bienfaisante. Par les moyens toujours plus importants qu’elle déploie, elle contribue d’un côté à la santé et à l’épanouissement des individus ainsi qu’au bien-être collectif, de l’autre, elle peut servir l’oppression, le crime, la destruction de masse, voire la destruction de la planète. L’histoire de la science moderne est loin d’être terminée.
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