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« RÉFLÉCHIR LA MÉMOIRE ». 
LE CORPS COMME  THE BODY AS 

PARADIGME  PARADIGM

CHIARA PALERMO

To be emotional is to find oneself en-
gaged in a situation that one is unable to 
cope with and yet from which one does 
not want to escape.1

Maurice Merleau-Ponty

A rhizome may be broken, shattered at 
a given spot, but it will start up again on 
one of its old lines, or on new lines.2 

Gilles Deleuze and Félix Guattari

A roller skater passes by my window. 
The sound of the skates trailing off into 
the distance mixes with the faraway cry-
ing of a child. Between this speed, this 
proud, bold gaze towards the future, like 
the roller skater’s, and that innocent cry 
recalling that something has happened, 
between these two images that I listen to, 
emerges the figure of the work to be relat-
ed here. A retrospective of Kader Attia’s 

Être ému, c’est se trouver engagé dans 
une situation à laquelle on ne réussit pas 
à faire face et que l’on ne veut pourtant 
pas quitter 1.

Maurice Merleau-Ponty

Un rhizome peut être rompu, brisé en un 
endroit quelconque, il reprend suivant 
telle ou telle de ses lignes et suivant 
d’autres lignes 2.

Gilles Deleuze et Félix Guattari

Un skateur passe sous ma fenêtre. Le 
son de ses roulettes qui s’éloignent se 
mêle aux cris d’un enfant au loin. Entre 
la vitesse, le regard fier, téméraire, vers 
l’avenir, du skateur, et le cri innocent rap-
pelant que quelque chose s’est passé, 
entre ces deux images que j’écoute, 
prend figure l’œuvre qu’on va raconter 
ici. Une rétrospective de la production de 
Kader Attia a le mérite d’offrir de manière 
privilégiée, d’emblée, la puissance du 
rythme qui habite son travail. En effet, 
grâce à l’ampleur de cette exposition, 
plus que jamais, la volonté d’apprivoiser 
un chaos, toujours convoquée dans son 
œuvre, se donne dans un seul rythme, 

perspective d’un questionnement qui 
sous-tend l’unité de l’exposition 3. Cette 
vidéo dénonce les relations impensées 
entre l’Occident et les cultures extra- 
occidentales, ainsi que les « amnésies » 
du récit de l’histoire de ces relations. 
Pour ce faire, elle propose le paradigme 
de la corporéité comme essentiel pour 
apporter un nouvel éclairage à cette inter-
rogation centrale. Ce paradigme n’est 
pourtant pas présent de manière exclu-
sive dans cette œuvre. La référence au 
corps – pris en considération en tant que 
modèle, structure capable de représenter 
un monde – traverse la production de l’ar-
tiste dans une continuité cohérente, telle 
qu’elle se donne à saisir dans le parcours 
de cette rétrospective au MAC VAL. La 
pensée de Merleau-Ponty sera ici convo-
quée afin de comprendre comment nos 
gestes et nos émotions acquièrent une 
dimension sociale et politique qui intègre 
des nouveaux moyens d’expression, tout 
en prolongeant l’énigme essentielle de la 
perception4.

comme un fil tissant un ensemble, sans 
en exclure le désordre et l’imprévisible. 
Tel un danseur qui suit les directions 
obstinées d’un aller-retour, Kader Attia 
effleure, frotte, déchaîne et redessine 
les paradoxes de l’histoire dans leur 
chaos. Nous souhaitons présenter ici 
quelques éléments essentiels de son 
projet, en particulier de l’œuvre Réfléchir 
la mémoire (2016) en la situant dans la 

ject, and especially the work Réfléchir la 
mémoire (2016), placing it in relation to 
the questions that subtend the unity of the 
exhibition as a whole.3 This video points 
up the unthought relations between the 
West and extra-Western cultures and the 
“amnesias” in the way the history of these 
relations is narrated. To do this, it posits 
the paradigm of corporeity as essential to 
discovering a new way of looking at this 
central question. Not that this presence is 
present in this work alone. This reference 
to the body – considered as a model, a 
structure capable of representing a world 
– runs through the whole of this artist’s 
production in a coherent continuity, as it 
can be apprehended in the sequence of 
this retrospective at MAC VAL. I will refer 
to the philosophy of Merleau-Ponty in or-
der to understand how our gestures and 
emotions acquire a social and political 
dimension that integrates new means of 
expression while pursuing the essential 
enigma of perception.4

corpus has the merit of immediately and 
in a privileged way putting before us the 
power of the rhythm that drives his work. 
Indeed, the scale of this exhibition means 
that, more than ever, this determination to 
tame chaos, always invoked in what he 
does, is present in a single rhythm, like 
a thread weaving an ensemble, without 
excluding disorder and unpredictability. 
Like a dancer following the dogged di-
rections of a back-and-forth movement, 
Attia brushes over, rubs, unleashes and 
redraws the paradoxes of history in all 
their chaos. Here I would like to present 
a few essential elements from his pro-

1. Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of 
Perception (1945), Andesite Press, 2017, p. 88.

2. Gilles Deleuze and Félix Guattari, “Introduc-
tion”, Rhizome, Paris: Minuit, 1976, reprinted in 
A Thousand Plateaus (1980), Continuum, 2004, 
p. 10.

3. Réfléchir la mémoire (Reflecting Memory), 
HD video, sound, 45’56”, 2016.

4. Speaking to the author on 22 December 
2018, Attia mentioned his interest in this author 
and in the notion of the body that he articulates 
in Phenomenology of Perception.

1. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de 
la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 101-
102.

2. Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Introduc-
tion », Rhizome, Paris, Minuit, 1976 ; repris dans 
Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 16.

3. Réfléchir la mémoire, 2016, vidéo, HD, son, 
45’56”.

4. Dans un entretien du 22 décembre 2018,  
Kader Attia témoigne de son intérêt pour cet au-
teur et pour la notion de corps qu’il développe 
dans la Phénoménologie de la perception. 
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From chaos to work
Only one order is possible in this ensem-
ble: that of the resonances flourished by 
the master of ceremonies inviting us to 
the ritual of memory: we are initiated into 
the echoes between things, between for-
gotten events that re-emerge. In this way, 
very different elements can all be per-
ceived as forming the same body. Their 
resonance being suddenly reactivated, it 
adumbrates the same paradox of history, 
marked by its back-and-forth movements. 
We are in the presence of diverse soci-
eties caught up in their agreed celebra-
tions. On one side, societies that repre-
sent the cyclical nature of time with rites 
recalling the notion of the permanent 
passing of things. On the other, socie-
ties that feed their illusion of progress, 
representing time in a predictable and 
controllable linearity. Here, they must 
celebrate their common step. The project 
of an anthropology resides in this possi-

Du chaos à l’œuvre
Un seul ordre demeure possible dans cet 
ensemble : celui des résonances appa-
raissant sous la baguette d’un maître de 
cérémonie qui invite au rituel du souve-
nir ; nous sommes initiés à des échos 
entre les choses, entre des événements 
oubliés qui ressurgissent. De cette 
manière, des faits très différents peuvent 
être perçus comme formant un même 
corps. Leur résonance étant soudaine-
ment réactivée, elle dessine le même 
paradoxe de l’histoire marquée par ses 
allers-retours.
Nous sommes en présence de sociétés 
diverses prises par leurs réjouissances 
convenues. D’une part, les sociétés qui 
représentent le temps dans la cyclicité 
avec des rites rappellent la notion de pas-
sage permanent des choses. De l’autre, 
les sociétés nourrissant leur illusion de 
progrès, se représentant le temps dans 
une linéarité prévisible, dominable. Elles 

cette faiblesse dans la société humaine » 
(0,1’-0,41’).
Comme le souligne Philippe Dagen, 
Kader Attia est un artiste-anthropologue, 
engagé dans l’entreprise nécessaire de 
comprendre l’homme et notre monde. Il 
« s’empare de tous les moyens visuels, 
prend à toutes les sources d’information, 
avance des hypothèses, rappelle des 
faits méconnus 5 ».
Un projet donc d’anthropologue, présent 
tout au long de l’exposition. Et dans ce 
projet, pas d’esthétique sans aesthesis, 
sensation, sans émotion, sans corps ; 
dans ce corps qui souffre, le projet 
éthique s’installe avec l’esthétique 6. 
Dans cette approche de l’art, l’intuition 
centrale demeure celle de la transmis-
sion, et ce non seulement pour Réfléchir 

doivent célébrer ici leur pas commun. Le 
projet d’une anthropologie tient en cette 
possibilité de danser d’un pas commun : 
projet de penser la condition humaine 
en tant que telle, par cette douleur qui 
demande à être vue et accompagnée 
de la question cruciale de la réparation, 
de la réappropriation. Suivre ce mouve-
ment, l’imiter, le présenter, l’anticiper est 
le propre de la condition humaine et de 
son chaos.
Réfléchir la mémoire démarre par cette 
affirmation du chirurgien Stéphane 
Romano : « Il y a cette contradiction 
de l’appartenance de l’homme à l’en-
semble des animaux qui est due à cette 
possibilité de réparation. C’est-à-dire 
qu’en réparant, d’une certaine manière, 
il [l’homme] sort du règne animal […]. Il 
n’est plus la victime de la sélection natu-
relle donnée par la faiblesse. Il peut répa-
rer la faiblesse. La faiblesse de toutes 
sortes : esthétique, physique et intel-
lectuelle. Il peut intégrer les victimes de 

Réfléchir la mémoire starts with this  
affirmation by the surgeon Stéphane 
Romano: “There is this contradiction of 
man’s belonging to the set of animals 
which is due to this possibility of repair-
ing. That is to say that by repairing, he 
[man] in a certain way leaves the animal 
kingdom . . . He is no longer the victim 
of natural selection, given by weakness. 
He can repair weakness. Weakness of all 
kinds: aesthetic, physical and intellectual. 
He can integrate the victims of that weak-
ness in human society” (0,1’-0,41’).
As Philippe Dagen emphasises, Kader 
Attia is an anthropologist-artist, engaged 
in the necessary undertaking of under-
standing man and our world. He “ap-
propriates all visual methods, draws on 
all sources of information, puts forward 
hypotheses, recalls little-known facts”.5

It is, then, the project of an anthropol-
ogist, and it is present throughout the 
exhibition. In this project, there is no 
aesthetics without aesthesis, sensation, 
without emotion, without the body; and 
in this suffering body, the ethical project 
is instituted with the aesthetic.6 For this 
approach to art, the central intuition is 
that of transmission, and not only in the 
case of Réfléchir la mémoire, but for 

bility of dancing with a common step: the 
project of thinking the human condition 
as such, by that pain which demands to 
be seen and accompanied by the crucial 
question of reparation, of reappropria-
tion. Following this movement, and im-
itating, presenting and anticipating it is 
what characterises the human condition 
and its chaos.
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each other piece. It translates into an 
obsessive question: how do we transmit 
the history of our cultures, of our diversi-
ties? This transmission would be a form 
of resistance. The theoretical resistance 
to any form of separation between the 
arts and knowledge about art and to any 
form of separation between cultures and 
knowledge, which are brought togeth-
er here without hierarchies, and, at the 
same time, a practical resistance as a 
representation that sees itself immediate-
ly as action, as Attia repeatedly told this 
author.7 The artist is therefore engaged in 
this act of resistance.
For each installation there are living imag-
es that question us in this project of trans-
mission: for each one, the viewer is an 
artist with his body, is an actor and listen-
er in the new situation that his own histo-
ry can bring forth, like a new living image 
whose contours are still becoming. The 
viewer is involved in a process of trans-
mission.8 The paradox and the becoming 
of our own histories constitute the thread 
running through Attia’s work. It summons 
up a displacement of our memories – the 
displacement of the threads that weave 
our archaeologies, our philologies – to 
bring forth a new memory of the tragic 
question: that of suffering, of separation, 
of death or, quite simply, as recalled by 
the artist, “weakness”. This exercise de-

la mémoire, mais également pour chaque 
pièce. Elle se traduit dans une interroga-
tion obsédante : comment transmettre 
l’histoire de nos cultures, de nos diversi-
tés ? Cette transmission serait une forme 
de résistance. Résistance théorique à 
toute forme de séparation entre les arts 
et les savoirs sur l’art et à toute forme 
de séparation entre les cultures et les 
savoirs, réunis ici sans hiérarchie, et, en 
même temps, résistance pratique comme 
représentation qui se veut déjà action, 
tout comme Kader Attia le rappelle à plu-
sieurs reprises dans un entretien 7. L’ar-
tiste est donc engagé dans cet acte de 
résistance.

Pour chaque installation, autant d’images 
vivantes nous interpellent dans ce projet 
de transmission : pour chacune d’elles, le 
spectateur est artiste avec son corps, est 
acteur et auditeur pour la nouvelle situa-
tion que sa propre histoire saura faire sur-
gir, telle une nouvelle image vivante dont 
les contours demeurent en devenir. Le 
spectateur est impliqué dans un proces-
sus de transmission 8. Le paradoxe et le 
devenir de nos propres histoires consti-
tuent ce fil rouge qui traverse l’ensemble 
de l’œuvre de Kader Attia. Il convoque un 
déplacement de nos mémoires – dépla-
cement des fils qui tissent nos archéolo-
gies, nos philologies – pour faire surgir 
ainsi une nouvelle mémoire de la question 
tragique : celle de la douleur, de la sépa-
ration, de la mort ou, tout simplement, 
comme le rappellent les entretiens qu’il 
réalise, de la « faiblesse ». Exercice qui 
demande d’abandonner toute mémoire 
nostalgique, tout souvenir d’un âge d’or, 
pour remettre en mouvement la possibi-
lité d’une renaissance revendiquée avec 
les symptômes de la perte qui peuplent 
le présent. Dans Réfléchir la mémoire, le 
psychanalyste Fethi Benslama fait allu-
sion aux noms des morts qui peuplent 
nos rues et aux spectres qui constituent 
notre ethos (12’57-14’81) 9. L’artiste pro-
pose de penser, à partir de cette archive 
vivante déjà toujours sous nos yeux, la 
possibilité de transformer le présent. Il 
s’agit d’une trajectoire qui trouve le salut 
avec le tourbillon engendré par la survi-
vance de nos pertes, comme dirait Aby 

Fethi Benslama alludes to the names of 
the dead who people our streets and to 
the ghosts that constitute our ethos (see 
12’57–14’81).9 The artist suggests that 
we use this living archive which is already 
always before us as the basis for thinking 
of how to transform the present. The idea 
is a trajectory that finds salvation with the 
eddying engendered by the survival of our 
losses, as Warburg would say.10 This is a 
disorder that shatters hierarchies when 
they become incapable of recognising 

mands that we abandon all nostalgic 
memories, all memories of a golden age, 
and set in motion once more the possi-
bility of a rebirth asserted with the symp-
toms of loss that people the present. In 
Réfléchir la mémoire, the psychoanalyst 

5. Philippe Dagen, « Destruction et réparation », 
in Kader Attia. Sacrifice and Harmony, Museum 
für Moderne Kunst, Francfort, Kerber, 2016, 
p. 86.

6. Voir Kader Attia, « Le champ de l’émotion », 
texte présenté par l’artiste à l’occasion de l’ex-
position « The Field of Emotion », Toronto, The 
Power Plant, 27 janvier-13 mai 2018.

5. Philippe Dagen “Destruction et réparation”, in 
Kader Attia. Sacrifice and Harmony, MMK Frank-
furt, Kerber, 2016, p. 86.

6. See Kader Attia, “Le champ de l’émotion”, 
text presented by the artist for the exhibition “The 
Field of Emotion”, The Power Plant, Toronto/
Canada, 27 January–13 May 2018.

7. Conversation with the artist, 11 February 
2018.

8. As Jacinto Lageira points out, repairing is a 
“critical gesture” that insists on the necessity of 
a symbolic and material intervention (see “Re-
pairing, resisting”, Jacinto Lageira, in Kader Attia: 
The Repair From Occident to Extra-Occidental 
Cultures, The Green Box, Berlin, 2014). Now, the 
perception of the work required from the viewer 
implies the “imitation” of this critical gesture.

9. A separate reflection would deserve the fun-
damental critical attention that Jacques Derrida 
accorded to spectrality, see J. Derrida, Specters 
of Marx (1993), Routledge, 2006.

10. On the notion of “forms of pathos” and of sur-
vival to which I am referring, see Aby Warburg, 
Essais florentins, Paris: Klincksieck, 1990, 2003; 
Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg and the 
Image in Motion, texts by Philippe-Alain Michaud 
and Aby Warburg, preface by Georges Didi- 
Huberman, Zone Books, 2007; Aby Warburg, 
Le rituel du serpent, introduction by Joseph Leo  
Koerner, texts by Fritz Saxl (1930) and Benedet-
ta Cestelli Guidi, Paris: Macula, 2003; Georges  
Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de 
l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, 
Paris: Éditions de Minuit, 2002. On the political 
connotations implicit in the notion of the survival of 
the image, see Georges Didi-Huberman, Peuples 
en larmes, peuples en armes, Paris: Minuit, 2016. 
On the closeness of the theoretical frameworks 
in Warburg and Kader Attia, see Clémentine  
Deliss, “The Phantom Limbs in Art”, in Kader Attia, 
Sacrifice and Harmony, MMK Frankfurt, Kerber, 
 2016. 

7. Entretien de l’auteur avec l’artiste, 11 février 
2018.

8. Tel que le rappelle Jacinto Lageira, la répa-
ration est un « geste critique » qui insiste sur la 
nécessité d’une intervention symbolique et ma-
térielle (Jacinto Lageira, « Repairing, resisting », 
in Kader Attia : The Repair from Occident to Ex-
tra-Occidental Cultures, Berlin, The Green Box, 
2014). Or, le spectateur est convoqué à une 
perception de l’œuvre qui implique l’« imitation » 
de ce geste critique.

9. Une réflexion à part mériterait l’attention cri-
tique fondamentale que Jacques Derrida a ac-
cordée à la spectralité : voir J. Derrida, Spectres 
de Marx, Paris, Galilée, 1993.
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the tragic foundation of our societies, like 
a whirlwind capable of shattering any in-
stituted power. This is possible because 
the memory thematised by the artist in his 
work does not demand to deny authority 
but to recognise it in the becoming that is 
the source of all instituting power.11 The 
merit and the originality of Kader Attia 
consist in introducing the notion of repair 
into iconographic research charged with 
that essentially political connotation. 

Recouvrements and repair. 
The wanderings of an urban 
archaeology
The notion of repair has a critical power 
that is exerted on the illusions of our mo-
dernity. It is opposed to the principles ac-
cording to which so-called advanced so-
cieties propose the paradigm of perfect-
ibility. Usually, in less favoured regions of 
the world, which have fewer resources, 
fewer instruments, it works well, capa-

Warburg 10. Il s’agit d’un désordre brisant 
les hiérarchies quand elles deviennent 
incapables de reconnaître le tragique 
fondant nos sociétés, tel un tourbillon qui 
pourrait ainsi briser tout pouvoir institué. 
Cela est possible parce que la mémoire 
que l’artiste thématise dans son travail 
ne demande pas de nier l’autorité mais 
de la reconnaître dans le devenir qui est 
la source de tout pouvoir instituant 11. 
Le mérite et l’originalité de Kader Attia 
sont donc ceux d’introduire la notion de 
réparation dans une recherche icono-
graphique chargée de cette connotation 
politique essentielle.

Recouvrements et réparation. 
Errances d’une archéologie urbaine
La notion de réparation a une force cri-
tique qui s’exerce sur les illusions de 
notre modernité. Elle s’oppose aux prin-
cipes selon lesquels les sociétés dites 
avancées proposent le paradigme de 

mieux appréhender d’autres récits de 
l’histoire. Franz Kafka affirme qu’écrire, 
c’est « sauter hors du champ des assas-
sins 12 ». Kader Attia, lui, nous demande de 
sauter un vide pour réécrire nos nouvelles 
identités et ainsi inventer le sol où nos 
nouveaux récits pourront se construire 
sans cacher « le champ des assassins ».
Dans les œuvres utilisant des objets 
ready-made réparés (miroirs, pièces de 
bois d’une ancienne charpente, usten-
siles vieillis), l’assemblage laisse un vide 
qui est la trace de la séparation et qui 
se fait également l’espace permettant la 
construction des identités nouvelles de 
ces objets.
Les travaux de Kader Attia, en collectant 
les signes et les représentations les plus 
caractéristiques de notre temps, pro-
posent des comparaisons et des ana-
lyses de sociétés diverses comme une 
forme de réappropriation. L’exposition 
au MAC VAL nous accueille avec des 
œuvres qui comparent l’architecture de 
Ghardaïa avec les formes architecturales 
de Le Corbusier et de Fernand Pouillon 
devenues la signature de notre moder-
nité. La comparaison répare les oublis et 

la perfectibilité. Le plus souvent, dans 
les régions du monde moins favorisées, 
faute de moyens, faute d’instruments, 
elle opère avec justesse, capable de faire 
surgir sans hypocrisie, sans complexe, 
un autre usage de l’objet. Dans l’usage 
transposé que Kader Attia propose, elle 
nous apprend à « sauter des vides » pour 

over a void to rewrite our new identities 
and thus invent the ground where our 
new narratives can be constructed with-
out hiding “murderer’s row”.
In the works made using repaired ready-
made objects (mirrors, bits of wood 
from old frameworks, old utensils), as-
semblage leaves an emptiness that is 
the trace of the separation and also be-
comes a space allowing the construction 
of these objects’ new identities. 
By collecting the most characteristic 
signs and representations of our time,  
Attia’s works offer comparisons and anal-
yses of different societies as a form of 
reappropriation. This exhibition at MAC 
VAL greets us with works that compare 
the architecture of Ghardaïa with archi-
tectural forms by Le Corbusier and Fer-
nand Pouillon which have become the 
signature of our modernity. Comparison 

ble of unhypocritically and without com-
plexes bringing forth another use of the 
object. In the transposed use proposed 
by Kader Attia, it teaches us to “overleap 
emptiness” the better to apprehend other 
historical narratives. Franz Kafka tells us 
that to write is to “leap out of murderers’ 
row”.12 For his part, Attia asks us to leap 
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repairs omissions and recuperates the 
popular epos that clads our moderni-
ty the way couscous covers the city of 
Ghardaïa (Ghardaïa, 2009). The term re-
couvrement – recovering, covering – can 
also be applied to a creditor’s recupera-
tion of the debts owed to him. With the 
filiations that he proposes here, the artist 
seems to be offering to recognise a debt. 
A displacement of what seems obvious 
produces wonder, capable of grasping 
the multiple images that demand to be 
grasped in their irreducible plurality while 
nevertheless being part of the same body. 
Understanding is first of all about touch-
ing on the aesthetic foundation of archi-

récupère l’epos populaire que revêt notre 
modernité comme un couscous recouvre 
la ville de Ghardaïa (Ghardaïa, 2009). Le 
recouvrement désigne aussi en français 
la démarche qu’effectue un créancier afin 
d’obtenir de son débiteur qu’il s’acquitte 
de la dette qu’il a contractée envers lui. 
L’artiste semble proposer de reconnaître 
une dette vis-à-vis des filiations qu’il sug-
gère. Un déplacement de nos évidences 
produit un émerveillement, capable de 
saisir les images multiples demandant 
d’être saisies dans leur pluralité irréduc-
tible et faisant toutefois partie du même 
corps. Comprendre revient d’abord à 
toucher le fond esthétique des ressem-
blances architecturales et le fond éthique 
des filiations proposées, celui d’un être 
pluriel revendiquant ses mouvements 
dans l’histoire. Une histoire qui peut se 
définir dans l’unité comme un corps qui 
serait à reconnaître par le caractère  mul-
tivoque de ses membres.
Ce travail prolonge la série photogra-
phique Rochers carrés (2008), qui 
explore la relation entre le béton des 
immeubles de proximité du quartier où 
l’artiste vivait à Paris et la plage de Bab El 
Oued à Alger où il a passé son enfance. 
La plage conçue comme un élément de 
séparation des deux mondes – les blocs 
de béton étaient pensés pour empê-
cher les gens de rejoindre les bateaux  

occidentale, le couvre d’un epos popu-
laire, d’une odeur à laquelle sont associés 
des tas de piments rouges ou des accu-
mulations de galettes de pain constituant 
des installations annexes. « Les racines 
poussent aussi dans le béton » grâce à 
cette capacité de résistance qui passe 
par les récits d’une aisthésis, d’une 
sensation évoquée. L’artiste revendique 
la puissance de cette transmission qui 
adhère à ses propres traditions, à leur 
différence. Celles-ci exercent ainsi une 
critique de toute prétendue intégration se 
réalisant par une uniformité des mœurs. 
Les premières manifestations de l’Arte 
Povera se voulaient également une 
réflexion sur les pratiques, les coutumes, 
les traditions menacées par le dévelop-
pement de la technique dans les trans-
formations du paysage par l’industrie de 
l’Italie de l’après-guerre. C’est dans cette 
direction que Kader Attia pense la contri-
bution de l’art aux dispositifs de transmis-
sion des héritages culturels.

naviguant en Méditerranée – devient 
un élément de proximité psychique de 
ces deux mondes. Par son horizon, elle 
exerce un appel vers l’ailleurs, une condi-
tion de l’existence qui n’est pas exclusive 
aux refugiés économiques 13.
Dans l’une des dernières salles de l’expo-
sition, une bétonnière (Sans titre, 2018) 
dégage une odeur de clous de girofle. 
Ce dernier élément remplace le béton 
et recouvre le symbole de la modernité 

a concrete mixer (Untitled, 2018) exudes 
the smell of cloves. They have replaced 
the concrete and (re)cover the symbol 
of Western modernity, covering it with 
a popular epos, with a smell, with which 
are associated piles of red peppers and 
accumulations of flatbreads constituting 
secondary installations. “Roots also grow 
in concrete” by this capacity for resist-
ance that passes through the narratives 
of an aisthesis, a sensation evoked. The 
artist asserts the power of this trans-
mission, which adheres to its own tradi-
tions, to their difference. They thus effect 
a critique of any purported integration 
achieved by a uniformity of mores.
The first manifestations of Arte Povera 
were also meant as reflection on practic-
es, on customs, on traditions threatened 
by the development of technology in the 
transformations of the landscape by in-
dustry in post-war Italy. It is in this direc-
tion that Attia conceives art’s contribu-
tion to the devices for passing on cultural 
heritages.

tectural resemblances and the ethical 
foundation of the filiations proposed, that 
of a plural being asserting its movements 
in history. A history that can be defined in 
unity as a body that would be recognisa-
ble by the multivocality of its limbs.
This work extends the photographic se-
ries Rochers carrés (2008), which ex-
plores the relation between the concrete 
of the nearby buildings in the neighbour-
hood where the artist lived in Paris and 
the beach of Bab El Oued in Algiers 
where he spent his childhood. The beach 
conceived as an element separating two 
worlds – the blocks of concrete were de-
signed to stop people getting onto the 
boats about to sail across the Mediterra-
nean – becomes an element of physical 
proximity between two worlds. By its ho-
rizon, it exerts a pull towards other plac-
es, a condition of existence that does not 
belong solely to economic refugees.13

In one of the last rooms of the exhibition, 

10. Sur les notions de « formes de pathos » et 
de survivance auxquelles je me réfère, voir Aby 
Warburg, Essais florentins, Paris, Klincksieck, 
1990, rééd. 2003 ; Philippe-Alain Michaud, Aby 
Warburg et l’image en mouvement, textes de P.-
A. Michaud et A. Warburg, préface de Georges 
Didi-Huberman, Paris, Macula, 1998 ; Aby 
Warburg, Le Rituel du serpent, introduction de  
Joseph Leo Koerner, textes de Fritz Saxl (1930) 
et de Benedetta Cestelli Guidi, Paris, Macula, 
2003 ; Georges Didi-Huberman, L’Image survi-
vante. Histoire de l’art et temps des fantômes 
selon Aby Warburg, Paris, Éditions de Minuit, 
2002. Sur les connotations politiques implicites 
dans la notion de survivance de l’image, voir  
G. Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples 
en armes, Paris, Minuit, 2016. Sur la proximité 
entre le cadre théorique de Warburg et Kader  
Attia, voir Clémentine Deliss, « The Phantom Limbs 
in Art », in Kader Attia. Sacrifice and Harmony,  
op. cit.

11. Maurice Merleau-Ponty développe la notion 
de Stiftung dans cette direction : voir M. Merleau-
Ponty, L’Institution, la passivité. Notes de cours 
au Collège de France, 1954-1955, Paris, Belin, 
2003.

12. Franz Kafka, « Journal », 27 janvier 1922, trad. 
M. Robert, in Œuvres complètes, Paris, Galli-
mard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 3, 1984, 
p. 529.

11. Maurice Merleau-Ponty articulates the no-
tion of Stiftung in this direction, see Maurice  
Merleau-Ponty, L’institution, la passivité. Notes 
de cours au Collège de France, 1954–1955, 
Paris: Belin, 2003.

12. Franz Kafka, Diaries, 27 January 1922, ed. 
Max Brod, Harmondsworth: Penguin, 1964, 
p. 406.

13. Author’s conversation with the artist, 22 
December 2017. On this piece, see Manthia 
Diawara, “Kader Attia, une poétique de la réap-
propriation”, in Littérature 174, 2014/2, p. 53–
62; idem, “All the Difference in the World on the 
Art of Kader Attia” The Repair from Occident to 
Extra-Occidental Cultures, edited by The Green 
Box, Berlin, 2014.

13. Entretien de l’auteur avec l’artiste, 22 décem- 
bre 2017. Sur ce travail, voir Manthia Diawara, 
« Kader Attia, une poétique de la réappropria-
tion », in Littérature, n° 174, 2014/2, p. 53-62 ; 
Id., « All the Difference in the World on the Art of 
Kader Attia », The Repair from Occident to Extra- 
Occidental Cultures, op. cit.



326 327

The body as paradigm
According to Attia, the exhibition ex-
plores the paradigm of a corporeity as-
serting itself as the place from which our 
sensations arise and, by this very fact, the 
place that arouses our emotions and our 
actions of resistance. It is the place of 
the transmission of the plural narratives 
of history.14 The resistance of the body is 
effected through the narrative that con-
cerns architecture, objects, as much as 
by the figures that make the body prob-
lematic: series of photographs are dedi-
cated to transsexuals and chibanis,15 fig-
ures who must, with their bodies, play out 
an ambiguity that is constitutive of their 
identity. The approach to these research-
es presents a body that cannot be ob-
jectified, which conveys the problematic 
of our social identities. These actual-size 
photographs, shown in a corridor link-
ing different rooms, arouse empathy and 
attention. They are situated in a spatial 

Le corps comme paradigme
Selon Kader Attia, l’exposition explore le 
paradigme d’une corporéité se revendi-
quant comme le lieu d’où surgissent nos 
sensations et, par là même, le lieu qui 
suscite nos émotions et nos actions de 
résistance. Elle est le lieu de transmis-
sion des récits pluriels de l’histoire 14. 
Les résistances du corps se font par la 
narration qui concerne l’architecture, les 
objets, tout autant que par les figures 
rendant le corps problématique : des 
séries de photographies sont consacrées 
à des transsexuels et à des chibanis 15, 
personnages qui doivent jouer, par leur 
corps, une ambigüité constitutive de leur 
identité. L’approche de ces recherches 
présente un corps qui n’est pas objec-
tivable, véhiculant la problématique de 
nos identités sociales. Ces photogra-
phies à échelle 1:1, présentées dans un 
couloir reliant différentes salles, suscitent 
empathie et écoute. Elles se situent dans 

marque la volonté d’une rencontre inter-
culturelle, de l’attention, encore une fois, 
à ce qui échappe au récit moderniste.
La vidéo Réfléchir la mémoire se situe 
au cœur de ces préoccupations. C’est 
en la regardant que le spectateur se 
réapproprie des allusions à la corporéité 
montrées dans le reste de l’exposition. La 
vidéo développe, sur un plan esthétique 
et psychanalytique, une réflexion sur la 
réparation du membre fantôme. Cette 
dénomination désigne le cas clinique 
particulier selon lequel la perte d’un 
membre consécutive à une amputation 
n’altère pas la sensation de la présence 
de celui-ci. Dans ce phénomène saisis-
sant, le corps est encore relié au membre 
perdu par ses sensations. À travers des 
interviews de psychanalystes, de cher-
cheurs, de chirurgiens, de musiciens, 
de danseurs, le film explore la notion de 
l’amputation, physique ou symbolique, 

un contexte spatial déjouant les codes 
d’une exposition classique. En effet, les 
espaces de transition où prennent place 
ces photographies n’ont pas été peints 
en blanc. En refusant cette finition, l’ar-
tiste remet en cause le blanc de l’archi-
tecture moderniste, le substrat implicite 
du spectacle muséal. C’est probable-
ment parce que désormais, le musée 
aussi s’expose et qu’il n’est pas neutre 
au sujet exposé 16. L’arrangement spatial 
est déjà une narration et un lieu de ren-
contre, de transmission. Cette instance 
prend une résonance particulière à la 
lumière de l’intérêt que porte l’artiste aux 
pratiques de réparation. C’est ainsi que 
la trace d’un travail architectural inachevé 

refusing this finish, the artist challenges 
the white of modernist architecture, the 
implicit substrate of the museum specta-
cle. This is probably because today the 
museum, too, is being exhibited and is 
not neutral towards the subject exhibit-
ed.16 The spatial arrangement is already 
a narrative and a place of encounter, of 
transmission. This element acquires a 
particular resonance when seen in the 
light of the artist’s interest in the prac-
tices of repair. So it is that the trace of 
unfinished architectural work marks the 
desire for an intercultural encounter – for 
attention, once again, to what lies outside 
the modernist narrative.
The video Réfléchir la mémoire stands 
at the heart of these concerns. In watch-
ing it the viewer reappropriates the allu-
sions to corporeity developed elsewhere 
in the exhibition. The video develops, on 
aesthetic and psychoanalytical levels, a 
reflection on repairing the phantom limb, 
that clinically observed phenomenon 
when an amputee continues to feel sen-
sations as if they still had the body part 
they have lost. The body is still linked to 

context that undermines the codes of a 
traditional exhibition. For the transition-
al spaces where these photographs are 
set up have not been painted white. By 
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the lost limb by sensation. The film ex-
plores the notion of amputation, phys-
ical or symbolic, individual or collective, 
through a series of dialogues between 
the artist and psychoanalysts, research-
ers, surgeons, musicians and dancers. 
The interviews are regularly interspersed 
with fixed images – moving portraits of 
people who have lost a limb. 
As in the work on architecture, every for-
mal choice that is made here invests “a 
way of being”, a form of existence. Ab-
sence is shown first by a presence, that 
of a mirror which repairs. The bodies of 
the mutilated people remain mysterious, 
being filmed in an unwonted context: 
that of an outdoor space or a seemingly 
abandoned building, an office or an emp-
ty church. The dizzying speed of our daily 
life is suspended. The freeze frames sym-
bolise a focus on ordinary time. Each fig-
ure makes apparent a moment of mystery 
and depth by his impersonal presence, 
his silence. The wound that each person 

individuelle ou collective, par un dialogue 
entre l’artiste et les spécialistes de dif-
férentes disciplines. Les interviews sont 
ponctuées régulièrement d’images fixes, 
portraits émouvants de personnes ayant 
perdu un membre.
Comme dans le travail sur l’architec-
ture, ici, tout choix formel investit « une 
manière d’être », un mode d’existence. 
On montre l’absence par une présence 
d’abord, celle d’un miroir qui répare. Les 
corps des personnes mutilées demeurent 
mystérieux, filmés dans un contexte inha-
bituel : celui d’un espace en plein air ou 
d’un bâtiment qui paraît abandonné, d’un 
bureau ou d’une église vide. L’étourdis-
sante vitesse de notre quotidien se trouve 
suspendue. Les arrêts sur image sym-
bolisent un arrêt sur le temps ordinaire. 
Chaque personnage fait apparaître un 
moment de mystère et de profondeur par 
sa présence impersonnelle, son silence. 
La blessure que chacun porte appartient 
à cet espace-temps où ni affectation ni 
affection ne sont présents. L’artiste n’est 

autre », d’une identité nouvelle, capable 
de dépasser la blessure. Le miroir utilisé 
pour ces portraits est l’élément néces-
saire qui permet au patient d’accéder à 
une prise de conscience. Il regarde dans 
un miroir son membre fantôme et son 
« devenir autre ». Dans les interviews, les 
médecins racontent qu’ils parviennent 
de cette manière à atténuer les douleurs 
provoquées par un membre fantôme. À 
cette fin, ils posent un miroir devant le 
membre restant, pour ensuite montrer 
l’amputation avec le même miroir. C’est 
à partir de cette guérison que Kader 
Attia interroge notre mémoire collec-
tive, pour nous réapprendre à « regarder 
nos pertes ». À cet égard, l’artiste nous 
demande de nous souvenir d’une guerre, 
d’un génocide, d’un acte de terrorisme 
pour guérir nos blessures collectives à 
la lumière du paradigme offert par notre 
corporéité.

Merleau-Ponty. La perception 
et la philosophie de l’histoire
En 1945, Merleau-Ponty a recours au 
cas exemplaire du « membre fantôme » 
pour penser notre ancrage dans le corps 
vécu et, par là, une philosophie de l’his-
toire à même de rendre compte de notre 

pas intéressé à restituer ce que l’amputé 
éprouve et, pourtant, ces images sont 
capables de nous émouvoir. Les gestes 
des actions les plus simples sont offerts : 
chaque personnage apparaît en train 
de se tenir debout, de prier, préparer la 
cuisine, taper sur une machine à écrire, 
ou simplement assis sur une chaise de 
bureau. L’humanité se donne dans ces 
images sans aucune habilité particulière. 
Aucun signe de singularité. 
On comprendra progressivement, au fil 
du développement de ces interviews, 
que les « portraits » des personnes ampu-
tées offrent la possibilité de saisir les 
dispositifs d’un processus de guérison. 
Cette dernière se veut impersonnelle, 
car elle concerne l’espace d’un « devenir 

and then show the amputation using 
the same mirror. Starting with this cure,  
Attia interrogates our collective memory, 
to teach us how to “look at our losses”. In 
this regard, the artist asks to remember a 
war, a genocide and, an act of terrorism 
in order to heal our collective wounds in 
the light of the paradigm offered by our 
corporeity. 

Merleau-Ponty. Perception 
and the philosophy of history
In 1945, Merleau-Ponty used the exem-
plary case of the “phantom limb” to ar-
ticulate ideas about our groundedness 
in the lived body and, by the same token, 
a philosophy of history capable of taking 
into account our contingency, against the 
illusion of an idealist narrative.17 By refer-

carries belongs to this space-time where 
there is neither affectation nor affection. 
The artist is not interested in reconsti-
tuting what the amputee feels, and yet 
these images are capable of moving us. 
The gestures of the simplest actions are 
offered up: each figure is seen standing, 
praying, making food, typing or simply sit-
ting in an office chair. Humanity is placed 
before us in these images with no par-
ticular capacity. No sign of singularity. 
As these interviews continue, we under-
stand that the “portraits” of amputees of-
fer the possibility of grasping the proce-
dures in a process of healing. The latter 
is meant to be impersonal, for it concerns 
the space of a “becoming other”, of a 
new identity capable of going beyond the 
wound. The mirror used for these por-
traits is the necessary element that ena-
bles the patient to attain a certain state of 
consciousness. They look in the mirror at 
their phantom limb and their “becoming 
other”. The doctors say in the interviews 
that they are able to lessen the pain of 
the phantom limbs. To do this, they place 
a mirror in front of the remaining limb 

14. Entretien de l’auteur avec l’artiste, 11 février 
2018.

15. Chibani signifie en arabe maghrébin « vieux, 
vieillard, vieil homme ». Ces termes désignent en 
France les anciens travailleurs immigrés, géné-
ralement maghrébins, mais également originaires 
d’Afrique subsaharienne, qui se trouvent dans 
des conditions précaires. Ces retraités immigrés 
vivent dans la nostalgie du pays et renoncent 
pourtant à y retourner, attitude ambigüe envers 
leurs origines.

16. Voir Christian Besson, introduction au col-
loque « Qu’est-ce qu’un musée d’art pour le  
XXI

e siècle ? », Nantes, musée des Beaux-Arts, 
27 octobre 2010.

14. Author’s conversation with the artist, 11 
February 2018.

15. In North African Arabic, chibani means “old, 
old person, old man”. In France, these terms are 
used to refer to old immigrant workers, generally 
North African, but also from sub-Saharan Africa, 
who are living in precarious conditions. These 
retired immigrants are nostalgic about their  
home country but have given up the idea of go-
ing back. Theirs is an ambivalent attitude towards 
their origins.

16. See Christian Besson, introduction to the 
symposium “Qu’est-ce qu’un musée d’art pour 
le XXIe siècle ?”, Nantes, Musée des Beaux-arts, 
27 October 2010.

17. Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of 
Perception, op. cit., p. 81–105.
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ring to this clinical case, he sought to take 
into consideration the problematic and 
ambiguous character of our existence. 
In this context, the “phantom limb” shows 
the opacity and the enigma of the cor-
poreity that has access to the world. The 
paradoxical nature of this condition is 
illustrated by this example that intrigued 
Merleau-Ponty: “The phantom limb of-
ten maintains the very position occupied 
by the real arm at the moment of injury. 
A war-wounded man still senses in his 
phantom arm the shrapnel that tore into 
his real arm.”18 Concerning the clinical 
case, a physiological explanation – the 
idea that external stimulation engenders 
the perception of the phantom limb or 
that in the brain there persists a physi-
cal connection that no longer has a real 
justification – is insufficient but, if we lack 
physiological explanation, can we then 
give a psychological explanation? Mer-
leau-Ponty’s questions are echoed in the 

contingence contre l’illusion d’un récit 
idéaliste 17. Par cette référence au cas 
clinique ici décrit, il souhaite prendre en 
considération le caractère problématique 
et ambigu de notre existence.
Dans ce contexte, le « membre fantôme » 
montre l’opacité et l’énigme de la cor-
poréité qui a accès au monde. La para-
doxalité de cette condition est illustrée 
par cet exemple qui interpelle Merleau-
Ponty : « Le membre fantôme garde sou-
vent la position même que le bras réel 
occupait au moment de la blessure : un 
blessé de guerre sent encore dans son 
bras fantôme les éclats d’obus qui ont 
lacéré son bras réel […] 18. » Concer-
nant ce cas clinique, une explication 
physiologique – l’idée que la stimula-
tion externe engendre la perception du 
membre fantôme ou que dans le cerveau 
persiste une connexion physique qui n’a 
pas lieu d’être – est insuffisante mais, à 
défaut de celle-ci, peut-on en donner une  

explication psychologique ? Les interro-
gations de Merleau-Ponty trouvent écho 
dans les réflexions que des chirurgiens 
ou des psychologues livrent aujourd’hui 
à Kader Attia 19.
Comme l’artiste, Merleau-Ponty retrace 
différents cas cliniques. Ceux-ci 
résultent de conditions psychiques et 
de conditions physiologiques qui s’en-
gendrent les unes les autres : le phéno-
mène dépend en effet de conditions phy-
siologiques – des perceptions externes 
au patient autant que des connexions 
qui subsistent dans le cerveau – et il 
est, à ce titre, l’effet d’une causalité en 
troisième personne ; en même temps, 
« le membre fantôme peut relever de 
l’histoire personnelle du malade, de 
ses souvenirs, de ses émotions ou de 
ses volontés 20 ». Pour expliquer cette 
ambiguïté irrévocable, on peut convo-
quer l’expérience d’un refoulement où 
le traumatisme « ne subsiste pas à titre 
de représentation, dans le mode de 
la conscience objective et comme un 
moment qui a sa date », puisque le mode 
d’opérer d’un refoulement est comme 
celui d’un style qui possède un certain 
degré de généralité 21. Dans le cas du 
refoulement « apparaît autour de notre 

Like the artist, Merleau-Ponty goes 
through different clinical cases. They 
illustrate psychic conditions and phys-
iological conditions that engender one 
another: the phenomenon depends, in 
effect, on physiological conditions – 
perceptions external to the patient as 
well as connections that subsist in the 
brain – and it is, in this sense, the effect 
of a third person causality, while, at the 
same time, the phantom limb “can result 
from the personal history of the patient, 
from his memories, his emotions or his 
desires”.20 To explain this ineliminable 
ambiguity, we can evoke the experience 
of repression in which trauma “subsists, 
not as a representation, in the mode of 
objective consciousness and as a mo-
ment that has its date”, insofar as the 
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modus operandi of a repression is like 
that of a style that holds a certain degree 
of generality.21 In the case of repression, 
there “thus appears a margin of almost 
impersonal existence around our person-
al existence, which, so to speak, is taken 
for granted”.22 It is, says the author, “a 
previous present that cannot commit to 
becoming past”.23 Now, in the same way, 
we can affirm that our corporeity adheres 
to a general form of the world, as an 
anonymous and general existence. That 
is why the people filmed by Attia adhere 
to this dimension of time, in fixed imag-
es, with no sign of singularity, like a hu-
manity that is in the process of becoming  

existence personnelle une marge d’exis-
tence presque impersonnelle, qui va 
pour ainsi dire de soi », un présent, dit 
l’auteur, « qui ne se décide pas à deve-
nir passé 22 ». Or, de la même manière, 
on peut affirmer que notre corporéité 
relève d’une forme générale du monde, 
telle une existence anonyme et générale. 
C’est pour cela que les personnes fil-
mées par Kader Attia adhèrent à cette 
dimension du temps, dans des images 
fixes, sans aucun signe de singularité, 
comme une humanité en train de devenir 
autre par sa corporéité. Merleau-Ponty 
voit dans les paysages de Cézanne un 
fond de « nature inhumaine », « un orga-
nisme naissant 23 ». Dans le cas des 
portraits fixes réalisés par Kader Attia, 
nous sommes en présence d’un fond de 
l’homme qui accompagne le devenir de 
cet organisme naissant.
Le corps n’est guère une chose inerte : 
il ébauche, d’abord, lui aussi, le mou-
vement d’une existence anonyme, pour 
ébaucher, ensuite, le mouvement de 
notre existence personnelle. Il est ainsi le 
sol originaire de notre être volontaire. S’il 
est possible d’établir un parallèle entre le 
cas du refoulement et le cas d’un membre 
fantôme où le corps est pris dans un 
ancien présent qui ne se décide pas à 
devenir passé, c’est parce que l’émotion 
est à l’origine des deux phénomènes. 

Or, l’argumentation du philosophe, 
comme celle de l’artiste, entraîne une 
conséquence à l’enjeu fondamental : le 
circuit sensori-moteur qui soutient notre 
existence n’est pas une réalité « banale 
et cyclique », tandis que notre existence 
personnelle et collective en tant que 
sujet serait ouverte et singulière 25. S’il en 
était ainsi, il faudrait alors exclusivement 
réserver le terme histoire à cette seconde 
réalité. Cependant, précise Merleau-
Ponty, « le sujet de l’histoire ne crée pas 
de toutes pièces son rôle : en face de 
situations typiques, il prend des décisions 
typiques. […] Ces stéréotypies ne sont 
d’ailleurs pas une fatalité, et de même 
que le vêtement, la parure, l’amour trans-
figurent les besoins biologiques à l’oc-
casion desquels ils sont nés, de même à 
l’intérieur du monde culturel l’a priori his-
torique n’est constant que pour une phase 
donnée et à condition que l’équilibre des 
forces laisse subsister les mêmes formes. 
Ainsi l’histoire n’est ni une nouveauté 

Dans les deux cas, en effet, on peut affir-
mer avec Merleau-Ponty qu’« être ému, 
c’est se trouver engagé dans une situa-
tion à laquelle on ne réussit pas à faire 
face et que l’on ne veut pourtant pas 
quitter […] 24 ».

The body is hardly inert: it initiates the 
movement of an anonymous existence, 
and then initiates the movement of our 
personal existence. It is the originating 
ground of our personal existence. If it 
is possible to make a parallel between 
the case of repression and the case of 
a phantom limb when the body is caught 
up in a former present that cannot com-
mit to becoming past, it is because 
emotion is at the origin of both phenom-
ena. In both cases we can maintain, as  
Merleau-Ponty does, that “To be emo-
tional is to find oneself engaged in a 
situation that one is unable to cope with 
and yet from which one does not want to  
escape.”25 
Now, the philosopher’s argument, like the 
artist’s, has a consequence whose stakes 
are fundamental: the sensorimotor circuit 
that supports our existence is not a “ba-
nal and cyclical” reality in contrast with 
which our personal and collective exist-
ence as subject would then be open and  
singular.26 If that were the case, then we 

other by virtue of its corporeity. Merleau- 
Ponty describes Cézanne’s landscapes 
as a “base of inhuman nature”, “an 
emerging organism”.24 In the case of the 
portraits made by Attia, with these fixed 
images we are seeing a ground of hu-
manity that accompanies the develop-
ment of this nascent organism.

17. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie 
de la perception, Paris, Gallimard, 1945 ; rééd. 
« Tel », 2003, p. 81-105.

18. Ibid. Merleau-Ponty se réfère aux études de 
Jean Lhermitte, L’Image de notre corps, Paris, 
Nouvelle revue critique, 1939, p. 129 et suiv.

19. Les exemples cités par le philosophe en 
1945 ont toute leur actualité dans le témoignage 
du Dr Stéphane Romano se référant, lui aussi, 
au traumatisme de la guerre ou aux tumeurs 
(1’17-1’19). De la même manière, l’interview du 
Pr Maurice Mimoun indique que ce qui constitue 
l’énigme d’un bras fantôme n’est pas la sensa-
tion d’une présence du membre, mais le fait que 
la douleur de ce membre persiste, qu’elle soit 
très douloureuse, insupportable (2’09-2’11). Le 
Dr Anne Aurore Sankale témoigne aussi bien de 
l’étrangeté de ces manifestations que de leur 
caractère énigmatique aux moments où nous 
devons, encore aujourd’hui, faire des choix thé-
rapeutiques à leur égard (1’41-2’11). Ces consi-
dérations sont résumées à travers le constat du 
Dr Todd D. Kuiken affirmant que « personne ne 
connaît la réponse et les théories changent au fil 
du temps » (2’58-3’04).

20. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la 
perception, op. cit., p. 90.

21. Dans le cas du refoulement : « J’aliène mon 
pouvoir perpétuel de me donner des “mondes” 
au profit de l’un d’eux, et par là même ce monde 
privilégié perd sa substance et finit par n’être 
plus qu’une certaine angoisse. » Ibid., p. 98-99.

18. Ibid. Merleau-Ponty is referring in his text 
to the studies by J. Lhermitte, L’image de notre 
corps, Paris: Nouvelle Revue Critique, 1939, 
p. 129ff.

19. The examples quoted by the philosopher in 
1945 are fully borne out in the contemporary 
accounts by Dr Stéphane Romano, who also 
refers to war traumas and tumours (1’17–1’19). 
In the same way, the interview by Pr. Maurice  
Mimoun indicates that what constitutes the enig-
ma of the phantom arm is not the sensation of the 
limb’s presence, but the fact that the limb’s pain 
continues, that it is indeed very painful: insup-
portable (2’09–2’11). Dr Anne Aurore Sankake 
also speaks of the strangeness of these mani-
festations and their enigmatic character at the 
time when, even today, we are asked to make 
therapeutic choices in their regard (1’41–2’11). 
These considerations are summed up in Dr Todd 
D. Kuiken’s affirmation that “nobody knows the 
answer and the theories change over the years” 
(2’58–3’04).

20. Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of 
Perception, op. cit., p. 79.

thoughts expressed by the surgeons and 
psychologists to Kader Attia.19

21. In the case of repression: “I relinquish my 
perpetual power of giving myself ‘worlds’ to the 
benefit of one of them and thereby even this priv-
ileged world loses its substance and ends up be-
ing no more than a particular anxiety.” Ibid., p. 85.

22. Ibid., p. 86.

23. Ibid., p. 88.

24. Maurice Merleau-Ponty, “Cézanne's Doubt” 
(1945), in Sense and Non-Sense, North West-
ern University Press, 1964, p. 16.

25. Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of 
Perception, op. cit., p. 88.

26. Ibid., p. 103. In this, Merleau-Ponty is trying 
to go beyond the rather paradoxical difficulties 
of corporeity in Sartre: an impossible ontological 
exchange between the en soi and the pour soi, a 
dialectical opposition that effects the annihilation 
of the en soi. Unlike Sartre, Merleau-Ponty con-
ceives of the mediating character of being under-
stood as movement and desire by theorising a 
radical decentring of subjectivity that culminates 
in the idea of inter-corporeality.

22. Ibid., p. 101.

23. M. Merleau-Ponty, « Le doute de Cézanne », 
in Sens et non sens, Paris, Gallimard, 1996, 
p. 22.

24. Ibid., p. 101-102.

25. Ibid., p. 103. À cet égard, Merleau-Ponty 
souhaite dépasser les difficultés bien para-
doxales de la corporéité chez Jean-Paul Sartre : 
un échange ontologique impossible entre l’en-
soi et le pour soi, une opposition dialectique qui 
opère la néantisation de l’en-soi. À la différence 
de Sartre, Merleau-Ponty pense le caractère  
médiatisant de l’être compris comme mouvement 
et désir, en théorisant un décentrement radical 
de la subjectivité qui culmine dans une pensée 
de l’intercorporéité.
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could use the term history only for that 
second reality. However, Merleau-Ponty 
tells us, “the subject of history does not 
create his role from scratch. Faced with 
typical situations, he takes typical deci-
sions. . . . These stereotypes are not for 
that matter a destiny, and just as clothing, 
jewellery and love transform the biolog-
ical needs from which they are born, so 
too, within the cultural world, the histor-
ical a priori is only consistent for a given 
phase, and provided that the equilibrium 
of forces allows the same forms to re-
main. History, then, is neither a perpet-
ual novelty nor a perpetual repetition, 
but rather the unique movement that 
both creates stable forms and shatters  
them.”27

Attia teaches us to see this unique move-
ment, like that of a body that needs to 
heal from its wounds and thereby incites 
us, as Merleau-Ponty does, to relearn 
the contingency of our history.28 It is not 

perpétuelle ni une répétition perpétuelle, 
mais le mouvement unique qui crée des 
formes stables et les brise 26. »
Kader Attia nous apprend à voir ce mou-
vement unique, comme celui d’un même 
corps qui a besoin de guérir de ses bles-
sures et il nous incite par là, ainsi que 
le fait Merleau-Ponty, à réapprendre la 
contingence de notre histoire 27. Celle-ci 
n’est pas une contingence absolue et ne 
peut être soumise à la volonté d’une sub-
jectivité absolue. Elle est un mouvement 
unique dont on peut imiter les forces 
d’une réparation, pour créer de nouvelles 
formes.

Le corps de l’exposition 
et le corps de la ville
Soulevée du sol de quelques centimètres 
par des appuis en béton, une barrière en 
métal dont la hauteur défie le plafond tra-
verse en diagonale la salle la plus vaste 
de l’exposition. Pierres, pain, portevoix 

(2018) est une installation inspirée des 
campements de migrants situés dans 
le quartier du métro Stalingrad, qui ont 
été démantelés en novembre 2017. Des 
barrières en métal – comme celles qui, 
par leur assemblage, forment la grille de 
l’installation – empêchaient les migrants 
de rester sur le trottoir, c’est-à-dire dans 
l’espace public. Les objets convoqués 
dans le titre – cailloux, morceaux de pain, 
portevoix – sont bloqués dans les mailles 
en métal de cette barrière, empêchés, 
eux aussi, de traverser l’espace. Ils appa-
raissent comme le symbole de la solida-
rité et des soulèvements qui n’ont pas 
brisé l’enceinte.
Kader Attia déforme certaines parties de 
la palissade qui constitue l’installation et, 
dans une performance ponctuant l’ex-
position de façon impromptue, des dan-
seurs hip-hop prennent le risque de tra-
verser l’espace. Les corps de ces jeunes 
ne sont pas parfaits. Ils sont exposés 

The body of the exhibition 
and the body of the city
Raised a few centimetres above the floor 
by concrete supports, a metal barrier 
whose height defies the ceiling sits di-
agonally across the biggest room in the 
exhibition. Pierres, pain, portevoix (2018) 
is an installation inspired by the migrants’ 
camp that went around the Stalingrad 
metro station in Paris. These huts were 
dismantled last November. Metal barri-
ers – like the ones that form the grid in 
this installation – prevented the migrants 
from staying on the pavement, in public 
space. The objects referred to in the title 
– stones, bits of bread, megaphones – 
are held in the barrier’s metal mesh, and 
thus similarly prevented from crossing 
the space. They appear as the symbol of 
the solidarity and uprisings that did not 
break the barrier. 
Attia deforms parts of the palisade con-
stituting the installation and, in impromp-
tu performances staged at intervals 
throughout the duration of the exhibition, 
hip-hop dancers venture to cross the 

an absolute contingency and cannot be 
subjected to the will of an absolute sub-
jectivity. It is a unique movement whose 
forces of reparation we can imitate in or-
der to create new forms. 
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space. These young people do not have 
perfect bodies. They are exposed, almost 
naked, like masses vibrating with history. 
The choreography of this work is wholly 
oriented by the poetry and aesthetic of 
these bodies. The music that accompa-
nies the performance is intermittently cut 
in order to amplify and “inject emotion into 
the space”.29 This subtraction heightens 
the architectural motifs. As in the case of 
the phantom limb, an absence manifests 
the presence of a “becoming that is oth-
er”. With the growing shadows and light 
on the walls, we are in the presence of a 
dance in the company of danger, which 
takes danger as its partner: the move-
ments of an accusation, of disquiet, of ag-
itation, which transform the barrier. Their 
movements are made out of ruptures and 
connections, with steps that shatter the 
symmetry of the figures and of their tra-
jectory. They etch fragmented paths.
The roots are not hidden in the floor or 
behind the concrete. They are there, 
pushing up through the eddying move-
ments of these struggling bodies. Like 
symptoms, rhythms of a spasm that be-

presque nus, telles des masses vibrant 
avec l’histoire. La chorégraphie de cette 
œuvre est tout entière orientée par la 
poésie et l’esthétique de ces corps. La 
musique qui accompagne la performance 
est coupée par intermittence afin d’ampli-
fier et d’« émouvoir l’espace 28 ». Les motifs 
architecturaux se trouvent accentués par 
cette soustraction. Comme dans le cas du 
membre fantôme, une absence manifeste 
la présence d’un « devenir autre ». Avec 
les ombres et les lumières des murs qui 
s’amplifient, nous sommes en présence 
d’une danse en compagnie du danger, 
qui prend le danger pour partenaire : les 
mouvements d’une accusation, d’une 
inquiétude, d’une agitation qui transforme 
la barrière. Leurs déplacements sont don-
nés entre ruptures et connexions, par des 
pas qui brisent la symétrie des figures et 
de leur trajet. Ils dessinent des chemine-
ments fragmentés.

Les racines ne sont pas cachées dans 
le sol ni derrière le béton. Elles sont 
là, poussant dans le tourbillon de ces 
corps en lutte. Comme symptômes, 
rythmes d’un spasme qui appartient au 
champ magique de l’émotion. Ces corps 
appellent à la commotion, à un sentir 
ensemble, dessinant les forces d’une 
nouvelle forme, celle d’un espace com-
mun. « Et le risque est partie intégrante 
du rythme 29. »

longs to the magical field of emotion. 
These bodies call for commotion, for a 
shared feeling, drawing the forces of a 
new form, that of a common space. “The 
risk is a part of the rhythm.”30

26.  Ibid., p. 104.

27. À partir des années 1950, Merleau-Ponty 
thématise ce mouvement unique de l’histoire 
à la lumière d’un monisme ontologique qui se 
définit par la notion de chair comme « cosmo-
logie du visible ». Il passe de l’ontique (le Leib 
comme corps propre) à l’ontologique (la chair 
du monde), et envisage la possibilité de conce-
voir sous l’horizon de la chair le dépassement 
de toute opposition entre l’idéalité éternelle et 
la finitude, dans la perspective d’une troisième 
dimension : celle d’une éternité existentielle. Les 
trois phénomènes de la chair sont simultanés, 
sans coïncidence, fondés dans le tissu com-
mun d’un être de prégnance qui est principe 
ontologique. Voir une note de travail datant de  
novembre 1960, « Activité : passivité-téléolo-
gie », in Le Visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 
1964 ; rééd. « Tel », 2001, p. 313. Or, Kader Attia 
témoigne d’une lecture de la Phénoménologie 
de la perception qui a inspiré son travail. Mais 
en élargissant notre recherche, nous découvrons 
que les résonances entre son œuvre et celle de 
Merleau-Ponty trouvent sans doute plusieurs 
échos dans le champ essentiellement politique 
d’une ontologie de la chair telle qu’elle est élabo-
rée plus tardivement par Merleau-Ponty.

27. Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of 
Perception, op. cit., p. 90.

28. In the 1950s, Merleau-Ponty thematised this 
unique movement of history in the light of an 
ontological monism that is defined by the notion 
of the flesh as a “cosmology of the visible”. He 
made the transition from the ontic (the Leib as 
the individual body) to ontology (the flesh of the 
world), with the possibility of conceiving under 
the horizon of the flesh the transcendence of any 
opposition between eternal ideality and finitude, 
within the perspective of a third dimension, that 
of an existential eternity. The three phenomena 
of the flesh are simultaneous, without coinci-
dence, founded in the common fabric of a be-
ing of resonance that is an ontological principle. 
See the working note dated 1960 “Activité : 
passivité-téléologie”, in Le visible et l’invisible, 
Paris: Gallimard, 1964; “Tel”, 2001, p. 313. 
Now, Kader Attia has said that his reading of the 
Phenomenology of Perception inspired his work. 
But if we broaden our research, the resonances 
between his work and that of Merleau-Ponty are 
no doubt echoed in a number of ways in the es-
sentially political field of an ontology of the flesh 
as this was later articulated by Merleau-Ponty.

29. On the theme of the silence underpinning 
dance, see Georges Didi-Huberman, Le dan-
seur de solitudes, Paris: Minuit, 2006, p. 29–30. 
In the video Réfléchir la mémoire, the surgeon 
Stéphane Romano considers dub for its capacity 
to amplify a sound, a presence, with the musi-
cal elements subtracted from this form of reggae 
resonating in their absence, like “a phantom limb 
of music” (3’15–3’54). The DJ Soundar Ananda 
Aka very poetically describes this effect as the 
capacity of sounds to become “streetlamps or 
echoes; and it all scatters in space-time” (see 
5’19). As he speaks these words he opens his 
arms wide as if to suggest this space that be-
comes infinite.

30. Edwin Denby, “Forms in Motion and Thought” 
(1965), Dance Writings, ed. R. Cornfield and W. 
Mackay, New York: Knopf, 1986, p. 556.

28. Sur le thème de ce silence qui sous-tend 
la danse, voir G. Didi-Huberman, Le Danseur 
des solitudes, Paris, Minuit, 2006, p. 29-30. 
Dans la vidéo Réfléchir la mémoire, le chirurgien 
Stéphane Romano s’intéresse au dub pour sa 
capacité à amplifier un son, une présence, en 
soustrayant des éléments musicaux du reggae 
capables de résonner dans leur absence, telle 
« une partie fantôme de la musique » (3’15-3’54). 
Le DJ Soundar Ananda Aka décrit de manière ex-
trêmement poétique cet effet comme une capa-
cité des sons à devenir des « réverbères ou des 
échos ; et ça s’éparpille dans l’espace-temps » 
(5’19). Il ouvre grand ses bras en prononçant 
ces mots, comme s’il mimait cet espace qui  
devient infini.

29. Edwin Denby, « Forms in motion and thought » 
(1965), Dance Writings, Robert Cornfield et 
William Mackay (éd.), New York, Knopf, 1986, 
p. 556 (trad. de l’auteur).


