Un jour, il y a bien longtemps, je tombai
sur une photographie du dernier frére de
Napoléon, Jéréme (1852). Je me dis alors,
avec un étonnement que depuis je n’al jamais
pu réduire : « Je vois 1€s yeux qui ont vu I’Em-
pereur. » Je parlais parfois de cet étonne-
ment, mais comme personne ne semblait le
partager, ni méme le comprendre (la vie est
ainsi faite a coups de petites solitudes), je I'ou-
bliai. Mon intérét pour la Photographie prit
un tour plus culturel. Je décrétai que j’aimais
la Photo contre le cinéma, dont je n’arrivais
pas cependant a la séparer. Cette question
insistait. J'étais saisi a I’égard de la Photo-
graphie d’un désir « ontologique » : je voulais
a tout prix savoir ce qu’elle était « en soi »,
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par quel trait essentiel elle se distinguait de la
communauté des images. Un tel désir voulait
dire qu’au fond, en dehors des évidences
venues de la technique et de I'usage et en
dépit de sa formidable expansion contempo-
raine, je n’étais pas sir que la Photographie
existat, qu’elle disposat d’un « génie » propre.

Qui pouvait me guider ?

Dés le premier pas, celui du classement (il
faut bien classer, échantillonner, si I’on veut
constituer un corpus), la Photographie se
dérobe. Les répartitions auxquelles on la sou-
met sont en effet ou bien empiriques (Profes-
sionnels/Amateurs), ou bien rhétoriques
(Paysages/Objets/Portraits/Nus), ou bien
esthétiques (Réalisme/Pictorialisme), de
toute maniére extérieures 4 I’objet, sans rap-
port avec son essence, qui ne peut étre (si elle
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existe) que le Nouveau f:lont 'elle a été PE-lVé-
nement; car ces classifications pourraient
trés bien s’appliquer a d"autre.s .formesq
anciennes, de représentation. On dirait que la
Photographie est inclas.sable.. Je rn(? deman-
dai alors a quoi pouvait tenir ce désordre.
Je trouvai d’abord ceci-. Ce que.la Phﬂoto-
graphie reproduit a l’inﬁlln n’a eu lieu qu’une
fois : elle répéte mécaniquement ce qui ne
pourra jamais plus se répéter ex1sten‘1t1elle—
ment. En elle, I’événement ne se ‘depasse
jamais vers autre chose : elle raméne tou-
jours le corpus dont j’ai besoin au corps que
je vois; elle est le Particulier absolu, lan Con-
tingence souveraine, mate et comme béte, le
Tel (telle photo, et non la Photo), 'bref, la
Tuché, I’Occasion, la Rencontre, le f,{e'el, dans
son expression infatigable. Pour de.51gner l.a
réalité, le bouddhisme dit sunya, le vide ; mais
encore mieux : tathata, le fait d’étre tel,
d’étre ainsi, d’étre cela ; tat veut dire en sans-
krit cela et ferait penser au geste du.petlt
enfant qui désigne quelque chose .du doigt et
dit : Ta, Da, Ca! Une photographie se trouve

15

Lacan,

53-66

Watts.
85




tc:ujours au bout de ce geste; elle dit : ca,
cest ¢a, c’est tel! mais ne dit rien d’autre ;
une photo ne peut étre transformée (dite) phi-
losophiquement, elle est tout entiére lestée de
la contingence dont elle est P’enveloppe trans-
parente et légére. Montrez vos photos a quel-
qu'un; il sortira aussitdt les siennes :
« Voyez, ici, c’est mon frére; l1a, c’est moi
enfant », etc.; la Photographie n’est jamais
qu’un chant alterné de « Voyez », « Vois »,
« Voici » ; elle pointe du doigt un certain vis-
ci.-vis, et ne peut sortir de ce pur langage déic-
tique. C’est pourquoi, autant il est licite de
parler d’une photo, autant il me paraissait
mmprobable de parler de la Photographie.
Telle photo, en effet, ne se distingue jamais
de son'référent (de ce qu’elle représente), ou
du‘ moins elle ne s’en distingue pas tout de
suite ou pour tout le monde (ce que fait n’im-
porte quelle autre image, encombrée dés
l’abo.rd et par statut de la fagon dont I’objet
est simulé) : percevoir le signifiant photogra-
phique n’est pas impossible (des profession-
nels le font), mais cela demande un acte
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second de savoir ou de réflexion. Par nature,
la Photographie (il faut par commodité
accepter cet universel, qui ne renvoie pour le
moment qu’a la répétition inlassable de la
contingence) a quelque chose de tautolo-
gique : une pipe y est toujours une pipe,
intraitablement. On dirait que la Photo-
graphie emporte toujours son référent avec
elle, tous deux frappés de la méme immobilité
amoureuse ou funébre, au sein méme du
monde en mouvement : ils sont collés 'un a
I’autre, membre par membre, comme le con-
damné enchainé a un cadavre dans certains
supplices ; ou encore semblables a ces couples
de poissons (les requins, je crois, au dire de
Michelet) qui naviguent de conserve, comme
unis par un coit éternel. La Photographie
appartient a cette classe d’objets feuilletés
dont on ne peut séparer les deux feuillets sans
les détruire : la vitre et le paysage, et pour-
quoi pas : le Bien et le Mal, le désir et son
objet : dualités que I’on peut concevoir, mais
non percevoir (je ne savais pas encore que de
cet entétement du Référent a étre toujours la,
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allait surgir I’essence que je recherchais).

Cette fatalité (pas de photo sans quelgque
chose ou quelqu’un) entraine la Photographie
dans le désordre immense des objets — de
tous les objets du monde : pourquoi choisir
(photographier) tel objet, tel instant, plutot
que tel autre? La Photographie est inclas-
sable parce qu’il n’y a aucune raison de mar-
quer telle ou telle de ses occurrences ; elle
voudrait bien, peut-étre, se faire aussi grosse,
aussi sire, aussi noble qu’un signe, ce qui lui
permettrait d’accéder a la dignité d’une
langue ; mais pour qu’il y ait signe, il faut
qu’il y ait marque; privées d’un principe de
marquage, les photos sont des signes qui ne
prennent pas bien, qui tournent, comme du
lait. Quoi qu’elle donne a voir et quelle que
soit sa maniére, une photo est toujours invi-
sible : ce n’est pas elle qu’on voit.

Bref, le référent adhére. Et cette adhérence
singuliére fait qu’il y a une trés grande diffi-
culté a accommoder sur la Photographie. Les
livres qui en traitent, beaucoup moins nom-
breux au reste que pour un autre art, sont
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victimes de cette difficulté. Les uns sont tech-
niques ; pour « voir » le signifiant photogrf:l-
phique, ils sont obligés d’accommoder de‘tres
prés. Les autres sont historiques ou sociolo-
giques ; pour observer le phénoméne global de
la Photographie, ceux-la sont obligf',"s d’ac-
commoder de trés loin. Je constatais avec
agacement qu’aucun ne me parlait justerpent
des photos qui m’intéressent, celles qui me
donnent plaisir ou émotion. Qu’avais-je a
faire des regles de composition du paysage
photographique, ou, a I’autre bout, de la Ph(.)-
tographie comme rite familial? Chaque fois
que je lisais quelque chose sur la Photo-
graphie, je pensais a telle photc" a.iméeﬁ et cel.a
me mettait en colére. Car moi, je ne voyais
que le référent, I’objet désiré, le corps chéri;
mais une voix importune (la voix de la
science) me disait alors d’un ton sévére :
« Reviens a la Photographie. Ce que tu vois la
et qui te fait souffrir rentre dans la catégor.'ie
** Photographies d’amateurs ”, dont a traité
une équipe de sociologues : rien d’autre que
la trace d’un protocole social d’intégration,
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destiné a renflouer la Famille, etc. » Je persis-
tais cependant ; une autre voix, la plus forte,
me poussait 4 nier le commentaire sociolo-
gique ; face a certaines photos, je me voulais
sauvage, sans culture. J’allais ainsi, n’osant
réduire les photos innombrables du monde,
non plus qu’étendre quelques-unes des
miennes a toute la Photographie : bref, je me
trouvais dans une impasse et, si Je puis dire,
« scientifiquement » seul et démuni.

Je me dis alors que ce désordre et ce
dilemme, mis & jour par I’envie d’écrire sur la
Photographie, reflétaient bien une sorte d’in-
confort que j’avais toujours connu : d’étre un
sujet ballotté entre deux langages, 1’un
expressif, 'autre critique; et au sein de ce
dernier, entre plusieurs discours, ceux de la
sociologie, de la sémiologie et de 1a psychana-
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lyse — mais que, par l'insatisfaction ou je
me trouvais finalement des uns et des au?re:q,
je témoignais de la seule chose sire qui fat
en moi (si naive flt-elle) : la résistance
éperdue a tout systéme réducteur: Car ch.aque
fois qu’y ayant un peu recouru, je sentais un
langage consister, et de la SOI‘t(.i gllSSBI‘. a l.a
réduction et a la réprimande, je le quittais
doucement et je cherchais ailleurs : _je me
mettais a parler autrement. Mieux valait, une
bonne fois pour toutes, retourner ma protes-
tation de singularité en raison, et tenter fie
faire de «l’antique souveraineté du moi »
(Nietzsche) un principe heuristique. Je réso-
lus donc de prendre pour départ de ma
recherche a peine quelques photos, cel.les .don‘t
J'étais str qu’elles existaient pour moi. Rien a
voir avec un corpus : seulement quelques
corps. Dans ce débat somme tout.e conv.?n—
tionnel entre la subjectivité et la science, j’en
venais a cette idée bizarre : pourquoi n’y
aurait-il pas, en quelque sorte, une scienc.e
nouvelle par objet? Une Mathesis s.ingularzs
(et non plus universalis)? J'acceptai donc de
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me prendre pour médiateur de toute la Photo-
graphie : je tenterais de formuler, & partir de
quelques mouvements personnels, le trait fon-
damental, ’'universel sans lequel il n’y aurait
pas de Photographie.

Me voici donc moi-méme mesure du
« savoir » photographique. Qu’est-ce que mon
corps sait de la Photographie? J’observai
qu’une photo peut étre I’objet de trois pra-
tiques (ou de trois émotions, ou de trois inten-
tions) : faire, subir, regarder. L’Operator,
c’est le Photographe. Le Spectator, c’est nous
tous qui compulsons, dans les journaux, les
livres, les albums, les archives, des collections
de photos. Et celui ou cela qui est photogra-
phié, c’est la cible, le référent, sorte de petit
simulacre, d’eidélon émis par l'objet, que
J'appellerais volontiers le Spectrum de la
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Photographie, parce que ce mot garde a tra-
vers sa racine un rapport au « spectacle »ety
ajoute cette chose un peu terrible qu’il y a
dans toute photographie : le retour du mort.

L’une de ces pratiques m’était barrée et je
ne devais pas chercher a I'interroger : je ne
suls pas photographe, méme amateur : trop
impatient pour cela : il me faut voir tout de
suite ce que j’al produit (Polaroid? Amusant,
mais décevant, sauf quand un grand photo-
graphe s’en méle). Je pouvais supposer que
I’émotion de I'Operator (et partant I’essence
de la Photographie-selon-le-Photographe)
avait quelque rapport avec le « petit trou »
(sténopé) par lequel il regarde, limite,
encadre et met en perspective ce quil veut
« saisir » (surprendre). Techniquement, la
Photographie est au carrefour de deux pro-
cédés tout a fait distincts; 'un est d’ordre
chimique : c’est I’action de la lumiére sur cer-
taines substances; l’autre est d’ordre phy-
sique : c’est la formation de I'image a travers
un dispositif optique. Il me semblait que la
Photographie du Spectator descendait essen-
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tiellement, si 1’on peut dire, de la révélation
chimique de I'objet (dont je recois, a retarde-
ment, les rayons), et que la Photographie de
I’Operator était liée au contraire a la vision
découpée par le trou de serrure de la camera
obscura. Mais de cette émotion-la (ou de cette
?ssence) Je ne pouvais parler, ne I’ayant
jamails connue; je ne pouvais rejoindre la
cohorte de ceux (les plus nombreux) qui trai-
tent de la Photo-selon-le-Photographe. Je
n.’avajs a ma disposition que deux expé-
riences : celle du sujet regardé et celle du
sujet regardant,

Il peut arriver que je sois regardé sans le
savolr, et de cela je ne peux encore parler,
puisque j’ai décidé de prendre pour guide la
conscience de mon émoi. Mais trés souvent
(trop souvent, 4 mon gré) j’ai été photogra-

24

phié en le sachant. Or, dés que je me sens
regardé par l'objectif, tout change : je me
constitue en train de « poser », je me fabrique
instantanément un autre corps, je me méta-
morphose a I’avance en image. Cette trans-
formation est active : je sens que la Photo-
graphie crée mon corps ou le mortifie, selon
son bon plaisir (apologue de ce pouvoir morti-
fére : certains Communards payérent de leur
vie leur complaisance a poser sur les barri-
cades : vaincus, ils furent reconnus par les
policiers de Thiers et presque tous fusillés).

Posant devant ’objectif (je veux dire : me
sachant poser, méme fugitivement), je n’en
risque pas tant (du moins pour I’heure). Sans
doute, c’est métaphoriquement que je tiens
mon existence du photographe. Mais cette

dépendance a beau étre imaginaire (et du

plus pur Imaginaire), je la vis dans I’angoisse
d’une fihation incertaine : une image — mon
image — va naitre : va-t-on m’accoucher d’un
individu antipathique ou d’un « type bien »?
Si je pouvais « sortir » sur le papier comme
sur une toile classique, doué d’un air noble,
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pensif, intelligent, etc.! Bref, si je pouvais
étre « peint » (par le Titien) ou « dessiné »
(par Clouet)! Mais comme ce que je voudrais
que I'on capte, c’est une texture morale fine,
et non une mimique, et comme la Photo-
graphie est peu subtile, sauf chez les trés
grands portraitistes, je ne sais comment agir
de 'intérieur sur ma peau. Je décide de « lais-
ser flotter » sur mes lévres et dans mes yeux
un léger sourire que je voudrais «indé-
finissable », ou je donnerais a lire, en méme
temps que les qualités de ma nature, la cons-
cience amusée que j’ai de tout le cérémonial
photographique : je me préte au jeu social, je
pose, je le sais, je veux que vous le sachiez,
mais ce supplément de message ne doit alté-
rer en rien (a vrai dire, quadrature du cercle)
I’essence précieuse de mon individu : ce que je
suis, en dehors de toute effigie. Je voudrais en
somme que mon image, mobile, cahotée entre
mille photos changeantes, au gré des situa-
tions, des 4ges, coincide toujours avec mon
«moi» (profond, comme on le sait); mais
c’est le contraire qu’il faut dire : c’est « moi »
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qui ne coincide jamais avec mon image; car
c’est 'image qui est lourde, immobile, entétée
(ce pour quoi la société s’y appuie), et c’est
« mol » qui suls léger, divisé, dispersé et qui,
tel un ludion, ne tiens pas en place, tout en
m’agitant dans mon bocal : ah, si au moins la
Photographie pouvait me donner un corps
neutre, anatomique, un corps qui ne signifie
rien! Hélas, je suis condamné par la Photo-
graphie, qui croit bien faire, a avoir toujours
une mine : mon corps ne trouve jamais son
degré zéro, personne ne le lui donne (peut-
étre seule ma meére ? Car ce n’est pas I'indiffé-
rence qui enléve le poids de I'tmage — rien
de tel qu'une photo « objective », du genre
« Photomaton », pour faire de vous un indi-
vidu pénal, guetté par la police —, c’est
’amour, ’amour extréme).

Se voir soi-méme (autrement que dans un
miroir) : a ’échelle de I’Histoire, cet acte est
récent, le portrait, peint, dessiné ou miniatu-
risé, ayant été jusqu’a la diffusion de la Pho-
tographie un bien restreint, destiné d’ailleurs
a afficher un standing financier et social — et
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de toute maniére, un portrait peint, si ressem-
blant soit-il (c’est ce que je cherche a prou-
ver), n’est pas une photographie. Il est curieux
qu’on n’ait pas pensé au trouble (de civilisa-
tion) que cet acte nouveau apporte. Je vou-
drais une Histoire des Regards. Car la Photo-
graphie, c’est ’avénement de moi-méme
comme autre : une dissociation retorse de la
conscience d’identité. Encore plus curieux :
c’est avant la Photographie que les hommes
ont le plus parlé de la vision du double. On
rapproche l’héautoscopie d’une hallucinose :
elle fut pendant des siécles un grand théme
mythique. Mais aujourd’hui, c’est comme si
nous refoulions la folie profonde de la Photo-
graphie : elle ne rappelle son héritage my-
thique que par ce léger malaise qui me prend
lorsque je « me » regarde sur un papier.

Ce trouble est au fond un trouble de pro-
priété. Le droit I’a dit' & sa maniére : & qui
appartient la photo? au sujet (photogra-
phié) ? au photographe ? Le paysage lui-méme
n’est-il qu'une sorte d’emprunt fait au pro-
priétaire du terrain ? D’innombrables proces,
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parait-il, ont exprimé cette incertitude d’une
société pour qui I’étre était fondé en avoir. La
Photographie transformait le sujet en objet,
et méme, si ’on peut dire, en objet de musée :
pour prendre les premiers portraits (vers
1840), il fallait astreindre le sujet a de
longues poses sous une verriére en plein
soleil; devenir objet, cela faisait souffrir
comme une opération chirurgicale; on
inventa alors un appareil, nommé ’appuie-
téte, sorte de prothése, invisible a 1’objectif,
qui soutenait et maintenait le corps dans son
passage a I'immobilité : cet appuie-téte était
le socle de la statue que j’allais devenir, le
corset de mon essence 1maginaire.

La Photo-portrait est un champ clos de
forces. Quatre imaginaires s’y croisent, s’y
affrontent, s’y déforment. Devant I’objectif, je
suis a la fois : celul que je me crois, celui que
je voudrais qu’on me croie, celui que le photo-
graphe me croit, et celui dont il se sert pour
exhiber son art. Autrement dit, action
bizarre : je ne cesse de m’imiter, et c’est pour
cela que chaque fois que je me fais (que je me
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laisse) photographier, je suis immanquable-
ment frélé par une sensation d’inauthenticité,
parfois d’imposture (comme peuvent en don-
ner certains cauchemars). Imaginairement,
la Photographie (celle dont J'ai l'intention)
représente ce moment trés subtil o, & vraj
dire, je ne suis ni un sujet ni un objet, mais
plutét un sujet qui se sent devenir objet : je
vis alors une micro-expérience de la mort (de
la parenthése) : je deviens vraiment spectre.
Le Photographe le sait bien, et lui-méme a
peur (fiit-ce pour des raisons commerciales)
de cette mort dans laquelle son geste va
m’embaumer. Rien ne serait plus drdle (si
'on n’en était pas la victime passive, le plas-
tron, comme disait Sade) que les contorsions
des photographes pour « faire vivant » :
pauvres idées : on me fait asseoir devant mes
pinceaux, on me fait sortir (« dehors », c’est
plus vivant que « dedans »), on me fait poser
devant un escalier parce qu’'un groupe d’en-
fants joue derriére moi, on avise un banc et
aussitot (quelle aubaine) on me fait asseoir
dessus. On dirait que, terrifié, le Photographe
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doit lutter énormément pour que la l.jhOF(.),_
graphie ne soit pas la Mort. Mais moi, déja
objet, je ne lutte pas. Je pressen.s que de ce
mauvais réve il faudra me réveiller encore
plus durement; car ce que la société fait de
ma photo, ce qu’elle y lit, je ne le sa}s pasa(de
toute facon, il y a tant de lectures d’'un méme
visage) ; mais lorsque _je. me découvr(? sur .le
produit de cette opération, ce que Jei v01‘s,
c’est que je suis devenu Tout-Image, c’est—a-
dire la Mort en personne les autre.s — I’Autre
— me déproprient de moi-méme, 1l.s font d(‘a
moi, avec férocité, un objet, ils me tlennegt a
merci, & disposition, rangé dans un. fichier,
préparé pour tous les truquages subtils : une
excellente photographe, un jour, me photo-
graphia; je crus lire sur cette image le cha-
grin d’un deuil récent : pour une fois la F’hc.)-
tographie me rendait a moi-méme; mais je
retrouvais un peu plus tard cette méme
photo sur la couverture d’un libelle ; Ear
l’artifice d’un tirage, je n’avais plu.s qu’un
horrible visage désintériorisé, sinistre et
rébarbatif comme I'image que les auteurs du
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livre voulaient donner de mon langage_
(La « vie privée » n’est rien d’autre que
cette zone d’espace, de temps, ou je ne syig
pas une image, un objet. C’est mon droit
politique d’étre un sujet qu’il me fayy
défendre.)

Au fond, ce que Je vise dans la photo qu’on

prend de moi (I’ « intention , selon laquelle je.

la regarde), c’est la Mort : la Mort est I’eidog
de cette Photo-13. Aussi, bizarrement, la seule
chose que je Supporte, que j’aime, qui me sojt
familiére, lorsqu’on me photographie, c’est Je
bruit de I’appareil. Pour moi, I'organe dy
Photographe, ce n’est pas I'eeil (il me terrifie),
c’est le doigt : ce qui est lié au déclic de I’ob.-
Jectif, au glissement métallique des plaques
(lorsque Pappareil en comporte encore).
J’aime ces bruits mécaniques d’une facon
Presque voluptueuse, comme si, de la Photo-
graphie, ils étaient cela méme — et cela seule-
ment — a quoi mon désir s’accroche, cassant
de leur claquement bref la nappe mortifere
de la Pose. Pour moi, le bruit du Temps n’est
pas triste : ’aime les cloches, les horloges, les
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s — et je me rappelle qu’a l'origine, le

tre , - 2
mo:;]'riel photographique relevait des te
mate

; de 1’ébénisterie et de la mé(':an.lque de
e les appareils, au fond, étaient des

loges & voir, et peut-étre en moi, quel-
e 8 ¢ ncien entend encore dans
qu,un S aye i le bruit vivant du
I’appareil photographique le br

précision :

bois.

g
h - S
Le désordre que dés le premier pas j'avai
1 ra-
constaté dans la Photographle,1 toutes paliS
] élés, trouv
1 ets mélés, je le re
tiques et tous su] i e
dgns les photos du Spectator que j'etais e
ue je voulais maintenant interroger. "
- Des photos, jen vois partout, comme ¢ t
] ’hui ; elles viennen
! aujourd’hui; e
cun d’entre nous, ‘ o
du monde a moi, sans que je le demazll::le | o
ne sont que des « images », leur mode E.ppt)
-allant).
rition est le tout-venant (ou le tout-alla
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Cependant, parmi celles qui avaient g
choisies, évaluées, appréciées, réunies dang
des albums ou des revues, et qui avaient de ]
sorte passé au filtre de la culture, je consta-
tals que certaines provoquaient en moj de
menues jubilations, comme sj celles-1a rep-
voyaient & un centre tu, un bjen érotique oy
déchirant, enfoui en moi-méme (si sage en fiit
apparemment le sujet); et que d’autres, ay
contraire, m’indifféraient tellement qu’a force
de les voir multiplier, comme de g mauvaise
herbe, j’éprouvais a leur égard une sorte
d’aversion, d’irritation méme : il y a desg
moments ou je déteste la Photo - qu’ai-je &
faire des vieux trones d’arbres d’Eugéne
Atget, des nus de Pierre Boucher, des surim-
pressions de Germaine Krull (e ne cite que
des noms anciens) ? Bien plus : je constatais
qu’au fond je n’aimais Jamais toutes les pho-
tos d’un méme photographe : de Stieglitz, ne
m’enchante (mais & |a folie) que sa photo la
plus connue (Le terminuys des voitures a che-
vaux, New York, 1893); telle photo de Map-
plethorpe m’induisait & penser que j’avais
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A. Stieglitz :

« De Stieglitz ne m’enchante )
que sa photo la plus connue...

vew Y 93.
Le terminus de la gare a chevaux, New York, 18
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trouvé « mon » photographe; mais nop

n’aime pas tout Mapplethorpe. Je ne pou
donc accéder 3 cette notion comm

° je
vais
ode, lors-
qu’on veut parler histoire, culture, esthétique,
qu’on appelle le style d’un

par la force de mes investissements, leur

artiste. Je sentais,

désordre, leur hasard, leur énigme, que g
Photographie est un art peu sir, tout comme
le serait (si on se mettait en téte de 1’éta-
blir) une science des corps désirables oy
haissables.

Je voyais bien qu’il s’agissait la des mouve-
ments d’une subjectivité facile, qui tourne
court, dés qu’on I’a dite : J'aime/je n’aime
pas : qui de nous n’a sa table intérieure de
goits, de dégoiits, d’indifférences ? Mais
précisément : j’aj toujours eu envie d’gr-

umenter mes humeurs : non our les jus-
J

tifier ; encore moins pour emplir de mon indj-
vidualité la scéne du texte ; mais au contraire,
pour I'offrir, 1a tendre, cette individualité, a
une science du sujet, dont peu m’importe le
flom, pourvu qu’elle parvienne (ce qui n’est

pas encore joué) & une généralité qui ne me

36

i e . Il fallait donc y aller
réduise ni ne m'ecrase

voiI'-

Je décidai alors de prend.re pmf'guldiaﬁiiz
ma nouvelle analyse I’attrait que ) epro.Ll us
our certaines photos. Car, de cet attl;al 3 ;
: oins, j'étais stir. Comment l’appelefr ? De .z;.
fr'I:Lscination? Non, telle li)hot.zgr:}l)};jinqtu;r i}l_
5 ;
distingue et que jJaime n'a r sl i
lant qui se balance devimt es )(; et fait
dodeliner la téte; ce qu ell:a produ i

contraire méme de lhe13etude ; plutd

iite l:gitatio‘n intérieur?j une fiate, uin vt;'jtva:;
aussi, la pression de lAmdwlb e qu out s
dire. Alors? De D'intérét? Cela est, coi ;i]u.
n’al pas besoin d’interrogel.' mon er?on ;; =
énumérer les différentes raisons q.u 0.t a e
s’intéresser a une photo; on peut : 15101re 9y
rer I’objet, le paysage, le corps qu’elle rep
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Sartre,
39

sente; soit aimer ou avoir aimé |’étre qu’elle
nous donne a reconnaitre ; soit s’étonner de ce
qu’on voit ; soit admirer ou discuter la perfor-
mance du photographe, etc.; mais ces inté-
réts sont laches, hétérogenes ; telle photo peut
satisfaire 'un d’eux et m’intéresser faible-
ment; et si1 telle autre m’intéresse fortement,
Je voudrais bien savolir ce qui, dans cette photo,
fait it en moi. Aussi, il me semblait que le
mot le plus juste pour désigner (provisoire-
ment) Pattrait que certaines photos exercent
sur moi, c’était celui d’aventure. Telle photo
m’advient, telle autre non.

Le principe d’aventure me permet de faire
exister la Photographie. Inversement, sans
aventure, pas de photo. Je cite Sartre : « Les
photos d’un journal peuvent trés bien ‘ pe
rien me dire ”, ¢’est-a-dire que je les regarde
sans faire de position d’existence. Alors les
personnes dont je vois la photographie sont
bien atteintes a travers cette photographie,
mais sans position existentielle, tout Juste
comme le Chevalier et lg Mort, qui sont
atteints a travers la gravure de Diirer, mais
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9 2 u_
ans que je les pose. On peut d allle}lrs t;'o
3 1 ns
as ou la photographie me laisse da
o ¢ indiffé je n’effectue
] état d’indifférence, que j
g “mi 1 e . La photo-
méme pas la *“ mise en image . . )
aphie est vaguement constituée en objet. e
r : -
i ons
i!’es personnages qui y figurent sont k;len c ns
1 n
titués en personnages, mais seu emer :
cause de leur ressemblance avec de.s‘ Etrﬁ
humains, sans intentionnalité partlclllhere. : s
1 tion, celul
flottent entre le rivage de la perception, ;
i lui de I'image, sans aborder
du signe et celu
2
i 1 X.»
amais aucun d’eu
: Dans ce désert morose, telle photo, t01f1t
. 5T »
d’'un coup, m’arrive; elle m’anime et )
insi ] 1S nommer
I’anime. C’est donc ainsi que je d(? s ol
1 1 1 1 : mation.
’attrait qui la fait exister : une animatior -
photo elle-méme n’est en rien animee -(]e "
crois pas aux photos « vivantes ») mais elle
m’anime : c’est ce que fait toute aventure.
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Dans cette recherche de la Photographie,
la phénoménologie me prétait donc un peu de
son projet et un peu de son langage. Mais
c’était une phénoménologie vague, désinvolte,
cynique méme, tellement elle acceptait de
déformer ou d’esquiver ses principes selon le
bon plaisir de mon analyse. Tout d’abord, Jje
ne sortais pas et je n’essayais pas de sortir
d’un paradoxe : d’une part I’envie de pouvoir
enfin nommer une essence de la Photo-
graphie, et donc d’esquisser le mouvement
d’une science eidétique de la Photo; et
d’autre part le sentiment intraitable que la
Photographie n’est essentiellement, si 1’on
peut dire (contradiction dans les termes), que
contingence, singularité, aventure : mes pho-
tos participaient toujours, Jusqu’au bout, du
« quelque chose quelconque » : n’est-ce pas
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’infirmité méme de_ la Photﬁographleil qlfe
cette difficulté a ex1ste1", qu’on appelle la
banalité ? Ensuite, ma phénoménologie acizﬁel:;-
tait de se compromettre avec une force.z, af-
fect; l'affect était ce que je ne ’VO'LllEI.IS p"—i].?
réduire; étant irréductlbl.e, il e.talt' par la
méme ce a quoi je voulais, je qevals ?edulr_e la
Photo ; mais pouvait-on retenir ?ne' 1ntent.101A1—
nalité affective, une visée de }(?bjet qui fat
immédiatement pénétrée de. désir, de'repu}—
sion, de nostalgie, d’euph(')rle ?. La phénomé-
nologie classique, celle que j’avais connie dans
mon adolescence (et il n’y. en a pas’ eud im?re
depuis), je ne me rappelais pas qu elle 'eliit‘]a}—
mais parlé de désir ou de deu1l.ICertfs,Je evi-
nais bien dans la Photographie, d’une fagon
trés orthodoxe, tout un réseau d”essences 1
essences matérielles (obligeant a I’étude phy-
sique, chimique, optique de la Photo), let
essences régionales (releva.nt, par exemple,
de D'esthétique, de l’Histm-re, fle, la socio-
logie) ; mais au moment d’arrl.ver.al esseflc.e de
la Photographie en général, je hlfurv'quals ;au
lieu de suivre la voie d’une ontologie formelle
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(d’ufme Logique), je m’arrétais, gardant avee
mo1, comme un trésor, mon désir ou mon cha-
grin ; 'essence prévue de la Photo ne pouvait
dans mon esprit, se séparer du « pathétique )
dont elle est faite, dés le premier regard.
J’étais semblable & cet ami qui ne s’était
tourné vers la Photo que parce qu’elle lui per-
mettait de photographier son fils. Comme
Spectator, je ne m’intéressais a la Photo-
graphie que par « sentiment » ; je voulais I’ap-
profondir, non comme une question (un
théme), mais comme une blessure : je vois, je
sens, donc je remarque, je regarde et je pense.

Je feuilletais une revue illustrée. Une photo
m’arréta. Rien de bien extraordinaire : la
banalité (photographique) d’une insurrection
au Nicaragua : rue en ruine, deux soldats
casqués patrouillent ; au second plan, passent
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« Je compris trés vite
que I’ ““ aventure ” de cette photo tenait
a la co-présence de deux éléments... »

Koen Wessing : Nicaragua, L'armée patrouillant dans les rues. 1979.




deux bonnes sceurs. Cette photo me plaisait ?
M’intéressait ? M’intriguait ? Pas méme. Sim-
plement, elle existait (pour moi). Je compris
tres vite que son existence (son « aventure »)
tenait & la co-présence de deux éléments dis-
continus, hétérogénes en ce qu’ils n’apparte-
naient pas au méme monde (pas besoin d’al-
ler jusqu’au contraste) : les soldats et les
bonnes sceurs. Je pressentis une regle structu-
rale (a la mesure de mon propre regard), et
J'essayai tout de suite de la vérifier en inspec-
tant d’autres photos du méme reporter (le
Hollandais Koen Wessing) : beaucoup de ces
photos me retenaient parce qu’elles compor-
taient cette sorte de dualité que je venais de
repérer. Ici, une mére et une fille déplorent a
grands cris l'arrestation du pére (Baude-
laire : « la vérité emphatique du geste dans
les grandes circonstances de la vie »), et cela
se passe en pleine campagne (d’ou ont-elles
pu apprendre la nouvelle? pour qui ces
gestes ?). La, sur une chaussée défoncée, un
cadavre d’enfant sous un drap blanc; les
parents, les amis le contournent, désolés :
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« ... le linge porté en pleurant par la mére
(pourquoi ce linge?)... »

< =
Koen WESSing : Nicaragua, Parents découvrant le cadavre de leur enfant, 1979.




s : Ao
d(.:ene,bhelas, banale, majs Je remarquaj de
1S : i 3 ;
turbances : |e pied déchaussé dy cadavre

L)

sans doute, tenant un mouchoir a son ney L3
encore, dans un appartement bombardé‘. iea
,g:rands yeux de deux gosses, la chemis; dS
I'un relevée sur son petit ventre (I'excés de c ;
yeux trouble ]g scéne). La enfin, adossés 3 :S
mur de maison, trojs sandinistes, au bag dz
(;rlsat,.ge.t(:'(;u(\]rert d’un chiffon (puanteur ? clan-
estinité ? Je suis in ] 1

les réalités de 1a glltléllf;lcl‘z:;t'1 f’?nrl] et'connals ot

i 1ent un fusi]
all repos sur sa cuisse (je vois ses ongles) ;
mais I’autre main s’ouvre et se tend comm :
sl expliquait et démontrait quelqu; chosee

aucun : 3néi
B eH margue.. leur homogenelté restait
I Gure € ! c'etaient des « scenes », un peu a
a Greuze, s’il n° 1 3 5 1

» 811N’y avait ey Iapreté du sujet.
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10

Ma régle était suffisamment plausible pour
que j'essaye de nommer (j’en aurai besoin)
ces deux éléments, dont la co-présence fon-
dait, semblait-il, la sorte d’intérét particulier
que j’avais pour ces photos.

Le premier, visiblement, est une étendue, il
a l'extension d’un champ, que je percois
assez familiérement en fonction de mon
savoir, de ma culture; ce champ peut étre
plus ou moins stylisé, plus ou moins réussi,
selon I’art ou la chance du photographe, mais
il renvoie toujours 4 une information clas-
sique : I'insurrection, le Nicaragua, et tous
les signes de I'une et de I’autre : des combat-
tants pauvres, en civil, des rues en ruine, des
morts, des douleurs, le soleil et les lourds
yeux indiens. Des milliers de photos sont
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faites de ce champ, et pour ces photos je puis
certesf, éprouver une sorte d’intérét général,
partjms ému, mais dont ’émotion passe par lej
rel:::u-s raisonnable d’une culture morale et
politique. Ce que J'éprouve pour ces photos
reléve d’un affect moyen, presque d’un dres-
sage. Je ne voyais pas, en francais, de mot qui
expru'néit simplement cette sorte d’intérét
humam; mais en latin, ce mot, je crois,
existe : c’est le studium, qui ne veut pas dire

dul m(?ins tout de suite, « I’étude », mais l’ap:
plication & une chose, le gout pour quelqu’un

une sorte d’'investissement général, empressé:
certes, mais sans acuité particuliére. Gest
par le studium que.je m’intéresse a beaucoup
de photographies, soit que je les recoive
comme des témoignages politiques, soit que je
les gotite comme de bons tableaux historiques :
car c’est culturellement (cette connotation est
présente dans le studium) que je participe aux
figures, _aux mines, aux gestes, aux décors,

aux actions.

Le second élément vient casser (ou scan-

der) le studium. Cette fois, ce n’est pas moi
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qui vais le chercher (comme j’investis de ma
conscience souveraine le champ du studium),
clest lui qui part de la scene, comme une
fleche, et vient me percer. Un mot existe en
]atin pour désigner cette blessure, cette pi-
qiire, cette marque faite par un instrumen-t
pointu; ce mot m’irait d’autant mieux qu’il
renvoie aussi a 1’'idée de ponctuation et que
les photos dont je parle sont en effet comme
ponctuées, parfois méme mouchetées, de ces
points sensibles; précisément, ces marques,
ces blessures sont des points. Ce second élé-
ment qui vient déranger le studium, je I’ap-
pellerai donc punctum; car punctum, c’est
aussi : piqlre, petit trou, petite tache, petite
coupure — et aussi coup de dés. Le punctum
d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me
point (mais aussi me meurtrit, me poigne).

Ayant ainsi distingué dans la Photographie
deux thémes (car en somme les photos que
j’aimais étaient construites a la facon d’une
sonate classique), je pouvais m’occuper suc-
cessivement de I’'un et de ’autre.
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Beaucoup de photos sont, hélas, Inertes
Sous mon regard. Mais méme parmi celles qu;j
ont quelque existence & mes yeux, la plupgrt
1€ provoquent en moi qu’un intérét général
et si 'on peut dire, poli : en elles aucuI;
punctum ; elles me plaisent ou me dé;)laisent
Sans me poindre : elles sont investies du seul
studzfm.z. Le studium, c’est le champ trés vaste
duade.sw nonchalant, de D’intérét divers, du
gout iconséquent : j’aime / Je n’aime ;aas
I lz/f:e / I don’t. Le studium est de I'ordre d1;
to' l-llce, et non du ¢to love ; il mobilise un demi-
d:a.su", :m demi—vouloir; c’est la méme sorte

d’intérét vague, lisse, irresponsable, qu’on a
pour.des gens, des spectacles, des vétements
des livres, qu’on trouve « bien ». ’

Reconnaitre Je Studium, c’est fatalement
rencontrer les intentions du photographe,
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entrer en harmonie avec elles, les approuver,
les désapprouver, mais toujours les com-

rendre, les discuter en moi-méme, car la cul-
ture (dont reléve le studium) est un contrat
passé entre les créateurs et les consomma-
teurs. Le studium est une sorte d’éducation
(savoir et politesse) qui me permet de retrou-
ver I'Operator, de vivre les visées qui fondent
et animent ses pratiques, mais de les vivre en
quelque sorte a ’envers, selon mon vouloir de
Spectator. C’est un peu comme si j'avais a lire
dans la Photographie les mythes du Photo-
graphe, fraternisant avec eux, sans y croire
tout a fait. Ces mythes visent évidemment
(c’est a4 quoi sert le mythe) a réconcilier la
Photographie et la société (c’est nécessaire ?
— Eh bien, oui : la Photo est dangereuse), en
la dotant de fonctions, qui sont pour le Photo-
graphe autant d’alibis. Ces fonctions sont :
informer, représenter, surprendre, faire
signifier, donner envie. Et moi, Spectator, je
les reconnais avec plus ou moins de plaisir :
J'y investis mon studium (qui n’est jamais ma
Jjouissance ou ma douleur).
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Comme la Photographie est contingence

pure et ne peut étre que cela (c’est toujours

quelque chose qui est représenté) — contraire-
ment au texte qui, par I'action soudaine d’un
seul mot, peut faire passer une phrase de 13
description a la réflexion —, elle livre tout de
suite ces « détails » qui font le matériau méme
du savoir ethnologique. Lorsque William
Klein photographie « Le Premier Mai 1959 ,
a Moscou, il m’apprend comment s’habillent
les Russes (ce qu’aprés tout je ne sais pas) : je
note la grosse casquette d’un garcon, la cra-
vate d’un autre, le foulard de téte de Ig vieille,
la coupe de cheveux d’un adolescent, etc. Je
puis descendre encore dans le détail, remar-
quer que bien des hommes photographiés par
Nadar avaient les ongles longs : question eth-
nographique : comment portait-on les ongles
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« Le photographe m’apprend
comment s’habillent les Russes #
Je note la grosse casquette d’un gargon,
la cravate d’un autre,
le foulard de téte de la vieille,
la coupe de cheveux d’un adolescent... »

William Klein : Premier Maj & Moscou, 1959.




a telle ou telle époque ? Cela, la Photographie
peut me le dire, beaucoup mieux que les por-
traits peints. Elle me permet d’accéder & un
mfra.—savoir; elle me fournit une collection
d’f)bJets partiels et peut flatter en moi un cer-
tain fétichisme : car il y a un « moi » qui aime
le favoir, qui éprouve a son égard comme un
gotit -amoureux. De la méme fagon, j’aime
c::-rtams .traits biographiques qui, dans la vie
d un écrivain, m’enchantent a I’égal de cer-
taines photographies; j’ai appelé ces traits
des « biographémes »; la Photographie a le
méme rapport 4 I’Histoire que le biogra-
phéme & la biographie.

13

Le premier homme qui a vu la premiére
photo (si I'on excepte Niepce, qui I’avait faite)
a dd croire que c’était une peinture : méme
cadre, méme perspective. La Photographie a
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4té, est encore tourmentée par le fantéme de
la Peinture (Mapplethorpe représente une
pranche d’iris comme aurait pu le faire un
peintre oriental) ; elle en a fait, a travers ses
copies et ses contestations, la Référence
absolue, paternelle, comme si elle était née du
Tableau (c’est vrai, techniquement, mais seu-
Jement en partie; car la camera obscura des
peintres n’est que 'une des causes de la Pho-
tographie; I’essentiel, peut-étre, fut la décou-
verte chimique). Rien ne distingue, eidéti-
quement, @ ce point de ma recherche, une
photographie, si réaliste soit-elle, d’'une pein-
ture. Le « pictorialisme » n’est qu’une exage-
ration de ce que la Photo pense d’elle-méme.

Ce n’est pourtant pas (me semble-t-il) par
la Peinture que la Photographie touche a
’art, c’est par le Théétre. A I'origine de la
Photo, on place toujours Niepce et Daguerre
(méme si le second a quelque peu usurpé la
place du premier); or Daguerre, lorsqu’il
s’est emparé de I'invention de Niepce, exploi-
tait place du Chateau (a la République) un
théitre de panoramas animés par des mouve-
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ments et des jeux de lumiére. La camerq
obscura, en somme, a donné a la fois le
tableau perspectif, la Photographie et le Dio-
rama, qui sont tous les trois des arts de la
scéne ; mais si la Photo me parait plus proche
du Théatre, c’est a travers un relais singulier
(peut-étre suis-je le seul a le voir) : la Mort.
On connait le rapport originel du théatre et
du culte des Morts : les premiers acteurs se
détachaient de la communauté en jouant le
role des Morts : se grimer, c’était se désigner
comme un corps a la fois vivant et mort :
buste blanchi du théatre totémique, homme
au visage peint du théatre chinois, maquil-
lage 4 base de pate de riz du Katha Kali
indien, masque du N6 japonais. Or c’est ce
méme rapport que je trouve dans la Photo ; si
vivante qu’on s’efforce de la concevoir (et
cette rage a « faire vivant » ne peut étre que la
dénégation mythique d’un malaise de mort),
la Photo est comme un théatre primitif,
comme un Tableau Vivant, la figuration de la
face immobile et fardée sous laquelle nous
voyons les morts.
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J'imagine (c’est tout ce que je peux faire,
puisque je ne suis pas photographe) que le
geste essentiel de 1'Operator est de sur-
prendre quelque chose ou quelqu’un (par le
petit trou de la chambre), et que ce geste est
donc parfait lorsqu’il s’accomplit a l’ms.u du
sujet photographié. De ce geste déFW(.ant
ouvertement toutes les photos dont le principe
(il vaudrait mieux dire I’alibi) est le « choc »:
car le « choc » photographique (bien différent
du punctum) consiste moins a traumatiser
qu'a révéler ce qui était si bien caché, que
I’acteur lui-méme en était ignorant ou
inconscient. Partant, toute une gamme de
« surprises » (ainsi sont-elles pour moi,
Spectator ; mais pour le Photographe, ce sont
autant de « performances »).

La premiére surprise est celle du « rare »

o7




(rareté du référent, bien entendu) ; un photo-
graphe, nous dit-on avec admiration, a mis
quatre ans de recherches & composer une
anthologie photographique de monstres
(I'homme a deux tétes, la femme a trois seins,
'enfant a queue, etc.: tous souriants). La
seconde surprise est, elle, bien connue de la
Peinture, qui a souvent reproduit un geste
saisi au point de sa course ou I’ceil normal ne
peut I'immobiliser (j’ai appelé ailleurs ce
geste le numen du tableau historique) : Bona-
parte vient de toucher les Pestiférés de Jaffa :
sa main se retire ; de méme, profitant de son
action instantanée, la Photo immobilise une
scéne rapide dans son temps décisif: Apesté-
guy, lors de I'incendie de Publicis, photo-
graphie une femme en train de sauter d’une
fenétre. La troisiéme surprise est celle de la
prouesse : « Depuis un demi-siécle, Harold D.
Edgerton photographie la chute d’une goutte
de lait, au millioniéme de seconde » (a peine
besoin d’avouer que ce genre de photos ne me
touche ni méme ne m’intéresse: trop phéno-
ménologue pour aimer autre chose qu’une
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apparence a ma mesure). Une quatriéme sur-
prise est celle que le photograph-e attenc% des
contorsions de la technique: surimpressions,
anamorphoses, exploitation volontaire de
certains défauts (décadrage, flou, trouble des
perspectives) ; de grands photogrgphes ((?er:
maine Krull, Kertész, William I.{lem) onAt joué
de ces surprises, sans me convaincre, meme s
j’en comprends la portée subvers.lve. Cin-
quiéme type de surprise: la trouvaille ; Ker-
tész photographie la fenétre d’um.a mansarde ;
derriére la vitre deux bustes antiques regar-
dent dans la rue (j’aime Kertész, mais je
n’aime ’humour ni en musique m dans la
photographie) ; la scéne peut étre arrangée
par le photographe ; mais dans le monde des
media illustrés, c’est une scéne « naturelle »
que le bon reporter a eu le génie, c’est-a-dire
la chance de surprendre : un émir en costume
fait du ski. . ‘ -
Toutes ces surprises obéissent a un prin-
cipe de défi (ce pour quoi elles me sont étran-—
géres): le photographe, tel un acrobate, doit
défier les lois du probable ou méme du pos-
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sible; a1 ¢ 1 it dé
e; a l’extréme, il doit défier celles de I’ip

teressant: la photo devient « surprenant
de's lors qu’on ne sait pas pourquoi elle o
prise; quel motif et quel intérét & photoa o
p!’llel‘ un nu a contre-jour dans I’embragll:-
c!une porte, I'avant d’une vieille auto d ;
| he-rl;.ve, un cargo a quai, deux bancs dans .
prajrle, des fesses de femme devant =
fenétre rustique, un ceuf sur un ol
(photos primées a un con amatentilE
i cours d’amateurs) ?
it o fe dler temps, la .Photographie,
't surprendre, photographie le notable :
(r?’als‘blentot, par un renversement connu, ellej
ccrete notable ce qu’elle photographie. Le

« n 1-m;.)orte quoi » devient alors le comble
sophistiqué de la valeur.

15

Pui :
N ualsquial toute photo est contingente (et par
meme hors sens), la Photographie ne peut
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signifier (viser une généralité) qu’en prenant
un masque. C’est ce mot qu’emploie justement
Calvino pour désigner ce qui fait d’un visage
le produit d'une société et de son histoire.
Ainsi du portrait de William Casby, photo-
graphié par Avedon : I’essence de 1’esclavage
est ici mise a nu : le masque, c’est le sens,
en tant quil est absolument pur (comme
il était dans le théatre antique). C’est pour-
quoi les grands portraitistes sont de grands
mythologues : Nadar (la bourgeoisie fran-
caise), Sander (les Allemands de I’Allemagne
prénazie), Avedon (la high-class new-yor-
kaise).

Le masque est pourtant la région difficile
de la Photographie. La société, semble-t-1l, se
méfie du sens pur: elle veut du sens, mais elle
veut en méme temps que ce sens soit entoure
d’un bruit (comme on dit en cybernétique) qui
le fasse moins aigu. Aussi la photo dont le
sens (je ne dis pas ’effet) est trop impressif,
est vite détournée; on la consomme esthéti-
quement, non politiquement. La Photo-
graphie du Masque est en effet suffisamment
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R. Avedon : William Casby, né esclave. 1963

« Le masque, c’est le sens,
.
en tant qu’il est absolument PUPwy B

critique pour inquiéter (en 1934, les Nazis
censurérent Sander parce que ses « visages
du temps » ne répondaient pas a ’archétype
nazi de la race), mais d’autre part elle est
trop discréte (ou trop « distinguée ») pour
constituer vraiment une critique sociale effi-
cace, du moins selon les exigences du militan-
tisme : quelle science engagée reconnaitrait
I'intérét de la physiognomonie? L’aptitude a
percevoir le sens, politique ou moral, d’un
visage n’est-elle pas elle-méme une déviation
de classe? Et encore c’est trop dire: le
Notaire de Sander est empreint d’importance
et de raideur, son Huissier d’affirmation et de
brutalité ; mais jamais un notaire ou un huis-
sier n’auraient pu lire ces signes. Comme dis-
tance, le regard social passe icl nécessaire-
ment par le relais d’une esthétique fine, qui la
rend vaine : il n’est critique que chez ceux qui
sont déja aptes a la critique. Cette impasse
est un peu celle de Brecht: il fut hostile a la
Photographie en raison (disait-il) de la fai-
blesse de son pouvoir critique; mais son
théatre n’a jamais pu lui-méme étre politique-
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« Les nazis censurérent Sander
parce que ses visages du temps
ne répondaient pas g Uesthétique

de la race naszie. »

Sander : Notaire,

ment efficace, a cause de sa subtilité et de sa
qualité esthétique.

Si I’on excepte le domaine de la Publicité,
o le sens ne doit étre clair et distinct qu’en

raison de sa nature mercantile, la sémiologie

de la Photographie est donc limitée aux per-
formances admirables de quelques portrai-
tistes. Pour le reste, pour le tout-venant des
« bonnes » photos, tout ce qu’on peut dire de
mieux, c’est que I'objet parle, il induit, vague-
ment, & penser. Et encore: méme cela risque
d’étre senti comme dangereux. A la limite,
point de sens du tout, c’est plus shr: les
rédacteurs de Life refusérent les photos de
Kertész, a son arrivée aux Ltats-Unis, en
1937, parce que, dirent-ils, ses images « par-
laient trop »; elles faisaient réfléchir, sugge-
raient un sens — un autre sens que la lettre.
Au fond la Photographie est subversive, non
lorsqu’elle effraie, révulse ou méme stigma-
tise, mais lorsqu’elle est pensive.
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méditerranéen, apollinisme ? Déshérence 9
Retraite ? Anonymat 9 Noblesse ? Quoj qu’il
en soit (de mol-méme, de mesg mobiles, de mon
f'antasme), J'ai envie de vivre la-bas, ep
Jinesse — et cette finesse, Ia photo de tourisme
ne la satisfajt Jamais. Pour moi, les photo-
graphies de Paysages (urbains oy campa-
gnards) doivent gtre habitables, et nop Visi-
tables. Ce désir d’habitation, s; Je I'observe
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1 i IS vIvre... »
« C’est la que je voudra

; 54-1856.
Charles Clifford : Alhambra (Grenade). 185
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Ayant de la sorte passé en revue les intéréts
sages qu’éveillaient en moi certaines photos,
il me semblait constater que le studium, pour
autant qu’il n’est pas traversé, fouetté, zébré
par un détail (punctum) qui m’attire ou me
blesse, engendrait un type de photo trés
répandu (le plus répandu du monde), qu’on
pourrait appeler la photographie unaire.
Dans la grammaire générative, une transfor-
mation est unaire, si, a travers elle, une seule
suite est générée par la base: telles sont les
transformations: passive, négative, interro-
gative et emphatique. La Photographie est
unaire lorsqu’elle transforme emphatique-
ment la « réalité » sans la dédoubler, la faire
vaciller (I’emphase est une force -de cohé-
sion) : aucun duel, aucun indirect, aucune dis-
turbance. La Photographie unaire a tout pour
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la premiére rég
notamm 1
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¥ Omme S ;
wun seul joyau, elle est tout entiére consti-

)
: t(;luée par la présentation d’une seule chose, le
 gexe : jamais d’objet second, intempestif, qui

vienne cacher a moitié, retarder ou distraire.

preuve a contrario : Mapplethorpe fait passer
ses gros plans de sexes, du pornographique a
[’érotique, en photographiant de trés pres les
mailles du slip : la photo n’est plus unaire,
puisque je m’intéresse au grain du tissu.

une vitrine qui ne montrerait, éclaire,

18

Dans cet espace trés habituellement
unaire, parfois (mais, hélas, rarement) un
« détail » m’attire. Je sens que sa seule pré-
sence change ma lecture, que ¢’est une nou-
velle photo que je regarde, marquée a mes
yeux d’une valeur supérieure. Ce « détail » est

le punctum (ce qui me point).
Il n’est pas possible de poser une regle de
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‘liaison entre le studium et le punctum (quang
11’ se trouve la). Il s’agit d’une Co-présence
cest tout ce qu’on peut dire : les bdnne;
seeurs « se trouvaient la », passant au fond
q}land Wessing a photographié les soldat;
nicaraguayens ; du point de vue de la réalitg
(qui est peut-étre celui de I’Operator), toute
une (?ausalité explique la présence dy
« détail » : I'Eglise est implantée dans ces
pays d’Amérique latine, les bonnes sceurs
sont des infirmiéres, on les laisse circuler
etc. ; n}ais de mon point de vue de Spectator,
le détail est donné par chance et pour rien ; le
tab.leau n’est en rien « composé » selon l;ne
logique créative; la photo sans doute est
duelle, mais cette dualité n’est le moteur d’au-
cun « développement », comme il se passe
dans le discours classique. Pour percevoir le
punctum, aucune analyse ne me serait donc
utile (mais peut-étre, on le verra, parfois, le
souvenir) : il suffit que I'image soit suffisam-
ment grande, que je n’aie pas 4 la scruter (cela
ne ser\.firait a rien), que, donnée en pleine
page, je la recoive en plein visage.
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Trés souvent, le punctum est un « détail »,
c’est-a-dire un objet partiel. Aussi, donner
des exemples de punctum, c’est, d’une cer-
taine facon, me livrer.

Voici une famille noire américaine, photo-
graphiée en 1926 par James Van der Zee. Le
studium est clair : je m’intéresse avec sym-
pathie, en bon sujet culturel, a ce que dit la
photo, car elle parle (c’est une « bonne »
photo) : elle dit la respectabilité, le familia-
lisme, le conformisme, ’endimanchement, un
effort de promotion sociale pour se parer des
attributs du Blanc (effort touchant, tant il est
naif). Le spectacle m’intéresse, mais il ne me
« point » pas. Ce qui me point, chose curieuse
a dire, c’est la large ceinture de la sceur (ou
de la fille) — 6 négresse nourriciére — ses bras
croisés derriére le dos, a la facon d’une
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écoliére, et surtout ses souliers a brides
(pourquoi un démodé aussi daté me touche-
t-11? Je veux dire : & quelle date me renvoie-
t-11?). Ce punctum-la remue en moi une grande
bienveillance, presque un attendrissement,
Cependant, le punctum ne fait pas acception
de morale ou de bon goit; le punctum peut
étre mal élevé. William Klein a photographié
les gosses d’un quartier italien de New York
(1954) ; c’est touchant, amusant, mais ce que
Je vois, avec obstination, ce sont les mau-
vaises dents du petit garcon. Kertész, en
1926, a fait un portrait de Tzara jeune (avec
un monocle) : mais ce que je remarque, par ce
supplément de vue qui est comme le don, la
grace du punctum, c’est la main de Tzara
posée sur le chambranle de la porte : grande
main aux ongles peu nets.

Si fulgurant qu’il soit, le punctum a, plus
ou moins virtuellement, une force d’expan-
sion. Cette force est souvent métonymique. Il
y a une photographie de Kertész (1921) qui
représente un violoneux tzigane, aveugle,
conduit par un gosse; or ce que je vois, par
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Les souliers a brides.

James Van der Zee : Portrait de famille, 1926.




cet « el qui pense » et me fait ajouter quelque
chose a la photo, c’est la chaussée en terre
_ pattue; le grain de cette chaussée terreuse me
donne la certitude d’étre en Europe centrale ;
je pergois le référent (ici, la photographie se
~ (épasse vraiment elle-méme : n’est-ce pas la
~ geule preuve de son art? S’annuler comme
medium, n’étre plus un signe, mais la chose
méme ?), je reconnais, de tout mon corps, les
bourgades que j’ai traversées lors d’anciens
voyages en Hongrie et en Roumanie.

Il y a une autre expansion du punctum
(moins proustienne) : lorsque, paradoxe, tout
en restant un « détail », il emplit toute la pho-
tographie. Duane Michals a photographié
Andy Warhol : portrait provocant, puisque
Andy Warhol se cache le visage de ses deux
mains. Je n’ai aucune envie de commenter
intellectuellement ce jeu de cache (cela, c’est
du Studium) ; car pour moi, Andy Warhol ne
cache rien ; il me donne a lire ouvertement ses
mains ; et le punctum, ce n’est pas le geste,
c’est la matiére un peu repoussante de ces

« Ce que je vois avec obstination
ce sont les mauvaises dents
du pefit garan, . & _ ongles spatulés, a la fois' mous et cernés.
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William Klein : New York. 1954, le quartier italien,
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Certains détails pourraient me « poindre ».
S’ils ne le font pas, c’est sans doute parce
qu’ils ont été mis la intentionnellement par le
photographe. Dans Shinohiera, fighter pain-
ter, de William Klein (1961), la téte mons-
trueuse du personnage ne me dit rien, parce
que je vois bien que c’est un artifice de la
prise de vue. Des soldats sur fond de bonnes
sceurs m’avaient servi d’exemple pour faire
entendre ce qu’était a mes yeux le punctum
(la, vraiment élémentaire); mais lorsque
Bruce Gilden photographie céte a cote une
religieuse et des travestis (New Orleans,
1973), le contraste, voulu (pour ne pas dire :
appuyé), ne produit sur moi aucun effet
(sinon, méme, d’agacement). Ainsi le détail
qui m’intéresse n’est pas, ou du moins n’est
pas rigoureusement, intentionnel, et probable-
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« Je reconnais de tout mon corps
les bourgades que j’ai traversées
lors d’anciens voyages
en Hongrie et en Roumanie... »

A. Kertész : La Ballade du violoniste, Abony, Hongrie, 1921.




ment ne faut-il pas qu’il le soit; il se trouye
dans le champ de la chose photographige
comI.ne un supplément a la fois inévitable et
gracieux; il n’atteste pas obligatoirement
I’art du photographe ; il dit seulement ou bien
que le photographe se trouvait la, ou bien
plus pauvrement encore, qu’il ne pouvait paQ
ne pas photographier 1’objet partiel en méme
temps que I'objet total (comment Kertésy
aurait-il pu « séparer » la chaussée du violo-
neux qui s’y proméne ?). La voyance du Pho-
tographe ne consiste pas a « voir » mais § se
trouver la. Et surtout, imitant Orphée, qu’il

€ se retourne pas sur ce qu’il conduit et me
donne !

21

Un détail emporte toute ma lecture; c’est
une mutation vive de mon intérét, une fulgu-
ration. Par la marque de quelque chose, la
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hoto n’est plus quelconque. Ce quelque chose
a fait tilt, il a provoqué en moi un petit ébran-
lement, un satori, le passage d’un vide (peu
importe que le référent en soit dérisoire).
Chose bizarre : le geste vertueux qui s’em-
pare des photos «sages» (investies par un
simple studium) est un geste paresseux (feuil-
leter, regarder vite et mollement, trainer et se
héter); au contraire, la lecture du punctum
(de la photo pointée, si 'on peut dire) est a la
fois courte et active, ramassée comme un
fauve. Ruse du vocabulaire : on dit « dévelop-
per une photo »: mais ce que l’action chi-
mique développe, c’est I'indéveloppable, une
essence (de blessure), ce qui ne peut se trans-
former, mais seulement se répéter sous les
espéces de I'insistance (du regard insistant).
Ceci rapproche la Photographie (certaines
photographies) du Haiku. Car la notation
d’un haiku, elle aussi, est indéveloppable

tout est donné, sans provoquer l’envie ou
méme la possibilité d’une expansion rhéto-
rique. Dans les deux cas, on pourrait, on
devrait parler d'une immobilité vive : liée a
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un détail (& un détonateur), une explosiop
fait une petite étoile a Ia vitre du texte oy de
la photo : ni le Haiku nj la Photo ne fopg
« réver ».

Dans I'expérience d’Ombredane, les Noirs
ne voient sur |’écran que la poule minuscuyle
qui traverse dans un coin la grande place dy
village. Moi aussi, des deux enfants débiles
d’une institution du New Jersey (photo-
graphiés en 1924 par Lewis HI. Hine), je ne
vois guére les tétes monstrueuses et les profils
pitoyables (cela fait partie du studium); ce
que je vois, tels les Noirs d’Ombredane, c’est
le détail décentré, 'immense col Danton du
gosse, la poupée au doigt de la fille ; je suis un
sauvage, un enfant — ou un maniaque ; Je con-
gédie tout savoir, toute culture,je m’abstiens
d’hériter d’un autre regard.
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« Je congédie tout savoir,
toute culture... je ne vois
que l’immense col Danton du gosse,
la poupée au doigt de la fille... »

Lewis H. Hine : Débiles dans une institution, New Jersey, 1924.
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Le studium est en définitive toujours codé,
le punctum ne ’est pas (j’espére ne pas abu-
ser de ces mots). Nadar, en son temps (1882),
a photographié Savorgnan de Brazza entours
de deux jeunes négres habillés en matelots:
I'un des deux mousses, bizarrement, a posé
sa main sur la cuisse de Brazza: ce geste
incongru a tout pour fixer mon regard, cons-
tituer un punctum. Et pourtant, ce n’en est
pas un; car je code immédiatement, que je le
veuille ou non, la posture comme « farfelue »
(le punctum, pour moi, ce sont les bras croi-
sés du second mousse). Ce que je peux nom-
mer ne peut réellement me poindre. L’impuis-
sance a nommer est un bon symptéme de
trouble. Mapplethorpe a photographié Bob
Wilson et Phil Glass. Bob Wilson me retient,
mais je n’arrive pas a dire pourquoi, c’est-a-
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« Le punctum, pour moi,
ce sont les bras croisés
du second mousse. »

Nadar : Savorgnan de Brazza, 1882.




« Bob Wilson me retient,
3 g i hed i)
mais je n’arrive pas d dire pourquoi... »

. Mapplethorpe : Phil Glass et Bob Wilson.

dire ou : est-ce le regard, la peau, la position
des mains, les chiaussures de basket? L’effet
est sUr. mais il est irrepérable, il ne trouve
a5 son signe, son nom; il est coupant et
atterrit cependant dans une zone vague de
moi-méme ; il est aigu et étouffé, il erie en
silence. Bizarre contradiction : ¢’est un éclair
qui flotte.

Rien d’étonnant alors a ce que parfois, en
dépit de sa netteté, il ne se révele qu’apres
coup, lorsque la photo étant loin de mes yeux,
je pense a elle de nouveau. Il arrive que je
puisse mieux connaitre une photo dont je me
souviens qu’une photo que je vois, comme s1
la vision directe orientait a faux le langage,
'engageant dans un effort de description qui,
toujours, manquera le point de I'effet, le
punctum. A lire la photo de Van der Zee, je
croyais avoir repéré ce qui m’émouvait : les
souliers a brides de la négresse endimanchée ;
mais cette photo a travaillé en moi, et plus
tard j’ai compris que le vrai punctum était le
collier qu’elle portait au ras du cou ; car (sans
doute) c’était ce méme collier (mince cordon.
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¢ », etc. : ne rien dire, fermer les yeux,
sser le détail remonter seul a la conscience

ffective.

23

~ Derniere chose sur le punctum : qu’il soit
~cerné ou non, c’est un supplément : c’est ce
que j'ajoute a la photo et qui cependant y est
déja. Aux deux gosses débiles de Lewis
H. Hine, je n’ajoute nullement la dégénéres-
cence du profil : le code le dit avant moi,
prend ma place, ne me laisse pas parler; ce
que j'ajoute — et qui, bien sir, est déja sur
I'image —, c’est le col, le pansement. Est-ce
qu'au cinéma j'ajoute a l'image? — Je ne
crois pas; je n'ai pas le temps: devant
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l’ecran,._je ne suis pas libre de fermer |

yeux; sinon, les rouvrant, je ne retrouver 5
pas Iz?, 'méme image ; je suis astreint a uals
voracité continue ; une foule d’autres qUa?‘e
tes,' mais pas de pensivité ; d’ou I'intérét %
mo1 du photogramme. P

Fourtant le cinéma a un pouvoir qu’a

miere vue la Photographie n’a pas : l’écra}r)lr(e—
remarqué Bazin) n’est pas un cadre, majs g
c:ache; le personnage qui en sort continueu:‘:
vivre @ un « champ aveugle » double san,
cesse la vision partielle. Or, devant des milS
liers de photos, y compris celles qui posséden;
un bon studium, je ne sens aucun cham

aveugle : tout ce qui se passe a ['intérieur dE
gadre meurt absolument, ce cadre franchi
.Lorsqu’on définit la Photo comme une ima e;
immobile, cela ne veut pas dire seulement qge
les personnages qu’elle représente ne bougent
pas; cela veut dire qu’ils ne sortent pas : ils
sont anesthésiés et fichés, comme des pa‘pil—
lons. Cependant, dés qu’il y a punctum, un
champ aveugle se crée (se devine) : a cause de
son collier rond, la négresse endimanchée a
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eu, pour moi, toute une vie extérieure a son
ortrait; Bob Wilson, doué d’un punctum
irrepérable, Jai envie de le rencontrer. Voici
|a reine Victoria photographiée (en 1863) par
George W. Wilson ; elle est sur un cheval,
dont sa jupe couvre dignement la croupe
(cela, c’est l'intérét historique, le studium);
mais a coté d’elle, attirant mon regard, un
aide en kilt tient la bride de la monture : c’est
le punctum; car méme Si JB ne connais pas
bien le statut social de cet Ecossais (domes-
tique? écuyer?), j'en vois bien la fonction :
veiller 4 la sagesse de I'animal : s’il se
mettait tout d’un coup a caracoler? Qu’en
adviendrait-il de la jupe de la reine, c’est-a-
dire de sa majesté? Le punctum fait fantas-
matiquement sortir le personnage victorien
(c’est le cas de le dire) de la photographie, il
pourvoit cette photo d’un champ aveugle.
La présence (la dynamique) de ce champ

“aveugle, c’est, je crois, ce qui distingue la

photo érotique de la photo pornographique.
La pornographie représente ordinairement le
sexe, elle en fait un objet immobile (un
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fétiche), encensé comme un dieu qui ne sort
pas de sa niche; pour moi, pas de punctum
dans I'image pornographique; tout au plus
m’amuse-t-elle (et encore : I’ennui vient vite).
La photo érotique, au contraire (c’en est la
condition méme), ne fait pas du sexe un objet
central ; elle peut trés bien ne pas le montrer ;
elle entraine le spectateur hors de son cadre,
et c’est en cela que cette photo, je I’anime et
elle m’anime. Le punctum est alors une sorte
de hors-champ subtil, comme si I'image lan-
cait le désir au-dela de ce qu’elle donne a
voir: pas seulement vers «le reste» de la
nudité, pas seulement vers le fantasme d’une
pratique, mais vers 1’excellence absolue d’un
étre, Ame et corps mélés. Ce garcon au bras
étendu, au sourire rayonnant, bien que sa
beauté ne soit nullement académique et qu’il
soit 4 demi sorti de la photo, déporté a ’ex-
tréme vers un codté du cadre, incarne une
sorte d’érotisme allégre; la photo m’induit a
distinguer le désir lourd, celui de la porno-

« Queen Victorr:'a, .er?tire{y unaesthetic... » graphie, du désir léger, du désir bon, celui de
(Virginia Woolf) ’érotisme ; aprés tout, peut-€tre est-ce une
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G. W. Wilson : la reine Victoria. 1863,



estion de « chance » : le photographe a fixé
g main du gargon (Mapplethorpe lui-méme,
_j'e_crois) dans son bon degré d’ouverture, sa
“Jensité d’abandon : quelques millimétres de

Jus ou de moins, et le corps deviné n’efit plus
¢t6 offert avec bienveillance (le corps porno-
graphique, compact, se montre, il ne se donne

as, en lul aucune générosité) : le Photo-
graphe a trouvé le bon moment, le kairos du

désir.
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Cheminant ainsi de photo en photo (& vrai
dire, toutes publiques, jusqu’a présent),
j'avais peut-étre appris comment marchait
mon désir, mais je n’avais pas découvert la
nature (I’eidos) de la Photographie. Il me fal-

« ... la main dans lait convenir que mon plaisir était un média-
son bon fiegré d’ouverture, teur imparfait, et qu’une subjectivité réduite
sa densité d’abandon... » a son projet hédoniste ne pouvait reconnaitre
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: Jeune homme au bras étendu.




I'universel. Je devais descendre davantage en
moi-méme pour trouver ’évidence de la Pho-
tographie, cette chose qui est vue par qui-
conque regarde une photo, et qui la distingue
a ses yeux de toute autre image. Je devais
faire ma palinodie. :

IT




