Pour un Laocoon plus actuel

Le dogmatisme et 'intransigeance des tenants pt%ristes d’une peintyye
poraine « non-objective » ou « abstraite»' ne saura}lent étre écartés Commg g;
symptomes d’une attitude cultiste envers I'art. Si les puristes ont deg o imple
déraisonnables en matiere d’art, c’est souvent qu'ils lui conférent fyes a%t‘-nces
plus grande. Ce qui les rend aussi beaucoup plu’s vigilants a son égarq Uneur biep
purisme traduit une extréme sollicitude, une préoccupation du devepjy del Tan
souci de son identité. Nous devons respecter cela. Quand le puriste insisteaft,
nécessité d’exclure définitivement des arts plastiques «littérature » et i ‘iiln: la
chose dont nous puissions le taxer de prime abord est d’avoir une attityge &;1}:1 seule
rique. Il est facile de démontrer que I'art abstrait, comme tout autre phénomés:)-
culturel, reflete les conditions, sociales ou autres, de I'époque o1 vivent ceyy uiel
font, et quil n’y a rien dans I'art lui-méme qui puisse, sil est détaché de 1’hjstoir:
le contraindre de prendre telle ou telle direction. Mais il n’est pas si facile de rejﬂer’
J’affirmation du puriste, selon laquelle le meilleur de I'art plastique contemporaip
est abstrait. En I'occurrence, le puriste n’a pas a se piquer de métaphysique pour
justifier sa position. Mais s’il insiste pour ce faire, alors ceux d’entre nous qui recop.
naissent les mérites de 'art abstrait sans en accepter pleinement les revendications
se doivent de donner leur propre explication de son actuelle suprématie.

Le débat sur la pureté en art et les tentatives afférentes pour établir des
distinctions entre les différents arts ne sont pas inutiles. Il yaeu, il ya, etil yaur
toujours quelque chose qui s’appelle la confusion entre les arts. Du point de vue
de l'artiste, absorbé par les problémes de son médium et indifférent aux efforts
des théoriciens pour expliquer complétement I'art abstrait, le purisme est le terme
d’une réaction salutaire contre les erreurs commises, au cours de ces quelques
derniers siécles, par la peinture et la sculpture, du fait d’'une semblable confusion.

Conteyy,.

I

1 peut y avoir, me semble-t-il, une forme d’art dominante. C’est ce quétait devente
la littérature en Europe au XVII® siecle. (Non que I'ascendant d’un art donne
coincide toujours avec la production de ses plus grandes ceuvres. En termes d’a}c‘com'
plissement, c’est la musique qui était I'art majeur de cette époque.) AU milie?
du XVII® siécle, les arts picturaux étaient presque partout relégués la cour, ot
ils s’appauvrissaient souvent, pour devenir un art de décoration intérieure plut
insignifiant. La classe la plus créative de la société, cette bourgeoisie monta‘l,lteis
.rnercantile, poussée peut-étre par I'iconoclasme de la Réforme (dontle meg:
janséniste de Pascal pour la peinture est un symptdme), ainsi que pa* . Clgmpfi'
relativement faible et la mobilité du support matériel apreés Pinventionde™

s 1N €
i H 4 .y at-lon
merie, avait tourné la plus grande partie de son énergie en maticre decre
’ . e Pl
d’acquisition vers la littérature.
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Lorsqu’un seul art se trouve en position dominante, il devient le proto-

e de tous les autres, qui essaient d’en imiter les effets en se défaisant de leurs
s s caractéristiques’. A son tour, I'art dominant tente d’assimiler les fonctions
propretres 1] en résulte une confusion, dans laquelle les arts subalternes se trouvent
d?? arumés .et pervertis, contraints de nier leur nature propre, dans leur effort pour
Sljtznif les effets de I'art dominant. Mais ces arts subalternes ne se trouvent ainsi
maltraités que lorsqu’ils ont. atteint un tel niveau d’aisance technique.qu’ils peuvent
prétendre cacher leurs me’dnin'_ts. 1l fa_ut, en d’autres terfn.es,. que l'artiste posséde
unetelleemprise sur son matenaual qu’il puisse sembler 1’ehn}1ner auprofit de I'illusion.
La musique ne connut pas le méme destin gue les arts Plcturaux aux XVII¢ et
XVIIIE siecles, grace a sa technique comparativement rudimentaire et au caractére
relativement récent de son développement en tant quart formalisé. Outre que la
musique est, par nature, I'art le plus éloigné de I'imitation, ses possibilités n’avaient pas
uffisamment explorées pour lui permettre de rechercher des effets illusionnistes.

En revanche la peinture et la sculpture, arts d’illusion par excellence, fai-
saient déja I'objet d’une maitrise qui les exposait totalement a la tentation de riva-
liser, par les effets, a la fois avec I'illusion et avec les autres arts. Non seulement la
peinture pouvait imiter la sculpture, et la sculpture la peinture, mais toutes deux
pouvaient tenter de reproduire les effets de la littérature — c’était la 'objet premier
de la peinture des XVII¢ et XVIII® siécles. La littérature I'avait emporté, pour un
certain nombre de raisons, et les arts plastiques —la peinture de chevalet et la
statuaire surtout — s’efforcaient d’étre admis dans sa spheére. Ce n’est pas la seule
raison du déclin de ces arts a I'’époque, mais c’est la forme méme qu’a prise ce
déclin. Car il s’agit bien de déclin, sil’on pense a ce qui s’était passé au siécle pré-
cédent en Italie, dans les Flandres, en Espagne et en Allemagne. On voit encore
émerger de bons artistes (inutile d’exagérer la crise pour les besoins de I'analyse),
mais pas de bonnes écoles d’art, pas de bons disciples. Les grands artistes émer-
gent individuellement, dans des circonstances qui semblent faire de presque tous
des exceptions; nous pensons a eux comme de grands artistes «quand méme ».
Les talents mineurs mais distingués sont peu nombreux. Et le niveau méme des
grandes ceuvres ne peut se comparer a celui du passé.

L’histoire montre qu’en général, entre les mains de talents mineurs, peinture
et sculpture ne deviennent rien de plus que les fantdmes et les « faire-valoir » de
lalittérature. Tout I'accent se reporte du médium au sujet de I'ceuvre. Ce n’est méme
plus une question d’imitation réaliste, puisqu’elle va de soi, mais de la capacité de
lartiste 4 interpréter un sujet pour en tirer des effets poétiques et autres.

_ Nous-mémes sommes encore aujourd’hui trop prés de la littérature pour
en ewlialuer le statut d’art dominant. Un exemple inverse m’aidera peut-étre a
expliquer ce que je veux dire. Je crois savoir qu’en Chine, au fil du développement
3:1}1?? lgpeinture etla scqlpture sont’ d_evenues\les arts dominants. ?n.position
PoémI; sn ance par rapport a eux, la poésie prend a son compte leurs hrmtf:s :.le

e borne 4 un seul moment de peinture*, et met 'accent sur le détail visuel.

étés
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Les Chinois exigent méme de retirer un plaisir visuel de lécriture ol
couché le poéme. Et si on la compare aux arts picturaux et décorat; fs Sle Touy,
chinoise de la derniére période ne semble-t-elle pas plutst pauvre et' 2 Pogsi,
Dans son Laocoon®, écrit dans les années 1760, Lessing a recOmo Otone)
tence d'une confusion des arts, aussi bien pratique que théorique, Mal;np .
les effets négatifs exclusivement en termes de littérature, et geg °Pinios
plastique ne sont qu'un exemple typique des contresens de son épo QU] :S SUr gy
les poémes descriptifs d’'un James Thomson® comme empiétant Con
de paysage. Mais que la peinture empiéte sur le domaine de |3 po
inspiré d’'autre qu'une désapprobation des tableaux allégoriques qui exige
explication, et des tableaux comme Le Fils prodigue du Titien, qui réUnissge;t::e
n

un seul tableau deux moments nécessairement distincts et €loignés?,,

. ¢
! p lap Cintype
€sie ne|y; fe

II

Le renouveau —ou la révolution — romantique semblait au départ représenter un
espoir pour la peintur.e. Mais lorsque cette révolution a quitté la scéne, I confy-
sion entre les arts avait empiré®. La théorie romantique de 'art était que l'artiste
ressent quelque chose et transmet a son public ce sentiment, et non la situation
ou la chose quiI'a suscité. Pour préserver I'immédiateté du sentiment, supprimer
le réle du médium était encore plus nécessaire qu’auparavant —lorsque l'art était
plus imitation que communication. Le médium était un obstacle physique nécessaire,
mais regrettable, entre I'artiste et son public; dans un état idéal, il disparaitrait
complétement, afin que I'expérience du spectateur ou du lecteur puisse étre iden-
tique a celle de l'artiste. Bien que la musique, considérée comme un art de pur senti-
ment, ait commencé d’obtenir une estime presque aussi grande, c’est la poésie qui
bénéficiait triomphalement de cette attitude. Il n’y avait plus aucun intérét pour
les arts en tant que métiers*, artisanat, discipline — dont une certaine idée avait
subsisté jusqu’au XVIII® siécle. On en vint a considérer les arts ni plus ni moins
comme autant de pouvoirs d’expression de la personnalité. Shelley a fort bien
exprimé cela dans sa Défense de la poésie®, en placant celle-ci au-dessus de tous les
autres arts, parce qu’il s’en fallait de peu que son médium, selon les termes dP:
Bosanquet, ne fiit pas un médium du tout*. Dans la pratique, une telle esthétllque
encourageait cette forme particuliérement répandue de malhonnéteté artistiqué
qui consiste a essayer d’éluder les problémes que pose le médium d’un art d?{me
en s’abritant derriére les effets d’un autre. La peinture est I'art le plus exposea (¢
genre de faux-fuyant, et c’est elle qui a eu le plus a souffrir du romantisme.
Cela n’est pas apparu d’emblée. Le triomphe de la bourgeoisie, et la maniere
dont elle s’est appropriée tous les arts, a eu pour résultat de libérer un t_:OlHallt .
nouveau d’énergie créatrice qui a touché tous les domaines. La révolution IOl_nta
tique en peinture s’est d’abord manifestée par un changement radic.':,d du Sl;]e
de I'ceuvre, qui abandonnait la littérature oratoire ou frivole de la pemnture U
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QVIII® siecle pour reche.rcher Em'contenu littéraire plus fort, plus sincere et plus
. inal, Mais elle a aussl entrainé une plus grande audace dans les moyens pictu-
one Delacroix, Géricault et méme Ingres étaient assez entreprenants pour trouver
rallxéorme nouvelle, qui convint a ce contenu nouveau qu’ils introduisaient. Mais
e cultat net de leurs efforts fut de rendre plus mortel encore le fardeau de la lit-
ﬁ:‘;ure en peinture pour les Fa]c%nt§ minegrs qui les infitérent. Le pire en matiére
de peinture sentimentale et littéraire ?Valt chornmence d’apparaitre a la fin du
KVIIIE siécle - surtout en Anglet.erre, ou.le méme renouveau qui donnait quelques-
uns des meilleurs tableaux anglais cont'n‘buauf ega'lement avec efficacité a accélérer
Je processus de dégénérescence. Et voila qua présent les suiveurs d’Ingres et
de Delacroix rejoignaient ceux de Morlan.c\l, de Greuze.et de Vigée Le Brun pour
constituer la peinture officielle du XIX* siécle. On avait déja connu des peintres
Jcadémiques, mais pour la premiére fois apparait 'académisme. Au XIXe siécle,
en France, la peinture a connu un regain d’activité tel qu'on n’en avait pas vu
depuis le XVI* siecle; et 'académisme a donné des peintres aussi bons que Corot
et Théodore Rousseau ou méme Daumier. Mais cela n'a pas empéché les peintres
académiques de faire tomber la peinture a un niveau qui était, a certains égards, le
plus bas qu'on ait jamais connu: on y trouve les noms de Vernet, Gérome, Leighton,
Watts, Moreau, Bocklin, les préraphaélites, etc. Que certains de ces peintres aient
euun réel talent n’en a rendu leur influence que plus pernicieuse. 1l fallait du
talent —entre autres choses — pour détourner 'art a ce point. La société bourgeoise
a passé commande a ces talents, et ils 'ont honorée —avec talent.

Ce n’est pas tant I'imitation réaliste par elle-méme qui a causé des ravages,
que I'illusion réaliste au service d’une littérature sentimentale et déclamatoire.
Peut-étre les deux vont-elles de pair. A en juger par I'art occidental et gréco-romain,
c’est bien possible. Mais il est vrai que, dans la mesure ot la peinture occidentale
est le résultat d’une culture urbaine rationaliste a orientation scientifique, elle
atoujours adopté, a I'égard du réalisme, I'attitude qui consiste a essayer de créer
I'llusion en assujettissant le médium et qui préfére privilégier 'usage concret
des objets plutdt que de se délecter de leur apparence.

11

Le romantisme fut le dernier grand mouvement issu directement de la société
bourgeoise i étre capable d’inspirer et de stimuler artiste profondément respon-
s_able ~ C’est-a-dire conscient de I'existence d’obligations inflexibles envers la qua-
l{té de son art. Vers 1848, le romantisme s’était épuisé lui-méme. Ensuite, méme
s, a lorigine, I'impulsion venait nécessairement de la société bourgeoise, elle ne
P,Ouj!ait que prendre la forme d’un refus de cette société, d’un rejet. Il n’allait pas
§ ag{r d’'une volte-face vers une société nouvelle, mais d’'une émigration vers une
];Sheme q‘fi z:tllait devenir pour I'art un sanctuaire a I'abri du gapitalisme. Il devait
comber 3 ] avant-garde d’exercer, contre la société bourgeoise, une fonction de
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recherche des formes culturelles neuves et pertinentes qui pourraj
cette méme société —sans pour autant succomber a ses divisions i
ni a son refus de permettre aux arts d’étre leur propre justification Desceng

du romantisme et le niant tout ensemble, I'avant-garde se met 3 Incarney Vin ang
d’autopréservation de I'art. Elle ne s’intéresse, et pense n’avoir de comptes 3 rstmct
qu’aux valeurs artistiques. Et, compte tenu de I'état de la SOCiété, elle 5 o S:-Ildre,
organique de ce qui est bon ou mauvais pour I'art. s

Sur 'agenda de I'avant-garde se trouvait, avant toute chose,
de se libérer des idées qui contaminaient les arts avec les luttes id¢,
société. Les idées en étaient venues a signifier le sujet de I'ceuyre en
sujet en tant qu'il est distinct du contenu: au sens ot toute ceuvre ¢
un contenu, mais ot le sujet est quelque chose que I'artiste peut avo
I'esprit quand il travaille'.) Cela voulait dire mettre un accent nouy.
sur la forme, et impliquait aussi d’affirmer que les arts étaient des v
disciplines et des métiers indépendants, totalement autonomes, ayant droit 3 gy,
respectés pour eux-mémes, et pas seulement en tant qu'instruments de commy-
nication. Ce fut le signal d’une révolte contre la domination de la littérature, qu;
représentait la forme la plus tyrannique du sujet.

L'avant-garde a pris, et prend encore, des formes diverses, dont I'ordre
chronologique n’est pas du tout clair. C’est toutefois en peinture qu'il est le plus
repérable: que celle-ci ait été la principale victime de la littérature n'en souligne
que plus nettement le probléme. (Les forces extérieures a l'art jouent un role
beaucoup plus important que je ne puis en témoigner ici. Je me dois d'étre plutdt
schématique et abstrait, puisque mon but est de dégager les grandes lignes, plus
que de rassembler les manifestations particuliéres et d’en rendre compte.)

Dans le deuxiéme tiers du XIX¢ siécle, la peinture a dégénéré du pictural
au pittoresque. Tout est fondé sur I'anecdote ou le message. Le tableau en tant
qu'image peinte advient dans un espace vague, indéterminé: ce nest qu'inci-
demment qu’il occupe une étendue de toile a 'intérieur d’un cadre. Il aurait pu,
tout aussi bien, étre soufflé dans I'air ou étre formé de plasma. Il se veut comme
quelque chose qui serait a imaginer plus qu’a étre regardé —ou bien alors bas-relief
ou statue. Tout contribue a nier le médium, comme si I’artiste avait honte de
reconnaitre qu’il a vraiment peint son tableau, au lieu de le produire en révant.

On ne pouvait venir a bout d’un tel état de choses d’un seul coup.

La campagne pour la rédemption de la peinture devait commencer par étre uné
campagne d’usure relativement lente. La peinture du XIX¢ siécle a brisé pour la
premiere fois avec la littérature lorsque, en la personne de Courbet le Communat®
elle a délaissé I'esprit pour la matiére*. Courbet, le premier vrai peintre d'a\';ant- t
garde, a essayé de réduire son art aux données sensorielles immédiates er} Pelg?an
seulement ce que I'eeil pouvait voir en tant que machine, sans l'aide de! espirlf'al_re
Il a pris pour sujet la vie contemporaine prosaique. Comme a si souvent li?t:ment_
l'avant-garde, il a voulu détruire I'art bourgeois officiel en le retournant comp:
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gnmenant quelque chose jusqu’a sa limite, il arrive som’llvefnt que vous vous retrouviez
3 son point de départ?’. Une nouvelle forme c.ie planéité commence a apparaitre
dans la peinture de.Courbet, avec une attentlop, nouvelle aussi, portée a chaque
centimétre de la toile, en dehors de toute relation aux « cerftres d’intérét » (Zola,
Jes Goncourt et des poétes'commf_: Verhaeren cor.respon(flalent en littérature a
courbet. Eux aussi « expénmental\ent. ». Eux aussi essayaient de se débarrasser des
i dées et de « la littérature »— c’est-e-dlre’ de fondter- leur art sur une base plus stable
qu'un consensus bourgeois en pleine décomposition). Si l'avant-garde semble
peu désireuse de revendiquer le naturalisme, c’est que ce mouvement a rarement
Jtteint I'objectivité qu’il professait: il a succombé aux «idées ».
’impressionnisme, en allant plus loin que Courbet dans sa recherche
d'une objectivité matérielle, s’est détourné de I'expérience sensorielle courante
pour rivaliser avec le détachement scientifique, pensant toucher ainsi a I'essence
méme de la peinture et de 'expérience visuelle'. Il devenait important de définir
quels étaient les éléments fondamentaux de chacun des arts. La peinture impres-
sionniste devient plus un travail sur les vibrations colorées qu'une représentation
de la nature. Au méme moment, Manet'®, plus proche de Courbet, s’en prenait au
sujet sur son propre terrain, I'incluant dans ses tableaux pour I'y détruire séance
tenante. Sa provocante indifférence a 'égard de son sujet (déja souvent frappante
en elle-méme) et son traitement de la couleur en aplat étaient aussi révolution-
naires que la technique des impressionnistes proprement dite. Comme pour eux,
les problémes de la peinture se posaient pour lui avant tout en termes de médium,
et il attirait 'attention du spectateur sur ce point.

IV

La seconde forme prise par I'avant-garde est concomitante de la premiere. Elle est
facile a reconnaitre, mais ses raisons sont difficiles a analyser. Les tendances diver-
gent, les desseins croisés se rejoignent. Mais I'unité se fait lorsque, finalement, les
desseins croisés se rencontrent vraiment. Tous les arts font un méme effort pour
développer les capacités expressives de leur médium, non afin d’exprimer des idées
et des notions, mais pour rendre avec une plus grande immédiateté les sensations,
les éléments irréductibles de I'expérience. Dans cette direction, on croirait que
Favant-garde, tout 4 sa volonté d’échapper a la «littérature », a pris le parti de redou-
bler la confusion qui régnait entre les arts, en leur faisant imiter chacun des autres
arts sauf la littérature” *°. (Entre-temps, le terme infamant de littérature en était
Venua recouvrir tout ce que I'avant-garde rejetait dans la culture bourgeoise offi-
Cielle.) Chacun des arts faisait une démonstration de son pouvoir en s’appropriant
les effets d'un art parent, ou en le prenant pour sujet. Puisqu’il ne restait plus que

I C’est de cette confusion-la entre les arts que Babbitt a rendu le romantisme respon-

sable (Irving Babbitt, The New Laokoon: An Essay on the Confusion of the Arts, 1910).
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l'art comme valeur, quel meilleur sujet pour chacun des arts que Jes m
effets d’'un autre ? La peinture impressionniste, avec ses gradations et
cadencées de couleur, avec ses humeurs et ses atmospheéres, obtenait
les impressionnistes eux-mémes qualifiaient de musique romantiqu
était pourtant le médium le moins affecté par cette nouvelle confy
poésie et la musique étaient les principales victimes. Devant e]]e aussi échy

a la «littérature », la poésie imitait les effets de la peinture et de I3 SCUlpturel()S 5
Gautier, les parnassiens et plus tard les imagistes) et, bien siir, ceux dela mUSimr
(Poe avait restreint le champ de la « vraie » poésie au lyrisme). La musique, fy a;lf
le sentimentalisme abyssal et indiscipliné des romantiques, s'efforcait de décrire gt
de raconter (c’est la musique descriptive). Qu'a ce stade la musique imite la littér,.
ture pourrait sembler infirmer ma theése. Mais lorsqu’elle entreprend de Ieprésen-
ter, la musique imite la peinture tout autant que la poésie. Et puis, 3 mon sens, la
musique descriptive était pour Debussy prétexte a recherche plutét que fin en ;.
Tout comme les impressionnistes tentaient d’atteindre la structure sous la couleyr,
Debussy tentait d’atteindre «le son derriére la note ».

En dehors de ce qui se passait a I'intérieur de la musique, celle-ci, en tant
qu’art, prenait a ce moment une place trés importante relativement aux autres
arts. Du fait de sa nature « absolue », de sa distance par rapport a I'imitation, de son
absorption presque totale dans la qualité physique de son médium, et du fait aussi
de ses capacités de suggestion, la musique en était venue i remplacer la poésie
comme parangon des arts. C’était elle que les autres arts d’avant-garde enviaient le
plus et dont ils s’efforcaient le plus d’imiter les effets. Ainsi la musique était-elle la
cause principale de cette nouvelle confusion entre les arts. Elle attirait I'avant-garde
par son pouvoir de suggestion, mais aussi, comme je I'ai dit, par sa nature d’art de la
sensation immédiate. Quand Verlaine disait « De la musique avant toute chose'»,
il ne demandait pas seulement a la poésie d’étre plus suggestive (aprés tout, Iart de
la suggestion était un idéal poétique transmis a la musique), mais aussi de susciter
chez le lecteur ou I'auditeur des sensations plus immédiates et plus fortes.

C’est seulement lorsque I'intérét que I’avant-garde portait a la musique
I'a conduite a considérer celle-ci plus comme une méthode artistique que comme
un certain type d’effet, que cette méme avant-garde a trouvé ce qu'elle cherchait.
On découvrit a ce moment que I'intérét de la musique résidait dans son caractére
d’art «abstrait », d’art de la « forme pure ». Il en était ainsi parce qu’elle était inca-
pable, objectivement, de communiquer autre chose qu’une sensation, et parce qué
cette sensation ne pouvait se concevoir que selon les données du sens par lequel
elle accédait a la conscience. On peut décrire une peinture imitative en termes
d’identités non-visuelles, mais il n’en va pas de méme pour un morceau de
musique —qu'il cherche ou non i imiter. En musique, on trouve essentiellement _
des effets de forme pure; ceux de la peinture et de la poésie sont trop souvent folr
tuits par rapport 4 la nature formelle de ces arts. A condition d’accepter l'exempnes
de la musique et de définir tous les autres arts uniquement selon les termes duse
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oudela faculté qui permet de per'cevoirﬁ 1eu¥ effet' propre, et a condition d’élimi-
ner de chacun des arts touf ce qui peut étre mtelhglblle selon les tgrrnes d’un autre
sens ou d’'une autre faculFe, lei arts autl:es.que la musique pou.rraler?t atteindre

Ja «pureté» et F'autonomie qu ils souhaitaient — et ce méme s’ll.s étaient de§ arts
d'avant-garde’”. 11 fallait donc_mt'ettre l'accen_t sur 1’§spect physique, sensoriel.
pinfluence corruptrice de la littérature se fait sentir seulement lorsqu’on néglige
Jes sens. La confusion qui a régné dernierement entre les arts provenait de I'idée
erronée que la musique était le seul art immédiatement sensuel. Mais les autres
arts peuvent aussi étre sensuels s’ils consentent a regarder du c6té de la musique,
pon pour en singer les effets mais pour emprunter les principes d’un art « pur »,
d'un art qui est abstrait parce qu'il n’est presque rien d’autre que sensuel™ **.

Vv

Se laissant guider, consciemment ou inconsciemment, par une notion de pureté
issue de la musique, les arts d’avant-garde sont parvenus, au cours de ces cin-
quante derniéres années, a une pureté et a une délimitation radicale de leurs
champs d’activité dont il n’est pas d’exemple dans I’histoire de la culture. Les

arts sont a présent en sécurité, chacun a I'intérieur de ses limites «1égitimes », et
le libre échange a cédé la place a 'autarcie. La pureté en art consiste a accepter,

a choisir d’accepter, les limites qu’'impose le médium d’un art spécifique. Pour
prouver que leur concept de pureté est bien plus qu’une simple question de

goit, les peintres en appellent a I'art oriental, a I'art primitif, a celui des enfants
comme autant de preuves du caractére universel, naturel et objectif de leur idéal
de pureté. Compositeurs et poétes peuvent se référer, bien qu'a un moindre degré,
aux mémes précédents afin de justifier leurs efforts pour atteindre la pureté.

On trouve de la dissonance dans la musique primitive et dans la musique non
occidentale; on trouve de I'«inintelligible » dans la poésie populaire tradition-
nelle. C’est dans les arts plastiques que le probléme se pose, bien siir, avec le plus
d'acuité, dans la mesure ot ayant une fonction non décorative, ils ont toujours
€té associés trés étroitement a I'imitation. Et c’est chez eux que I'idéal de pureté et
d'abstraction a rencontré la plus grande résistance.

On a donc forcé les arts a se retrancher au sein de leurs médiums, ol ils ont
é.té isolés, concentrés et définis. C’est par son médium que chaque art est unique et
ligoureusement lui-méme. Pour rendre a un art son identité, il faut mettre 'accent
sur Fopacité de son médium. Dans les arts visuels, il se trouve que le médium
est physique : peinture comme sculpture pures chercheront surtout a toucher le
S.PE’Ctateur physiquement. Pour la poésie —qui, comme je I'ai dit, a di elle aussi se
libérer de «la littérature » ou du sujet pour échapper a la société —, on décide que

I Les réflexions sur la musique exprimées par Walter Pater dans The School of Giorgione

traduisent, mieux que toute ceuvre d'art, cette idée d’un passage du musical i I'abstrait.
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le médium est avant tout psychologique et sub- ou supra logique: Je Poéme f,
appel a toute la conscience du lecteur, et pas seulement & son intelligence. h

I serait bon de s’attacher un instant a la poésie « pure », avant de pass
peinture. La théorie de la poésie comme incantation, hypnose oy drogue — ¢ B
agent psychologique, par conséquent —date d’Edgar Poe et méme de Coleridge e
ou de Burke, avec leurs efforts pour situer le plaisir de la poésie dans |5 « fantaj;
ou I'«imagination ». Mais c’est Mallarmé qui, le premier, fonda sur Cette théoriee »
une pratique cohérente de la poésie. Il décida que le son n’est qu'un auxiliaire gy,
poésie, et non son médium. Au demeurant la poésie, aujourd’hui, est Je Plus souyen,
lue en silence, non a haute voix: le son des mots ne sert plus a véhiculer Je Sens, majs
en fait partie. Pour libérer la poésie du sujet et donner libre cours i son authen.
tique pouvoir affectif, il faut libérer les mots de la logique. C’est dans Ja capacité
d’'association et de connotation du mot que I'on peut isoler son médium, 1 5 Poésie
n'est plus dans la relation entre les mots en tant que sens, mais en tant qu'entités
composées de son, d’histoire et de possibilités de sens. La logique de la grammaire
ne subsiste qu'en tant qu'elle est nécessaire pour faire bouger ces entités — car
les mots séparés sont statiques lorsqu’on les lit en silence, et non  haute voix. Il
y a des tentatives pour éliminer la forme métrique et la rime, considérées comme
trop déterminées, trop topiques et trop liées a des moments, i des lieux et des
conventions sociales spécifiques pour ressortir a 'essence de la poésie. On expé-
rimente aussi la prose poétique. Mais, comme en musique, il est apparu qu'une
structure formelle était indispensable et faisait partie intégrante du médium de
la poésie, en tant qu’'un des aspects de sa résistance... Le poeéme offre encore des
possibilités de sens — mais seulement des possibilités. Que I'une d’entre elles
advienne trop précisément, et le poéme perdra une grande partie de son efficacité,
qui est de faire jouer dans la conscience d’infinies possibilités, en approchant de
I'extréme bord du sens, sans jamais y tomber. Le poéte n’écrit pas tant pour exprimer
que pour créer quelque chose qui agit sur la conscience du lecteur pour y susciter
une émotion poétique. Le contenu du poéme, c’est l'effet produit sur le lecteur,
et non ce qu'il communique. L'émotion du lecteur provient du poéme en tant
qu'objet — prétendument — unique, et non de référents extérieurs au poéme. Telle
est la poésie pure que les poétes contemporains ambitieux essaient de définir en
I'écrivant. C’est un idéal évidemment impossible, mais recherché pourtant par 1:.3
meilleure poésie de ces cinquante derniéres années (sauf exception) — qu'elle soit
poésie sur rien ou poésie sur la condition de la société contemporaine.

Dans le cas des arts plastiques, le médium est plus facile a isoler, et 'on
peut dire que la peinture et la sculpture d’avant-garde ont atteint une pureté
beaucoup plus radicale que la poésie d’avant-garde. Peinture et sculpture savent
n’étre absolument rien d’autre que ce qu'elles font : comme l'architecture fonc-
tionnelle et comme la machine, elles ont I'air de ce qu’elles font. Le tableau et la
statue s’épuisent dans la sensation visuelle qu’ils produisent. Il n’y ariena 1fien-
tifier, a relier ou a méditer, mais tout i ressentir. La poésie pure vise a l'infinl de

erily
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a suggestion, I'art plastique pur a son minimum. Si, comme l'affirme Valéry, le
poeme est une machine a produ_lre '’émotion poétique?’, tableau et statue sont
des machines produire I'émotion de la « vision plastique ». Seules comptent les
qualités purement plastiques ou abstraites de 'ceuvre d’art. Que I'on mette I'ac-
cent sur le médium et les difficultés qu'il présente, et passent immédiatement au
premier plan les va.leurs spéc.lﬁques, purement plastiques, de I'art visuel. Que I'on
assujettisse le médium au point de supprimer toute impression de résistance de
sapart, et les utilisations accessoires de I'art prennent de I'importance.

L’histoire de la peinture d’avant-garde est celle d’une peinture qui s’est
progressivement soumise a la résistance du médium — résistance qui consiste
essentiellement en un refus de la surface plane du tableau a laisser «ouvrir» en
elle un espace de perspective réaliste. En se soumettant ainsi, la peinture s’est
débarrassée, non seulement de I'imitation (et par la-méme de «la littérature »),
mais aussi de ce corollaire de I'imitation réaliste qu’est la confusion entre pein-
ture et sculpture. (De méme dans la sculpture se trouve accentuée la résistance
du matériau — pierre, métal, bois, etc. —aux efforts de I'artiste pour lui faire
prendre des formes qui ne lui sont pas propres.) La peinture délaisse le clair-
obscur et le dessin ombré. Les coups de pinceau prennent une valeur spécifique.
Ala devise de I'artiste de la Renaissance, Ars est artem celare, on substitue Ars est
artem demonstrare. Des couleurs primaires, des couleurs faciles, «instinctives »,
remplacent les tons et la tonalité. La ligne, un des éléments les plus abstraits de
la peinture puisqu’on ne la trouve jamais dans la nature sous forme d’un contour
net, retourne au médium de la peinture a 'huile comme troisiéme couleur entre
deux autres zones de couleur. Sous I'influence du format carré de la toile, les
formes tendent a devenir géométriques — et a se simplifier, car la simplification
fait aussi partie de 'adaptation instinctive au médium. Plus important que tout,
le plan du tableau lui-méme perd graduellement de sa profondeur, aplatissant et
pressant ensemble les différents plans de la profondeur fictive jusqu’a ce qu’ils
ne fassent plus qu'un avec le plan matériel réel, qui est la vraie surface de la toile;
ils s’y retrouvent cote a c6te ou emboités, ou bien superposés en transparence.
Sile peintre veut encore signaler la présence d’objets réels, leurs formes s’apla-
tissent et s’étalent dans un milieu épais, bidimensionnel. Une tension vibratoire
s'installe: les objets luttent pour garder leur volume contre la tendance qu’a le
vrai plan du tableau a les réduire a des silhouettes en réaffirmant sa planéité
mateérielle. Au stade suivant, I'espace réaliste craque et éclate en plans plats, qui
se rabattent sur le devant, paralléles a la surface plane. Il arrive que cette avancée
vers la surface soit accélérée par la peinture en trompe-I'eil* d'un fragment de bois
ou de tissu, ou par le tracé exact de lettres d’'imprimerie, tous placés de maniere
d détruire Iillusion partielle de profondeur en précipitant les différents plans les
Uns vers les autres. Ainsi l'artiste souligne-t-il délibérément le caractere illusoire
des illusions qu’il prétend créer. Il arrive aussi que ces éléments soient utilisés
dans le but de préserver une illusion de profondeur: ils sont placés sur le plan le
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plus avancé, pour faire reculer les autres. Mais le résultat est une illusion opti
et non réaliste, qui renforce encore I'impénétrabilité de la surface planex que,

La destruction de I'espace pictural réaliste et, avec lui, celle e l'objet
a été accomplie au moyen de ce travestissement qu’était le cubisme2 Sile pei’nt
cubiste a éliminé la couleur, c’est que, consciemment ou inconsciemmem .
il parodiait, aux fins de les détruire, ces méthodes académiques pour rend;e le
volume et la profondeur que sont le dessin ombré et la perspective méthodeg
qui ont peu a voir, en tant que telles, avec la couleur au sens courant du terme
Les cubistes se sont servis de ces mémes méthodes pour faire éclater 1 toile er;
une multiplicité de plans reculant subtilement, qui semblent se diriger vers des
profondeurs infinies pour s’y perdre, tout en insistant pour revenir vers e plan
de la toile. Lorsque nous regardons un tableau cubiste de la derniére Période,
nous assistons a la naissance et a la mort de I'espace pictural tridimensionpe],

En peinture, la planéité primitive de la toile tendue ne cesse de lutter
pour 'emporter sur tous les autres éléments. De méme, en sculpture, 1a figure de
pierre semble toujours sur le point de retomber dans le monolithe originel: Je
moulage semble se rétracter et se lisser pour retourner i la matiére liquide quia
servia le fondre, ou bien essaie de se souvenir de la texture et de Ia plasticité de
l'argile dans laquelle il fut d’abord élaboré.

Finalement, la sculpture hésite au bord de I'architecture « pure », Et |a
peinture, d’abord ramenée de ses profondeurs fictives, se voit forcée de traverser
la surface de la toile, pour émerger de l'autre c6té sous forme de papier, tissu, ciment
et vrais objets en bois et autres matériaux qui sont empatés, collés ou cloués i ce
qui était au départ le plan transparent du tableau — que le peintre nose plus percer,
si ce n'est par provocation. Des artistes tels que Jean Arp commencent comme
peintres pour finalement échapper a 'enfermement du plan unique en peignant
sur bois ou sur plétre et en utilisant le moulage et la menuiserie pour élever ou
abaisser les plans. En d’autres termes, ils passent de la peinture a un bas-relief
coloré, et finalement — faisant un immense détour pour retrouver une troisiéme
dimension sans pour autant risquer de retomber dans l'illusionnisme —ils deviennent
sculpteurs et créent des objets en ronde-bosse qui donnent libre cours a leur sens
du mouvement et de la direction en le dégageant de la géométrie de plus en plus
ascétique de la peinture pure®. (A I'exception d’Arp et d'un ou deux autres, la
sculpture de ces peintres reconvertis, issue comme c’est le cas de la discipline de
la peinture, n’est pas trés sculpturale. Elle utilise la couleur, des formes fragiles et
compliquées, et des matériaux trés divers. C’est de la construction, de la fabrication.)

A Paris, les Francais et les Espagnols ont amené la peinture au point dt_a
P'abstraction pure, mais, a quelques exceptions pres, ils ont laissé aux Hollandais,
aux Allemands, aux Anglais et aux Américains le soin de la réaliser. C'est entreles
mains de ces derniers que le purisme abstrait s’est consolidé en devenant une école
un dogme, un credo. En 1939, le centre de la peinture abstraite s’était déplacé a Lpndles’
tandis qu'a Paris la jeune génération de peintres frangais et espagnols avait réagi conti¢

74 Ecrits choisis des années 1940



]a pureté abstraite en retournant a une confusion entre peinture et littérature aussi
grande que par le passé?**. Mais il ne faut pas confondre ces jeunes surréalistes
orthodoxes avec les pseudo- ou faux surréalistes de la génération précédente, tels
que Miré, Klee ou Arp —dont I'ceuvre, en dépit de son intention déclarée, a en fait
participé au processus de déploiement de la peinture abstraite pure et simple?>. En
fait, un grand nombre sinon la majorité des artistes qui ont joué un role important
dans I'évolution de la peinture moderne y sont venus dans I'intention d’utiliser la
rupture avec I'imitation réaliste pour obtenir une plus grande expressivité. Mais
lalogique de I’évolution était inexorable et, finalement, leur ceuvre n’a constitué
qu'une nouvelle étape dans la marche vers I'art abstrait et un appauvrissement
accru des moyens expressifs. C’est vrai pour tous les artistes, qu'ils se soient appelés
van Gogh, Picasso ou Klee. Tous les chemins menaient au méme endroit.

VI

Je m'apercois que je n’'ai pas offert d’autre explication a I'actuelle supériorité de I'art
abstrait qu’une justification historique®. Cet article est devenu une apologie his-
torique de I’art abstrait. Toute discussion sur une autre base demanderait plus
d’espace que je n'en dispose et impliquerait d’aborder, selon I'expression de Venturi”,
la politique du golit qui est — sur le papier — sans issue. Ma propre expérience de
l'art m’a poussé a accepter la plupart des normes de gotit qui ont conduit a I'art
abstrait, mais je n’affirme pas que ce soient les seules normes valables pour I'éternité.
Elles sont simplement pour moi les plus valables en ce moment précis. Je suis
certain qu’elles seront remplacées dans I'avenir par d’autres normes, qui seront
peut-étre moins restrictives qu’il n’est possible aujourd’hui. Et méme aujourd’hui,
elles n’excluent nullement tous les autres critéres possibles. Je suis encore capable
d’apprécier un Rembrandt plus pour ses qualités expressives que pour les valeurs
abstraites qu’il parvient —avec quelle réussite —a mettre en jeu.

Contentons-nous de dire qu’il n’y a rien dans la nature de I'art abstrait qui
le contraigne a étre tel. L'impératif est historique, venant de la conjonction d’une
époque et d’'un moment donné dans une tradition artistique donnée. Une telle
conjonction place I'artiste dans un étau dont il ne peut se libérer actuellement qu'en
renongant a ses ambitions et en retournant a un passé usé. C’est la toute la difficulté
pour ceux que I'art abstrait ne satisfait pas, pour ceux qui le trouvent trop décoratif ou
trop aride et «inhumain », et qui souhaitent un retour a la représentation et a la littéra-
ture dans I'art plastique. On ne peut se défaire de I'art abstrait par une dérobade sim-
pliste. Pas plus qu’en le niant. On ne peut s’en défaire qu'en I'assimilant, en se colletant
avec lui pour trouver une voie. Ot ménera-t-elle? Je n’en sais rien. Mais le souhait de
revenir a I'imitation de la nature en art n’a pas trouvé, me semble-t-il, plus de justi-
fication que le désir de certains partisans de I'art abstrait de I'établir dans la durée.
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Notice

«Pour un Laocoon plus actuel » est le deuxiéme texte théorique que Greenber
publie dans Partisan Review. Bien que cet essai développe les enjeux esthétiques
esquissés dans « Avant-garde et kitsch» en 1939, il ne rencontre pas le méme
succes que ce dernier. Les thémes programmatiques qui irrigueront par la syjte
les écrits de Greenberg s’y trouvent pourtant mis en place.

Son titre annonce 'ambition du jeune critique de produire une nouvel|e
théorie esthétique a partir du débat lancé par Gotthold Ephraim Lessing dans son
Laocoon en 1766. Cet ouvrage connait un regain d’intérét au cours de Ia premigre
moitié du XX siecle, comme en témoignent le livre d’Irving Babbitt The Ney,
Laokoon: An Essay on the Confusion of the Arts en 1910 ou l'article de Rudolf Arnheim
«Neuer Laokoon. Die Verkoppelung der kiinstlerischen Mittel, untersucht
anlasslich des Sprechfilms » de 1938 (repris in Rudolf Arnheim. Kritiken und Aufsiitze
zum Film, H. H. Diederichs (dir.), Munich/Vienne, Fischer Taschenbuch Verlag,
1977, pp- 81-112).

Ala fin du XVIII® siécle, Lessing voulait rompre avec la rhétorique de
L'ut pictura poesis. Fondée depuis la Renaissance sur I'extrapolation d’un vers de
I'Art poétique d’Horace, cette tradition considérait la poésie comme une peinture
parlante et la peinture comme une poésie muette, en reprenant notamment
l'aphorisme attribué a Simonide de Céos (voir Rensselaer W. Lee, Ut pictura poesis.
Humanisme et théorie de la peinture: XVe-XVIII® siécles, trad. M. Brock, Paris, Macula,
1991). Condamnant la poésie descriptive et la peinture allégorique, Lessing
cherchait a établir la distinction entre les arts du temps et de I'espace, et pour ce
faire a définir leurs objets propres. Greenberg rejette lui aussi le mélange des arts
et fonde leur spécificité sur la réciprocité de leur exclusion. Il radicalise cependant
la différence entre les arts par une opération critique au sens kantien et pousse
le débat a I'extréme en défendant un cloisonnement strict entre les médiums,
la ot Lessing admettait certains rapprochements. Il révoque ainsi le signifié
littéraire et I'illusionnisme qui nuisent 4 'autonomie de la peinture, dont il met
en avant la planéité. Apportant quelques inflexions a ses positions au cours des
années 1950, Greenberg fera le choix de ne pas intégrer cet essai dans Art et Culture.

« Towards a Newer Laocoon », Partisan Review, juil.-aoft 1940, repris

in Pollock and After: The Critical Debate, E. Frascina (éd.), Londres, Harper &
Row, 1985, et in CGCEC1, n° 3.
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0. Clifford K. Berryman (1869-1949), Laocoon, caricature publiée dans le Washington Star du 26 septen'_tbre 1938.

Cette caricature dépeint le débat politique sur I'implication des Etats-Unis dans le conflit
¢uropéen au moment de la crise des Sudétes. Parodiant le groupe sculptural du Laocoon, elle représente
Abraham Lincoln entouré de Herbert Hoover 3 sa gauche et de Franklin D. Roosevelt a sa droite.
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1 Dans les années 1930, les deux appellations
«peinture non-objective » et « peinture abstraite » font
débat dans le milieu artistique new-yorkais. Grande
défenseuse de I'art « non-objectif », la peintre Hilla
Rebay (1890-1967) incite Solomon R. Guggenheim a
constituer une collection qui devient, en 1939, le
noyau du Museum of Non-Objective Painting, dont
elle sera la directrice jusqu’en 1952 (le musée est
rebaptisé Solomon R. Guggenheim Museum en 1959).
Imprégnée par I'approche spirituelle de I'art de
Kandinsky et par son attrait pour la théosophie, elle
définit Iart «non-objectif » comme un art géométrique
exprimant I'essence visuelle de I'équilibre ryth-
mique entre formes, couleurs et dessin. Dogmatique,
elle le considére comme étant supérieur aux autres
arts et doté d'un pouvoir éducatif et d’une valeur
spirituelle capable de transformer la société. Les
American Abstract Artists rejettent cette approche
transcendantale du monde visible, estimant pour
leur part que I'art non-figuratif représente et signifie
toujours quelque chose (voir Byron Brown et al.,
«Letters», Art Front, vol. III, n° 7, oct. 1937, n. p.
Sur Hilla Rebay, voir par exemple H. Rebay, « Definition
of Non-Objective Painting », in Solomon R, Guggenheim
Collection of Non-Objective Paintings, cat. exp.,
Charleston, Gibbes Memorial Art Gallery, 1936, pp- 12-13;
et The Museum of Non-Objective Painting: Hilla Rebay
and the Origins of the Solomon R. Guggenheim Museum,
K. Vail (éd.), New York, Guggenheim Museum, 2009).
Aladifférence de Rebay, Alfred Barr considére
qu'une forme géométrique n'est pas moins un objet
ou une figure que ne le sont un paysage ou un visage,
et préfére aux appellations «non-objectif » ou « non-
figuratif », celle d'«abstrait » 3 défaut de mieux. En
effet, le terme anglais «abstract » pouvant étre aussi
bien adjectif, verbe ou nom désigne l'acte d'extraire
ou de soustraire quelque chose. Or, pour Barr, une
peinture abstraite est une ceuvre concréte qui attire
l'attention sur la surface physique immédiate et non
pas sur un manque (Alfred H. Barr Jr., Cubism and
Abstract Art, cat. exp., New York, MoMA, 1936, PP 11-12).
2 Lorsque Greenberg parle ici de «littérature »,
il désigne a la fois le sujet d’'une ceuvre, en faisant
notamment référence a ses sources littéraires,
et I'idéologie artistique et politique présidant a sa
conception, lesquels nuisent a 'autonomie du pictural
en tant que tel. Comme Greenberg I'explique dans
la partie IV du texte, la «littérature » tend 3 désigner
la culture bourgeoise officielle rejetée par l'avant-garde.

3 Sur la hiérarchie entre les arts, voir infra,
«La sculpture moderniste, son passé pictural »,
4 Au sens ou Lessing donne comme tache 3 1a

peinture de traiter «un seul instant de I'action »,in
Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon ou Des frontiéres
respectives de la peinture et de la poésie (1766}, E Teinturier
(trad. et éd.), Paris, Klincksieck, 2011, p. 114.
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5 G. E. Lessing, Laokoon, oder ii}
der Malerei und Poesie, Berlin, Voss, 1
Laocoon ou Des frontiéres respectives d
de la poésie, op. cit. Les citations sujy
de cette derniére édition.

Le texte de Lessing est ]a
de I'ouvrage qu'il préparait; resté
les deuxiéme et troisiéme partie
dans la réédition de H. Blumme
Lessing développe sa réflexion
critique de la description propo
en 1755 du Laocoon, le groupe s
s50av. J.-C., redécouvert en 1506 2 Rome et aujourd'hy;
conservé au Musée Pio-Clementino ay Vatican,
Considérant la tradition de I'ut picturq poesis, dang
laquelle Winckelmann s’inscrit, comme une déva-
lorisation de la position esthétique de Ia littérature,
Lessing cherche a définir et i délimiter Jes caractg-
ristiques de chaque discipline artistique et suggere
que la poésie est supérieure aux arts plastiques,

La peinture et la sculpture sont ainsj Présentées
comme des arts de |'espace soumis au principe de
simultanéité. Les corps qu'elles représentent a l'aide
d’un langage constitué de signes dits « naturels »
(fondés sur la représentation mimétique de la nature)
ne peuvent coexister que dans un méme espace et
un moment unique. La poésie est quant i elle un art
du temps qui, suivant un principe de diachronie,
représente des actions successives graceaun langage
de signes dits «arbitraires », c’est-a-dire portés par
les conventions de la langue.

6 Le poéte anglais James Thomson (1700-1748)
est aussi 'auteur de piéces de théitre comme
Agammemnon (1738) que Lessing commenca  traduire
en 1750. Il est surtout connu pour son recueil intitulé
The Seasons (1730) qui exerca une influence consi-
dérable sur la poésie descriptive francaise dansla
deuxiéme moitié du XVIII® siécle. Constituée en
genre indépendant a partir du XVII® siécle, la poésie
descriptive prend pour sujet la vie des champset la
nature en général. Si la nature est un théme courant
dans la poésie anglaise, Thomson en fait une préoc-
cupation centrale et la présente dans toute sa beauté
et sa variété au travers de tableaux concrets et réa-
listes: 1a description devient ainsi I'enjeu principal
autour duquel se tissent des considérations philo-
sophiques et morales. Pour la condamnation de la
poésie descriptive de Thomson, voir G. E. Lessing,
«Paralipomeénes », IV, in Laocoon, op. cit., p. 227.

7 Greenberg reprend ici 'exemple allant

avec la citation tirée du chapitre XVIII de Laocoon,
op. cit., p. 129,

8 Sur la pensée de Greenberg a I'¢gard du
romantisme, voir infra, « La peinture surréaliste» €t
«Une exposition d’Eugéne Delacroix ».
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De la méme génération que John Keats et
2 i b [N
-1822) se fait co
pysshe Sheuz):l(;:ag; »en 381} Comme en témoigne
obme «Que ésieen 1821 (trad. E Lemonde, Paris,
péfense Qe la ;e?: jou), il s'intéresse dans son ceuvre a
PaYot-RII:’:fﬁté et au role du poéte auquel il attribue
la pefrsscticﬂé a fois prophétique et politique, ainsi
“E: l: capacité dentrainer les pulsions révolution-
rquires dela sociéte. . o
10 Le philosophe et th:éonmen p?ht}que Bernard
Bosanquet (1848-1923) est I'un des principaux repré-
sentants de l'idéalisme absolu en Angletferre.
p En 1939, dans « Avant-gard‘e et kitsch»,
Greenberg présente le «sujet» (sub}e.ct matter) et le
«contenu» (content) comme deux notions équivalentes,
dont le sens est principalement littéraire et narratif,
En 1940, dans « Pour un Laocoon plus actuel »,
Greenberg les dissocie: le sujet correspond a une
intention délibérée de l'artiste —les moyens de I'art
étant le seul sujet acceptable pour une ceuvre
davant-garde. Il précise en 1944 dans « Exposition
d'Eugéne Delacroix » que le sujet est un prétexte
local tandis que le médium a une fonction de géné-
ralisation. Quant au contenu, Greenberg reste vague;
il faut attendre la fin des années 1960 pour qu'il
revienne sur cette notion et la définisse comme la
qualité indicible d'une ceuvre, évaluée par I'exercice
dujugement esthétique (voir « Complaints of an Art
Critic», Artforum, oct. 1967, repris in CGCEC4, n° 55;
«Necessity of Formalism », New Literary History,
vol. I1, 1971, repris in CGLW, pp. 45-46; voir Thierry
de Duve, « Clement Lessing », 1979, in Essais datés 1,
19741986, Paris, La Différence, 1987, pp. 93-99).
12 Dans ses écrits, Greenberg présente régulie-
rement Courbet comme l'initiateur de la peinture
moderne occidentale et de son penchant pour la
matérialité, le positivisme, la planéité et la sensation
immédiate. Voir par exemple infra, « L’art abstrait »,
«Lécole de Paris: 1946 », et « Abstraction, figuration
etainsi de suite » ; « Review of an Exhibition of
Gustave Courbet », The Nation, 8 janv. 1949, repris
In CGCEC2, n° 104,
13 Surle mouvement de conversion dialectique
dela pensée de Greenberg, voir supra, Introduction,
PP. 44-45.
;?Dnni Greenberg ‘..iéveloppe-cet aspect de I'impres-
e Lair:}e dgns «L’art abstrait » (infrf;, p. 110)
Sipbis ‘:e u tab'leau de c?evale‘t » (infra, p..3‘g3).
o I[:besauon,msme: et1'évolution des positions
; Mone::lgl: I'égard du mouvement, voir infra,
. x e laderniére période ».
trade, - UI Greenberg, si le travail de Courbet
7aduit une nouvelle attention porté la pei
Moderne 3 15 S ' portée par la peinture
Voie de Vaffirmes , celui t?e Maqet lui ouvre la
lon de la planéité. Voir par exemple

9
Lord Byrom.
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«Review of an Exhibition of Claude Monet », The
Nation, 5 mai 1945, repris in CGCECz, n° 11; infra, « La
crise du tableau de chevalet » et « Cézanne »; « Manet
in Philadelphia », Artforum, janv. 1967, repris in
CGCEC4, n° 50.

16 L'américain Irving Babbitt (1865-1933) est
l'un des fondateurs du courant de critique littéraire
appelé le New Humanism, qui préche un retour aux
valeurs de I'antiquité classique, a la discipline et i

la spiritualité pour racheter les excés de la société
moderne. Ce courant a un impact important sur la
pensée conservatrice américaine entre les années
1910 et 1930. Babbitt influence notamment T. S. Eliot
lorsque celui-ci est son étudiant a Harvard. Emblé-
matique de son rejet du romantisme, son ouvrage,
The New Laokoon: an Essay on the Confusion of the Arts
(Boston/New York, Houghton Mifflin Company,
1910), constitue I'une des premiéres tentatives de
redéfinir le débat posé par Lessing dans le cadre des
expériences artistiques radicales menées au début
du XX¢ siecle. Sceptique a I'égard de I'intérét des
artistes de son époque pour la synesthésie, Babbitt
préfére un art aux contours clairs et condamne

la trop grande liberté d'un Hugo ou d’'un Wagner.
Voir J. D. Hoeveler Jr., The New Humanism: A Critique of
Modern America, 1900-1940, Charlottesville, University
Press of Virginia, 1977.

17 Paul Verlaine, « Art poétique », in Euvres
poétiques compleétes, Y.-G. Le Dantec & J. Borel (éd.),
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1962,

p. 326.

18 Greenberg justifie par I'histoire politique

et sociale un art qui,  I'inverse, rejette toute réalité
sociale en développant un processus d’épuration

du médium. Aux sources de cette réflexion, on peut
compter l'enseignement que Greenberg regut de
Hans Hofmann, ainsi que la lecture assidue des textes
de T. S. Eliot. Ce dernier estimait en effet que «/[...]

le poéte a, non pas une «personnalité» & exprimer,
mais un médium, qui n'est qu'un médium [...]»

(T. S. Eliot, « La tradition et le talent individuel » [1919],
in Essais choisis, trad. H., Fluchére, Paris, Seuil, 1950,
p. 34). Sur le purisme de Greenberg et ses influences,
voir supra, Introduction, pp. 27 sq.

19 Essayiste, critique littéraire et historien

de l'art, le Britannique Walter Pater (1839-1894) est
notamment connu pour son idée d'une «aspiration
de tous les arts vers la musique » («L'école de
Giorgione » [1877], in Essais sur l'art et la Renaissance,
trad. A. Henry, Paris, Klincksieck, 1985, p. 119). Dans
cet article consacré i I'influence de la peinture de
Giorgione sur celle de Titien, Pater propose de consi-
dérer la qualité de l'air des paysages représentés comme
un médium acoustique. Il reprend pour ce faire

la théorie allemande de I’Anders-Streben qui veut
que si les arts sont distincts, des états transitionnels



existent entre eux. Plus encore, il estime que tous
les arts cherchent a confondre forme et matiére,
ce que seule la musique peut faire; elle se trouve
ainsi érigée en médium de prédilection pour tous
les autres arts.
20 Paul Valéry, « Théorie poétique et esthétique »,
in Buvres, t. 1, J. Hytier (éd.), Paris, Gallimard, Biblio-
theéque de la Pléiade, 1957, p. 1337.
21 On peut rapprocher ce passage sur la
planéité de la conception du modernisme que Hans
Hofmann proposait dans son enseignement et
qu'il avait élaborée au fil de ses rencontres a Paris avec
les principales figures du cubisme et du fauvisme,
avant de partir vivre a New York en 1931. Le cycle de
conférences que Greenberg suivit en 1938-1939 se
concentrait plus particuliérement sur la dynamique
du plan de I'image, présentée en opposition a
la perspective. Si la planéité et le réle du médium
devinrent des enjeux centraux dans la pensée
greenbergienne, Hofmann les abordait cependant
différemment: son propos sur la surface s’articulait
a une réflexion sur I'espace et la profondeur, avec ce
qu'il appelait le « push and pull » (une poussée-traction
qui produit un jeu de forces): «Il peut y avoir de
la planéité qui est insignifiante et il peut y avoir de la
planéité qui constitue la plus grande expérience de
vie —depuis la profondeur infinie jusqu'a la surface —
et qui restaure finalement la bidimensionalité. C'est
ce que signifie la création plastique. Sinon il sagit de
décoration » (transcription de Lenita Manry, « Hans
Hofmann Lectures, Winter 1938-1939 », conférence 1,
p- 5, Lenita Manry Papers, microfilm 151, Archives of
American Art, Smithsonian Institution). A I'inverse,
Greenberg défendait un rejet complet de toute forme
d'illusion de profondeur au cours des années 1940.
Greenberg nuancera I'idée d’une planéité
absolue de la toile au cours des années 1950. 11 écrira
dans «La peinture moderniste » que «le moindre
signe inscrit sur une surface plane en détruit la
virtualité et les figures géométriques de Mondrian
suggérent une sorte d’illusion appartenant i une
troisieme dimension » («La peinture moderniste »,
trad. A. Baudouin, in Art en théorie 1900-1990. Une
anthologie par Charles Harrison et Paul Wood, A. Bertrand
& A. Michel (dir.),Paris, Hazan, 1997, p. 83).

22 Sur I'évolution de la pensée de Greenberg
a propos du cubisme, voir infra, « Le collage ».
23 Au cours des années 1950, Greenberg révisera

sa conception non-optique de la sculpture libérée de
I'ordre pictural. Voir par exemple infra, « La nouvelle
sculpture »,

24 Voir infra, « Picasso a soixante-quinze ans »
et « Braque ».

25 Voir infra, « La peinture surréaliste ».

26 Greenberg envisage I’art abstrait comme le

résultat d'un déterminisme historique dés 1939 dans

8o Ecrits choisis des années 1940

« Avant-garde et kitsch », mais Iaffirm
clairement. En 1941, sa position se dur.
alors que «le destin de la tradition de
du développement de I'abstraction (
Exhibitions of Joan Miré, Fernand Lé
Kandinsky », The Nation, 19 avr. 194,
n°8, p. 62). En 1954, dans « Abstrac
et ainsi de suite», il répéte ce jugem
sur le seul exercice de «son expéri
quil accentue finalement en supprimant dans se
remaniements I'idée que la peinture et |, sculpt._lsr
exprimeraient les valeurs de I'époque, .
27 Voir Lionello Venturi, History of Art Criticisp
New York, E. P. Dutton, 1936, p. 315. Sur Venty '
infra, « Comment regarder un tableauy... »,

e 1C1 p]uS
cit:{] considgre
l'art» dépeng
“« REViEW on
ger.-and Wassi]
Tepris in CGCEg,
tlon. ﬁguratiOn '
enten Fappuy,p,
ence », argumem.

i, voir





