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Pierre de la forêt, 
Libre de ses mouvements, 
Se tait et attend.

Voir la pierre

Quand on arrive à l’inévitable et improbable crêperie nichée au milieu des blocs de granit et des 
arbres centenaires – c’était auparavant la cabane d’un cordonnier, à tout le moins « d’un gars 
qui faisait des chaussures » –, quand on arrive donc à l’endroit où elle doit se trouver – puisque 
la crêperie porte son nom –, on ne la voit pas 1. Annoncée dès l’entrée de la forêt, on s’attend 
à ce que, d’un coup, elle déchire l’écrin de verdure de ses 137 tonnes et soit là devant nous, 
imposante et majestueuse. L’effet d’apparition que la forêt distribue si souvent avec beaucoup 
de générosité nous est comme refusé. Les indications même se font timides. Un peu plus loin, 
une borne ancienne l’indique. Il faut monter. Au bout de quelques mètres, on la découvre, mais 
déjà la densité un peu augmentée des promeneurs nous l’avait signalée. Elle nous apparaît en 
premier lieu par ses spectateurs : on voit d’abord celles et ceux qui la voient. Puis c’est elle, la 
Roche tremblante, dressée sur un promontoire, scène naturelle d’un théâtre de pierres auquel, 
on s’en rend compte alors, on a accédé par le côté jardin.

La grandeur du site aurait pu nous être offerte, mise en scène, révélée par une illumination 
simple grâce au moyen d’un autre parcours qui, par exemple, ferait arriver par le haut de ce 
théâtre, dégagé pour découvrir la scène et son actrice en majesté. Au lieu de cela, quelques 
marches discrètes, puis creusées à même la roche, invitent à prendre de la hauteur, à monter 
au balcon et à embrasser un site dont le village, comme à son habitude, a dédaigné de faire une 
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attraction, refusant de multiplier les indications et les cartels – la nécessité d’une traduction de 
ces derniers, rédigés en breton et en français, vers l’anglais a suscité de grands débats en conseil 
municipal et n’a été acceptée qu’avec réticence à la fin des années 2010 –, d’organiser le spec-
taculaire, sans pour autant renoncer à son potentiel touristique. On vous guide et on ne vous 
guide pas ; on vous renseigne sans vous enseigner. La Roche tremblante attend sans appeler.

Nichée au cœur d’un chaos granitique, celui de la forêt de Huelgoat dans les monts  d’Arrée 
qui bossellent le Finistère intérieur, la « star » surfréquentée du coin concentre une foule hétéro-
clite d’admiratrices et d’admirateurs qui l’observent timidement, méditent près d’elle, s’y frottent 
ou tentent de la secouer. Pour chacune et chacun, elle a sa réponse : elle tempère les ardeurs 

1. La Roche tremblante, 
« star » de la forêt
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des agitateurs précipités (un touriste adolescent : 
« Mais pourquoi elle ne bouge pas ? »), elle attise les 
désirs et aimante le toucher des moins téméraires 
(une mère de famille assise au café après sa visite : 
« Quand tout le monde est parti, j’y suis quand même 
allée ! »), elle surprend (une randonneuse d’un cer-
tain âge : « Elle tremble ! Mais je croyais que c’était 
une légende ! »). C’est qu’elle n’est pas née de la der-
nière pluie. Elle a deux milliards d’années, ou deux 
millions, ou 120 ans, selon que l’on considère sa 
formation, son apparition dans le paysage, sa place 
dans l’histoire. En 1903, des carriers ont cherché à la 
débiter et à la faire basculer en contrebas de son petit 
promontoire. Mais, en tremblant dans cet équilibre 
moins précaire qu’il n’y paraissait, elle a tenu.

Elle est ce qu’on appelle un peu abusivement 
–  mais c’est bien comme cela qu’elle apparaît à 
l’inven taire national du Patrimoine culturel immaté-
riel depuis 2010 – une « pierre animée 2 ». Cependant, 
aux dires de celles et ceux qui la fréquentent, on 
ne trouvera pas ici, hébergés par la pierre, de fées, 
 d’esprits, de diables ou de korrigans facétieux. Tout 
ce petit monde vit bien dans la forêt de Huelgoat, 
mais pas à cet endroit, pas dans cette pierre. Elle 
n’est pas animée d’invisibles de ce genre, mais de 
« quelque chose » d’autre qui n’est pas bien déter-
miné, « quelque chose de pas normal » en tous les 
cas car « elle aurait dû tomber 3 ». Dire de quoi il s’agit « vraiment » ou « au fond » importe peu. 
On s’en tient là à ce « quelque chose », et on est assez en paix, dans ce coin de la Bretagne, avec 
un certain régime d’incertitude, avec l’ambiguïté, voire avec de franches contradictions : elle 
tombe et elle ne tombe pas ; d’autres pierres du chaos ont toujours été là et en même temps elles 
apparaissent et disparaissent ; ce granit est à la fois très dur et très tendre (on peut le polir ou 
le creuser en passant simplement la main, me rapporte-t-on en me montrant quelques endroits 
où « c’est évident » ; mais c’est aussi le granit des remparts « inattaquables » de Saint-Malo) ; des 
pierres qui viennent de la terre et qui ont chuté du ciel, etc. J’y vois autant de signes de cette 
« compétence négative » comme l’écrit joliment John Keats dans une lettre de 1817 adressée à 
ses frères en quoi il reconnaît une habileté poétique à vivre les contradictions, à se déprendre 
des savoirs stabilisés et à habiter tranquillement les situations troublées 4, une compétence que 
les pierres du chaos de la forêt de Huelgoat semblent singulièrement activer chez celles et ceux 
qui les fréquentent.

2. Le chaos granitique 
dans la forêt de 
Huelgoat
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Mais assez en paix avec l’incertitude, ce n’est pas toujours en paix. Le désir de comprendre 
existe aussi, de savoir ce qu’il se passe, de débusquer le mécanisme à grand renfort de géo-
logie, de physique des matériaux, d’animisme spéculatif ou de « bon sens », tous prismes qui 
révèlent des lois, des forces, des énergies, des principes et dessinent un « paysage de figures 
absentes 5 » que l’on s’efforce de mettre au jour ou, le plus souvent, avec lequel on cohabite sans 
le questionner.

Mineurs, granitiers, paysans

Parmi ces figures, autour de la Roche tremblante, vibrant matter (Bennett 2010) littérale qui 
anime tout un socio-écosystème, il y a notamment celles qui font référence au passé disparu du 
Huelgoat qui fut longtemps un village constitué principalement d’une population de carriers/
tailleurs de pierre (qu’on appelle ici « granitiers »), de paysans et de mineurs. Or, en ce début 
des années 2020, il n’y a plus de carrières de granit sur la commune, la dernière en activité 
relevant du même bassin granitique se trouvant au Brennilis, une commune voisine. On ne 
sait d’ailleurs pas bien localiser le « dernier » granitier du village, ni s’il est toujours en activité. 
« Ce sont les Duarte, oui. Je ne sais pas s’ils continuent vraiment, mais ils exploitent encore 
le granit de Huelgoat, je crois. Ce sont les derniers. Il faut aller à côté du menhir du cloître 
pour les trouver » (Patricia Cadiou, guide et conteuse de la forêt). Mais je ne les ai pas trouvés. 
Un tailleur de pierre à la retraite m’indique : « Je ne crois pas qu’il reste encore des granitiers 
sur la commune. » En somme, il en reste un, ou pas. Le régime des contradictions se poursuit. 
Les paysans sont pour la plupart à la retraite et d’une manière générale assez invisibles sur un 
territoire où les terres sont réputées mauvaises. Pourtant, on revendique la « souche paysanne » 
comme me le rappelait un Huelgoatain, retraité de l’Éducation nationale. Enfin, les mineurs 
ont disparu depuis les années 1930.

Huelgoat est aujourd’hui un village de commerçant·es et d’employé·es qui travaillent dans 
les villes alentour ou au sein de l’EHPAD qui est, de loin, le principal employeur à plusieurs 
kilomètres à la ronde. Mais le profil social ancien du monde huelgoatain et son triptyque du 
granitier/paysan/mineur ont profondément marqué la construction du Huelgoat minéral et 
persistent encore dans le discours des habitant·es. Chaque univers a laissé chez toutes les per-
sonnes que j’ai rencontrées des traces mémorielles distinctes, très différentes dans l’intensité de 
leurs rapports aux pierres, mais qui présentent un point commun : celui d’avoir résisté à toute 
forme d’institutionnalisation.

De la même manière que l’on ne guide qu’approximativement dans l’espace – « les choses 
ne sont pas à leur place », me disait une femme se définissant comme une amoureuse de la 
forêt –, on guide peu dans le temps. On ne trouvera ni musée, ni centre d’interprétation. 
Les traces du temps ne sont pas rassemblées et encore moins organisées. On les trouve éparpil-
lées dans des cartes postales, grâce aux riches et nombreuses photographies du génial bijoutier 
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François Joncour (1871-1946) qui font le bonheur des collectionneur·ses et forment, pour les 
Huelgoatain·es qui s’intéressent à leur histoire, la principale documentation concernant la 
période 1900-1940. Mais on peut aussi se référer aux travaux très confidentiels et très érudits 
d’un historien local, Michel Penven – « demandez plutôt à Michel, il sait tout » est le meilleur 
moyen de mettre poliment fin à une conversation qui commence à être pénible pour mes 
 interlocuteur·rices –, travaux en vente chez la fleuriste-libraire sous la forme de petits fascicules 
reliés. Il n’en restait plus beaucoup. Et puis, et surtout, il y a les noms, ceux des rues, ceux 
des lieux. Ce qu’il y a dans un nom quand aucun dispositif ne le déplie est gigantesque et a le 
pouvoir de créer entre des personnes le lien qui fournit à un récit le cadre de son déploiement. 
Au Huelgoat, l’usage des noms de lieux permet autant de désigner que de se positionner : le pont 
Guern est le nom d’un pont, mais cette seule évocation contient aussi un conflit ancien entre 
un vrai et un faux pont (« Tu n’es pas allé assez loin », me disait Wendy, l’historienne galloise 
de Huelgoat, « le vrai pont, il est après. Ce n’est pas celui où il y a le nom »), entre la pierre et 
le bois, entre l’authenticité et la facticité, entre l’autochtonie et la touristification ; le « Saoulec », 
qui est comme un nom de quartier, sauf qu’il s’applique à un morceau de forêt, après le lac, 
et que rien ne délimite clairement ; la « crêperie du Restidiou », qui est en fait, et depuis plus 
de vingt ans, une librairie, etc.

Ce sont des noms à soi qui, à l’instar de ce qui se passe dans tout lieu un peu habité, 
pourraient ne renvoyer à rien d’autre qu’à de la culture partagée dans le temps ou à de la 
mémoire longue de l’espace pour désigner un cercle d’intimes du lieu. Mais, au Huelgoat, les 
noms recouvrent un peu plus que cela. La simple mobilisation des plus publics d’entre eux, 
ceux que les dépliants touristiques mentionnent, produit son effet quand ils sont dits par un 
« étranger ». J’étais étonné de la facilité avec laquelle une complicité pouvait s’instaurer du 
simple fait que j’avais su nommer correctement une rue, un site, une place pour les avoir tout 
simplement lus sur un plan ou une carte. Je cernais mal alors le type d’étranger·ères auquel mes 
interlocuteur·rices étaient rompus, le plus souvent des touristes pressés qui ne passent qu’une 
demi-journée dans le village pour essayer de faire trembler la Roche, respirer l’air d’une forêt 
où il se passe « quelque chose » et manger une crêpe.

Mais savoir nommer n’est pas simplement connaître les noms. C’est aussi savoir les dire. 
Il ne s’agit pas de prononciation, encore moins d’accent. C’est une question de ton, d’intensité, 
du para-lingual qui renseigne votre niveau de savoir. Pour en rester aux sites remarquables du 
chaos granitique forestier, on ne dit pas « Le Gouffre » ou « La Mare aux fées » comme on dit 
« La Roche tremblante » ou « La Grotte du Diable ». Les deux derniers sont souvent prononcés 
avec une certaine vivacité. Ils sont des spots à touristes, mais aussi des endroits ordinaires de 
fréquentation, des lieux de l’enfance où l’on venait faire sa jeunesse, grandir, éprouver sa force, 
se faire peur, s’embrasser. Les premiers, en revanche, ne s’emploient pas à la légère. Situés plus 
profondément dans la forêt, ce sont des endroits plus inquiétants. « C’est particulier pour les 
gens », me dit Patricia. « C’est lugubre », me lâchent encore certains pensionnaires de l’EHPAD. 
On n’en parle pas, ou beaucoup moins et avec retenue, sinon avec réserve. C’est l’endroit où 
les légendes de la forêt situent les morts (les fées vous noient dans « La Mare aux fées ») et où, 
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surtout, les accidents arrivent et les suicides réussissent plus souvent qu’ailleurs. Le grand Victor 
Segalen (1878-1919) y a trouvé la mort. Une stèle indique l’endroit de « l’accident » qui fut peut-
être l’occasion saisie par lui pour en finir. « Un mort de plus », m’avait dit laconiquement une 
vieille dame dont la mère avait connu l’auteur des Immémoriaux.

Dans les savoirs les mieux partagés des pierres et du chaos granitique, il y a donc ce subtil 
savoir nommer qui résonne de mémoire, de connaissances et de comportements appropriés. 
Ils sont les savoirs lithiques premiers qui s’articulent ou s’enchevêtrent avec les maîtrises 
 techniques des granitiers, les connaissances paysannes, les agilités plus générales de certain·es 
Huelgoatain·es avec ces énormes cailloux pour les gravir, les faire trembler, les repérer, en 
cerner les qualités, mais aussi les aptitudes singulières, puisque ce sont des blocs qui tombent 
et poussent, sont durs et tendres, qui ont « quelque chose », finalement, comme on dit d’une 
personne qui possède une habileté qu’elle a quelque chose.

Cette distribution des compétences et des savoirs liés au granit (à la fois entre les grani-
tiers, les mineurs et les paysans, et plus généralement entre les populations d’individus et les 
populations de cailloux) s’est lentement imposée tout au long du XIXe siècle, en mettant en son 
centre l’activité de granitier tandis que les gisements de plomb argentifère devenaient de moins 
en moins rentables. L’impact croissant de l’exploitation du granit, lié à d’importants projets 
de construction en Bretagne et ailleurs, a fortement perturbé l’équilibre qui avait pu s’installer 
dans la forêt de Huelgoat entre le travail des granitiers, celui des mineurs et la vie ordinaire 
des habitant·es faite aussi de la fréquentation et des usages des pierres. Ainsi, pour le chantier 
considérable de la construction du canal de Nantes à Brest (1811-1842), on a beaucoup fait appel 
au granit des monts d’Arrée et de Huelgoat notamment, ce qui a entraîné une exploitation pro-
bablement inédite des cailloux qui, jusque-là, devait se faire dans une sorte d’équilibre apaisé 
où la disparition lente des blocs pouvait avoir l’allure d’une érosion certes dynamique, mais 
d’une érosion tout de même. Or, pour ce genre de chantiers extraordinaires, les disparitions 
se font massives, violentes, soudaines. Les habitant·es s’en plaignent aux autorités, ce dont le 
préfet de l’époque a rendu compte avec un ton discrètement condescendant : « Les gens crient 
qu’on leur laisse leurs rochers 6 ! »

Ce serait très anachronique d’y lire de la sensibilité patrimoniale. En revanche, le sentiment 
d’une violence exercée contre soi et l’impression de se faire littéralement déposséder de son sol 
ont dû être très vifs. Mais l’exploitation se poursuit tant et si bien que dans les années 1880-
1890 le paysage s’est entièrement transformé et avec lui certains usages : les blocs erratiques 
qui se trouvaient dans les champs, ces cailloux évidents et faciles d’accès, ont été débités et 
il n’en reste plus sauf dans le périmètre de quelques rares propriétés privées. On peut encore 
constater aujourd’hui les traces de cette ancienne activité en divers endroits, y compris autour 
et sur la Roche tremblante. Là, s’est joué le destin de l’ambivalence du granitier au Huelgoat, 
à la fois figure positive du savoir, de la technicité, de la richesse (l’âge d’or du village est situé 
au temps où les carrières étaient nombreuses), mais également figure négative de destructeur 
de site et d’agresseur des calmes blocs de la forêt. Une telle ambivalence n’a pu qu’être aigui-
sée à partir des années 1890 quand une nouvelle sensibilité au paysage apparaît, quand l’idée 
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3. Les derniers blocs 
erratiques se trouvent 
le plus souvent dans 
des propriétés privées.

de protection des « curiosités naturelles » fait son chemin. La loi du 21 avril 1906 organise 
la protection des « monuments et sites naturels » et permet le classement du chaos dès 1907, 
préparé par plus de vingt ans de décisions en conseil municipal visant à acheter des « lots de 
rochers pour les conserver comme monuments curiosités à cause de [leur] intérêt artistique et 
scientifique 7 » et des actions du Touring Club de France. Des personnalités (Paul Sérusier, Paul 
Gauguin, Victor Segalen, Anatole Le Braz parmi d’autres) consacrent par des textes ou par leur 
simple passage ce Huelgoat pittoresque que confirment par leur présence les touristes anglais 
dès les premières années du XXe siècle. On a parlé du « Fontainebleau breton », parfois de l’autre 
Pont-Aven. L’école de filles n’a pas été réhabilitée en espace d’art moderne et contemporain par 
hasard, même s’il a fallu toute la pugnacité de la galeriste et mécène Françoise Livinec pour lui 
faire voir le jour en 2009.

Ces transformations dessinent ainsi l’horizon d’une ressource économique neuve. Le chaos 
devient une arène où vont s’affronter deux autochtonies, deux Huelgoat, qui sont aussi deux 
rapports aux pierres : la pierre comme matériau à exploiter pour les granitiers et la pierre comme 
spectacle pour ceux et celles qui vont soutenir le tourisme. Parmi ces derniers, on trouve des 
amoureux et amoureuses de la nature, des spécialistes du pittoresque (des peintres, des attentifs 
à l’invisible comme des écrivains, des folkloristes, mais aussi des néo-druides), des collectivités 
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territoriales (la commune, le département, la région, puis le Parc naturel régional) soucieuses de 
développement et d’environnement, mais aussi et surtout les paysan·nes locaux·les qui voient 
dans cette manne touristique une chance exceptionnelle de sortir d’une indépassable pauvreté. 
Des commerces se montent, des hôtels et des restaurants grossissent des catégories socio- 
économiques qui ne pesaient rien, celles d’employé·es et de commerçant·es qui vont se faire les 
défenseurs des sites naturels et des rochers.

Pauvres « petits guides » et rochers énigmatiques

Pour prendre la mesure de ces changements et des comportements neufs qu’ils façonnent, il 
faut avoir de Huelgoat l’image que beaucoup de Huelgoatain·es en ont : celle d’un village d’une 
pauvreté légendaire. Les pierres du chaos ne sont-elles pas les fruits de la colère d’un géant déçu 
par les maigres galettes servies par les habitant·es à l’occasion de son passage ? Ou le résultat 
d’une guerre titanesque entre deux communes réputées plus riches, Berrien au nord, Plouyé 
au sud, et dont Huelgoat l’invisible et la négligée aurait fait les frais ? Incrustée dans le légen-
daire local, l’image de la pauvreté endémique huelgoataine est encore perceptible aujourd’hui 
dans les discours : pauvres terres, pauvres habitant·es qui ne partent pas ou peu, commerces 
fermés ici et là. « Et on n’a pas de réseau alors qu’à côté ils en ont. […] Ils ont des choses », se 
plaignaient des jeunes descendant la rue des Cieux pour aller « attraper » le réseau là où il y 
en avait quand même.

À ce stade, j’aurais tendance à parler de pauvreté qualifiante et ce d’autant plus qu’elle orga-
nise en grande partie le rapport aux pierres. Jusqu’à il y a quelques années, on pouvait visiter le 
chaos et ses granits remarquables sous la conduite de « petits guides », des enfants et des adoles-
cents du village qui menaient les gens dans la forêt, racontaient des histoires, faisaient trembler 
les gros rochers et montaient dessus. Il s’agissait de jeunes garçons, des « vrais » Huelgoatains 
disait-on, qui passaient leurs vacances dans la forêt car eux ne partaient pas, frange pauvre d’un 
village de la pauvreté et à travers lesquels, en quelque sorte, s’exprimait la « vérité » du village. 
Un ancien « petit guide », musicien à la retraite, me le disait à sa manière :

Les touristes nous donnaient de l’argent ; les petits qui racontaient, ça les bottait. Et c’est ainsi qu’on 

achetait tous, qui le premier vélo, qui le premier transistor. – Et vous, vous avez acheté quoi ? – Moi, 

j’ai acheté ma première guitare. J’avais cette idée de faire de la musique. Puis le transistor également. 

C’était un endroit où l’on pouvait se valoriser et avec cette valorisation on avait de l’argent. Et nous 

étions tous des familles humbles, très très humbles. Ne venaient dans le bois que les enfants des 

familles humbles.

Ils y gagnaient leurs premiers sous, faisaient leurs premières rencontres amoureuses, se 
défiaient pour gagner les postes qui payaient le mieux ou étaient les moins dangereux : la 
Roche tremblante, c’était pour les plus âgés et les plus aguerris ; les endroits risqués, pour 
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les plus jeunes. Et ainsi, les rochers du chaos ont longtemps été des pierres qui font grandir 
ou auprès desquelles on grandit. On y vivait l’excellence, la dignité et la revanche du pauvre 
dans un monde où l’on ne se contentait pas d’activer les pierres et de les raconter. On faisait 
des tours aux riches touristes ; on excluait ceux du village qui avaient les moyens de partir. 
Pauvres, ils mettaient un point d’honneur à ne pas « se brader ». Celui qui y a acquis sa première 
guitare poursuit :

Devant la Roche tremblante, qui payait le mieux, il y avait une vieille souche. Quand des touristes 

nous rétribuaient en menue monnaie, on leur faisait bien comprendre qu’on n’en mangeait pas et on 

allait ficher les pièces dans ce que l’on appelait ouvertement et fortement le « tronc des radins ». Vous 

pouvez aller le voir ; il y est toujours et certaines pièces bien plantées aussi !

Intéressant détournement possible des wish trees d’Outre-Manche (Houlbrook 2018), à moins 
qu’il ne s’agisse d’une variante locale improvisée, qui a fini par intégrer le circuit touristique. 
Aujourd’hui, à la Roche tremblante, le guide ne manque pas de finir sa visite par l’histoire du 
tronc des radins. À bon entendeur…

Même si certains adolescents ont marginalement prolongé l’activité jusque dans les 
années 2000, le temps des petits guides s’est arrêté dans les années 1980, rejoignant le groupe 
des « figures absentes » si présentes. Il y avait des questions d’assurance et de travail déguisé. 
« C’est vrai que ça posait problème. » Et si on ne s’en plaint pas ouvertement, on trouve parmi 
les anciens du village des personnes qui regrettent que, depuis des années, les pierres ne soient 
pas « entretenues », pas polies et nettoyées par ces démoussants et exfoliants naturels que sont 
les jeux des enfants sur les rochers, les grimpes, les courses et les glissades.

Sans chercher à réduire ni la singularité ni la densité de ce complexe socio-lithique qui avait 
émergé d’un questionnement formé autour de la Roche tremblante – de quoi était-elle vrai-
ment le nom ? –, j’en étais arrivé au constat que les différents états de la pierre auxquels j’étais 
confronté (la Roche tremblante ne prend tout son sens que resituée au milieu des autres blocs 
du chaos qui portent un nom, ces pierres nommées n’ayant de force que parce qu’il en est de 
non nommées, et parmi ces dernières certaines sont pratiquées et d’autres non), la diversité des 
relations au monde lithique qu’ils impliquaient, fournissaient un contexte propice à l’expression 
de réflexions, de discours, mais aussi à la manifestation ou à l’évocation de pratiques. L’examen 
de cette palette élargie ne permettrait-il pas de repenser les statuts des unités lithiques (ici, de ces 
gros blocs de granit) et d’interroger peut-être d’une façon plus générale la gamme des attitudes 
qu’on est susceptible de déployer à l’endroit des pierres ?

J’ai ainsi pensé être en mesure de dégager de cet écosystème de relations très denses entre des 
personnes présentes, des figures absentes, de la forêt et des rochers qui pèsent et qui posent dans 
le paysage, un fil rouge, une sorte de cadrage pour les actions et les interprétations concernant 
le monde lithique dans la forêt de Huelgoat. L’hypothèse a été la suivante : un même principe 
gouverne les conduites des acteur·rices, les lectures du paysage lithique et la vie des pierres. 
La Roche tremblante me l’avait en quelque sorte signalé dès mon arrivée, mais seul le détour 
par les autres blocs, par les histoires de « petits guides » et la pauvreté qualifiante de Huelgoat, 
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par les si discrètes manières de dire les noms des lieux m’en a fait comprendre l’importance et 
la cohérence. Au Huelgoat, l’intermittence, l’incertitude et l’ambivalence gouvernent les rapports 
aux rochers et leur mode d’existence même 8.

Incertitudes, apparitions, intermittences minérales : 
vivre comme une pierre

C’est frappant. Dès les premiers pas dans le chaos et dans la forêt, des hybrides étranges faits 
de mousses, de granit, de bois, de feuilles occupent le paysage. Ce sont des arbres qui gardent 
des pierres ou qui les avalent (voir l’image d’ouverture), une végétation dense qui ne permet 
plus d’atteindre la pierre tout en la dessinant et qui fait qu’on touche le bloc, mais qu’il est mou. 
Un nouvel état de la matière paraît réalisé dans cet écosystème caractérisé par la densité des 
relations entre des matériaux distincts, mais si indissociables qu’ils semblent former une sorte 
d’organisme unique et étrange. Singularité des assemblages que rehausse une signature sonore 
et olfactive bien particulière où l’incertitude règne encore. Il y a dans la forêt de Huelgoat, 
depuis l’étang où les lavandières faisaient, sur les cartes postales, la lessive en ville basse, 
un cours d’eau qui traverse tout le chaos, la rivière d’Argent. C’est une rivière qui apparaît et 
disparaît entre les énormes blocs et qu’on entend toujours où qu’on soit. Parfois, elle s’affole en 
chutes d’eau dans un bruit sourd et terrifiant – vers le Gouffre par exemple –, parfois elle est 
tapie sous les rochers, nous laissant à peine percevoir le clapotis d’une eau presque à l’arrêt 
ne dérangeant que quelques mares apparemment immobiles. Dans la forêt, une même rivière 
coule, croupit et façonne de cette manière un environnement sonore et olfactif marquant, 
mais difficilement définissable, sinon en creux. Ainsi, dans les termes d’une dame de 81 ans 
qui a passé sa jeunesse à l’ancienne école de filles du Huelgoat juste en face du chaos et de la 
forêt où les pensionnaires se promenaient régulièrement : « J’ai le souvenir des odeurs. Ça ne 
sent pas comme ailleurs. » Et on s’en tient là, de la même manière que vis-à-vis des assem-
blages ou des formes étranges que ce monde recèle où l’on rencontre le Ménage de la Vierge, 
le Fauteuil du Diable, la Scorie, le Dormeur, on se borne à constater la tranquille étrangeté 
du paysage. Une tranquillité qui est fournie par un renoncement à l’exploration des raisons 
premières et par la suspension du doute : « ça ne sent pas comme ailleurs », et c’est tout ; « ça 
ne s’explique pas », m’a répété à l’envi Wendy, ma guide galloise improvisée à l’occasion d’une 
marche dans le chaos.

Ne pas expliquer permet naturellement de mieux vivre avec les contradictions nombreuses 
que la forêt réserve à ses promeneur·ses, voire de les souligner sans les constituer en difficultés 
et d’en faire un ressort du mode d’existence de ces rochers comme de leur environnement. 
Au sein de ces étrangetés, il y en a certaines qui questionnent les bornes du vivant et sa 
nature même. Ainsi, dans cette région très humide où l’herbe est éternelle, ce sont les blocs 
qui se transforment, grossissent et s’élèvent (par l’érosion des sols), disparaissent aussi par 
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les usages qu’on en fait. Ce renversement des propriétés – la pierre est liée à l’apparition, 
la croissance, la disparition tandis que l’herbe et le végétal ont la permanence et l’immobi-
lité – complexifie les rapports au vivant sur ce territoire. Pour autant, je n’ai pas trouvé au 
Huelgoat, à l’exception d’un tailleur de pierre qui « communique » avec le granit (il guette ses 
réactions, attend une réponse de la matière, répond à la réponse, etc.), une personne pour me 
dire que les pierres sont vivantes. Mais le discours a ses limites. Car si on ne le dit pas, on fait 
« comme si », en mobilisant par des actes ou des pratiques un jeu ouvert de possibilités sur 
la nature et le statut des pierres. Quand Vinciane Despret (2015 : 204) repère l’efficacité des 
rhétoriques du « comme si » pour résoudre le problème du statut ontologique des défunts, je 
ne suis jamais confronté qu’à des pragmatiques que seuls de rares professionnels hissent au 
niveau de leurs discours.

Il y a par exemple des pratiques touchantes qui profitent des assemblages singuliers entre 
le granit et la végétation qu’offre l’écosystème de Huelgoat, et notamment celles qui consistent 
dans le fait de graver la mousse sur les pierres, comme l’on écrit sur un arbre ou un banc, pour 
déclarer son amour, dire sa colère ou sa tristesse. La mousse, ce n’est pourtant pas a priori la 
matière qu’on grave et qui inscrit dans la pérennité le message d’amour ou de désespoir qu’on 
veut adresser. Mais, dans cet endroit à part, c’est comme si la pierre avait délégué à la mousse 
quelques-unes de ses propriétés.

Au sein d’un univers si contre-intuitif, si chargé de contradictions et de contre-emplois, 
l’incertitude ne peut être que le régime ordinaire de l’attention. On a beau être rompu de nos 
jours à l’augmentation considérable de zones incertaines et troubles dans tous les domaines de 
l’existence 9, Huelgoat étonne. Elle se distingue sans doute par le caractère ancien et systémique 
de ce phénomène qui résonne avec le profil social ressenti et mythifié des habitants – Huelgoat, 
le village des humbles et des pauvres –, l’incertitude pouvant être au plan psychologique ce 
que la pauvreté est au plan social. Par ailleurs, une fois encore, l’incertitude huelgoataine n’est 
ni inquiète ni résignée. Elle est sereine, accueillante et curieuse. Elle est également radicale car 
même ce qui est le plus acquis ou le plus certain peut toujours être inquiété.

C’est tout le sens des apparitions minérales au cœur de la forêt. D’énormes rochers surgissent 
ou des formes apparaissent dans d’énormes rochers, un peu comme les signes gravés dans les 
mousses qu’on ne voit bien que sous un certain angle et qui disparaissent quand vous changez 
de position. Marcher dans cette forêt crée ces apparitions/disparitions de choses dont le mode 
de présence ordinaire n’est pas d’apparaître ou de disparaître.

J’avance sous la canopée. Je ne vois rien d’autre que des arbres moussus, des fougères et une 
végétation un peu folle. D’un coup, l’énorme bloc est là. Aucun virage ne le masquait. Il n’est 
pas tombé du ciel, ou pas à ce moment précis. Il n’a pas surgi de la terre. Il a toujours été là, 
mais il n’était pas là pour moi. Et puis l’angle de vue, le ralentissement du pas, l’attention 
 ressouvenue – « c’est un chaos granitique » – font qu’il apparaît. Ces effets d’apparition dyna-
misent fortement le paysage. Ça n’arrête pas de bouger, ça n’arrête pas d’être là, puis de ne pas 
être là. La rivière d’Argent a le même comportement : elle apparaît, disparaît, ressurgit là, puis 
à nouveau s’enfonce sous la terre.
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Un tel dynamisme rend cet écosystème très « vivant ». Si le qualificatif n’est pas spécifique-
ment employé à propos des rochers, il est utilisé pour caractériser l’ensemble dont ils font partie : 
« C’est une forêt vivante », me dit-on. Curieuse affirmation. Quelle forêt ne l’est pas ? C’est sans 
doute pour dire qu’il s’y passe des choses, qu’elle n’est pas qu’un décor et qu’elle est chargée 
d’interactions, qu’on y fait des rencontres par paréidolies minérales interposées – avez-vous 
vu le Dormeur ? Le Fauteuil du Diable ? –, que ça apparaît et que ça disparaît. Voilà ce qu’est 
« être vivant » au Huelgoat. C’est du vivant qui ne repose pas sur le trajet biologique linéaire 
où l’on naît, grandit, lutte pour de la survie, puis meurt. Un vivant non biocentré qui procède 
à rebours de phénomènes tels que, par exemple, le biomimétisme puisque loin de reproduire 
ce qui fait « la » vie selon les règles de la biologie, le vivant de Huelgoat cherche sa voie propre 
de vivre 10. C’est en l’occurrence du vivant qui se fonde sur un parcours très erratique fait de 
pulsations à sauts et à gambades, où le principe qui le gouverne semble l’intermittence. Vivant 
par intermittence, ou vivant parce qu’intermittent.

Je crois que ce principe anime tellement le mode de 
présence des êtres de la forêt, pierres comprises, qu’il 
est capable de façonner des apparitions « objectives », 
c’est-à-dire des apparitions qui ne reposent pas sur la 
qualité d’une attention ou d’un regard : des pierres qui 
tombent vraiment du ciel.

Le lecteur aura pu s’étonner que, à propos d’un ter-
ritoire réputé pour son attachement millénaire à cer-
taines pierres, notamment aux pierres levées, il n’ait 
pas du tout été question de menhirs. Il faut dire que 
Huelgoat n’en possède plus d’accessibles et que les 
Huelgoatain·es n’en mentionnent que deux : l’un, « très 
beau, très grand, très important », est sur la commune 
limitrophe de Berrien, mais « du côté de Huelgoat » ; 
l’autre est bien sur le territoire de la commune, mais 
prisonnier dans le « jardin d’un Anglais » qui le sous-
trait à la vue des habitant·es par de hautes haies. Or, à 
la fin des années 1980, à côté de la Mare aux sangliers, 
l’un des sites remarquables de la forêt de Huelgoat, un 
menhir est « apparu ». Le cartel qui le présente indique 
qu’il a « disparu mystérieusement » entre 1986 et 1989 
avant d’être « retrouvé » on ne sait comment. Mais les 
opinions divergent. Patricia estime qu’il est un effet de 
la grande tempête de 1987 – après la Seconde Guerre 
mondiale, c’est l’événement- monstre au Huelgoat –, 
qu’il n’y avait rien avant cela et que cette pierre s’est 
détachée de la montagne pour tomber sur le chemin. 

4. Et le menhir fut.

É
di

tio
ns

 d
e 

l'E
H

E
SS

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
4/

09
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 8
3.

20
2.

12
7.

24
0)

riccardo
Highlight

riccardo
Highlight

riccardo
Highlight



N. ADELL
97PAYS AG E AV E C F I G U R E S A B S E N T E S

Des forestiers l’auraient alors redressée et mise sur le côté, à son emplacement actuel, pour 
pouvoir effectuer leurs travaux dans la forêt dévastée. Les plus anciens n’avaient, eux non plus, 
jamais connu de menhir à cet endroit. Certains d’entre eux avaient d’ailleurs du mal à imaginer 
que je ne leur racontais pas d’histoires : « Jamais vu un menhir à la Mare aux sangliers », me 
disait une ancienne institutrice qui ne s’y était pas déplacée depuis des décennies, mais y allait 
régulièrement quand elle était à l’école de filles de la commune. Leur livrant le discours de 
Patricia qui, vu ce que j’entendais, tenait mieux que celui du cartel qui disait seulement qu’il 
avait toujours été là et qu’il avait simplement disparu entre 1986 et 1989, je pensais fournir une 
explication convaincante et les sortir de leur perplexité amusée. Ce ne fut pas le cas du tout ; 
ils riaient franchement et pour un peu je me serais vexé : « Mais oui ! Le menhir est tombé, il 
a roulé et il est arrivé là ! », me disait goguenard le dernier boucher de Huelgoat. Pour autant, 
aucune contre-proposition n’était avancée. On admettait qu’il y avait désormais un menhir à cet 
endroit – en tout cas, on ne remettait plus en question son existence dans la conversation, mais 
peut-être était-ce par retenue, politesse ou ennui – sans pour autant que l’on valide un moyen 
par lequel il aurait pu arriver là. On n’explique pas, car « ça ne s’explique pas ».

« C’est un village pas normal », finissent par me lâcher quelques-uns, plus souvent quelques-
unes, de mes interlocutrice·eurs. Il ne faut pas exclure que, s’adressant à un ethnologue, on se 
dise que pour maintenir son intérêt il faut bien que ça ne soit pas complètement normal. Il reste 
que, pour les personnes que j’ai pu rencontrer, cela ne retire rien de leur réalité aux multiples 
contradictions dynamiques qui caractérisent les blocs granitiques et la forêt qui les enveloppe, 
contradictions avec lesquelles on s’arrange selon un principe d’incertitude reposante en se disant 
qu’« il y a quelque chose » et que c’est suffisant.

▪▪▪ ▪ ▪

Notes

1. Ce texte a grandement bénéficié des échanges avec 
Laurence Charlier Zeineddine, Ludovic Coupaye 
et Laurent Legrain dans le cadre du programme de 
recherche « Pierres vivantes » financé par le Labex 
SMS portant la référence ANR-11-LABX-0066. Il 
s’est également nourri des remarques de l’équipe de 
Techniques&Culture à l’occasion de journées d’étude 
tenues à l’EHESS-Marseille en juin 2022. Qu’elles et 
ils en soient toutes et tous remercié·es.

2. Cette inscription a donné lieu à une courte, mais 
importante, campagne d’enquêtes ethnographiques 
réalisées par Léna Le Roux et Marion Rochard sous 
la direction de Jean-François Simon au Centre 
de recherche bretonne et celtique en 2009-2010 
dans le cadre d’une recherche collective portant 
sur les « usages et représentations du minéral 

en  Bretagne ». Certaines pratiques associées aux 
pierres qui « tremblent » ou qui « sonnent » au sein 
du Parc naturel régional d’Armorique n’étaient 
alors qu’assez peu documentées, l ’essentiel rele-
vant des enquêtes des folkloristes du tournant des 
XIX

e et XXe siècles (T.  Hersart de La Villemarqué, 
P.  Sébillot, A. Le Braz). Les travaux récents émanaient 
de  géologues  travaillés par la passion symbolique 
ou d’érudits du mégalithisme celte, à l’exception de 
ceux de Louis Chauris qui conjuguent compétences 
géologiques, enquêtes archivistiques et de terrain 
dans les années 1980 et 1990 principalement (pour 
Huelgoat, lire notamment Chauris 1993, 2008). 
Dignes d’intérêt également, les autoethnographies et 
autobiographies des Huelgoatains eux-mêmes – il n’y 
a que des hommes dans ce registre –, en  particulier 

É
di

tio
ns

 d
e 

l'E
H

E
SS

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
4/

09
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 8
3.

20
2.

12
7.

24
0)

riccardo
Highlight

riccardo
Highlight



98

les textes difficilement trouvables de Louis Priser 
(1983, 1989), Jean-Marie Le Scraigne (2002, 2004) 
ou André Célarié (2008).

3. Je cite ici les mots utilisés par Patricia Cadiou, 
conteuse et guide dans la forêt, mais également 
enseignante en lycée agricole et qui avait contribué 
comme informatrice à l’enquête sur les pierres ani-
mées, ainsi que ceux de Wendy Mewes, historienne 
galloise retraitée et installée depuis le début des 
années 2000 dans les monts d’Arrée. Je les remercie 
toutes deux pour les heures qu’elles m’ont accordées 
et leur grande générosité. J’ai conduit l’essentiel de 
mon enquête de terrain au Huelgoat entre l’été 2021 
et l’hiver 2022.

4. Il revient à Vinciane Despret d’avoir repéré et 
mis en circulation l ’expression de Keats dans le 
domaine des sciences humaines et sociales franco-
phones et d’en avoir montré la portée heuristique 
(Despret 2015 : 108). On aura également reconnu 

la référence à Donna Haraway (2016) dont l’ascen-
dance keatsienne a été récemment soulignée 
(Anselmo 2020).

5. L’expression, qui donne également son titre à 
 l’article, est empruntée à Philippe Jacottet (1970), 
poète des paysages encombrés par l’invisible. 

6. AD Finistère, cote 8S 10, cité dans Chauris (2008 : 
38).

7. Décision du 1er décembre 1893, cité dans Le Maléfan 
(2013 : 51). La biffure est dans l’original.

8. Pour la restitution du cadre théorique qui soutient 
cette proposition inscrite dans le cadre d’une anthro-
pologie des pierres, voir Charlier Zeineddine & 
Adell (2022).

9. Pour une évaluation globale de ce phénomène dans 
quelques secteurs-clés, voir Rosa (2020).

10. Pour mesurer cet écart, on pourra se reporter à 
Kamili, Pitrou & Provost (2020).
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