Dictionnaire Albert Camus, sous la direction de Jeanyves Guérin, Robert
Laffont, 2009!

Maurice Weyembergh, Absurde, p. 1
Maurice Weyembergh, Mythe de sisyphe (le), p. 4
Lise Revol-Marzouk, Sisyphe, p. 11

Maurice Weyembergh, Absurde

Le terme « absurde » en philosophie est lieé a la formule attribuée, mais
erronément, a Tertullien : « Credo quia absurdum » (« Je crois parce que c’est
absurde »). Le texte de Tertullien dont la fameuse expression est dérivée (De
Carne Christi, chapitre V) se lit comme suit : « Et mortuus est dei filius ; prorsus
credibile est, quia ineptum est. Et sepultus resurrexit ; certum est, quia
impossibile est » (« Et le fils de Dieu est mort ; c’est absolument crédible parce
que c’est déraisonnable [absurde]. Et il revint a la vie aprés avoir été enseveli ;
c’est absolument certain parce que c’est impossible »). Ce type d’affirmation est
évidemment paradoxal et s’oppose a ce que la logique, le bon sens et ’expérience
préparent a accepter.

Pour les penseurs qui mettent en garde contre la raison et ses certitudes trop
courtes, il est tentant de recourir a ce type de paradoxe. C’est ce que Camus
montre lorsqu’il analyse dans Le Mythe de Sisyphe ce qu’il appelle le « suicide
philosophique » : décrire I'impuissance de la raison a expliquer et trouver dans
I’échec de lexplication rationnelle la justification de la foi dans ce qui est
irrationnel. Kierkegaard et Chestov, dont Camus évoque la pensée dans son
essai, pratiquent ce genre de discours et manient les paradoxes. Kierkegaard, par
exemple, ne cesse de souligner le c6té paradoxal d'un Dieu qui se fait homme, de
I'éternité qui s’insére dans la temporalité, de l'infini qui pénétre le fini, toutes
propositions qui ne peuvent étre, en fonction méme du paradoxe qui les habite,
qu’objets de foi. Le Christ est ainsi « le paradoxe absolu, scandale pour le Juif,
folie pour le Grec, absurde pour la raison » (Post-scriptum définitif et non
philosophique aux Miettes philosophiques). Chestov quant a lui a consacré un
livre au philosophe danois Kierkegaard et la pensée existentielle (Vrin, 1998),
dont le chapitre iv est intitulé « Le grand scandale » et 'exergue est un texte de
Kierkegaard lui-méme : « La plus grande provocation au scandale, c’est exiger
d'un homme qu’il admette comme possible pour Dieu, ce qui pour la raison
humaine est en dehors de toutes les limites du possible. » Le paradoxe, comme
pour ce dernier, est synonyme de 'absurde.

Ce qui est spécifique a ce discours est que le caractére paradoxal et absurde de
ses affirmations n’est nullement nié, il est formulé en toute clarté ; pas question
donc d’en diminuer le caractére scandaleux aux yeux de la raison mais au
contraire de le mettre en pleine lumiére, puisque la raison est démonétisée
(« L’absurde c’est la raison lucide qui constate ses limites »). Il s’agit en somme de
proposer autre chose, de découvrir une autre dimension en lieu et place dune
faculté déchue. Retenons de ce qui précéde que l'absurde et le paradoxe reposent
sur une contradiction. Chez Camus aussi la notion d’absurde repose sur une
contradiction, celle entre le désir d’'unité et de transparence de ’'homme et la
diversité et l'opacité irréductibles du monde (« L’absurde nait de cette
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confrontation entre 'appel humain et le silence déraisonnable du monde »). Se
maintenir dans l'absurde, méme lorsqu’on se révolte contre lui, consiste a
maintenir lucidement la confrontation homme-monde. Camus ne croit pas aux
pouvoirs royaux de la raison, mais il ne considére pas non plus qu’il faille la
rejeter. Dans ses limites, elle peut rendre des services.

Il n’ignore donc pas ces conceptions de 'absurde. Les auteurs qui le concernent
plus directement sont Dostoievski et Nietzsche. Leur problématique est en effet
beaucoup plus proche de la sienne et si les ceuvres du premier sont déclarées
dans Le Mythe de Sisyphe ne pas appartenir a 'absurde — Dostoievski garde, non
sans difficulté d’ailleurs, la foi que certains de ses protagonistes ont perdue -,
plusieurs personnages comme Kirilov ou Ivan Karamazov sont bel et bien
considérés comme absurdes. Quant a Nietzsche, il est déclaré étre le seul a avoir
développé une esthétique absurde. En somme ['un et l'autre annoncent le
nihilisme a venir. Le refus de la foi au nom de l'exigence de justice qui anime Ivan
et qui le méne au « Tout est permis », la mort de Dieu chez Kirilov qui va de pair
avec l'affirmation de la divinité de ’homme, la mort de Dieu chez Nietzsche et des
valeurs supérieures qui sont surimposées a la vie précipitent le nihilisme. Si
Dostoievski croit avec Aliocha Karamazov a la résurrection, Nietzsche découvre
avec le nihilisme la contingence et la finitude : pour y échapper, il développe la
pensée de l'éternel retour de lidentique (« ewige Wiederkehr des Gleichen »), a
laquelle il donne cependant pour finir le statut d'une fiction qui oblige celui qui la
retient a vivre au sommet de ses possibilités.

Mais Nietzsche introduit aussi une distinction dans le nihilisme, celle du
nihilisme passif et du nihilisme actif, qui permettra de mieux situer la position de
Camus par rapport a André Malraux et Jean-Paul Sartre. Le nihilisme, tel qu’il
apparait dans L’Homme révolté, consiste a ne plus croire a ce qui est, a la vie. Le
nihiliste est celui qui subordonne la vie a des valeurs, de maniére a échapper au
caractere difficilement supportable de la réalité : il se cache le monde a ’aide d’un
arriere-monde révé dans lequel ces valeurs sont fondées. Lorsque ces valeurs et
ces arriere-mondes s’effondrent, deux attitudes sont possibles : le nihilisme
passif qui va de pair avec le désespoir, une volonté faible, velléitaire, la fatigue et
l’ennui, et le nihilisme actif qui en appelle au contraire a la volonté, a ’énergie, a
l'aventure, au risque, a l’action. Roquentin dans La Nausée appartient au
nihilisme passif, alors que les grands personnages de Malraux, comme Garine
(Les Conquérants) et Perken (La Voie royale), appartiennent au nihilisme actif.
L’homme absurde du Mythe de Sisyphe mais aussi Mersault, Meursault (a la fin
de L’Etranger), Caligula et Martha sont des nihilistes actifs. Rappelons que
Camus parle du cycle de 'absurde dans sa production qui couvre essai, récit et
théatre, et introduit un deuxiéme cycle, celui de la révolte.

« Nihilisme » et « absurde », bien que de complexion analogue, ne se recouvrent
pas. Le premier est plus large et désigne chez Nietzsche une réalité qui domine
toute l’histoire de la pensée essentiellement occidentale, mais dont les
conséquences ultimes n’apparaissent de maniére aigué qu’a la fin du xixe siécle.
Il est en somme une constante, il est vrai longtemps inconsciente, de ’histoire. Le
second, chez Camus, se vit. C’est dire que ce n’est pas un concept. Il est un fait
de sensibilité (le « sentiment de ’absurde »), une « passion » et un mal de l'esprit
(la notion d’absurde) qui sont répandus, mais spécifiques a ’époque (la premiére
moitié du xxe siécle). De méme que Nietzsche entend décrire le nihilisme de
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maniére clinique, le précipiter pour voir ou il méne, éventuellement au-dela du
nihilisme, Camus s’efforce de décrire I’'absurde sous sa forme épurée, délivrée de
sa gangue, pour voir s’il conduit logiquement au suicide. Dans L'Homme révolté
d’ailleurs, aprés lintroduction, l'absurde est subordonné a la recherche plus
générale sur le nihilisme et son dépassement. Il est donc une manifestation du
nihilisme, lequel demeure, selon le Camus de la maturité, le mal a combattre : « Il
n’y a pas un bon et un mauvais nihilisme », dira-t-il dans Actuelles II.

Malraux, Sartre et Camus appartiennent au nietzschéisme et s’ils déclinent le
nihilisme et ’'absurde a leur propre maniére, la mort de Dieu (des valeurs, des
idéaux) et 'absence de principe fondateur décrites par Nietzsche demeurent a
lorigine de leur vision.

Roquentin, qui a découvert la contingence et qui considére que tout ce qui existe
est « de trop » en ce qu’il ne peut étre expliqué par un principe ou déduit de lui,
au contraire des figures géomeétriques par exemple, a fait, a différentes occasions,
l'expérience de la nausée, laquelle précéde et colore la découverte de la
contingence. Le recours au langage se heurte a l'irréductibilité de l'existant dont
on peut décrire les fonctions de manieére générale mais non saisir l'existence elle-
meéme. Il note alors que la nausée vient de l’étreindre profondément : « Mais moi,
tout a ’heure, j’ai fait 'expérience de ’'absolu : ’absolu de 'absurde. Cette racine
il n’y avait rien par rapport a quoi elle ne fat absurde |[...]. Absurde, irréductible ;
rien — pas méme un délire profond et secret de la nature — ne pouvait
l'expliquer. » L’expérience de l’absurde, liée a la nausée, méne a l’ennui, a
I’'abandon des recherches sur un personnage historique, a la conviction qu’il n'y a
pas de « moments parfaits », qu’il n'y a pas d’aventures, pas d’action possible. La
seule maniére, peut-étre, de justifier son existence — de « [s]’accepter » — consiste
pour Roquentin a écrire un livre, qui en tant que tel appartient, comme la mélodie
de l'air de jazz, a un autre monde, au monde de l'art dont la cohérence et la
dureté échappent a la contingence.

Camus a écrit au moment de sa parution une bréve étude sur La Nausée dans
Alger républicain (20 octobre 1938), a l’époque ou il travaille au Mythe de
Sisyphe, ce que manifeste le jugement porté sur le roman. Malraux y est
d’ailleurs mentionné. Il emploie le mot « absurdité » deux fois et reproche ceci a
Sartre : « Constater 'absurdité de la vie ne peut étre une fin, mais seulement un
commencement. » De méme, il voit dans la fin du roman un espoir — ce que
I’'absurde doit en théorie exclure —, « celui du créateur qui se délivre en écrivant »,
espoir qu’il juge dérisoire. Mais il lui reproche surtout de croire que la vie est
« tragique parce qu’elle est misérable », alors qu’elle l'est surtout parce qu’elle est
« bouleversante et magnifique ». Autrement dit, 1’absurde ne va pas
nécessairement de pair avec ’ennui, la fatigue, ’'absence d’aventure, le désespoir,
mais aussi avec lactivisme et le bonheur. C’est toute la différence entre le
nihiliste passif et le nihiliste actif.

Que l'absurde méne chez Camus au nihilisme actif ressort des écrits qui font
partie du cycle de 'absurde. Mersault, Meursault, Caligula, Martha sont autant
de protagonistes qui vivent aprés la mort de Dieu et qui usent leur énergie,
parfois de maniére presque suicidaire, a se rendre heureux, a atteindre
I'impossible, tout en sachant que la finitude, 'opacité et la diversité du monde
sont irréductibles. Les types de vie absurde décrits dans Le Mythe de Sisyphe,
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Don Juan, le comédien, le conquérant et le créateur ont en commun de vouloir
vivre le plus, de multiplier leurs expériences, et, comme Sisyphe, il faut les
imaginer heureux. La formule : « Créer, c’est ainsi donner une forme a son
destin » correspond a ce a quoi tendent les héros de Malraux : étre a l'origine de
leur destinée.

Bibl. : Lev Braun, Witness of Decline. Albert Camus : Moralist of the Absurd,
Rutherford, Fairleigh Dickinson University Press, 1974 ¢« André Comte-Sponville,
« L’absurde dans Le Mythe de Sisyphe », dans Anne-Marie Amiot et Jean-Francois
Mattéi (dir.), Albert Camus et la philosophie, PUF, 1997, p. 159-172 < Luigi
Fenizi, La Condizione assurda : Albert Camus, il male e dio, Rome, Bardi, 2005 *
Annemarie Pieper (dir.), Die Gegenwart des Absurden. Studien zu Albert Camus,
Tubingen, Francke Verlag, 1993 ¢ Rainer Rutkowski, Zwischen Absurditdt und
[llusion : Widerspriche und Kontinuitdt im Werk von Albert Camus, Francfort,
Haag und Herchen 1986 ¢ Abraham Sagi, Albert Camus and the Philosophy of
Absurd, Amsterdam et New York, Rodopi, 2002

Maurice Weyembergh, Mythe de sisyphe (le)

La premiére allusion a l'idée de cet essai figure dans le Cahier I des Carnets de
Camus en mai 1936 : « CEuvre philosophique : l'absurdité ». Et, le 21 février
1941 : « Terminé Sisyphe. Les trois Absurdes sont achevés. Commencements de
la liberté. » La gestation de l'essai a donc pris environ cinq ans. L'ouvrage parait
en librairie le 16 octobre 1942 (I'achevé d’imprimer est du 22 septembre) —
L’Etranger avait été publié en mai de la méme année -, mais sans les
pages consacrées a Kafka : les éditeurs craignaient des ennuis avec la censure.
Pour les remplacer, Camus écrit le texte sur Kirilov. L’étude sur Kafka sera
publiée durant 1’été 1943 dans le numéro 7 de la revue lyonnaise L’Arbaléte
éditée sous le manteau. Lors de la réimpression de 'essai en 1945, elle figure en
appendice.

Pascal Pia, a qui le livre est dédié, et Jean Grenier avaient recommandé la
publication de 'ouvrage et 'appui d’André Malraux avait été précieux. Il bénéficia
d’'une premiére réception favorable avec notamment des recensions de Jean
Grenier (Comoedia puis Cahiers du Sud), Jean-Marie Paroutaud (Confluences) et
Thierry Maulnier (La Revue universitaire). Maurice Blanchot 'analyse dans Faux
pas (Gallimard, 1943) et Gabriel Marcel dans Homo viator (Aubier, 1944).

Le sous-titre de 'ouvrage annonce la couleur : « Essai sur 'absurde », en méme
temps que l'exergue de Pindare, « O mon ame, n’aspire pas a la vie immortelle,
mais épuise le champ du possible », précise la dimension dans laquelle la
description et la réflexion se placent, non pas celle de Iimmortalité mais celle du
temps et des possibilités qu’il ouvre. L’accent mis sur le temps, sur la finitude
humaine et sur le rejet de l'au-dela est une constante de l'ouvrage.
L’avertissement qui précéde l'essai a lui aussi toute son importance : le lecteur
est prévenu, il trouvera la description d'une sensibilité absurde répandue a
I’époque et qui va de pair avec un mal de lesprit, mais — et la notation est
d’importance — 'absurde n’est qu’« un point de départ » qui ne préjuge en rien du
point d’arrivée. En somme, Camus traite I’'absurde comme Nietzsche le nihilisme.
Il le diagnostique, le décrit et le précipite (au sens chimique) pour voir ou il
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conduit et sur quels paysages et quels types d’existence il ouvre. Dés le début
donc, l'attitude de 'auteur est expérimentale, clinique et ne se confond pas avec
le mal qu’elle décrit, méme si par la suite, et surtout dans les deuxiéme et
troisiéme parties, il semble s’identifier avec les types d’existence et de création
qu’il présente.

L’essai compte quatre parties : la premiére, « Un raisonnement absurde », pose le
probléme de maniére théorique : si la vie est absurde - et qu’est-ce que
I'absurde ? —, faut-il oui ou non se suicider, quitte a distinguer divers types de
suicide ? La deuxiéme, « L’homme absurde », se veut plus « incarnée », moins
théorique : que sont des vies qui entendent demeurer fidéles a 'absurde et aux
commandements qui résultent de sa logique, quels types d’existence 1’absurde
rend-il possibles ? La troisiéme, « La création absurde », s’interroge sur la
possibilité et les caractéres d'une éventuelle création absurde, une création qui
reste donc fidéle, comme les types de vie précédemment décrits, aux exigences
inhérentes a 'absurde. La quatriéme et derniére partie, trés courte, « Le mythe de
Sisyphe », résume dans un mythe interprété trés librement la curieuse sagesse
absurde : comment transformer, par la mémoire et la volonté, les actions de notre
vie, leur contingence, leur insignifiance et leur répétition en un destin ? Cette
transformation d’une existence privée de signification supérieure en une
histoire — le mythe est une histoire — que Sisyphe ou chacun de nous peut se
raconter, transformation dont la réussite n’est certes pas assurée, suffit a
occuper une vie, qu’il faut imaginer heureuse.

Dans le premier chapitre de la premiére partie, « L’absurde et le suicide », 'auteur
se demande si ce dernier « est une solution a ’absurde ». Il souligne que le corps
qui a une avance sur la pensée, puisque nous vivons avant que de réfléchir,
recule devant l'anéantissement. Nier que la vie ait un sens entraine-t-il
néanmoins qu’elle ne vaille pas la peine d’étre vécue ? Entraine-t-il qu’il faille
mettre un terme a son existence ou se réfugier dans l’espoir d’'une vie dans un
au-dela ? Camus entend demeurer logique dans la recherche de la réponse a la
question que fait naitre le sentiment de l’absurde, logique « jusqu’au bout »,
meéme si cette logique s’avérait « une logique jusqu’a la mort ». Le développement
de cette logique, qui n’entend s’appuyer que sur l’évidence et la certitude, est ce
qui fait « un raisonnement absurde », titre de la premiére partie.

« Les murs absurdes », le deuxiéme chapitre, décrit et analyse d’abord comment
le sentiment de l'absurde surgit et finit par nous entourer de murs — 1'univers
absurde - auxquels nous nous heurtons désormais. L’auteur donne quelques
exemples de cette découverte de l'absurde : 'effondrement des décors quotidiens
et de I’habitude, la conscience du temps qui nous emporte, ’étrangeté radicale du
monde, des étres, leur inhumanité, la finitude radicale de l’existence. Sur le plan
de l’esprit I'individu découvre des contradictions et des apories, par exemple les
difficultés liées a la distinction du vrai du faux et les contradictions auxquelles
cette recherche expose, le besoin inassouvi de 'esprit humain d’unité et d’absolu,
le fossé entre ce que nous croyons savoir et ce que nous savons. L’intelligence, et
non uniquement le sentiment, nous dit donc que « ce monde est absurde » — plus
précisément que le désir d’'unité et de transparence qui habite ’homme se heurte
a la multiplicité et a l'opacité du monde et que c’est de la confrontation de
l’aspiration humaine a la raison avec l'irrationalité du monde que nait ’absurde.
Nombre d’esprits, comme Jaspers, Heidegger, Kierkegaard, Chestov, Scheler et
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Husserl, ont montré combien les espoirs liés a la raison et a son pouvoir de
clarification étaient tenaces et pourtant vains. L’homme peut vouloir tout
expliquer, mais « le monde est peuplé d’irrationnels » qui ne se laissent pas
réduire, 'appel humain a la clarté ne rencontrant que « le silence déraisonnable
du monde ».

Dans « Le suicide philosophique », le troisiéme chapitre, on ne se situe plus
seulement au niveau du sentiment de l’'absurde mais aussi a celui de la notion de
I’absurde. Celle-ci repose sur une disproportion entre les termes dune
comparaison : attaquer un groupe de mitrailleuses a I’'arme blanche, par exemple,
est dit absurde car il y a inadéquation entre les éléments mis en présence. Plus
généralement, ’homme ou le monde ne sont pas absurdes en eux-mémes mais
par la disproportion, le divorce qui régne entre les besoins humains et 'absence
de réponse du monde. Pour subsister, I’'absurde requiert donc le maintien des
deux termes de la comparaison : détruire I'un d’eux revient a le supprimer. Dit
autrement, 'absurde nécessite l'opposition continue entre le désir humain de
clarification et le silence du monde.

Peut-on alors se maintenir dans cette opposition ou faut-il mettre un terme a sa
vie ? Camus se demande comment les philosophes existentiels et les
phénoménologues réagissent a l'absurde et constate que les premiers mettent
I’'accent sur I’échec de la raison pour mieux en appeler a I’évasion, a un saut dans
une transcendance ou un au-dela ou la renonciation aux exigences de la raison
fait s’évanouir l'absurde. Husserl en revanche met l'accent sur la diversité
irréductible du réel pour mieux en appeler, ensuite, a la réduction de ses
composantes, a leur essence et donc au retour des pouvoirs de la raison. Camus
rejette ces deux attitudes opposées en vertu du méme argument : elles
escamotent 'absurde en supprimant un de ses termes, ici le besoin humain de
clarification, la 'opacité du monde ; elles I'esquivent. Et il les caractérise comme
autant de « suicides philosophiques » : la logique de 1’absurde, ses évidences et
ses certitudes, n'y sont pas maintenues jusqu’au bout.

Dans « La liberté absurde », dernier chapitre de la premiére partie, 'auteur
entend revenir a ces évidences de 'absurde, le besoin humain d’explication et le
chaos du monde, et a découvrir leurs conséquences : une vie sans appel, lucide,
animée par la révolte. Qu’en est-il alors du suicide ? La vie sera vécue d’autant
plus pleinement « qu’elle n’aura pas de sens », que l'opposition qui est au cceur de
I'absurde sera maintenue, qu’elle sera acceptée lucidement. Le suicide revient, en
supprimant un des termes de l'opposition, a supprimer 1'absurde, a le fuir dans
la mort, a renoncer. « Conscience et révolte, ces refus sont le contraire du
renoncement. » Le défi est alors une attitude logique face au probléme. La
disponibilité en est une autre : la question de la liberté métaphysique est au-dela
de mes moyens, mais la mort, I'absence de lendemain, le fait que je sois un
condamné a mort en sursis me libérent de tous les projets directeurs, de tous les
buts sociaux ou moraux que je pouvais me donner et auxquels je pouvais
m’inféoder, me libérent de l’espoir et de la consolation. En résultent
« 'indifférence a 1’avenir et la passion d’épuiser tout ce qui est donné ». Non pas
vivre le mieux, mais « vivre le plus » : ce n’est pas la qualité des expériences qui
importe mais leur quantité et que certains aient une vie plus longue que les
autres est pour les seconds un « manque a gagner » irrémédiable. De la la passion
a m’épuiser a épuiser les possibilités. « Le présent et la succession des présents
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devant une ame sans cesse consciente, c’est lidéal de I'homme absurde. »
L’absurde avec ses conséquences, la révolte, la liberté et la passion nous donne
donc des regles de vie et exclut le suicide comme ce qui met un terme a la
confrontation homme-monde.

La deuxiéme partie, « L’homme absurde », doit apporter la chair a ce qui n’a été
jusqu’ici qu’un raisonnement, conférer une épaisseur sensible a ce qui n’était que
théorique, une chaleur a ce qui n’était que froide réflexion. L’homme absurde qui
vit hors de tout commandement divin est innocent ; le « tout est permis » qui en
résulte n’est pas pourtant une solution de facilité — il est une « ameére
constatation » —, et d’ailleurs 'absurde a ses propres exigences, ses propres regles
de vie. Lhomme absurde se sent responsable de ses actes, méme s’il ne se sent
pas coupable. Camus désire illustrer des existences absurdes par des images, des
types d’existence qui ne sont pas des modeéles a imiter et n’épuisent en aucun cas
les possibilités de vie absurde. Trois exemples sont présentés : le donjuanisme, le
comédien et le conquérant. Ils ont en commun la recherche de la quantité des
expériences (et non de leur qualité), 'absence d’espoir, la lucidité face au temps
qui méne a la mort, la révolte, le défi, la passion. Don Juan est indissociable du
mythe, des histoires colportées sur ses conquétes, sur son courage et son mépris
des menaces du Commandeur ; le comédien multiplie sa vie en mimant les vies
d’autres personnages, en vivant en raccourci des histoires et des mythes ; le
conquérant enfin choisit I'histoire contre 1’éternel, les causes perdues, la lutte,
l’action, mais il sait que celle-ci est inutile puisqu’il ne peut refaire ’homme ; il se
révolte contre le destin et entend se surmonter : la révolte de Prométhée, autre
mythe, est citée en exemple.

Camus donne un quatrieme exemple dans la troisiéme partie, « La création
absurde ». Il s’agit du créateur, qu’il présente comme « le plus absurde des
personnages ». Le premier chapitre de cette partie, « Philosophie et roman », traite
du rapport du raisonnement absurde a la création qui peut lui succéder.
Accueillir les possibles, multiplier les expériences, conséquence de la découverte
et du maintien de I'absurde, ouvrent a l'ceuvre : « l'ceuvre est alors la chance
unique de maintenir sa conscience et d’en fixer les aventures ». « Créer c’est vivre
deux fois », puisque la création répéte, recrée, mime la réalité expérimentée. En
somme, il s’agit d’éprouver et de décrire ce que l'univers présente d’inépuisable.
L’ceuvre n’est pas un refuge ou une esquive, elle n’est pas une solution au mal de
l'esprit que constitue 'absurde, elle en est une manifestation et elle succéde au
raisonnement absurde. Mais de méme que l'auteur s’est demandé si la pensée
pouvait se maintenir dans l'absurde, il se demande si l'ceuvre absurde est
possible.

L’opposition traditionnelle de la philosophie et de l'art est dépassée et il faut que
la pensée la plus lucide soit mélée a la création absurde, mais l'intelligence doit y
renoncer a « raisonner le concret » et accepter que celui-ci ne se dépasse pas dans
un sens qui pourrait apporter la consolation. La création ne change rien a
I’'absurde et le créateur ne se sent pas justifié par son ceuvre, a laquelle d’ailleurs
il ne tient pas. L’ceuvre absurde ne dit pas tout, elle dit « moins » : 'expérience du
créateur dépasse ce qu’il peut en dire, son « savoir-vivre » dépasse son « savoir-
faire » ; la pensée renonce a ses prétentions et se contente de « met[tre] en ccuvre
les apparences et de couvr|ir] dimages ce qui n’a pas de raison ». Comment
I’'absurde peut-il alors se maintenir dans le roman ?
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Les grands romanciers sont des romanciers philosophes, mais ils écrivent en
images et remplacent les principes d’explication par l’enseignement de
l'apparence sensible : I'ceuvre illustre une philosophie inexprimée. Reste a savoir
si la tentation d’expliquer ne finit pas par I'emporter et ne fait pas oublier les
exigences de l'absurde. De méme que les pensées analysées dans la premiére
partie finissaient par abandonner ce qu’elles avaient pourtant montré et
choisissaient l'esquive, les romanciers peuvent succomber a l'illusion.

Personnage des Possédés, Kirilov estime comme Dostoievski — dont Camus
envisage l'ceuvre dans le deuxiéme chapitre de cette partie « Kirilov » — dans Le
Journal d'un écrivain que la vie sans Dieu et limmortalité est impossible et
qu’elle doit conduire au suicide. Mais Kirilov ajoute une prémisse qui dit que si
Dieu n’existe pas, Kirilov est Dieu. Conclusion, il doit se tuer pour étre Dieu. Qu’il
se déclare Dieu signifie simplement qu’il est libre, indépendant. Pourquoi alors
encore se suicider ? Parce que les hommes ignorent ce que Kirilov a découvert,
qu’ils sont Dieu : le suicide est donc simplement pédagogique et meénera a la
liberté de tous les hommes, a la révolution définitive. Kirilov, nonobstant son
suicide, est un personnage absurde comme le sont Stavroguine, autre
personnage des Possédés, qui méne une existence ironique et indifférente, et Ivan
Karamazov, qui se révolte et affirme que « tout est permis ». Et pourtant
Dostoievski choisit contre les personnages cités puisque, avec Aliocha
Karamazov, il choisit I'immortalité. Dans les livraisons suivantes du Journal, il
note que limmortalité doit étre la condition normale de I’'homme, car sans elle
celui-ci serait condamné a se suicider. L’oceuvre du romancier russe n’est donc
pas une ceuvre absurde, mais elle pose le probléme absurde : Dostoievski n’est
pas un romancier absurde, mais un romancier existentiel qui succombe a sa
manieére a ’esquive.

« La création sans lendemain », le troisiéme chapitre, termine la troisiéme partie.
L’ceuvre absurde est possible pourtant — Moby Dick d’Herman Melville en
témoigne —, mais elle requiert une asceése absurde. Elle suppose une pensée
négative, une pensée qui sait ses limites, qui renonce a l'unité et sait que l'on
« crée pour rien », mais qui exalte en méme temps la diversité et les expériences
en rebondissant en images, en « donnant au vide ses couleurs ». Que les ceuvres
expriment des approximations d'une méme pensée ou qu’elles soient une
juxtaposition sans rapports a premiére vue, elles répétent image de la condition
de leur créateur. L’ceuvre requiert discipline et volonté, patience et lucidité

La quatriéme partie, « Le mythe de Sisyphe », présente en un mythe la synthése
de la sagesse absurde. Le créateur s’approprie son existence et la transforme en
destin par l'ceuvre : la description de ses expériences l'inscrit dans une histoire
qui demeure vaine, sans appel, mais engage sa mémoire et sa volonté. L’homme
absurde ne fait pas autre chose : Don Juan, le comédien ou le conquérant
construisent leur propre histoire, leur propre mythe sans entretenir d’illusion
quant au résultat de leur entreprise. Le rocher que Sisyphe est condamné sans
cesse a rouler au sommet de la montagne, image de la confrontation de
I’aspiration humaine avec l'incompréhensibilité du monde, image du labeur et de
la peine humaines, ne 1’écrase pas : il y a des moments de bonheur, la liberté
d’assumer son destin et sa condition, quelque pénibles qu’ils soient, de défier et
de mépriser la mort, de surmonter les épreuves par la conscience qu’on en prend.
Ce savoir doit rendre Sisyphe et 'homme absurde heureux.
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L’é¢tude sur Kafka repose la question qui a suscité l'analyse des livres de
Dostoievski : une ceuvre absurde est-elle possible ? La réponse de Camus est
nuanceée : si Le Proces reste fidéle a 'absurde et écarte tout espoir de solution, Le
Chateau — « une théologie en acte » —, au contraire, n’abandonne pas l'espoir
d’'une grace éventuelle et appartient plutot a la littérature existentielle.
Soulignons que Nietzsche est salué comme « le seul artiste a avoir tiré les
conséquences extrémes d’une esthétique de l'absurde ».

Le Mythe de Sisyphe pose essentiellement quatre problémes. Le premier concerne
le volontarisme qui meut la réflexion et ’activisme qui la couronne ; le deuxiéme
le traitement que l'auteur réserve aux philosophes existentiels accusés de se
livrer au « suicide philosophique » ; le troisiéme porte sur le « tout est permis »
auquel meéne la logique absurde, le quatriéme sur le lien entre 'absurde et le
bonheur.

Ce qui frappe dans la démarche de Camus est la volonté affichée d’aller au bout
de la logique de l'absurde, quelles qu’en soient les conséquences. La curiosité
motive sans aucun doute cette recherche ; la gravité de l’enjeu, le suicide, n’y est
évidemment pas étrangére et la passion anime toute l'entreprise, elle n’est pas
seulement la conséquence du raisonnement absurde, elle est présente dés le
départ. La logique dont il est question est passionnée, « chaude », et s’écarte de la
« froideur » a laquelle on la lie d’habitude. La volonté de se tenir a ce que 'auteur
appelle des « évidences » et d’écarter comme non valable tout ce qui ne lui parait
pas certain — a la maniére de Descartes - fait question : le probléme
philosophique de I’évidence et de la certitude est complexe et n’est pas traité ; les
évidences du corps et du bon sens sont susceptibles d’étre mises en question.
Reste aussi qu’il est difficile de parler de logique et d’évidence et de déclarer que
l'on abandonne la prétention a l'universalité. Le volontarisme qui préside au
raisonnement trouve son prolongement dans l’activisme qui anime la recherche
de la quantité d’expériences et est inhérent aux exemples de vie absurde. Vies
vécues sous la hantise du temps et de la mort, hachées par le souci de la
diversité, ou l'on peut craindre en somme de s’attarder a une expérience de peur
d’en laisser passer une autre : il est loisible de se demander si cette hate
n’empéche pas de vivre les choses en profondeur. Sauter d'une expérience a
l'autre n’est peut-étre pas le meilleur moyen de « gouter » 'absurde qui ’habite.

Les philosophies existentielles comme la phénoménologie auxquelles il est fait
allusion sont traitées fort superficiellement. Il est vrai que l'auteur en a
parfaitement conscience et qu’il considére que son but n’est aucunement de
s’appesantir sur elles et de les analyser pour elles-mémes mais plus simplement
de les faire servir a sa recherche. S’il existait a I’époque des traductions publiées
de Kierkegaard et de Chestov, Heidegger, auquel n’est consacré qu’une demi-
page, Jaspers et Husserl n’étaient guere traduits et Camus ne les connait pour
I'essentiel que de seconde main. Reste que certains de ces penseurs existentiels
ne se précipitent pas dans la foi sans plus : Jaspers, par exemple, prend bien
soin de préciser que les rapports de l'existence et de la transcendance requiérent
une forme de discours spécifique, 1’« erhellen », qui exclut la certitude et reste fort
problématique. Cette forme de discours n’empiéte pas au demeurant sur les
autres formes de savoir, dont la légitimité reste reconnue.



Le passage réservé au « tout est permis », conséquence de la mort de Dieu, est
fort bref et quelque peu tronqué par la déclaration de Camus qui dit que
l'absurde a ses propres reégles, comme si celles-ci remplacaient les interdits
religieux ou moraux. Mais ces regles de ’'absurde, si on les regarde de prés, sont
purement formelles : elles nous disent simplement que, quoi que nous fassions,
nous devons le faire en sachant qu’« il n’y a pas de lendemain », que tout se
termine par la mort, qu’il ne faut pas se prendre au sérieux, mais s’épuiser a
épuiser les possibles que le réel nous offre tout en refusant de se suicider. Les
expériences demeurent indifférentes quant a leur contenu : « celle du devoir est
aussi légitime qu’une autre. On peut étre vertueux par caprice ». Ce sont les
pieces de théatre qui renseignent plus complétement sur les conséquences
possibles — la violence et le meurtre — du « tout est permis » et de la révolte
passionnée qui anime le personnage absurde. Et Caligula en est peut-étre le
meilleur exemple. Il est en tout cas plus dangereux que Don Juan ou Sisyphe,
que le comédien ou le conquérant (tel que Camus le décrit dans l’essai, il nous
semble plus aventurier que conquérant au sens traditionnel).

L’homme absurde peut-il étre heureux ? Rappelons d’abord l'ambiguité de la
formule qui clot Le Mythe de Sisyphe : « Il faut imaginer Sisyphe heureux », ou le
« il faut » peut avoir la signification de « on est obligé, on ne peut faire
autrement », ce qui exclut le doute ; mais il peut s’agir aussi d’une injonction
recommandant d’imaginer Sisyphe heureux, comme si 'auteur voulait éviter que
le lecteur ait I'impression que le bonheur n’est pas 1’état habituel du personnage
absurde. Le probléme était annoncé a la page précédente : « On ne découvre pas
l'absurde sans étre tenté d’écrire quelque manuel du bonheur », comme si
I'intensité et la diversité de vie et de sensation que suscitait I’'absurde apportaient
le bonheur. A quoi l'on pourrait répondre que celui qui est heureux n’a guére la
tentation d’écrire un manuel du bonheur, mais qu’il se contente d’éprouver son
bonheur. Camus relativise quelque peu sa formule en ajoutant : « L’erreur serait
de dire que le bonheur nait forcément de la découverte absurde. » D’ailleurs, a
bien y regarder, l'absurde suscite au cours de la recherche des états tres
différents et contrastés, il s’agit d'une passion, « la plus déchirante de toutes »,
elle peut mener dans le cas d’Ivan Karamazov par exemple a la folie. La fidélité a
I'absurde est grosse d’existences différentes et chaque vie absurde passe par des
états multiples. Le lecteur ne peut pas pourtant ne pas se demander en lisant la
derniére phrase de l’essai — la clausule d’'un texte ajoute ou rappelle en général
quelque chose d’essentiel — si le bonheur est ’état dominant de ’'homme absurde.
Ce qui demeure peu convaincant, si I’'on se rappelle les descriptions qui précédent
du sentiment de l'absurde. Camus le sait d’ailleurs, qui fait dire a Cherea, le
porte-parole des citoyens conscients et courageux, dans son dialogue avec
Caligula : « Parce que j’ai envie de vivre et d’étre heureux. Je crois qu’on ne peut
étre ni 'un ni 'autre en poussant l'absurde dans toutes ses conséquences. » Le
propos figure in extenso dans la version de 1941.

La partie la plus originale de l'essai, en dehors de son écriture et de I'image qu’il
donne du climat du temps, est la réflexion sur l'esthétique absurde et ses
exigences. Elle exprime les problemes avec lesquels l’écrivain se mesure a

I’époque dans ses créations littéraires.
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Lise Revol-Marzouk, Sisyphe

Le fils d’Eole, condamné par les dieux a rouler sans reliche jusqu’au sommet
d'un mont des Enfers un rocher qui toujours retombe au bas de la pente,
apparait dans le chapitre final de l'ouvrage de Camus auquel il préte son nom.
C’est entre septembre 1940 et février 1941 que « ’essai sur ’Absurde », envisagé
dés 1936 pour accompagner en un cycle commun L’Etranger et Caligula, s’achéve
et prend le titre définitif de Mythe de Sisyphe sous lequel il est publié en octobre
1942. Camus ne saurait mieux souligner la fonction exemplaire du personnage
mythique : érigé en véritable figure, Sisyphe constitue en effet a ses yeux « le
héros absurde » par excellence.

I1 ne cherche assurément pas a faire ceuvre de mythographe. Les sources
antiques sont simples, empruntées pour la plupart a la Nouvelle Mythologie
grecque et romaine (1919) de Pierre Commelin et au Larousse du xxe siécle.
Camus ne craint pas a cet égard de méler la léegende homérique a des traditions
plus mineures, sans toujours les distinguer explicitement, frolant méme, a
l'occasion, la confusion. Reprenant a l'lliade l’évocation du « plus rusé des
hommes », devenu « le plus sage et le plus prudent des mortels », et a ’'Odyssée
I’épisode de la montagne et du rocher, il rappelle les diverses causes du
chatiment du héros, nées de versions plus ou moins répandues : dénonciation de
I’enlévement d’Egine, fille d’Asope, par Jupiter ; capture et enchainement de la
Mort, que Camus attribue a tort a Homeére ; refus de rentrer au royaume des
ombres aprés avoir obtenu de Pluton l'autorisation de revenir sur terre chatier sa
femme.

En dépit de leur diversité, ces récits servent pour Camus un but unique,
illustrant la réponse a la question fondamentale qui anime l'essai tout entier : la
vie vaut-elle d’étre vécue sans espoir ni en Dieu ni en la raison ? Tout en Sisyphe,
dernier avatar de l'absurde, traduit ainsi « son mépris des dieux, sa haine de la
mort et sa passion pour la vie ». Sl trahit Jupiter, c’est pour redonner l'eau a
Corinthe ; s’il trahit Pluton, c’est par amour de « la mer éclatante » et des
« sourires de la terre ». Le chatiment lui-méme vient exalter paradoxalement le
« oui » répondu a la vie. « On ne nous dit rien sur Sisyphe aux enfers », prétend
étrangement Camus, pour mieux s’autoriser sans doute une récriture novatrice
du topos homeérique. L’évocation de I'immense rocher, de la sueur et des douleurs
du condamné laisse alors place a la contemplation du visage de Sisyphe lors de
son retour dans la plaine. Vision essentielle et moment clé ou se dessine, dans
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l’acceptation du tourment, ni désespoir ni espérances vains mais « une joie
silencieuse ». Tout a la fois impuissant et révolté, Sisyphe, par la conscience
méme qu’il a de son destin, lui devient supérieur. Et le héros moderne de
renouveler le tragique antique en décidant, a linstar d'un CEdipe vieillissant, non
pas seulement de se résigner, comme le dit en réalité Sophocle, mais que « tout
est bien ». Dans la fidélité a cette suite d’actions sans finalité qui constitue son
monde, « il faut » donc, nous enjoint Camus, « imaginer Sisyphe heureux ».

Imaginer, voir, contempler, regarder, les termes se répétent sans cesse,
redoublant, par la vision de 'auteur et du lecteur, le regard méme du héros sur
sa destinée. C’est qu’il ne s’agit pas ici de philosophie abstraite, mais de
philosophie pratique et sensible. Et si l'essai porte la marque des lectures
philosophiques de Camus, en particulier Kierkegaard et Nietzsche, il puise tout
autant son inspiration chez ses romanciers de prédilection, Melville, Kafka,
Dostoievski, et plus encore peut-étre dans son expérience propre. Savoir
comment il faut vivre et se conduire, tel est bien en somme, au-dela des concepts
fondamentaux, ce qu’illustre Sisyphe. On comprend mieux dans cette perspective
la fonction centrale du mythe pour Camus. « Il n’y a pas de pensée absurde, il n’y
a qu'un mythe absurde », confie-t-il en 1943 a son maitre Jean Grenier. Le statut
dominant de l'image dans le récit mythique, condensation riche de significations
irradiantes, donne a voir en effet, dans leur complexité vivante, « le visage, le
geste et le drame terrestres ou se résument une difficile sagesse et une passion
sans lendemain ». Penser par limage, c’est ainsi multiplier « la philosophie par
dix » (Carnets), écrire ce qui échappe, inviter a la relecture et signifier enfin
I’énigme. Entre symbole et métaphore, entre réflexion et imaginaire, entre essai et
récit, Sisyphe, homme acceptant son simple destin d’homme, réconcilie in fine
philosophie et roman.

Bibl. : Aeneas Bastian et Pierre Brunel, Sisyphe, Editions du Rocher, coll.
« Figures et mythes », 2004 - Pier‘re Brunel, « Sisyphe », dans Pierre Brunel,
Dictionnaire des mythes littéraires, Editions du Rocher, 1988
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