
Au cours des trente dernières années, l’histoire des techniques a été si 
largement renouvelée qu’un grand nombre de récits jadis canoniques 
ont été invalidés. Cet ouvrage collectif rend compte de plusieurs de ces 
recompositions majeures : les périodes anciennes n’ont jamais été des 
époques de stagnation technique ; les techniques ne se « diffusent » 
pas, mais s’interpénètrent et se réinventent en voyageant ; l’invention 
n’est pas une épiphanie individuelle mais un processus progressif et 
bien souvent collectif ; loin d’être neutre, le matériau est doté d’une 
agentivité propre ; les notions de capitalisme, de genre et 
d’environnement sont des apports féconds à l’histoire des techniques et 
ont permis d’infirmer de nombreuses naïvetés.  

Ces travaux récents ont permis d’en finir avec la vision discontinuiste 
d’une histoire faite de ruptures techniques franches au profit de 
descriptions plus complexes permettant de mieux saisir les dynamiques 
réelles du monde d’aujourd’hui. 
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Introduction 
Guillaume CARNINO et Xavier GUCHET 

COSTECH, Université de technologie, Compiègne, France 

La technique est prolongement matériel du corps aussi bien que projection inten-
tionnelle dans l’outil : elle est à la fois instrument et savoir-faire. Elle est tout d’abord 
savoir-faire en tant que processus corporel puis, à force de répétition, elle en vient peu 
à peu à se déposer, à se sédimenter dans les objets produits, d’où le fait que les bifaces 
autant que les crayons ou les tournevis sont des objets dits « techniques1 ». Dans la me-
sure où la technique, en tant que savoir-faire, implique la mobilisation du corps autant 
que de l’esprit, elle ne peut être acquise que par l’expérience, seule garante de l’adé-
quation entre l’intelligence du geste et la maîtrise posturale. De la même manière, la 
technique en tant qu’outil (fut-il porte-plume ou règle à calcul) implique et suppose tou-
jours une mobilisation conjointe du corps et de la pensée. Autrement dit, l’esprit infor-
me la matière, et la matière informe l’esprit. 

Les gestes et pratiques s’inscrivent matériellement dans les outils qu’ils mobilisent. 
François Sigaut a ainsi montré combien la forme des faucilles pouvait être corrélée à 
leur utilisation (Sigaut 2006). Dans les zones où l’on sème au semoir, deux gestes élé-
mentaires sont réalisés lors de la récolte (attraper une botte puis la couper), ce qui se tra-
duit par des faucilles courtes à lame entièrement aiguisée. Dans les régions où l’on sème 
à la main, l’opération de récolte est réalisée par la conjonction de trois gestes élémentai-
res (regrouper les plants pour constituer une botte, attraper celle-ci puis la couper), en-
chaînement matérialisé dans des faucilles à lames plus longues, dont une partie n’est pas 
aiguisée afin de permettre le geste nécessaire au regroupement des tiges. 

                                 
1. La paléoanthropologie (voir par exemple (Boëda 2013)) nous apprend comment, dans la ma-
térialité même du silex taillé, on perçoit la trace, la mémoire des gestes qui ont permis sa création. 
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2     Histoire des techniques 

À l’inverse, Colin Jones montre comment l’apparition de la profession de dentiste 
et des techniques d’odontologie vers 1750 coïncide avec le développement du sourire en 
tant que norme de politesse – tout d’abord à Versailles où les aristocrates font état de 
leur statut en souriant à pleines dents (ce qui était jusqu’alors considéré comme vul-
gaire), puis dans la France entière (Jones 2014). Ici, ce sont les artefacts et dispositifs 
matériels (fausses dents implantées, pinces, etc.) qui constituent de nouveaux gestes et 
pratiques culturels. 

Cette action réciproque des outils sur les gestes et des pratiques sur les instruments 
est nommée transduction par Gilbert Simondon (Simondon 1958, 2005). Ce terme 
renvoie à l’existence d’un équilibre métastable (c’est-à-dire issu d’une coévolution per-
manente et réciproque, rejouée à chaque instant) entre les techniques et l’être humain, 
ou plus spécifiquement entre les savoir-faire et les objets techniques. Cette transduction 
implique le fait que l’être humain fait évoluer ses techniques à mesure que celles-ci le 
redéfinissent, ce que John Culkin, commentant Marshall McLuhan, résume efficace-
ment : « We shape our tools and thereafter they shape us » (Culkin 1967, p. 70). 

En biologie, l’adaptation est le mécanisme par lequel la fonction crée l’organe. Sous 
la pression du milieu, une capacité matérialisée par un organe va apparaître et se sta-
biliser en raison de l’avantage qu’elle procure. Tout comme les contraintes du milieu 
produisent une pression évolutive en biologie – l’adaptation –, les contraintes de la 
matière induisent certains invariants morphologiques en matière technique : on constate 
alors que, de façon similaire, la fonction crée elle aussi l’organe, en partie tout au moins. 
Refusant d’invoquer l’intervention de la divine providence, l’ethnologue et préhistorien 
André Leroi-Gourhan explique les similarités fonctionnelles entre des objets (propul-
seurs, herminettes, haches, etc.) éloignés temporellement et culturellement par le concept 
de tendance, véritable faisceau de convergence entre les capacités physiologiques et 
les contraintes biomécaniques et physiques de la matière. 

L’exaptation est un concept, initialement proposé par les biologistes Stephen J. 
Gould et Elizabeth Vrba, qui constitue l’exact envers de l’adaptation (Gould et Vrba 
1982) : ce n’est alors plus la fonction qui crée l’organe, mais l’organe qui crée la fonc-
tion par dérive fonctionnelle de structures déjà présentes. Les tétrapodes ont ainsi acquis 
des pattes avant de sortir de l’eau, pattes qui avaient un rôle de pagaies, avec des doigts 
pour agripper les proies lors d’une attaque. La capacité de marche octroyée par les pattes 
est apparue ultérieurement, au moment de la sortie de l’eau (elle aussi d’ailleurs rendue 
possible par une exaptation, puisque les poumons primitifs sont, avant d’être utilisés 
lors des sorties sur la terre ferme, une adaptation aux eaux appauvries des lagunes). Le 
mécanisme est le même pour les plumes, qui servaient initialement à la régulation ther-
mique et à la protection, avant d’exapter la possibilité du vol chez certains animaux. Si 

Exemplaire réservé à Valérie Negre



Introduction     3 

l’adaptation technique s’opère lorsque la fonction crée l’outil, l’exaptation advient lors-
que l’outil crée la fonction. 

L’histoire des techniques met ainsi en évidence de nombreux cycles d’adaptation et 
d’exaptation. Les premières horloges visent à reproduire les cadrans solaires et donc à 
émuler le principe des heures inégales, variant en fonction des saisons et de la durée du 
jour : les heures mécaniques étant égales, on tente longtemps de remédier à ce défaut 
afin de réussir à produire mécaniquement des heures inégales (l’horloge de Ctésibios 
d’Alexandrie, décrite par Vitruve, présente ainsi des graduations modifiant la durée des 
heures au cours de l’année), avant que la diffusion massive des horloges mécaniques 
ne finisse par dissocier complètement le temps humain des rythmes naturels en produi-
sant un monde réglé sur des heures mathématiquement identiques (Dohrn-Van Rossum 
1997). L’horloge, initialement simple adaptation visant à imiter les cadrans solaires, en 
vient à exapter une nouvelle perception mécanique du temps. 

Les premiers chemins de fer servent à véhiculer du charbon, avant que l’on ne dé-
couvre qu’il existe un vaste marché de transport de personnes, qui à terme recompose 
intégralement l’espace vécu : adaptation initiale proposant une alternative au convoyage 
fluvial, le train exapte finalement le paysage et la vitesse industrielle contemporaine 
(Ollivro 2000). De la même manière, les premières automobiles apparaissent comme 
des calèches sans chevaux, avant que, près d’un demi-siècle plus tard, la voiture ne de-
vienne le socle sur lequel l’économie et la géographie contemporaines se déploient, et 
où la distance du domicile au travail est désormais en moyenne supérieure à 25 km en 
France (Flonneau et al. 2014). 

Toute technique qui se développe à l’échelle d’une société entraîne des formes d’exap-
tation. Développée initialement pour améliorer la préservation des aliments dans le temps 
(pour des besoins militaires et la diffusion d’un luxe à la française), la boîte de con-
serve, une fois socialement déployée, devient un instrument de gain de temps (Fichou 
2005) : on peut désormais « stocker » du temps de cuisine dans ces objets pour ensuite 
préparer un repas en vitesse. La boîte de conserve est ainsi peut-être véritablement le 
« premier aliment industriel » (Brioist et Fichou 2012). Le pétrole sert initialement à 
lubrifier les machines à vapeur afin d’accroître leur rendement, avant que d’autres mo-
teurs ne soient produits pour utiliser la puissance dégagée par sa combustion (Auzanneau 
2015). Le développement du microphone exapte la chanson française des années 1930, 
dans la lignée des crooners américains, en reconfigurant l’interprétation vocale, ges-
tuelle et faciale des textes, les goûts du public et, in fine, le répertoire musical (Bocquet 
2021). Les smartphones engendrent un besoin de communiquer à distance sans précé-
dent et réduisent l’usage de la conversation téléphonique à sa portion congrue alors  
que d’autres fonctionnalités au départ annexes (comme les messageries instantanées)  
en viennent à dominer (Simone 2012). Howard Aiken, qui a conçu pendant la Seconde 
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Guerre mondiale l’ordinateur électromécanique Mark I à Harvard, écrit à Jay Forrester, 
responsable du projet Whirlwind (qui donne naissance au premier ordinateur numéri-
que), qu’« il n’y aura jamais assez de problèmes, assez de travail, pour occuper plus d’un 
ou deux de ces ordinateurs » (Edwards 2004, p. 231). Il est souvent très difficile d’ima-
giner l’exaptation qui résultera de l’introduction massive d’une technologie dans la vie 
quotidienne. Réciproquement, on saisit que l’enjeu n’est plus tant de penser l’advenue 
soudain d’une technique, mais bien plutôt de comprendre la façon dont celleci s’est pro-
gressivement déployée jusqu’en son point d’exaptation. 

Depuis les débuts du XXIe siècle au moins, l’historiographie consacrée aux techni-
ques a ainsi délaissé la figure du génial inventeur pour s’attarder davantage sur la réalité 
des innovations incrémentales et progressives ayant rythmé l’évolution technologique 
sur le temps long de l’histoire. La spécialisation académique, souvent décriée, a ici eu 
de profonds effets positifs ces trente dernières années en histoire des techniques : en dé-
laissant le genre du grand récit, l’historiographie consacrée aux techniques a ainsi, bien 
souvent, évacué du même coup l’idéologie, et les discussions se sont orientées sur des 
points précis, sources à l’appui. Dans de très nombreux cas, l’histoire en a été intégra-
lement retournée. Exemple canonique s’il en est, le haut Moyen Âge occidental a long-
temps été perçu comme l’époque de la désagrégation de l’Empire romain et de la bar-
barie ; il est aujourd’hui devenu le temps de la structuration politique et économique 
ayant accouché du monde dont nous sommes issus et se voit désormais pensé dans toute 
sa complexité : la chrétienté naissante a fait émerger un monde médiéval européen à 
travers son réseau épiscopal en construction, la complexité inouïe des batailles politiques 
entre chefs de guerre « barbares » a tôt fait de disqualifier définitivement de telles ap-
pellations péjoratives, et le développement économique florissant de certains commer-
ces et régions a constitué la base de l’urbanisation des débuts du second millénaire 
(Wickham 2005 ; Ruiz-Domenec 2011 ; Bozoky 2017). La spécialisation de l’écriture 
historienne a ainsi eu des effets régénérateurs sur le contenu même des récits historiques, 
et un véritable savoir cumulatif fondé sur une archivistique précise et contrôlée s’est 
largement déployé. Cette spécialisation engendre un coût (l’entrée dans la discipline est 
bien plus difficile qu’avant) et un bénéfice net (le renouvellement et le sérieux des thè-
ses défendues). Plusieurs ouvrages collectifs récents ont ainsi mis l’accent sur la multi-
plicité des trajectoires techniques et industrielles, achevant ainsi de déconstruire le grand 
récit du progrès (Carnino et al. 2016 ; Hilaire-Pérez et al. 2016 ; Hilaire-Pérez et 
Zakharova 2016 ; Blond et al. 2017 ; Bernasconi et al. 2022 ; Carnino et al. 2024). 

Il est désormais difficile de mesurer combien la très grande majorité des champs 
traversés par l’histoire des techniques a été retravaillée, voire totalement réinventée au 
cours des dernières décennies : des plus anciennes aux plus récentes, les techniques ne 
peuvent désormais être décrites comme de pures projections de la raison, car on sait  
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qu’elles forment un univers matériel et social doté de ses dynamiques propres et partici-
pant à l’advenue des mondes humains ; l’agriculture néolithique n’est plus perçue com-
me une délivrance du fardeau de la chasse et de la cueillette, mais comme une construc-
tion politique et hiérarchique qui, à terme, en vient à fonder la possibilité de nouvelles 
légitimités paysannes, et ce encore au Moyen Âge et jusqu’à nos jours ; l’artisanat  
n’est plus décrit comme un univers de routine sclérosé par la tradition, mais comme un 
monde traversé par de multiples dynamiques collectives d’invention ; l’ingénieur n’est 
plus un démiurge créateur, mais la cheville ouvrière du réordonnancement des hiérar-
chies techniciennes dans le cadre de l’industrialisation ; l’industrie n’est pas le décollage 
soudain de la production mécanique, mais un long processus d’intensification du tra-
vail, y compris manuel, et encore aujourd’hui ; l’invention technique n’est plus du tout 
aussi centrale, à tel point qu’elle est parfois devenue une fausse question ; la mécanisa-
tion n’est pas une libération de la pénibilité du travail, mais une domestication des rap-
ports sociaux ; les débuts de l’industrialisation ne sont pas le lieu d’une inconscience 
écologique, mais plutôt le moment où l’on met sciemment à mal les anciennes sensibili-
tés environnementales pour mieux polluer ; la production de masse n’a pas inauguré 
l’ère de l’abondance industrielle, mais a engendré une pénurie consumériste structurelle 
par le recours à des objets designés et spécialisés en amont ; l’histoire de l’énergie n’est 
pas celle d’une substitution entre différentes sources (charbon, pétrole, éolien, etc.), mais 
d’une addition ; aucun processus industriel n’a probablement eu autant d’impacts maté-
riels et écologiques dans l’histoire que le cloud numérique aujourd’hui, etc. La liste est 
trop longue pour être close ici, et cet ouvrage tente, à sa mesure, de donner à voir quel-
ques-uns des domaines dans lesquels l’historiographie a été largement réécrite au cours 
des deux dernières décennies. 

L’ouvrage comprend douze chapitres incluant l’introduction. Nous avons voulu don-
ner un aperçu d’ensemble de l’histoire des techniques en satisfaisant cinq exigences qui 
nous paraissaient importantes : 1) nous voulions que plusieurs aires géographiques soient 
représentées ; 2) nous voulions que plusieurs époques soient également représentées ;  
3) nous voulions proposer des analyses consacrées à des concepts importants en histoire 
des techniques, et à l’évolution de ces concepts dans la discipline ; 4) nous tenions aussi 
à montrer comment l’histoire des techniques, très précieuse lorsqu’il s’agit de bien com-
prendre les tenants et les aboutissants des grands défis contemporains, s’était emparée de 
certains de ces sujets ; 5) enfin, nous voulions donner un aperçu du bénéfice que certai-
nes disciplines ont pu tirer d’un rapprochement avec l’histoire des techniques.  

Ces cinq exigences de départ nous semblent satisfaites, même si nous aurions sou-
haité que certaines le fussent davantage. Ainsi, il nous avait paru intéressant d’inclure 
des chapitres sur l’historiographie des techniques africaines, sud-américaines, océanien-
nes, etc. Il nous avait également semblé important de proposer un chapitre sur l’his-
toriographie de l’Antiquité. Les indisponibilités, voire les défections de collègues, nous 
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ont amenés à réduire quelque peu nos ambitions. L’ensemble nous semble cependant 
fournir un aperçu fidèle et relativement large de l’histoire des techniques, de ses ten-
dances actuelles, de son dynamisme et de sa très grande richesse.  

I.1. Plan de l’ouvrage 

À partir du cas des moulins à eau, le chapitre 1 revient sur l’historiographie médié-
vale récente et tord le cou à l’idée tenace, mais fausse, que l’Antiquité et le Moyen Âge 
ont été des périodes endormies, enlisées dans l’inertie de routines immuables, avant que 
la Renaissance ne donne le coup d’envoi de la modernité. Tirant parti des fouilles ar-
chéologiques, l’historiographie des moulins à eau montre en effet que ces dispositifs 
techniques ont au contraire été l’objet d’innovations nombreuses, combinées à la perpé-
tuation de techniques anciennes. Mêlant des temporalités hétérogènes et des matérialités 
multiples, les moulins à eau donnent accès à une connaissance plus fine des groupes 
sociaux qui les ont utilisés, transformés et diffusés. 

Le chapitre 2 propose un aperçu d’ensemble de l’évolution de l’historiographie des 
techniques en Chine, passée par trois modèles différents (comme ce fut le cas pour 
d’autres historiographies des techniques) :  

1) le modèle diffusionniste, dominant jusqu’au milieu des années 1990, stipule que 
les inventions sont la marque du progrès et de l’état d’avancement d’une civilisation. 
Les inventions ont vocation à être transférées des régions les plus avancées vers celles 
qui sont à un stade de développement inférieur. L’histoire des techniques apparaît ainsi 
comme un récit linéaire, téléologique (européocentré) et universaliste ;  

2) le modèle de la circulation rompt avec la conception planétaire de la diffusion des 
techniques d’une aire culturelle à l’autre, en insistant davantage sur le local et la territo-
rialité des techniques. La circulation de celles-ci est le fait, non d’un processus de trans-
fert à grande échelle, mais d’acteurs locaux ;  

3) le modèle de l’histoire globale retrouve la dimension mondiale du modèle diffu-
sionniste, mais non sa conception linéaire du progrès technique : cette histoire mondiale 
est au contraire attentive à la complexité des réappropriations, à la pluralité des acteurs, 
aux temporalités disparates qui affectent la circulation des techniques.  

Les chapitres 3, 4, 5 et 6 s’attachent chacun à examiner un concept central (ou ré-
cemment devenu tel) en histoire des techniques, dont les réinterprétations et les remanie-
ments ont accompagné les reconfigurations de la discipline elle-même : il s’agit des con-
cepts d’invention (chapitre 3), de matériau (chapitre 4), de technologie (chapitre 5) et 
d’industrie (chapitre 6).  
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Ainsi, le chapitre 3 montre que le concept d’invention, très critiqué par certains his-
toriens des techniques au motif qu’il suggère une vision progressiste, discontinuiste et 
linéaire de l’histoire, connaît depuis une vingtaine d’années un fort regain d’intérêt. L’in-
vention est désormais ressaisie selon une perspective continuiste et en temporalité lon-
gue. Invention ne signifie plus rupture, progrès brutal, mais appropriations, améliora-
tions incrémentales, perfectionnements patients sur le temps long, petits ajustements, 
transpositions locales des procédés et des objets d’un métier ou d’un secteur d’activité à 
l’autre. Débarrassé de ses connivences avec une conception téléologique et progressiste 
de l’histoire des techniques, le concept d’invention est au centre d’un renouveau de l’his-
toriographie des techniques, en particulier du XVIIIe et du XIXe siècle.  

Le chapitre 4 traite d’un concept qui n’a pas occupé une position centrale en histoire 
des techniques, mais qui est devenu en vingt ans un concept clé de la discipline : le ma-
tériau. Non pas la matière des philosophes, mais le matériau concret, extrait, transformé, 
mélangé à d’autres matériaux, à partir duquel les objets sont fabriqués. Cette irruption 
du matériau comme acteur à part entière, et central, de l’histoire des techniques, s’expli-
que en partie par l’importance des défis écologiques et géopolitiques que posent actuelle-
ment les matériaux (métaux, plastiques, etc.) qui entrent dans la composition de nos dis-
positifs, notamment numériques. Faire l’histoire des techniques à partir des matériaux 
nous permet ainsi de replacer notre présent dans le temps long, et d’en mieux compren-
dre les enjeux. Une histoire des techniques au prisme des matériaux est nécessairement 
très interdisciplinaire : ici, l’historien dialogue avec l’archéologue, l’ethnologue, l’histo-
rien de l’art, le préhistorien, et la liste n’est pas close. Cet enchevêtrement de savoirs et 
de méthodes d’analyse fait ainsi apparaître les matériaux comme de véritables sujets 
historiques, porteurs d’une « agentivité » propre, façonnant les rapports complexes et 
ambivalents des sociétés humaines et de leurs milieux. Finalement, prêter attention aux 
matériaux dans l’histoire des techniques, c’est aussi rouvrir quelques gros dossiers de la 
discipline : la question de l’innovation, les rapports entre sciences et techniques, ou enco-
re entre techniques et cultures. 

Le chapitre 5 porte sur le concept de technologie. Selon une idée reçue, technology 
aurait depuis toujours un sens clair, univoque et consensuel en langue anglaise, tandis 
que « technologie », en français, relèverait de deux définitions possibles et serait par con-
séquent équivoque : d’une part, le mot tel qu’il est employé actuellement, dans les usa-
ges courants, traduirait le mot anglais technology en désignant des techniques forte- 
ment dépendantes des sciences les plus avancées (selon la conception de la technique 
comme « science appliquée »), et en lien avec l’industrialisation ; d’autre part, « technolo-
gie » désigne aussi, conformément à l’étymologie, un discours rationnel sur les techniques, 
une science des techniques (techné, logos). À rebours de cette idée reçue, le chapitre 
montre que le mot technology est loin d’être dépourvu de toute équivoque : au contraire,  
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il fait signe vers trois acceptions que l’on confond souvent. technology traduit en effet 
à la fois les arts industriels (industrial arts), l’idée de science appliquée, ainsi que l’an-
cien terme allemand technik (technique en français). Le chapitre retrace les vicissitudes 
de ces différentes définitions de technology qui ont fortement marqué la naissance de 
l’histoire des techniques comme champ disciplinaire. Son auteur soutient la nécessité 
d’une clarification, afin d’éviter les malentendus. 

Le chapitre 6 examine le concept d’industrie – un concept auquel se rattachent deux 
idées tenaces, mais fausses : d’une part, l’idée de Révolution industrielle au sens d’une 
rupture franche, nette et récente dans l’histoire des techniques, conduisant à opposer 
une ère préindustrielle (tout ce qui précède le milieu du XVIIIe siècle, et tout ce qui 
n’est pas l’Europe) et une ère industrielle ; d’autre part, l’idée que l’industrialisation a 
été un processus homogène et massif. Le chapitre tord le cou à ces deux idées. Loin 
d’être un phénomène récent et européen, l’industrialisation caractérise des organisations 
techniques dans la lointaine Antiquité : c’est donc dans le temps long qu’il faut penser ce 
phénomène. Il s’agit de se libérer de la vision discontinuiste de l’histoire de l’industria-
lisation, des notions de « rupture » et de « Révolution » au sens d’un événement soudain 
et global, pour repérer les continuités souterraines. En outre, loin d’être un phénomène 
univoque, l’industrialisation a revêtu des aspects très divers : ici, l’hétérogénéité domine. 
Loin d’apparaître comme une lame de fond massive et homogène, la soi-disant « Ré-
volution industrielle » des XVIIIe et XIXe siècles se diffracte en une multiplicité de réor-
ganisations des savoirs techniques, des savoir-faire et des acteurs, dont la récente his-
toriographie montre la complexité. Est-ce à dire que l’industrialisation désigne un 
phénomène aux contours flous, dilué dans la masse historique globale, sans qu’il soit 
possible de repérer des traits singuliers caractéristiques de ce qui s’est produit en Occi-
dent il y a un peu plus de deux cents ans environ ? Non et le chapitre s’attache au con-
traire à cerner ce qui fait la spécificité de notre époque, notamment par la prise en compte 
des effets d’échelle : en changeant d’échelle, un phénomène change de nature… Si d’au-
tres civilisations ont connu des processus industriels, la nôtre se caractérise en particulier 
par les échelles (globales) auxquelles elle a développé son industrie.  

Le chapitre 7 prolonge le chapitre précédent et porte sur les relations entre l’histoire 
des techniques et l’histoire de l’économie et du capitalisme. L’intérêt des historiens du 
capitalisme pour la technique est bien connu, Marx étant emblématique de ce fait ; en 
revanche, dans l’ensemble, les historiens des techniques sont encore trop peu enclins à 
intégrer les apports de l’histoire du capitalisme dans leurs études. Ce constat mérite tou-
tefois d’être nuancé, des collaborations entre historiens des techniques et du capitalisme 
se sont d’ores et déjà révélées fructueuses sur diverses thématiques comme la finance 
ou encore les savoirs et les savoir-faire mobilisés au travail. En outre, les historiens de 
l’économie ont depuis longtemps questionné la pertinence d’une histoire centrée sur les  
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grands inventeurs et ont plutôt mis l’accent sur les processus complexes de circulation 
des techniques – autant de thèmes chers aux historiens des techniques aujourd’hui. Le 
chapitre ne dessine pas un tableau général des interactions entre histoire des techniques 
et du capitalisme, il propose plutôt de jeter un éclairage sur la fécondité de ces interac-
tions dans un cas particulier, encore peu étudié : celui de la standardisation et de la cons-
truction des normes techniques. 

Les chapitres 8 et 9 traitent de la façon dont l’histoire des techniques s’est appropriée 
des enjeux de société actuels, en l’occurrence les questions écologiques et de genre.  

Le chapitre 8 traite des rapports entre histoire des techniques et histoire environne-
mentale. Jusqu’aux années 2000, l’histoire des techniques n’avait pas considéré l’envi-
ronnement comme une dimension essentielle de ses études. L’environnement n’en était 
pas complètement absent certes, mais considéré comme un aspect secondaire, d’arrière-
plan, et ceci à quelques exceptions près comme la grande fresque de Mumford Tech-
nique et civilisation, situant l’histoire des sociétés humaines et de leurs techniques dans 
leurs milieux naturels. Le social turn de l’histoire des techniques des années 1970 et 
1980 a accentué encore la dimension socialement construite des techniques, au détriment 
d’une prise en compte des milieux naturels. La situation change dans les années 1990 
et surtout 2000. Ce changement est à mettre en rapport avec l’évolution de l’histoire en-
vironnementale elle-même, passant d’une approche « décliniste » selon laquelle l’hu-
main est une force destructrice de la nature, à une conception plus fine des milieux, 
enchevêtrement de dynamiques hétérogènes, d’activités humaines et de processus na-
turels, formant des systèmes loin de l’équilibre et en perpétuelle transformation. Ce rap-
prochement entre histoire des techniques et histoire environnementale a des enjeux 
directement politiques : mieux intégrer l’environnement en histoire des techniques, c’est 
se mettre en capacité de mieux comprendre les défis écologiques contemporains, en les 
situant dans le temps long de l’histoire des rapports entre les sociétés humaines outillées 
et les milieux naturels.  

Le chapitre 9 traite des relations entre histoire des techniques et genre, selon deux 
perspectives connexes : en examinant d’une part comment l’organisation sociale de la 
production technique, renforcée par de puissants discours de légitimation masculinistes, 
a littéralement produit les inégalités de genre en matière de technique, amenant ainsi à 
considérer comme « naturelle » la supposée infériorité des femmes dans ce domaine ; 
en montrant d’autre part l’importance de la contribution réelle qu’ont eue historiquement 
les femmes dans la conception, la fabrication, la diffusion et l’invention des modalités 
d’usage des techniques. Le chapitre déploie ainsi toute la richesse et la complexité des 
rapports des femmes aux techniques. Reconnaître la place centrale des femmes dans 
les mondes techniques, c’est non seulement leur faire justice, mais c’est aussi rendre  
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possible l’invention de nouveaux rapports techniques au monde en s’appuyant sur leurs 
expériences et leurs pratiques – une ouverture absolument nécessaire pour relever les 
défis contemporains.  

Les chapitres 10 et 11 mettent l’histoire des techniques en dialogue avec d’autres 
disciplines, respectivement l’anthropologie et la philosophie des techniques. Le chapi-
tre 10 porte sur les rapports entre anthropologie et histoire des techniques. Il s’attache à 
montrer comment l’adoption d’une démarche historienne a été pour les anthropologues 
un moyen d’accorder aux techniques l’importance qu’elles méritent dans l’étude des 
peuples « autres » (c’est-à-dire autres que nous, Occidentaux du XXe et du XXIe siècle), 
en les amenant à abandonner une notion qui depuis longtemps orientait leur regard sur 
les techniques : la « culture matérielle ». Cette notion incite en effet à mettre l’accent 
sur les symboles et la dimension esthétique de la vie technique des peuples, en négli-
geant l’examen minutieux de ce qu’il y a de proprement technique dans les techniques 
(infrastructure, production, savoir-faire, etc.). En intégrant les apports de l’histoire des 
techniques, l’anthropologie a ainsi fait évoluer sa manière d’étudier les techniques des 
« autres » ainsi que la signification générale conférée à cette étude, depuis l’époque où 
celle-ci servait à situer les civilisations sur une trajectoire de progrès ascendante dont le 
sommet était bien entendu la civilisation occidentale industrielle, jusqu’à la période ac-
tuelle où étudier par le menu les activités techniques des « autres », c’est nous donner 
les moyens de mieux nous comprendre nous-mêmes.  

Le chapitre 11 traite des rapports entre la philosophie et l’histoire des techniques. La 
philosophie des techniques s’est instituée et institutionnalisée comme discipline à part 
entière, autonomisée par rapport à la philosophie des sciences, à partir des années 1970. 
Or ce processus est allé de pair avec une ouverture de la jeune discipline aux sciences 
humaines et sociales, en particulier à la nouvelle sociologie des sciences et des tech-
niques (STS). Le chapitre examine la place de l’histoire parmi ces disciplines qui ont 
beaucoup apporté aux philosophes des techniques. En revenant sur les différents collo-
ques qui ont tenté de faire dialoguer philosophie et histoire des techniques, des an-
nées 1970 aux années 2000, il montre que ce dialogue a mis du temps à se structurer et 
à porter ses fruits. Il propose pour finir un panorama général des collaborations existan-
tes entre philosophie et histoire des techniques, en détaillant les quatre perspectives selon 
lesquelles ces collaborations se concrétisent : celle des trajectoires individuelles, celle 
des traditions de pensée – certaines étant beaucoup plus enclines que d’autres à entrela-
cer philosophie et histoire dans leur étude des techniques –, celle des concepts parta-
gés et celle d’une historicisation des concepts et des problématiques de la philosophie des 
techniques. 

Exemplaire réservé à Valérie Negre



Introduction     11 

I.2. Bibliographie 

Auzanneau, M. (2015). Or noir. La grande histoire du pétrole. La Découverte, Paris. 

Bernasconi, G., Carnino, G., Hilaire-Pérez, L., Raveux, O. (dir.) (2022). Les Réparations 
dans l’histoire. Cultures techniques et savoir-faire dans la longue durée. Presses des 
Mines, Paris. 

Blond, S., Hilaire-Pérez, L., Virol, M. (dir.) (2017). Mobilités d’ingénieurs en Europe, 
XVe-XVIIIe siècle. PUR, Rennes. 

Bocquet, T. (2021). Le Charme du microphone. Métamorphoses de la chanson dans la 
France des années 1930. UGA, Grenoble. 

Boëda, É. (2013). Techno-logique et technologie. Une paléo-histoire des objets lithiques 
tranchants. @rchéo-éditions, Bordeaux. 

Bozoky, E. (dir.) (2017). Les saints face aux barbares au haut Moyen Âge. Réalités et 
Légendes. PUR, Rennes. 

Brioist, P., Fichou, J.-C. (2012). La sardine à l’huile ou le premier aliment industriel. 
Annales de Bretagne et des Pays de l’Ouest, 119(4), 69–80. 

Carnino, G., Hilaire-Pérez, L., Kobiljski, A. (dir.) (2016). Histoire des techniques. Mon-
des, sociétés, cultures, XVIe-XVIIIe siècles. PUF, Paris. 

Culkin, J.M. (1967). A schoolman’s guide to Marshall McLuhan. Saturday Review, 70–
72, 51–53. 

Dohrn-van Rossum, G. (1997). L’Histoire de l’heure. L’horlogerie et l’organisation 
moderne du temps. MSH, Paris. 

Edwards, P.N. (2004). Construire le monde clos : l’ordinateur, la bombe et le discours 
politique de la guerre froide. Dans Les Sciences pour la guerre, 1940-1960, Pestre, 
D., Dahan, A. (dir.). EHESS, Paris. 

Fichou, J.-C. (2005). La grande guerre et les conserveurs de sardines. Guerres mondia-
les et conflits contemporains, 219(3), 71–86. 

Flonneau, M., Laborie, L., Passalacqua, A. (dir.) (2014). Les Transports de la démo-
cratie. Approche historique des enjeux politiques de la mobilité. PUR, Rennes. 

Gould, S.J., Vrba, E. (1982). Exaptation, a missing term in the science of form. Paleo-
biology, 8, 4–15. 

Guillaume, C., Liliane, H.-P., Jérôme, L. (dir.) (2024). Global History of Techniques, 
19th-21st c. Brepols, Bruxelles. 

Hilaire-Pérez, L., Zakharova, L. (dir.) (2016). Les Techniques et la globalisation au XXe 
siècle. PUR, Rennes. 

Exemplaire réservé à Valérie Negre



12     Histoire des techniques 

Hilaire-Pérez, L., Simon, F., Thébaud-Sorger, M. (dir.) (2016). L’Europe des sciences 
et des techniques. Un dialogue des savoirs, XVe-XVIIIe siècle. PUR, Rennes. 

Jones, C. (2014). The Smile Revolution in Eighteenth Century Paris. Oxford University 
Press, Oxford. 

Ollivro, J. (2000). L’Homme à toutes vitesses : de la lenteur homogène à la rapidité dif-
férenciée. PUR, Rennes. 

Ruiz-Domenec, J.E. (2011). Entre historias de la Edad Media. Editorial Universidad 
De Granada, Grenade. 

Sigaut, F. (2006). Le savoir des couteaux. Dire le savoir-faire. Cahiers d’Anthropologie 
sociale, 1, 133–139. 

Simondon, G. (1958). Du mode d’existence des objets techniques. Aubier, Paris. 

Simondon, G. (2005). L’Individuation à la lumière des notions de formes et d’informa-
tion. Jérôme Millon, Paris. 

Simone, R. (2012). Pris dans la toile. L’esprit aux temps du Web. Gallimard, Paris. 

Wickham, C. (2005). Framing the Early Middle Ages: Europe and the Mediterranean, 
400–800. Oxford University Press, Oxford. 

Exemplaire réservé à Valérie Negre



Histoire des techniques, 
coordonné par Guillaume CARNINO et Xavier GUCHET. © ISTE Editions 2025. 

1 

Le moulin à eau médiéval :  
une histoire des techniques 

Lisa CALISTE1 et Catherine VERNA2 
1 Inventaire général du patrimoine culturel, Montpellier, France 

2 ARSCAN, CNRS, UMR 7041, Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, Paris, France 

1.1. Introduction 

Le moulin, considéré comme l’innovation à l’origine de l’expansion du machinisme 
dans les civilisations occidentales, est un objet privilégié pour une enquête historiogra-
phique en histoire des techniques. L’article publié par Marc Bloch, en 1935, dans un 
numéro spécial de la revue des Annales consacré à l’histoire des techniques, sert de point 
de départ, car il établit, pour plusieurs décennies, les orientations de la recherche, depuis 
la question des origines et de la diffusion de l’innovation jusqu’à l’analyse des structu-
res sociales comme moteur du changement technique (Bloch 1935a1). Revenir au texte, 
maintes fois cité, s’avère enrichissant, principalement par la comparaison entre la dé-
monstration originelle et les relectures des historiens. L’exercice se limite ici au moulin 
hydraulique, à l’exclusion du moulin à vent, et se concentre sur l’historiographie françai-
se. Les travaux universitaires, les colloques et les programmes collectifs de recherche 
forment une vaste et solide base pour parcourir l’historiographie depuis les années 1930 
et bâtir un état de la recherche. À partir des années 1980, les données se sont multi-
pliées, grâce notamment aux monographies régionales et à l’archéologie. La décennie 
suivante est marquée par deux rencontres majeures, à la croisée des disciplines, le con-
grès de la Société d’archéologie médiévale qui a pour thème l’innovation technique  
 

                                 
1. Sur le contexte de parution de l’article, voir (Arnoux 2012, p. 294-301). 
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(Beck 1998) et les Journées d’histoire de l’abbaye de Flaran, consacrées aux moulins 
et aux meuniers dans les campagnes européennes (Mousnier 2002). Le colloque tenu à 
Lons-le-Saunier, en 2011, offre une synthèse inédite sur l’archéologie des moulins hy-
drauliques (Jaccottey et Rollier 2016a). Il s’agit donc de confronter le texte de Marc 
Bloch aux sources exhumées et aux méthodes élaborées par les médiévistes et de pro-
poser un état des connaissances à partir des thèmes de l’article de 1935, à savoir la ques-
tion de l’innovation et des temporalités techniques, la matérialité des moulins et, enfin, 
l’étude des groupes et des individus, vecteurs des changements techniques. 

1.2. Les temps des moulins 

Le moulin a fait l’objet de nombreuses enquêtes sur ses origines, menées à partir des 
textes, de l’iconographie et plus récemment des vestiges matériels. Très tôt – l’article 
de Marc Bloch en est un exemple – les historiens ont placé leur réflexion dans le temps 
long, mettant en évidence des phases liées à l’« invention2 », aux innovations et à la dif-
fusion des techniques hydrauliques dans les sociétés antiques, médiévales et modernes. 
Une distinction a également émergé, de manière précoce, entre les moulins à grain et les 
moulins industriels, tels que les moulins à foulon, les moulins à tan, les moulins à papier 
et les forges hydrauliques. Depuis la parution de l’article de Marc Bloch, les recherches 
ont ainsi porté sur l’époque de la mise en place des machines hydrauliques dans leur di-
versité typologique, associées à une réflexion sur la diffusion de l’innovation et les cir-
culations techniques. 

1.2.1. À la recherche des origines 

Déjà présente dans les écrits de Viollet-le-Duc3, la quête des origines du moulin est 
relancée par Marc Bloch en 1935. Son article, qui ménage une large place à la période 
antique, ouvre le débat sur l’utilisation de l’énergie hydraulique au cours des premiers 
siècles de notre ère. Sa célèbre phrase « invention antique, le moulin à eau est médiéval 
par l’époque de sa véritable expansion » est un terreau favorable pour étayer la théorie  
 

                                 
2. Marc Bloch utilise le terme « invention » tout en reconnaissant les limites de ce « mot trop sim-
ple » (Bloch 1935b). À la même date (Schumpeter 1935), Joseph Aloïs Schumpeter emploie lui 
aussi le terme « invention », alors qu’il décrit indéniablement ce qu’il désignera plus tard par le 
terme « innovation ». Ce dernier, ainsi que le concept qui lui est associé, n’ont en effet été élabo-
rés et diffusés qu’à partir de la fin des années 1930. 
3. Viollet-le-Duc, dans son Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe siècle, 
paru au milieu du XIXe siècle, rapporte les dates et contextes d’apparition des moulins à eau et à 
vent ainsi que des moulins à marée. 
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du « blocage des techniques » durant l’Antiquité, une théorie qui émerge dans les an-
nées 1930. Les arguments exposés par Marc Bloch pour expliquer ce blocage, dont le 
recours aux nombreux esclaves, sont repris et développés après-guerre, en particulier 
dans les années 1950 et 1960. À cette époque, des historiens, dont l’helléniste André 
Aymard, proposent une explication culturelle, celle de la dévaluation des activités pro-
ductives chez les élites. C’est dans ce contexte que Moses I. Finley impose, pour plu-
sieurs décennies, l’idée de la stagnation des techniques durant l’Antiquité, écartant la 
possibilité d’un recours massif à l’énergie hydraulique et, plus avant, l’existence d’une 
industrie antique (Pagès et Verna 2022). Dès 1999, à l’occasion des Journées de Flaran 
consacrées aux moulins et aux meuniers, les médiévistes se font l’écho des travaux des 
archéologues qui remettent en question le « blocage des techniques » attribué à l’Anti-
quité en renouvelant notamment les connaissances sur la diffusion du moulin à eau au 
cours de l’époque romaine (Comet 2002, p. 10-11). L’abandon du modèle défendu par 
Marc Bloch, qui se fonde sur des sources écrites peu nombreuses, s’impose moins de dix 
ans plus tard grâce aux fouilles de moulins hydrauliques antiques, en constante augmen-
tation ces dernières années (Wikander 2000 ; Jaccottey et Rollier 2016a ; Buchsenschutz 
et al. 2020 ; Wilson 2020). Nous savons désormais que le moulin à eau, attesté tant en 
milieu rural qu’en milieu urbain, se diffuse rapidement en Narbonnaise, à l’intérieur des 
Gaules et en Germanie durant les deux premiers siècles de l’Empire romain. Ainsi, le re-
cours à l’énergie hydraulique est courant dans les villae de la Narbonnaise pour moudre 
le grain et produire la farine nécessaire à l’alimentation de la main-d’œuvre des domai-
nes (Brun 2016). 

La quête des origines, préoccupation majeure chez Marc Bloch, le conduit à s’inté-
resser à l’apparition de nouvelles machines hydrauliques, tant agricoles qu’industrielles, 
qu’il s’agisse du pressoir à olives, du moulin à tan, du moulin à foulon et du « mar-
tinet » selon les désignations qu’il utilise (Bloch 1935a, p. 543). Il faut attendre le 
milieu des années 1950 pour que cet axe de recherche soit repris par l’historien des tech-
niques Bertrand Gille (Gille 1954). Dans un premier essai intitulé « Le moulin à eau, 
une révolution technique médiévale » paru en 1954, il fonde son approche à la fois sur 
les sources écrites, dont il est un fin connaisseur en tant que chartiste, et sur les sources 
iconographiques. En 1960, ce spécialiste de la métallurgie de l’époque moderne publie 
« Les origines du moulin à fer », dans la Revue d’Histoire de la Sidérurgie (Gille 1960). 
Cette même année paraît l’article d’Anne-Marie Bautier intitulé « Les plus anciennes 
mentions de moulins hydrauliques industriels et de moulins à vent » (Bautier 1960). La 
démarche est celle, alors classique en histoire des techniques, qui consiste à repérer l’ir-
ruption d’un vocable désignant une autre manière de faire, un nouvel outil ou une nou-
velle machine (Bernardi et Verna 2001, p. 37). Elle connaît un regain d’intérêt au cours 
des années 1980 et, plus encore, durant la décennie 1990, lorsque les médiévistes s’em-
parent du concept d’innovation, tel qu’énoncé par l’économiste Joseph Aloïs Schumpeter.  
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Paul Benoît, en particulier, en propose une lecture possible, ne conservant de la défini-
tion que les aspects qui, selon lui, sont applicables au Moyen Âge et insiste sur la rupture 
radicale que constitue l’innovation, correspondant à la création d’un bien et/ou d’une 
nouvelle méthode de production (Benoît 1998).  

Si l’utilisation de la force hydraulique pour des activités de production non agricole 
– sciage du marbre, broyage du minerai et des écorces – est attestée dès l’Antiquité, les 
historiens s’accordent sur la multiplication et la diffusion des moulins industriels au 
Moyen Âge, en particulier au cours de la période du Xe au XIIIe siècle. Ces quatre siècles 
sont marqués par la diversification des usages de l’énergie hydraulique associée à la 
came et par la multiplication des sites hydrauliques industriels. Alors que le moulin à 
foulon apparaît en Italie au Xe siècle, il est attesté en Dauphiné au milieu du XIe siècle, 
dans le Forez et en Normandie à la fin de ce siècle4. Le moulin à chanvre, mentionné 
dans les sources écrites à partir du XIe siècle, est implanté en Moselle un siècle et demi 
plus tôt comme en témoignent les vestiges mis au jour à Audun-le-Tiche (Rohmer et al. 
2016). Le moulin à tan, utilisé pour écraser les écorces destinées au traitement des peaux, 
est présent dans une grande partie du royaume de France dès le XIIe siècle. La scie hy-
draulique, signalée dès l’Antiquité, est de nouveau attestée en Ariège à la fin du XIIIe 
siècle (Verna 2001). Des moulins à papier, sans doute les premiers, sont présents à 
Troyes au cours du second quart du XIVe siècle. La chronologie respective de ces dif-
férents moulins industriels – de leur apparition et de leur diffusion – demeure toutefois 
difficile à établir faute d’études archivistiques et archéologiques suffisamment nombreu-
ses et approfondies. Ainsi, moins d’une dizaine de moulins textiles a été fouillée en 
France, parmi lesquels les moulins à foulon de Pennedepie (Calvados), Bourges (Cher), 
Billezois (Allier) et le moulin à broyer et à battre le chanvre et le lin (moulin à teiller) 
d’Audun-le-Tiche (Moselle).  

Dans ce contexte, les connaissances rassemblées sur la métallurgie médiévale, et 
son recours à l’énergie hydraulique, font figure d’exceptions5. La mécanisation du travail 
du fer au Moyen Âge a fait l’objet de nombreuses études, pour certaines non dénuées 
d’enjeux politiques à portée nationaliste comme l’a démontré Catherine Verna à partir 
d’une enquête sur la forge de réduction hydraulique en Catalogne (la farga catalana) 
(Verna 2008, 2017a, p. 197-215). L’idée selon laquelle la Catalogne aurait été le ber-
ceau de l’application de la force hydraulique au travail de la forge, au moins dès le XIIe  
siècle, relève d’un montage historiographique centré sur un objet technique fortement 
identitaire. La recherche s’est portée, en particulier, sur l’innovation dans le domaine du 
martelage. La démarche consistait à repérer les mots et les expressions désignant une 

                                 
4. Sur le moulin à foulon, se reporter à (Carus-Wilson 1941 ; Cardon 1996 ; Lucas 2016). 
5. Plus spécifiquement, sur les meules à écraser le minerai et les scories, voir (Benoît 1997 ; Verna 
2017a ; Bailly-Maître 2019). 
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nouvelle manière de faire, tels les « martinets » dauphinois et savoyards au début du 
XIVe siècle (Belhoste 1992) ou encore les « forges renardières » normandes au XVe siècle 
(Belhoste et al. 1991 ; Arnoux 1993), et, plus avant, à identifier l’innovation en l’ins-
crivant dans son environnement – un « territoire technique » (Verna 2001). L’approche  
a porté ses fruits dans le domaine de la sidérurgie cistercienne (en Champagne et en 
Bourgogne) et dans les espaces méridionaux correspondant au territoire technique de 
la « mouline » (molina ferrea) (Verna 1995, 2001, 2017a). Elle a bénéficié des apports 
de l’archéologie grâce aux enquêtes de terrain, parmi lesquelles l’étude des bâtiments 
industriels de l’abbaye de Fontenay6 (Côte-d’Or) (Benoît et Cailleaux 1991) et la fouille 
des installations métallurgiques de Castel-Minier (Ariège) (Téreygeol à paraître), et 
grâce à l’analyse des produits issus des activités métallurgiques (Dillmann et L’Héritier 
2016). Ainsi, il a été démontré que les abbayes cisterciennes en Champagne et en Bour-
gogne sont pionnières et utilisent le « moulin à fer » (forge de réduction directe équipée 
d’un marteau hydraulique) dès 1135 (Verna 1995 ; Benoît et Berthier 1998). Dans la 
partie méridionale du royaume de France, la première mouline connue – une forge de 
réduction directe disposant d’un marteau hydraulique – est celle d’Escoussens (Tarn), 
attestée dès 1283 (Verna 2001). La diffusion de la mouline est rapide en Languedoc et 
dans les Pyrénées : elle est présente en Vicdessos dès 1299, dans les Fenouillèdes en 
1311 et dans le Vallespir en 1314. Si, dans sa configuration initiale, la mouline a pu être 
équipée de soufflets actionnés par la force de l’eau, ces derniers sont assurément pré-
sents en 1416 dans la mouline de Léca (Corsavy, Pyrénées-Orientales) (Verna 2017a). 
De même, l’origine de la filière de réduction indirecte selon le procédé wallon, une 
autre méthode qui permet de fabriquer du fer et de l’acier par décarburation de la fonte, a 
fait l’objet d’enquêtes au plus près des textes et du terrain (forge de Glinet, Seine-Mari-
time) (Arribet-Deroin 1998). Les premiers hauts fourneaux nécessitent d’avoir recours 
à l’énergie hydraulique pour monter en température et atteindre le point de fusion (fon-
te) ; cette même énergie active le processus de décarburation dans l’affinerie. Les pre-
miers indices de réduction indirecte, quel que soit le procédé utilisé, sont attestés du- 
rant la seconde moitié du XIIIe siècle, dans plusieurs régions du nord-ouest de l’Europe 
(Rhénanie, Suède), puis dans le royaume de France à partir de la fin du XIVe siècle (pays 
d’Othe) et du début du XVe siècle (Cher, Côte-d’Or) (Belhoste et al. 1991 ; Belhoste  
et al. 1994). En conclusion de ce tour d’horizon, si la quête des origines du moulin à eau 
a permis de diversifier la réflexion quant aux usages des machines hydrauliques, elle a 
également engendré un biais durable de la recherche en délaissant l’étude des outils et 
machines préexistants, en particulier le moulin à sang, dont l’histoire échappe en grande 
partie aux médiévistes (Jarrige 2023). 

                                 
6. La forge de l’abbaye de Fontenay a été fouillée en 2008 (Rouzeau 2020). 
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1.2.2. Temporalités techniques  

La permanence des techniques – des procédés de mouture par la force humaine ou 
animale – est longuement commentée par Marc Bloch. Afin d’expliquer le maintien des 
techniques antérieures au moulin hydraulique, ce dernier souligne les avantages offerts 
par la meule à bras : elle peut être utilisée en temps de siège, facilement transportée, plus 
aisément acquise et non soumise aux redevances seigneuriales (Bloch 1935a, p. 548-
552). Toutefois, en inscrivant le continuum des usages dans le récit des innovations et 
de l’avènement du machinisme, il ne voit, dans ces « retours perpétuels vers de vieilles et 
rudimentaires techniques », que des « routines rurales » ou encore les « obscurs pres-
tiges de la tradition » (Bloch 1935a, p. 550, 556, 560). De plus, en concevant une « guerre 
de l’eau et du vent contre la force des bras » (Bloch 1935a, p. 557), il amorce ce qui 
sera ultérieurement interprété comme le rejet de la nouveauté, celui de la machine, 
notamment par les travailleurs, bien que cet argument ne soit que sous-jacent dans sa 
démonstration. Si la résistance à la mécanisation a pu être repérée par certains médié-
vistes, en particulier Jean-Louis Roch qui lui a fourni une explication sociale et politique 
(Roch 2013, p. 27-29), elle a été affirmée comme un trait culturel des sociétés médiéva-
les par Jacques Le Goff ((Le Goff 1964, p. 254), commenté par (Verna 2017a, p. 20)). 
Dans la lignée du texte de Marc Bloch, le recours durable au mortier et à la meule à bras 
et à sang a donc longtemps été perçu comme un archaïsme, manifestation d’un supposé 
immobilisme médiéval des techniques de production. Cette vision est pourtant remise 
en question, dès 1965, par l’historien marxiste Charles Parain qui, selon l’approche eth-
nologique qu’il défend, souligne les « améliorations de détail » à prendre en compte dans 
l’étude des outils (Parain 1965, p. 58).  

Les recherches menées depuis une génération, en particulier par les modernistes et 
les contemporanéistes, à l’instar de Serge Benoît (Benoît 2020), ont permis de repenser 
les rythmes et les périodisations des techniques et de mettre en évidence la pluralité des 
temporalités techniques7. Plus avant, en investissant le champ de la « routine », celui du 
quotidien, à l’échelle des hommes et des lieux de travail, ils ont souligné les vertus de 
la répétition, source de maîtrise technique (Woronoff 1998). Les médiévistes se sont 
précocement saisis de ces outils de réflexion et, selon une approche continuiste, ont, eux 
aussi, affirmé la pérennité des techniques anciennes du fait de leur efficacité (Verna 
2001). Il existe assurément une temporalité plurielle des procédés de mouture basée sur 
la coexistence de nouveautés avec des techniques anciennes validées par l’usage. Cette 
remarque est également valable pour les activités industrielles ayant recours ou non à 
l’énergie hydraulique en fonction des produits attendus et des capitaux disponibles. Ainsi,  
 
                                 
7. Se reporter au texte de présentation de l’atelier-concept « Techniques et temporalités », orga-
nisé le 12 octobre 2022, dans le cadre du GDR2092 TPH « Techniques et production dans l’his-
toire » coordonné par Liliane Hilaire-Pérez, Guillaume Carnino et Catherine Verna. 
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l’utilisation du moulin à foulon n’interdit pas le maintien du foulage des draps au pied 
– pour des produits différents (Caliste 2021). De même, l’apparition du martelage 
hydraulique n’exclut pas le maintien, durant plusieurs décennies, des forges à pied 
(Verna 2017a, p. 170-171). À cela s’ajoute la récente relecture du concept d’innovation 
menée par les historiens des périodes anciennes. L’innovation au Moyen Âge a été dé-
finitivement reconnue par les historiens et il a été démontré que la rupture innovante 
pouvait résulter d’aménagements parfois mineurs, réalisés dans l’atelier (Braunstein 
1998 ; Verna 2000). Ces processus d’innovation sont rarement saisissables par le médié-
viste qui n’en voit émerger que l’aboutissement, lorsque la nouveauté est finalement 
enregistrée par l’écrit et donne l’illusion de l’irruption de l’innovation (Verna 2017a). 
De même, les vestiges archéologiques n’en livrent qu’un état, bien souvent celui lié à 
l’abandon du site de production. 

La position de la roue a cristallisé les réflexions sur les innovations en matière 
d’énergie hydraulique. Ainsi, le débat s’est longtemps limité à la confrontation entre 
moulin à roue horizontale et moulin à roue verticale, cherchant à établir la chronologie 
de leur apparition et de leur diffusion respective. Si ces approches semblent aujourd’hui 
dépassées, il est intéressant de revenir sur l’hypothèse de départ – la primauté de la roue 
verticale sur la roue horizontale – et les étapes qui ont permis de dépasser ce postulat. 
Déjà en 1935, Marc Bloch esquissait l’hypothèse d’une apparition postérieure de la 
roue horizontale, la qualifiant de « régression technique » face à la roue décrite par 
Vitruve (Bloch 1935a, p. 544). Cette théorie, que l’auteur appelait à approfondir, a de-
puis été reprise et, dès la fin des années 1950, l’usage de la roue horizontale durant les 
premiers siècles de notre ère est prouvé (Moritz 1958). Aujourd’hui, les antiquisants 
proposent la succession suivante qui, sans faire l’unanimité, est largement partagée : la 
roue horizontale ferait son apparition après l’adoption de la roue verticale actionnée par 
le poids de l’eau (roue par-dessus), puis de la roue verticale entraînée par un courant (roue 
par-dessous) ((Spain 2008), cité par (Brun 2016, p. 39)). Quant à l’espace de diffusion 
de l’innovation, déjà présent chez Marc Bloch, il s’est longtemps limité au monde mé-
diterranéen comme foyer du moulin à eau et centre de son rayonnement (Bloch 1935a, 
p. 540). L’intérêt porté aux roues horizontales a permis de remettre en cause un schéma 
réducteur de type « centre-périphérie » et de prendre en compte les circulations techni-
ques, participant ainsi à la réflexion sur la diffusion complexe et non linéaire des savoirs 
techniques (Hilaire-Pérez et Verna 2016). À la suite des découvertes archéologiques de 
ces trente dernières années, il semble admis que les moulins du haut Moyen Âge, déjà 
présents en nombre à l’époque carolingienne (Bonnassie 1975 ; Champion 1996 ; Durand 
2002), sont issus de deux lignées, l’une transmise par le monde romain, privilégiant la 
roue verticale, et l’autre diffusée à partir d’un foyer scandinave, faisant usage de la roue 
horizontale depuis le Ier siècle de notre ère (Benoît 2016). À ces foyers sont associées 
des aires de diffusion : du VIe au Xe siècle – époque où les moulins industriels sont ra-
res –, la roue verticale est majoritairement utilisée au sein d’un espace incluant la Gaule, 
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la partie méridionale de la Grande-Bretagne et la Germanie occidentale tandis que la 
roue horizontale domine en Scandinavie et dans une grande partie des îles britanniques. 
Ce schéma de répartition ne rend pourtant pas compte de la présence massive de mou-
lins à roue horizontale en Languedoc et en Catalogne, dès l’époque carolingienne (Phalip  
1992 ; Bolòs 2002). En outre, les travaux archéologiques ont montré que la roue hori-
zontale est toujours utilisée, aux XIIe et XIIIe siècles, en Irlande, infirmant la théorie d’une 
succession chronologique de la roue horizontale à la roue verticale à partir du XIe siècle. 
La concomitance des techniques est aujourd’hui reconnue : l’adoption de la roue hori-
zontale ou de la roue verticale répond à des contextes différents, en termes d’hydromor-
phologie, d’usages et de coûts. Si la roue verticale ne s’impose ni partout ni durablement 
(Amouric 1980, 1984 ; Comet 2002), les historiens s’accordent sur le développement 
d’installations plus puissantes, faisant usage de la roue verticale à partir du XIIe siècle, 
aux capacités de mouture supérieures pour la meunerie et correspondant à des usages 
industriels, en particulier textile et métallurgique.  

1.3. Qu’est-ce qu’un moulin ? 

Alors qu’en 1935 l’histoire des techniques est une discipline tout entière à créer, les 
attentes des historiens de l’école des Annales sont énoncées avec force : il s’agit de com-
prendre, de décrire et de reconstituer un outillage ancien grâce à une approche interdis-
ciplinaire, associant les historiens à ceux que Lucien Febvre désigne comme des « tech-
niciens », qui exercent la technique, et également des archéologues, des ethnologues et 
des linguistes (Bloch 1935b ; Febvre 1935). De même, Charles Parain plaide pour « en-
trer dans un détail suffisant » des équipements, condition sine qua non pour comprendre 
les techniques à l’œuvre dans une société et pour écrire l’histoire des techniques (Parain 
1965). Toutefois, malgré les approches volontaristes des historiens, influencés par les 
anthropologues, les corpus de textes, d’images et d’artefacts restent longtemps insuffi-
sants pour explorer la matérialité des moulins médiévaux, ce dont témoignent les gran-
des fresques sur l’histoire des techniques dirigées par Maurice Daumas et Bertrand Gille 
dans les années 1960 et 1970 (Daumas 1962, 1965 ; Gilles 1978). À partir des an-
nées 1980, le regain d’intérêt pour la culturelle matérielle – les objets et leur histoire – a 
permis d’apporter des réponses au plus près des incitations à la recherche des générations 
précédentes, en particulier en mettant en œuvre l’interdisciplinarité (Verna et Dillmann 
2018). Si la documentation scientifique s’accroît depuis plusieurs décennies, on le doit 
assurément à l’archéologie préventive, mais également au travail de (re)lecture des ar-
chives, en particulier des comptes domaniaux et des registres de notaires. Les méthodes 
appliquées aux corpus rassemblés – celles de la critique des sources qui nécessite des en-
quêtes minutieuses sur les mots ; celles de l’archéologie et de l’archéométrie – permet-
tent désormais d’atteindre une connaissance précise des équipements hydrauliques. 
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1.3.1. Aménagements et ouvrages hydrauliques 

À l’heure où la restauration de la continuité écologique des cours d’eau, souhaitée 
par l’Union européenne, menace de destruction les aménagements anthropiques, en par-
ticulier les barrages et les chaussées, il est regrettable qu’aucune synthèse ne soit parue 
sur les ouvrages liés à la dérivation et à la canalisation de l’eau en vue d’en capter l’éner-
gie. Ce sont les historiens, à la démarche d’ethnologue affirmée, qui s’intéressent les 
premiers à ces questions. Dès les années 1960, Charles Parain soulignait l’ampleur des 
travaux nécessaires à la dérivation des rivières, complétant, sur ce point, l’étude de Marc 
Bloch qui n’y faisait aucune allusion (Parain 1965, p. 65). La réflexion est reprise vingt 
ans plus tard par François Sigaut, qui établit un lien entre la diffusion des étangs à pois-
sons et l’expansion des moulins dans les campagnes au cours des Xe et XIe siècles, indi-
ces de la maîtrise de nouvelles techniques, de terrassement et de contrôle de l’eau, pro-
pices au développement des moulins hydrauliques (Sigaut 1986). Toutefois, les historiens 
se détournent des savoir-faire liés à la captation de l’eau pour s’intéresser à l’implanta-
tion des moulins, domaine qui a suscité les études les plus nombreuses, à partir notam-
ment d’un premier inventaire dressé par Bertrand Gille en 1954 (Gille 1954). Ce dernier 
distinguait les moulins au fil de l’eau installés sur les rivières à débit important et cons-
tant, les moulins sur dérivation adaptés aux cours d’eau au débit abondant ou rapide 
(pouvant endommager le moulin) et les moulins sur étang-réservoir aménagés sur les 
ruisseaux à faible débit. Il signalait l’existence des moulins-bateaux, également appelés 
« moulins à nef », sur les cours d’eau à fort débit, et celle des moulins installés aux abords 
ou sur les piles de ponts, dont les principaux modèles sont décrits par Georges Comet 
en 1992 (Comet 1992, p. 429-434). Les apports de l’archéologie enrichissent toutefois 
cette classification, tout au moins pour les périodes les plus anciennes. Les fouilles me-
nées à Audun-le-Tiche (Moselle) (Rohmer et al. 2016) et à Thervay (Jura) (Rollier et 
al. 2016) prouvent que les moulins du haut Moyen Âge, petites installations en bois, ont 
changé de sites d’implantation en fonction des divagations du cours d’eau. Ce n’est que 
dans le courant du XIe siècle que l’on observe, dans le Mâconnais et le Clunisois, une 
fixation des installations meunières et, par conséquent, un aménagement des rivières  
afin de permettre de canaliser, de façon durable, une partie de leur débit vers les roues 
(Rollier 1998 ; Jaccottey et Rollier 2016b, p. 845).  

La construction des levées installées en travers d’un cours d’eau pour retenir et con-
trôler une partie du flux nécessite des compétences techniques qui ont intéressé tardive-
ment les médiévistes. Sylvie Caucanas, dans son ouvrage sur les moulins et l’irrigation en 
Roussillon, accorde toutefois un chapitre dédié aux barrages, digues et canaux (Caucanas 
1995, p. 123-140) qui permet de dépasser la description succincte que Germain Sicard en 
donnait, en 1953, à propos des moulins toulousains (Sicard 1953). Le barrage (paxeria,  
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resclausa), qui permet de dévier les eaux d’une rivière et de les diriger dans un canal, 
pouvait être construit en bois, avec des poutres placées horizontalement entre les rochers 
d’un lit de rivière encaissé, ou en bois et en maçonnerie, souvent dans des contextes de 
terrains meubles et de cours d’eau plus larges. Dans ce dernier cas, deux techniques ont 
pu être mises en œuvre. La première consiste à enfoncer des rangées de pilotis reliées par 
des poutrelles transversales ou des fascines (assemblage de branchages), les carrés ainsi 
formés étant ensuite remplis de pierres et de cailloux. La seconde technique requiert 
l’utilisation de chevalets profondément enfoncés dans le sable. Pour l’édification de ces 
ouvrages hydrauliques, les matériaux sont prélevés à proximité et sur les lieux mêmes 
du chantier.  

Dans la continuité de la levée, le canal d’amenée (bief, béal, rech) permet l’achemi-
nement de l’eau jusqu’à la roue du moulin, servant aussi à augmenter la puissance ex-
ploitable en amplifiant le dénivelé à l’aplomb de la roue, ce qui revient à accroître arti-
ficiellement la hauteur de chute. Les formes et les matériaux des canaux sont divers, 
depuis la simple tranchée creusée en pleine terre, parfois pavée ou renforcée par des 
planches de bois, jusqu’à la réalisation de conduits souterrains et de coursiers aériens 
(Caucanas 1995, p. 128-135). Leurs dimensions, liées au relief, au débit du cours d’eau 
et à la puissance recherchée, sont également variables d’un contexte géographique à 
l’autre et d’une époque à l’autre. Les archives roussillonnaises des XIIIe et XIVe siècles 
livrent des largeurs comprises entre 1,50 et 2 m, tandis que les profondeurs demeurent 
méconnues. Les archéologues ont, quant à eux, mis au jour des biefs de 5 m de large 
dans des sites meuniers de la moitié nord de la France. L’eau canalisée peut être dirigée 
au plus près de la roue par un coursier en bois (Colomby, Thervay, Bourges) ou par une 
goulotte en pierre ou une conduite en bois dans le cas des roues horizontales. L’ajout 
de ces conduits, en accélérant la vitesse effective du jet et en permettant d’éviter des 
déperditions latérales, améliore les rendements du moteur hydraulique. Autre aménage-
ment, le réservoir, bassin servant à stocker l’eau en amont du moulin, parfois utilisé pour 
l’élevage piscicole (étang-réservoir), permet d’augmenter artificiellement le débit, d’ali-
menter les roues en cas de sécheresse ou encore de les préserver, cet espace pouvant 
limiter les dégâts causés par les pluies d’orage (Caucanas 1995, p. 151-152 ; Benoît et 
Berthier 1998). Les puissances peuvent être améliorées en accélérant et en régulant la 
vitesse de l’eau, et par conséquent la vitesse de rotation de la roue, par le jeu d’une vanne 
moulante placée à l’amont immédiat de cette dernière (Belle Église, Saleux).  

De manière générale, en raison de la valeur des ouvrages hydrauliques et de leur 
vulnérabilité face aux inondations, un soin particulier leur est accordé : les actes médié-
vaux rapportent à l’envi que le barrage doit être tenu en bon état et être réparé si besoin, 
et les canaux curés régulièrement.  
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1.3.2. Roues horizontales, roues verticales  

Comme il a été précisé, les historiens, à l’instar de Marc Bloch, ont d’abord porté 
leur regard sur la roue, et plus particulièrement sur sa position, à l’origine de la distinc-
tion entre moulin à roue verticale et moulin à roue horizontale. Plus avant, ce sont les 
modes de transmission de l’énergie hydraulique qui diffèrent d’un moulin à l’autre : en 
fonction du mouvement et des applications recherchés, le moulin à roue verticale est 
équipé d’un engrenage à angle droit, selon le système du rouet et de la lanterne, ou d’un 
arbre à cames, tandis que la roue horizontale fait tourner un arbre vertical transmettant 
directement la rotation à la meule. Si les moulins à roue verticale et les moulins à roue 
horizontale ont pu être en usage simultanément et dans une même aire géographique, 
constat qui se vérifie dans certaines régions méridionales jusqu’au XIXe siècle (Rivals 
1984), les premiers sont aujourd’hui bien mieux connus, bénéficiant d’un intérêt ancien 
et durable. Quant aux moulins à roue horizontale, en raison de vestiges plus ténus, d’une 
iconographie réduite et d’investigations plus rares, il n’est guère possible de dépasser 
la typologie rappelée à grands traits par Georges Comet en 1992. Ce dernier établissait 
deux modèles principaux, celui du rodet volant et celui des turbines, la roue étant dans ce 
cas enfermée dans un coffre de maçonnerie ajustée (Comet 1992, p. 440-441).  

La typologie des roues verticales a été établie en fonction de la position de l’arrivée 
de l’eau, ce que Marc Bloch esquissait déjà en évoquant une roue « mue d’en dessous » 
et un autre modèle dans lequel l’eau retombe sur les palettes « vers le sommet » (Bloch 
1935a, p. 544). L’iconographie médiévale, analysée par Perrine Mane, restitue ces deux 
sortes de roues, la roue alimentée par-dessus (également appelée « roue en dessus ») et la 
roue alimentée par-dessous (également appelée « roue en dessous ») (Mane 2002). Aux 
deux précédentes, il faudrait ajouter la roue de poitrine recevant l’eau par l’intermédiai-
re d’une goulotte entre son sommet et son axe, et la roue de côté, dont la partie inférieure 
est frappée par l’eau. Ces roues ont vraisemblablement existé, dès le Moyen Âge, en 
raison de la maîtrise des techniques nécessaire pour les mettre en mouvement. Le choix 
entre ces différents types dépend des conditions hydrologiques locales, mais également 
de l’énergie attendue en fonction des besoins agricoles et/ou industriels et, par con-
séquent, des capitaux disponibles, la construction et l’entretien des mécanismes étant 
coûteux – nous y reviendrons (section 1.4.1). La roue alimentée par-dessus est équipée 
d’augets (ou auges) qui, remplis d’eau, la font tourner sous l’action de leur poids. Ce 
type de roue est le mieux adapté aux chutes dépassant trois mètres de hauteur et aux 
cours d’eau au débit faible (Comet 1992, p. 436). Les moulins équipés d’une roue par-
dessus sont implantés soit sur une dérivation, soit au fil de l’eau lorsqu’il existe une 
rupture de pente suffisante, le coursier étant alors aménagé depuis le seuil du barrage. La 
roue par-dessous est, quant à elle, équipée de pales ou aubes planes, parfois courbes, 
sur lesquelles l’eau agit par percussion et/ou par simple entraînement. Dans ce cas, c’est 
le débit du cours d’eau qui entraîne la roue. Ce modèle est de préférence utilisé en plaine 
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ou dans des régions au relief modéré et sur les rivières de moyenne importance (Comet 
1992, p. 434). Dans ce cas, le moulin est installé sur un bief, souvent de plus petites di-
mensions, ou immédiatement en aval de la retenue d’eau.  

Les travaux des archéologues ont permis de cerner l’évolution des roues verticales 
par-dessous, les seules fouillées en France, si l’on s’en tient au constat établi en 2011 à 
l’occasion du colloque tenu à Lons-le-Saunier. Rappelons que les roues par-dessous sont 
également les plus représentées dans l’iconographie médiévale. Au début des années 
2010, le corpus archéologique comptait dix-huit installations hydrauliques, réparties 
sur quinze sites fouillés, concentrés pour l’essentiel dans la moitié nord de la France. 
Les moulins ayant fonctionné entre le VIIe et le Xe siècle sont au nombre de huit, trois 
ont été actifs entre le XIe et la fin du XIIe siècle, sept entre le XIIIe et le XVe siècle. À partir 
des données archéologiques, Pierre Mille a proposé une réflexion originale sur la puis-
sance fournie par les moulins du VIIe au XIVe siècle (Mille 2016). Il a mis en exergue 
l’emploi de roues à pales monoxyles (Audun-le-Tiche, Thervay) durant le haut Moyen 
Âge, dont la puissance limitée demeure, semble-t-il, réservée à la meunerie. Elles sont 
remplacées par des moulins à aubes assemblées – plus larges que les pales monoxyles – 
dont l’usage se généralise dès le XIe siècle pour s’imposer au cours des derniers siècles 
du Moyen Âge. Le dossier présenté répond notamment à une interrogation formulée par 
Bertrand Gille, en 1954, sur l’orientation des aubes : à Notre-Dame-de-Marillais (Maine-
et-Loire), Colomby (Manche) ou encore Thervay (Jura), les aubes sont déjà inclinées 
afin de faciliter la pénétration dans l’eau, attestant d’une recherche d’optimisation des 
installations hydrauliques. Ces grandes roues à aubes ont permis d’accroître la produc-
tivité des moulins en mettant en mouvement des équipements de plus en plus volumi-
neux, en particulier des meules de plus en plus grandes. Pour la fin du Moyen Âge, les 
textes viennent confirmer l’augmentation de la taille des roues par-dessous (diamètre et 
largeur) et, par conséquent, l’accroissement des performances énergétiques des moulins 
(Marchandin 2021). 

Les comptabilités, notamment celles des abbayes et des chapitres cathédraux de la 
moitié nord de la France, conservées essentiellement pour les XIVe et XVe siècles, ont 
livré des descriptions détaillées des roues, depuis leurs matériaux jusqu’à leur assem-
blage, permettant de dépasser la simple évocation de la roue en bois cerclée de fer. Ainsi, 
les roues verticales par-dessous des moulins sénonais sont fabriquées à partir de bois 
naturellement courbes, le plus souvent du chêne, choisis dans des forêts proches des 
chantiers et rapidement mis en œuvre après abattage (Rouillard 2016). Les éléments 
courbes sont reliés à l’axe moteur par plusieurs bras, le tout étant assemblé à l’aide de 
chevilles et de centaines de clous. Des liens et des cercles de fer renforcent les roues, de 
même que les engrenages. Les pièces métalliques sont nombreuses dans un moulin bla-
dier : en plus des renforts, les tourillons sont également en fer ; le grand fer, le palier et 
l’anille sont quant à eux en acier (Rouillard 2011). Les roues sont mises en mouvement 
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par la force de l’eau grâce aux aubes, une trentaine dans le cas d’une roue sénonaise du 
début du XVe siècle ; elles sont au nombre de vingt-huit pour les roues toulousaines de 
la même période (Sicard 1953). Les historiens disposent également, pour les derniers 
siècles du Moyen Âge, de descriptions minutieuses des mécanismes des moulins, dont 
la roue, rapportées dans les états des lieux (chargés, états, prisées) dressés à chaque chan-
gement de bail et conservées dans les registres de notaires. Ces textes font également état 
du mobilier et de l’outillage présents dans les moulins.  

1.3.3. Outillage mis en mouvement 

L’intérêt pour la machinerie et la prise en compte des équipements du moulin hy-
draulique chez Marc Bloch se limite au seul moteur. Il n’entre pas dans la chambre des 
meules, moins encore dans la forge hydraulique. Les avancées parmi les plus notables 
depuis la parution du numéro des Annales concernent, sans conteste, la connaissance 
des espaces de travail au sein des moulins, en particulier les équipements qu’ils renfer-
ment. En premier lieu, les mécanismes de transmission de puissance ont fait l’objet d’une 
attention particulière. Il s’agit principalement du rouet et de la lanterne, dont les dimen-
sions ont toutefois évolué au cours du Moyen Âge, même si elles restent à définir pré-
cisément, et de l’arbre à cames. Le recours à l’arbre à cames, qui transforme le mouve-
ment rotatif continu en mouvement vertical alternatif, conditionne la diversité des usages 
industriels, l’énergie hydraulique étant mise au service du foulage des draps, du marte-
lage et/ou de la soufflerie pour la production de fer, du broyage des écorces pour le tan-
nage des peaux, du broyage des chiffons pour la fabrication du papier, ou encore du 
sciage du bois. Au-delà de cette liste d’applications, maintes fois énoncée, deux dossiers 
ont bénéficié d’une approche pluridisciplinaire qui s’est inscrite dans la durée : la meu-
nerie et la forge hydraulique. Si ces deux champs d’études ne relèvent pas des mêmes 
enjeux historiographiques, ils présentent des traits communs par le croisement des disci-
plines et des corpus afin d’atteindre la machine. 

La physionomie générale du moulin à farine est difficilement restituable en raison 
d’études trop peu nombreuses portant sur l’architecture d’une installation assurément 
marquée par la multiplicité de ses formes dans le temps et dans l’espace et par la pé-
rennité de son implantation. Le moulin du haut Moyen Âge, dans la moitié nord de la 
France, semble être de dimensions modestes, parfois 2 m sur 2 m, construit en bois et sur 
poteaux porteurs (Audun-le-Tiche, Thervay). Les moulins sur pilotis sont également 
présents dans les villes médiévales, dont Paris, dès avant le XIIIe siècle, comme en témoi-
gne la relecture récente d’une enluminure de la Vie de saint Denis (Marchandin 2021). 
A contrario, les moulins méridionaux des bassins de l’Hérault, de l’Orb et du Vidourle, 
en usage aux XIIe-XIIIe siècles, sont des constructions maçonnées aux emprises vastes, 
comportant parfois plusieurs étages (Phalip 1992). Ces édifices abritent une partie des 
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mécanismes, dans une fosse d’engrenage pour les moulins à roue verticale ou une cham-
bre d’eau pour les moulins à roue horizontale. Mais n’oublions pas que la salle des meules 
est au cœur de la machine et que la mécanique hydraulique est mise au service de l’en-
traînement de la meule tournante. Dans la continuité des travaux entrepris pour l’épo-
que antique (Longepierre 2012 ; Buchsenschutz et al. 2020), les meules à grain médié-
vales, longtemps délaissées par les historiens, ont fait l’objet de récents programmes 
de recherche visant à rassembler un corpus mobilier et archivistique se rapportant aux 
outils de mouture du Ve au XVIe siècle8. Une première synthèse, présentée en 2011, a 
permis d’établir un état des connaissances sur les matériaux constitutifs des meules, leur 
provenance et leur évolution typologique et morphologique, à partir d’un corpus de 
233 meules issues de 54 sites différents (Belmont et al. 2016). L’enquête se poursuit, 
l’inventaire mené en Champagne-Ardenne ayant notamment permis d’ajouter 19 meu-
les, datées pour la plupart du XIIe siècle, au corpus des outils de mouture médiévaux 
(Minvielle-Larousse et al. 2017). Concernant l’approvisionnement, l’extraction locale 
s’impose avec des distances de diffusion des matériaux meuliers ne dépassant pas 50 km 
pour la période antérieure au Xe siècle, en augmentation au cours des derniers siècles 
du Moyen Âge marqués par le début de la diffusion des meulières du bassin de Paris. 
Au sujet des dimensions des meules, les historiens s’accordent sur la hausse constante 
de leur diamètre au cours du Moyen Âge en lien avec l’évolution des techniques hy-
drauliques, visant un meilleur rendement. Alors que le diamètre des meules utilisées au 
Ve siècle est compris entre 50 et 80 cm, celui des meules carolingiennes se situe entre 60 
et 80 cm, le mètre étant dépassé à partir des Xe-XIe siècles. Une hausse régulière est donc 
observée entre le VIIe et le XIIe siècle, puis une augmentation rapide aux XIIIe-XIVe siè-
cles pour atteindre 120 à 150 cm à la fin du Moyen Âge. Au XVe siècle, de telles dimen-
sions sont attestées aussi bien à Paris et ses alentours (Marchandin 2021) que dans les 
campagnes méridionales (Caliste 2021). 

Le second dossier, celui consacré à la forge hydraulique et à la mécanisation du 
travail du fer au Moyen Âge, bénéficie d’une bibliographie dense, dont il a déjà été ques-
tion. Nous nous limiterons donc ici à rapporter les dernières découvertes sur l’applica-
tion de l’énergie hydraulique à la soufflerie. Rappelons qu’à partir des XIIe et XIIIe siècles, 
le moulin à fer, attesté en Bourgogne, Champagne et Franche-Comté, consiste en une 
forge de réduction directe munie d’un marteau hydraulique qui frappe la loupe au 
sortir du bas fourneau pour la nettoyer, la raffiner, la compacter. La mouline, qui se dif-
fuse dans les vallées languedociennes et pyrénéennes entre la fin du XIIIe siècle et le dé-
but du XIVe siècle, est assurément équipée d’un marteau hydraulique comme nous l’avons 
signalé préalablement. Quant à la soufflerie hydraulique, qui s’adjoint au martelage, elle 
est prouvée dans la forge de Léca (Pyrénées-Orientales), dès 1416 (Verna 2017a, p. 212-
215). Cette application atteste de compétences particulières en matière de conduite de la 

                                 
8. Programme collectif de recherche « Groupe Meule » débuté en 2008. 
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soufflerie, le point de fusion ne devant pas être atteint, ce qui suppose la régularité et le 
contrôle de l’air insufflé. Or, à la même période, l’ingénieur siennois Mariano di Jaco-
po, dit Taccola, reproduit dans son traité De rebus militaribus, une forge de réduction 
disposant d’une soufflerie hydraulique, un atelier qu’il a sans doute observé. Rappelons 
que les premiers hauts fourneaux et affineries, attestés dans le royaume de France dès la 
fin du XIVe siècle (procédé wallon), font également appel à la soufflerie hydraulique. Au 
regard de l’apparition de nouvelles forges hydrauliques (procédé de réduction directe ou 
indirecte), combinant des outils mus par des roues hydrauliques (marteau et soufflets), 
un seuil innovant a été franchi dans les années 1300.  

1.4. Des moulins et des hommes 

Influencée par le matérialisme historique et par l’histoire totale défendus par Lucien 
Febvre et l’école des Annales, l’article de Marc Bloch est l’un des textes fondateurs de 
l’histoire sociale des techniques. Dans les années 1960, à partir de la réflexion engagée 
sur la nature et l’évolution des structures sociales comme moteur des changements tech-
niques, Charles Parain renforce l’approche marxiste en fondant l’histoire des moulins 
sur l’analyse des forces productives et des transformations des rapports de production 
(Parain 1965). Dans les années 1980, François Sigaut poursuit la réflexion en s’intéres-
sant aux « acteurs » de la mouture, notamment à la main-d’œuvre féminine liée au cadre 
domestique, remplacée par des hommes lorsque l’activité devient mécanique et mar-
chande (Sigaut 1986). En parallèle, les études régionales et monographiques se multi-
plient, mettant à l’épreuve des faits les rapports entre moulin et seigneurie banale. Plus 
récemment, les recherches sur l’industrie rurale, et plus particulièrement sur les moulins 
industriels, ont permis d’explorer les modalités des changements techniques au sein des 
campagnes, mettant en évidence le rôle des entrepreneurs, des techniciens et des mar-
chés (Verna 2017a). Depuis une génération, les historiens s’intéressent à la croissance 
démographique et à la consommation alimentaire pour comprendre le développement 
et l’évolution des moulins médiévaux (Comet 1992 ; Mouthon 1993 ; Arnoux 2012 ; 
Marchandin 2021) – Charles Parain avait d’ailleurs déjà pointé la nécessité de prendre 
en compte la qualité des céréales consommées et broyées. 

1.4.1. De la seigneurie banale à l’entreprise médiévale 

En 1935, Marc Bloch met en évidence deux temps dans l’adoption des installations 
hydrauliques. Le premier, qu’il situe entre la fin de l’Antiquité et le haut Moyen Âge, 
serait lié à la diminution de la main-d’œuvre servile (Bloch 1935a, p. 547) ; le second, 
entre le Xe et le XIe siècle, trouverait son origine dans la mise en place de la seigneurie 
banale (Bloch 1935a, p. 552-556). En 1965, Charles Parain prolonge la démonstration 
et souligne l’adhésion – supposée – des paysans qui bénéficient, grâce à l’utilisation  
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du moulin seigneurial, d’un gain de temps utile au développement de leur exploitation 
(Parain 1965, p. 66-67). Au début des années 1980, Robert Fossier reprend le dossier à 
la fois dans sa dimension chronologique et dans son approche analytique des structures 
féodales (Fossier 1982). À partir d’un corpus de sources écrites, il rapproche les dif-
férentes vagues d’implantation de moulins et l’« encellulement des hommes »9 (Fossier 
1982, p. 231), soit leur encadrement par la seigneurie banale et la mise en place du 
village, entre le Xe et le XIIe siècle. Il établit un lien entre l’établissement de la seigneurie 
et le mouvement de construction des moulins dans les régions du nord et du nord-est 
(Picardie, Lorraine, Bourgogne). Pour les régions méridionales (Catalogne, Provence, 
Languedoc), il souligne que les seigneurs profitent des équipements hydrauliques exis-
tants pour asseoir leur autorité. Le moulin est un outil d’exercice du pouvoir ; Pierre 
Bonnassie l’avait mis en évidence quelques années auparavant (Bonnassie 1975). L’ori-
ginalité du « féodalisme catalan » réside dans la rapidité et la violence de sa mise en 
place au milieu du XIe siècle. L’aristocratie cherche alors à se réserver les fruits de la 
croissance. Les moulins des paysans alleutiers sont détruits et remplacés par des instal-
lations plus puissantes, édifiées par les seigneurs. Les auteurs cités ne sont pas sans 
rappeler que le moulin fait partie des équipements, qui, avec le four, relèvent d’un mono-
pole seigneurial (banalités) imposé aux paysans. Depuis, des études ont mis en évidence 
des banalités parfois limitées, voire inexistantes, aussi bien dans la moitié nord de la 
France que dans la moitié sud, de même que des situations contrastées au sein d’une 
même région, comme en Quercy (Lartigaut 1978 ; Charbonnier 1980 ; Mouthon 1993 ; 
Larguier 1996).  

Les historiens s’accordent pour souligner les coûts générés par la construction et 
l’entretien d’un moulin hydraulique : les mécanismes sont fragiles et les réparations 
nombreuses malgré les stratégies de recyclage mises en œuvre, dont la réutilisation des 
meules courantes comme meules dormantes. En lien avec les réflexions sur « l’équipe-
ment en moulins et l’encadrement des hommes », la question du financement des ins-
tallations hydrauliques s’est longtemps limitée au constat suivant : le moulin hydraulique 
suppose une organisation sociale capable de le construire et de le faire vivre. Ce cadre 
a, dans un premier temps, été circonscrit à la seigneurie banale, comme évoqué précé-
demment. Depuis, les historiens ont montré que la définition canonique de la banalité 
ne rend compte ni du type de moulin ni de la chronologie de la construction et de l’acca-
parement des installations hydrauliques par les seigneurs, encore moins des logiques 
économiques intervenant dans la définition, ou la redéfinition, des droits d’usage qui s’y 
rattachent (Arnoux 2003, 2008, 2012). Le cas cistercien offre un exemple bien docu-
menté des dynamiques à l’œuvre dans le choix de l’hydraulique. Dès les années 1980, 
                                 
9. Ce concept est dérivé de celui d’incastellamento, développé par Pierre Toubert, pour désigner 
le regroupement des hommes dans des villages fortifiés ruraux, dans le Latium, entre le Xe et le XIIe 
siècle. ll met en évidence le contrôle seigneurial qui n’est pas forcément associé à un habitat for-
tifié. 

Exemplaire réservé à Valérie Negre



Le moulin à eau médiéval     29 

sous l’égide de Paul Benoît, les recherches menées sur les abbayes cisterciennes ont 
permis de préciser le rôle des moines blancs dans l’utilisation et la diffusion de l’énergie 
hydraulique au Moyen Âge. Les études ont d’abord concerné leurs activités minières 
et métallurgiques (Verna 1995). L’enquête s’est poursuivie dans le cadre de travaux 
universitaires (Rouzeau 2008, 2020) et de programmes collectifs de recherche sur l’hy-
draulique monastique en Bourgogne, Champagne et Franche-Comté (Benoît et Berthier 
1998 ; Berthier et Rouillard 1998) et récemment sur les paysages, l’implantation et 
l’architecture des monastères cisterciens entre Seine et Rhin10. Il semble aujourd’hui 
avéré que les Cisterciens se distinguent par l’acquisition et la construction, dès le XIIe siè-
cle, de moulins industriels qu’il ne faudrait pas limiter aux seules forges hydrauliques. 
Ils détiennent à la même époque des moulins à foulon, dont la diffusion est rapide depuis 
Pontigny, puis aux siècles suivants, des moulins à tan et à guède (Benoît et Berthier 
1998 ; Berthier et Rouillard 1998 ; Baudin et al. 2019). Au-delà de la politique volon-
tariste de Cîteaux, les historiens perçoivent, dans la mécanisation portée par l’ordre  
– qui induit forcément une augmentation de la productivité – l’abandon de l’objectif ini-
tial d’autoconsommation pour s’ouvrir et approvisionner volontairement les marchés, 
de locaux à internationaux (Verna 1995 ; Arnoux 2012, p. 332-333 ; Baudin et al. 2019). 
C’est en avançant dans la chronologie que de nouvelles configurations et de nouveaux 
groupes peuvent être saisis. Lors de la reprise économique du XVe siècle, alors que la 
tendance est à la remise en service des moulins préexistants, les seigneurs ecclésiasti-
ques et laïques mettent en œuvre des mesures incitatives en consentant à des aménage-
ments de la fiscalité rattachés aux équipements hydrauliques (Lartigaut 1978 ; Caliste 
2021). À cette époque, l’investissement est porté par divers acteurs qui profitent de leurs 
capitaux pour disposer des moyens de production, tout en assumant les charges liées à 
la reconstruction et à l’entretien des moulins. 

Le moulin hydraulique a souvent été qualifié d’« entreprise » par les médiévistes et 
l’exemple le plus fameux, celui des moulins toulousains du Bazacle, donne à voir des 
modalités de financement (détention de parts) et une gestion économique complexes 
(Sicard 1953). L’analyse, initialement consacrée à la ville et aux capitaux urbains, s’est 
décentrée, à partir de la fin des années 1980, vers les campagnes, car la multiplication 
des moulins au Moyen Âge n’est évidemment pas un phénomène exclusivement urbain 
comme l’ont maintes fois démontré les études régionales, de même que l’observatoire 
cistercien dont il vient d’être question. Si le mouvement porté par les moines blancs est 
le mieux connu, il n’est pas le seul. Ainsi, la capacité financière de grandes abbayes, tous 
ordres confondus, a été mise au service de la construction et de l’acquisition de moulins 
ou de parts de moulins avant tout bladiers, mais pas uniquement, et ce dès le milieu du 
XIIe siècle (Benoît et Berthier 1998 ; Berthier et Rouillard 1998). En outre, les réflexions 

                                 
10. Programme collectif de recherche « Paysages et architecture des monastères cisterciens entre 
Seine et Rhin du XIIe au XVIIIe siècle », coordonné par Agnès Charignon, Inrap. 
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menées ces dix dernières années autour de l’entreprise et de l’entrepreneur dans les cam-
pagnes médiévales offrent une nouvelle grille de lecture (Minovez et al. 2013 ; Verna 
2017a, 2017b). L’atelier qu’est le moulin, moulin à blé ou moulin industriel, peut être 
qualifié d’entreprise dans le cas où sa production est ouverte sur le marché et dégage du 
profit. La mouline en offre un exemple bien documenté (Verna 2017a). Dans la partie 
méridionale du royaume de France, et dans la couronne d’Aragon, l’implantation et la 
diffusion rapide de la forge hydraulique s’appuie sur la législation royale et princière, la 
réorganisation des marchés d’approvisionnement, en particulier des combustibles, et sur 
une économie de guerre. La notabilité des bourgs assure le financement initial des ate-
liers (capital fixe) qui sont dirigés par des entrepreneurs, souvent étrangers (basques, ita-
liens). Ils louent la forge dans le cadre de baux à court terme. L’entrepreneur dirige l’ate-
lier, rassemble et rétribue la main-d’œuvre, gère l’accès aux matières premières et vend 
la production sur un marché de gros encadré par des notables locaux.  

1.4.2. Hommes au travail  

La réflexion du médiéviste s’est peu à peu approchée des hommes, au plus près des 
installations. La démarche microhistorique et la (re)découverte de sources, notamment 
des actes de la pratique, ont permis d’aborder et de mieux connaître les individus qui 
ont conçu les machines hydrauliques et, plus encore, ceux qui les construisent et ceux 
qui y travaillent. Il faut attendre le XVe siècle pour que des traités techniques viennent 
éclairer la configuration, parfois la conception, des machines hydrauliques, ici les mou-
lins et leurs mécanismes, décrites par les ingénieurs du début de la Renaissance. Malgré 
les écueils connus – nombre limité, dessins et descriptions parfois impossibles à mettre 
en pratique –, il est avéré que certains ingénieurs se sont appliqués à transposer les 
agencements observés (Comet 2001, 2003 ; Mane 2002). Ainsi, Taccola présente cinq 
moulins ayant, pour certains, un usage civil à l’époque de la rédaction de ses ouvrages, 
soit la première moitié du XVe siècle. Un autre siennois, Francesco di Giorgio Martini, 
dédie une grande partie de son Traité d’architecture civile et militaire, composé entre 
1470 et 1480, à la mécanique civile, en particulier aux moulins, illustrés par plus d’une 
cinquantaine de dessins. Plusieurs ingénieurs-clercs allemands s’intéressent également 
aux problèmes hydrauliques à la fin du Moyen Âge (Lohrmann 2003, 2017). Comme l’a 
souligné Georges Comet, qui s’empare du sujet dès les années 1990, ces documents 
révèlent les attentes de l’époque, en particulier les recherches menées pour augmenter 
la puissance des équipements, parfois par l’addition des sources d’énergie ou par l’utili-
sation de techniques nouvelles, notamment la bielle-manivelle (Comet 2001, 2003). Les 
œuvres des Allemands Konrad Gruter de Werden et Strada de Rosberg, rédigées respec-
tivement au XVe et au XVIe siècle, sont ainsi marquées par les enjeux techniques de leur 
temps, nés du développement de l’extraction minière, visant en particulier l’exhaure. Les  
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historiens ont longtemps écarté tout lien entre la littérature technique et les artisans cons-
tructeurs des moulins hydrauliques, en raison de la cible supposée et exclusive des traités 
techniques, celle des cours princières (Comet 2001, 2003 ; Chandelier et al. 2017). Pour-
tant, Dietrich Lohrmann a mis en évidence les relations que le clerc-ingénieur Gruter de 
Werden a entretenues avec une dizaine de constructeurs de moulins (Lohrmann 2003, 
2017). En outre, les médiévistes ont révélé, par l’étude des actes de la pratique, d’autres 
professionnels dont l’expertise, la fonction et le statut sont l’objet d’un consensus social. 
Ces individus, désignés comme experts pour établir une évaluation, voire une estimation 
financière, sont reconnus pour leur savoir, fruit de leur expérience, acquise la plupart du 
temps par l’apprentissage et l’imitation (Feller et Verna 2012). Les individus, sollicités 
pour vérifier et évaluer l’état des équipements hydrauliques avant la conclusion d’un 
contrat de fermage, sont des maçons et des charpentiers, souvent spécialisés dans la 
construction des moulins (Marchandin 2021 ; Caliste 2021). Ils détiennent une expertise 
vernaculaire, fondée sur des savoirs tacites non formulés par l’écrit, reconnue par leurs 
contemporains.  

Parmi les travailleurs qui font usage des machines hydrauliques au Moyen Âge, les 
meuniers, ceux qui règlent et conduisent les équipements du moulin afin de transformer 
les grains en farine, ont fait l’objet d’une attention particulière en raison de leur position 
sociale. Exploitant un équipement associé à la fiscalité seigneuriale, ils sont ainsi de-
venus la figure emblématique de la seigneurie banale (Rivals 2000). Ces dernières an-
nées, les médiévistes ont reconstitué des biographies afin d’apprécier les activités, les 
relations, les niveaux de fortune d’un individu ou d’un groupe (Bernardi 2000 ; Verna 
2017a). Ces travaux montrent une réalité parfois proche de celle rapportée par la littéra-
ture médiévale (Ménard 2002) – certains meuniers sont assez riches pour prendre à ferme 
plusieurs exploitations – mais également plus complexe. Les meuniers, qu’ils exploitent 
eux-mêmes ou non les moulins, disposent de savoirs liés à l’hydraulique et à la mouture. 
La question des modalités d’acquisition de leurs connaissances techniques reste à éclai-
rer en raison du nombre restreint, voire de l’absence, de contrats d’apprentissage. Cer-
tains meuniers se déclarent constructeurs de moulins. Ils choisissent les meules, les 
rhabillent, veillent à leur bon écartement. Ils sont chargés de prévenir les pannes et d’ef-
fectuer les réparations les plus courantes. L’ascension économique et sociale de familles 
de meuniers a pu être mise en évidence à Paris, à la fin du Moyen Âge, ce mouvement 
s’accélérant au cours du XVIe siècle (Marchandin 2021).  

Concernant les moulins industriels, certains individus ont pu être identifiés par les 
historiens, mettant en évidence des circulations entre territoires techniques. C’est le cas, 
à la fin du Moyen Âge, pour les moulines du Vallespir (Catalogne). Ceux qui y travail-
lent au XVe siècle sont des Basques, dont les compétences sont recherchées par les bail-
leurs locaux qui leur louent les ateliers. Cette main-d’œuvre prolétaire, poursuivie par 
un endettement chronique, est concurrencée, dans les années 1500, par des Italiens venus 
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du nord de la péninsule (Verna 2017a, 2023). Ces derniers profitent d’un marché du 
travail favorable, lié à la reconstruction des forges et à l’évolution de la chaîne opératoire 
du travail du fer avec l’introduction de martinets, dévolus à la production de fil de fer. De 
même, la démarche biographique a permis de mettre en évidence des stratégies écono-
miques en Languedoc, dans le domaine du drap et de son foulage mécanique (Caliste 
2021). Impliqués dans l’atelier – le moulin à foulon souvent associé à une teinturerie –, 
les pareurs languedociens sont des acteurs majeurs de la commercialisation des draps 
du pays. Ces entrepreneurs tirent profit de leurs compétences techniques et de leurs ré-
seaux en tant que professionnels et membres de la notabilité des bourgs pour atteindre 
les marchés régionaux et internationaux. S’il est possible de suivre le parcours et les 
activités de ces hommes, le quotidien dans l’atelier échappe aux médiévistes, faute de 
textes ou d’images. L’historien a alors recours à l’ethnologie et à l’archéologie expéri-
mentale pour tenter de retrouver, en particulier, les gestes techniques.  

Ainsi, depuis 1935, date de la parution de l’article de Marc Bloch, dont la « lecture 
n’est jamais terminée » (Lohrmann 1990), la recherche sur les moulins hydrauliques a 
connu un large renouvellement. La temporalité des innovations liées à l’utilisation de 
l’énergie hydraulique a été bousculée. L’usage courant des moulins hydrauliques à partir 
du Ier siècle de notre ère ne fait plus débat. La large diffusion des moulins bladiers au 
cours du haut Moyen Âge est également un fait avéré, que ce soit par les sources écrites 
ou par les fouilles archéologiques. La démonstration reste à approfondir pour les mou-
lins industriels. En particulier, si la matérialité des moulins bladiers – aménagements 
hydrauliques, moteurs et outillage – est désormais mieux cernée grâce aux efforts croisés 
des historiens des textes et des archéologues, de larges zones d’ombre demeurent sur 
les aspects techniques des moulins industriels, à l’exception des forges hydrauliques. 
Le lien étroit entre sociétés et techniques énoncé par Marc Bloch a été également exploré 
par plusieurs générations de médiévistes. Le moulin a trouvé sa place dans la seigneurie 
banale et dans le village. Plus récemment, l’intérêt porté aux marchés, à la diversité et la 
qualité des matières premières transformées, a de nouveau ramené l’historien à la ma-
chine hydraulique et à ses mécanismes. Enfin, la question du financement des moulins, 
installations fragiles, donc coûteuses, a permis de dépasser la figure du meunier, souvent 
mythique et désincarnée, pour approcher l’artisan, le technicien et l’investisseur. Les 
historiens sont entrés dans les ateliers, mettant l’homme au travail au centre de l’histoire 
des techniques comme le souhaitaient Marc Bloch et Lucien Febvre. 
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La Chine et l’histoire globale 
des techniques 

Delphine SPICQ 
Collège de France-Université PSL, EHESS, Université Paris Cité, Paris, France 

2.1. Introduction 

L’histoire des techniques est une discipline relativement récente. Elle s’est d’abord 
constituée en référence à l’histoire occidentale. On observe cependant depuis une ving-
taine d’années la place croissante de l’Asie, et de la Chine en particulier, dans les recher-
ches sur l’histoire des techniques.  

L’histoire des techniques en Chine a connu une évolution semblable à celle de l’his-
toire des techniques des autres régions du monde, et de l’Occident en particulier, à savoir 
que l’on est passé d’un modèle d’histoire universelle diffusionniste et européocentré à 
un modèle abordant les techniques du point de vue de leur circulation, pour récemment 
laisser place à une vision globale des techniques qui met l’accent sur des thèmes parti-
culiers comme facteurs explicatifs des évolutions techniques, convergentes ou diver-
gentes, entre les différentes régions ou pays du monde. Ces changements de paradigmes 
impliquent à chaque fois une remise en cause du modèle précédent et des modifications 
du cadre de pensée, de méthodologie et d’angle de réflexion, mais aussi l’élargissement 
des sources (documentaires ou non).  

Nous proposons une présentation de l’évolution de l’histoire des techniques en 
Chine de façon chronologique, au gré de l’évolution des questionnements de la disci-
pline que nous venons brièvement de retracer. Nous nous attacherons en particulier à 
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montrer l’apport des réflexions sur l’histoire de cette région du monde pour l’ensemble 
de la discipline. 

2.2. Modèle diffusionniste 

Le modèle diffusionniste, qui a prévalu jusqu’au milieu des années 1990, accorde 
une place centrale à l’innovation technique. Cette dernière constitue la mesure de l’avan-
ce des civilisations et son étude consiste principalement à lister les inventions et leurs 
auteurs. Dans ce modèle d’histoire édifiante et exclusivement masculine, l’histoire des 
techniques « classique » est jalonnée de grandes découvertes qui sont le fait de grands 
hommes. On dresse de grandes fresques du progrès qui se mesure à l’aune des grands 
inventeurs et inventions. Les performances des pays sont évaluées à l’aune d’un déve-
loppement économique fondé sur la transformation et l’appropriation de la nature grâce 
aux innovations techniques. 

Ce modèle, qui se veut applicable à l’ensemble de la planète, propose une histoire 
universelle dans laquelle la diffusion des connaissances (et des techniques) se fait d’une 
aire culturelle à une autre selon les stades du développement basés sur le modèle de 
Rostow. Diffusé dans les années 1960 à travers son ouvrage Les Étapes de la croissance 
économique, un manifeste anticommuniste (un ouvrage très militant visant à parer au 
développement du communisme dans le monde et proposant un modèle en cinq stades 
de développement économique), le travail de Walt Whitman Rostow se concentrait sur 
le transfert des innovations techniques vers les pays moins avancés économiquement, du 
fait de leur retard technologique, pour leur permettre un développement économique sur 
le modèle européen. Ainsi les transferts techniques assuraient les conditions d’un take 
off économique. Ce modèle diffusionniste consacre la domination de l’Occident et de 
l’Europe en particulier (on étudie les grandes inventions de l’Europe et en particulier de 
la révolution industrielle anglaise), mais il ne permet pas d’expliquer les autres trajec-
toires technologiques dans le reste du monde. Il se focalise par ailleurs exclusivement 
sur le versant économique des techniques en ne proposant que des explications d’ordre 
économique à l’exception européenne et au rôle du progrès technique dans celle-ci.  

Ce modèle est en partie mis en cause dès les années 1960 par un historien de la Chine, 
Joseph Needham. Au départ embryologiste et biochimiste de renom à l’université de 
Cambridge, Joseph Needham se passionne pour la Chine et l’histoire de ses sciences et 
techniques, après un long séjour dans l’empire du Milieu pendant la Seconde Guerre 
mondiale comme attaché scientifique.  

Needham conserve la dimension universaliste du modèle diffusionniste, mais dé-
centre le regard vers l’Asie et remet en cause la supériorité occidentale en matière de 
sciences et techniques. Il revendique l’universalité de la science moderne à laquelle tous 
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les pays du monde ont, par leurs sciences traditionnelles, contribué. Fervent avocat d’une 
réhabilitation de la place de l’Asie, et de la Chine en particulier, dans l’histoire des 
sciences et techniques, il n’a de cesse de montrer preuves à l’appui – avec notamment 
la rédaction de ce qui est devenu la collection de référence pour ce qui concerne l’his-
toire des sciences et techniques en Chine, la monumentale somme Sciences and civili-
sation in China – que le monde et l’Occident doivent beaucoup aux Chinois : l’invention 
du papier, de la boussole, de la poudre à canon, etc.  

S’il fait une place aux autres cultures, Needham reste cependant dans une vision té-
léologique classique proposant une trajectoire linéaire du progrès aboutissant à la révolu-
tion industrielle, avec un cadre de référence fondé sur l’histoire des sciences et techni-
ques européenne et un sens de l’histoire qui devait faire advenir les sciences et techniques 
modernes en Europe. Sa fameuse question, le Needham puzzle, en témoigne : il se de-
mande pourquoi la Chine, qui était en avance sur l’Europe jusqu’au XVe siècle en ma-
tière de sciences et techniques, n’a pas connu de révolution scientifique puis industrielle 
comparable à celle que l’Europe a connue. 

Il a lui-même tenté d’y répondre, et attribuait ce retard à l’organisation de la société 
bureaucratique chinoise qui n’a pas permis la naissance d’une classe marchande indé-
pendante et dynamique qui aurait favorisé une expansion économique et la recherche 
d’inventions techniques permettant le développement du commerce et de l’industrie. Les 
élites lettrées chinoises qui passaient les examens mandarinaux et administraient ensuite 
l’empire pour la dynastie étaient éduquées dans la stricte orthodoxie confucéenne et 
veillaient à reproduire un ordre moral fondé sur une société agraire orientée par une 
culture classique qui laissait peu de place à l’innovation et méprisait les marchands.  

D’autres historiens de la Chine, comme Roy Bin Wong ou Kenneth Pomeranz de 
l’école californienne, ont également tenté de répondre au Needham puzzle. Pomeranz, 
dans son ouvrage The Great Divergence: China, Europe, and the Making of the Mo-
dern World Economy de 2000, part de l’idée qu’il n’existe jusqu’au milieu du XVIIIe 
siècle pratiquement pas de différence entre les économies des régions centrales de l’Eu-
rope (Grande-Bretagne et Pays-Bas) et les régions avancées de la Chine comme le delta 
du Yangzi (le bas Yangzi) qui sont de tailles comparables. Il explique l’avance britan-
nique puis européenne à partir du milieu du XVIIIe siècle par l’accès au charbon puis aux 
matières premières des colonies. Cette thèse part du postulat que l’Angleterre et la région 
du bas Yangzi connaissaient des niveaux de développement économique et commercial 
similaires, une affirmation très critiquée par de nombreux historiens de l’économie, no-
tamment Jan de Vries qui estime que les arguments et les données avancées par Pomeranz 
ne sont pas convaincants et que la région du bas Yangzi et l’Europe n’étaient en rien 
comparables économiquement au début du XIXe siècle : les structures sociales et éco-
nomiques et le niveau de développement divergeaient énormément.  
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Bin Wong tente également de démonter qu’il y a un niveau de développement com-
parable pour les deux régions (Wong 1997). Il analyse les similarités puis les différences 
entre l’Europe et le Jiangnang et démontre, comme Pomeranz, que ces deux régions sont 
assez semblables en termes de productions (agricole, artisanale ou commerciale), d’or-
ganisation du crédit ou de revenu par tête, et de structures sociales, etc., mais qu’au 
niveau des structures politiques, elles diffèrent totalement. Il explique le décollage in-
dustriel du Royaume-Uni puis de l’Europe par la combinaison d’innovations techniques 
et d’ouverture de nouvelles sources énergétiques. Mais cela n’explique pas d’où vien-
nent ces innovations techniques ou plutôt pourquoi ces dernières se sont produites en 
Europe et non en Chine.  

Dans un second ouvrage et à la suite des critiques de de Vries, Bin Wong insiste da-
vantage sur les différences de niveau de salaires (plus élevés en Europe qu’en Chine, 
car la première est plus urbanisée et a une concentration plus forte de commerces et 
d’industries) qui expliquent les innovations technologiques à partir du milieu du XVIIIe 
siècle en Europe (Rosenthal et Wong 2011). À l’inverse, en Chine, le bas niveau des 
salaires n’a pas incité à remplacer le travail humain par des machines et n’a pas entraîné 
d’innovations techniques. 

Par ailleurs, Nathan Sivin, un proche collaborateur de Needham, a remis en cause 
la démarche de ce dernier en affirmant que la question de savoir pourquoi la révolution 
industrielle a eu lieu en Europe et non en Chine n’a pas de sens, car elle présuppose 
l’avènement de la science moderne occidentale (Sivin 1982). Au-delà de l’aspect téléo-
logique, il questionne également le cadre conceptuel qui pose implicitement la supério-
rité des valeurs et traditions occidentales, servant d’étalon à toute comparaison, et l’uni-
versalité des termes employés pour comparer des catégories qui ne se recoupent pas 
nécessairement. En effet, les termes employés, comme « science » ou « techniques » 
sont géographiquement et historiquement datés et non transposables dans l’espace ou 
le temps. Les termes « science » ou « techniques » existent en chinois moderne et re-
couvrent les mêmes acceptions que leurs équivalents anglais ou français, mais n’exis-
taient pas en chinois avant le dernier quart du XIXe siècle. Est-ce à dire que les Chinois 
d’avant la fin du XIXe siècle ne connaissaient pas et ne pratiquaient pas des activités rele-
vant de la science ou des techniques et ne questionnaient pas le rôle de ces dernières ?  

Plus généralement ce modèle linéaire et universaliste de la diffusion des techniques 
a surtout été critiqué du point de vue du transfert technique : de nombreux auteurs insis-
tent sur le fait que ce dernier n’est jamais une simple réplication, sa capacité explicati- 
ve est donc faible. Plusieurs auteurs, dont Nathan Rosenberg, expliquent que les trans-
missions techniques sont des processus incertains et complexes (Rosenberg 1970). Les 
techniques ne sont pas uniquement liées au progrès technique, mais aussi aux lieux de  
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réception, aux personnes qui les transmettent, etc. Toutes ces critiques du modèle dif-
fusionniste et les réflexions qu’elles ont suscitées ont contribué à une remise en cause 
du cadre d’analyse et à l’émergence d’un nouveau modèle au début des années 2000, 
celui de la circulation. 

2.3. Modèle de la circulation (des techniques) et le cultural turn  

Ce nouveau modèle explicatif de l’évolution des techniques et de leur diffusion part 
d’une critique du concept de divergence proposé par Pomeranz, qui repose encore sur 
le clivage développement industriel versus développement non industriel, avec une 
valeur positive accordé au premier. L’intérêt de ce concept de divergence1 a été de réin-
troduire les techniques dans l’histoire de façon à la fois plus locale et plus globale, mal-
gré une réflexion portant davantage sur l’économie que sur les techniques. 

Ce modèle, qui refuse le concept de transfert, trop lié aux logiques du pouvoir éco-
nomique des Occidentaux, rompt avec la vision planétaire de la diffusion des connais-
sances d’une aire culturelle à une autre : il part du local et suit la circulation d’un produit 
ou d’une technique. Il met ainsi l’accent sur la mobilité des hommes, des techniques et 
des produits, sur la territorialité des techniques et les acteurs locaux. Il met également en 
avant les processus de rencontre, les influences réciproques, les processus de pouvoir, 
de résistance et de négociation à l’œuvre qui entraînent des allers-retours et des reconfi-
gurations. Ainsi, une attention particulière est aussi donnée à l’interaction culturelle et 
à l’enracinement culturel des techniques. On part de l’analyse d’objets ou de techniques 
à un endroit donné et on suit leurs circulations au niveau global afin de comprendre les 
influences et les évolutions de techniques et de produits sur les différents continents. 

Ici aussi des historiens des sciences et techniques en Chine ont contribué, dans un pre-
mier temps, à renforcer ce modèle puis l’ont progressivement remis en cause. Francesca 
Bray, une anthropologue et historienne de l’agriculture et des sciences et techniques en 
Chine, a suivi le parcours de quelques produits globaux comme la teinture à l’indigo, 
le coton, la porcelaine ou le métal argent. Cette traque lui a permis de révéler les conne-
xions, la circulation et les transformations des techniques et les interactions culturelles 
qui ont résulté de ces circulations. Elle insiste sur le besoin préalable d’une identifi-
cation précise des techniques pour pouvoir ensuite suivre leurs évolutions. Elle montre 
ainsi que, pour comprendre les techniques, il faut les évaluer dans leurs contextes social, 
culturel, politique et économique.  

                                 
1. Ce concept de divergence part de l’idée que les trajectoires économiques et commerciales de 
l’Europe et la Chine étaient à peu près semblables jusqu’au milieu du XVIIIe siècle et commencè-
rent à diverger à partir de cette date et à mesure que se développait la révolution industrielle. 
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Dans un article paru en 1998 sur les techniques domestiques, Bray montre à travers 
l’analyse d’un texte classique d’un auteur néo-confucéen, le rituel de la famille de Zhu 
Xi (1130-1200), que l’architecture domestique peut être considérée en Chine impériale 
comme une technologie aussi importante que le dessin industriel aux États-Unis au XIXe 
siècle (Bray 1998) : l’autel des ancêtres, situé dans la pièce centrale de l’habitat, était 
central dans l’ordre sociopolitique confucéen d’alors, depuis que Zhu Xi, dans son ou-
vrage, lui avait donné un nouveau rôle en imposant le culte aux ancêtres non plus seule-
ment à l’élite lettrée et aux aristocrates, mais à tous les Chinois, et avait ainsi normalisé 
l’espace domestique et standardisé les valeurs et les pratiques sociales. La technologie 
n’est pas culture free, déconnectée de la culture, mais bien enracinée dans des modes de 
production qui sous-tendent une société particulière et ses valeurs et expliquent en gran-
de partie ces technologies et leur évolution.  

Cette nouvelle approche permet de retracer de façon plus fidèle et plus subtile des 
parcours jusque-là insoupçonnés du fait de la complexité des processus à l’œuvre et de 
circuits souvent difficiles à traquer : il en est par exemple ainsi de la teinture à la garan-
ce qui vient d’Inde et a fait l’objet de plusieurs vagues d’importation entre le XVIe et le 
XVIIe siècle avant d’être apprise puis maîtrisée en Europe grâce à l’aide de teinturiers 
arméniens qui l’y ont importée et diffusée. La démarche proposée repose sur une obser-
vation fine des passeurs et des processus d’acquisition-hybridation centrés sur les techni-
ques.  

Ce modèle, comme le précédent, questionne la notion de modernité et la référence 
explicite que cela entraîne à l’histoire occidentale comme cadre de référence. C’est no-
tamment ce que Fan Fati, un historien taiwanais travaillant aux États-Unis, fait dans 
son ouvrage British Naturalists in Qing China: Science, Empire and Cultural Encoun-
ter en montrant comment les Britanniques, dans leur entreprise de découverte et de caté-
gorisation des régions frontalières de la Chine au XIXe siècle, ont imposé leurs pratiques 
scientifiques (impérialisme scientifique) aux natifs dont ils dépendaient par ailleurs pour 
accéder et résider dans ces régions (Fan 2004).  

Ce modèle de la circulation insiste sur la nécessité d’étudier les techniques dans leur 
contexte culturel, dans la société dans lesquelles elles ont été créées et sont utilisées. Cela 
impose de se débarrasser de concepts et de catégories imposées aux sociétés non occi-
dentales impliquant un jugement de valeur et une hiérarchie implicite. Ces catégories ap-
paraissent inadéquates pour évaluer ces sociétés et leurs technologies, car elles font ré-
férence à des valeurs étrangères à ces sociétés dont les objectifs diffèrent de ceux des 
sociétés occidentales capitalistes : leur vision de l’homme et de sa place sur Terre, leurs 
besoins et leurs souhaits, etc. Il apparaît donc nécessaire de définir de nouveaux con-
cepts et catégories à la fois neutres (n’impliquant par un rapport dominant/dominé expli-
cite ou implicite) et à même de rendre compte des désirs, des valeurs et des technologies 
que ces sociétés ont développés. 
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Cela implique notamment de repenser l’idée même de technique. Bray propose, dans 
ses recherches, de remplacer le mot technologie par la périphrase « productions matériel-
les et pratiques qui ont été dominantes à l’époque ».  

Ce modèle a été remis en cause il y a une dizaine d’années par des historiens qui es-
timaient que pour comprendre ces phénomènes de circulation il fallait envisager l’his-
toire non plus au niveau national, régional ou encore à celui des empires, mais à un 
niveau global.  

2.4. Modèle d’histoire globale  

Ce modèle propose de construire une histoire des techniques à l’échelle du monde. 
Il va au-delà de la circulation et se propose d’élaborer un discours historique sur les 
techniques à l’échelle du globe et opère pour ce faire une montée en généralité par rap-
port à l’étude des circulations.  

L’analyse s’articule sur deux niveaux, avec d’une part les études intraculturelles à 
l’échelon local des techniques en contexte, et d’autre part une analyse des connexions 
globales et de leurs variations. Cette nouvelle approche implique donc des allers-retours 
entre les niveaux macro et micro (Wong 1997) : on articule la microhistoire (au travers 
d’études de cas) avec un cadre conceptuel général, afin de permettre des connexions glo-
bales. Les techniques sont ici envisagées du point de vue de l’analyse de l’innovation, 
mais aussi, de façon novatrice, de la transmission des savoirs. 

En analysant le rôle des circulations, de la médiation et de l’adaptation locale (à une 
culture et une société locale), ce modèle cherche à mettre en valeur les processus de dif-
férenciation et révéler de nouveaux modes d’interactions entre les personnes, les techni-
ques et les cultures : il y a rencontre, rapport de domination et de résistance, négociation 
puis reconfiguration dans des cultures différentes ou transformations de savoir-faire et 
d’objets dans de nouvelles cultures.  

Ce modèle, dans le prolongement du précédent (voir section 2.3), met l’accent sur 
l’aspect épistémologique et propose la poursuite de nouvelles méthodologies et de nou-
veaux concepts qui ne sont pas politiquement et idéologiquement marqués, en refusant 
de partir des catégories occidentales traditionnelles et en en définissant de nouvelles, ca-
pables de s’appliquer à toutes les régions du monde et sur un pied d’égalité. 

Ce modèle revisite en particulier l’histoire de la révolution industrielle européenne 
en analysant le rôle joué par l’Asie dans la modernisation du processus de production  
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(Riello 2009 ; Berg 2015) : il montre qu’une partie de l’évolution des procédés de pro-
duction qui ont abouti à la révolution industrielle s’explique par des processus d’appro-
priation et de coproduction en Angleterre et dans le nord de l’Europe fondés sur la 
recherche de substituts aux produits asiatiques importés (patkong, porcelaine, thé, cali-
cots imprimés, etc.). Cette élaboration d’une histoire des techniques globale à travers 
l’étude des objets (artefacts) montre ainsi que la production industrielle européenne doit 
beaucoup aux cultures et techniques asiatiques.  

Ici encore, plusieurs historiens des sciences et techniques de la Chine ont contribué 
à renforcer ce modèle. Bin Wong a insisté sur le besoin d’abstraire des récurrences à 
partir d’études de cas (Wong 1997 ; Berg 2013). Selon lui, l’historien doit maintenir ses 
recherches au niveau local afin de maîtriser les sources à ce niveau d’analyse, mais il 
doit ensuite élargir son champ de vision au-delà des frontières nationales ou impériales 
et monter en généralité. L’objectif est, au niveau global, de s’intéresser à ce qui est 
commun, et au niveau infra et local de distinguer ce qui différencie ces études les unes 
des autres. La difficulté majeure pour lui est d’arriver à articuler ces deux niveaux. Pour 
cela, il préconise de définir un niveau intermédiaire, ce qui pose une réelle difficulté 
méthodologique. Il propose d’utiliser le terme de région, même si ce dernier reste vague 
et mal défini (il donne comme exemple la Méditerranée de Fernand Braudel ou l’espace 
javanais – la mer de Chine méridionale et l’Asie du Sud-Est – de Denys Lombard) et 
fait référence à des entités souvent de tailles très diverses et donc difficilement com-
parables. Bin Wong estime que la région reste une catégorie plus pertinente que les es-
paces nationaux ou impériaux, mais doit être utilisée avec précaution. Cette dernière 
demeure une construction utile pour faire des comparaisons et permettre la recherche 
de similarités et de connexions entre les entités de l’histoire mondiale, et cela afin de 
définir des concepts et des processus qui permettent d’expliquer les trajectoires techni-
ques dans différentes régions du monde autrement que par le développement économi-
que et l’innovation technique qui le sous-tend.  

Karel Davids, un historien de l’économie et de la société, a également contribué à 
renforcer le modèle de l’histoire globale. Il cherche à expliquer les divergences au niveau 
de la technologie entre l’Europe et la Chine à partir de 1500 autrement qu’en invoquant 
le prix des combustibles ou de la main-d’œuvre et insiste sur le rôle des institutions et 
des pratiques religieuses dans le développement technologique, plus précisément dans 
la formation, la communication et la circulation des personnes et des idées. Pour lui, il 
faut chercher les raisons du décollage industriel de l’Angleterre puis de l’Europe ail-
leurs que dans des facteurs économiques. Il faut prendre en compte les variations des 
contextes religieux, c’est-à-dire non pas s’attacher aux valeurs et aux croyances, mais à 
l’impact des institutions religieuses sur la société et au rôle des communications et des 
mouvements liés aux traditions religieuses, lesquelles ont une influence sur la formation  
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et l’éducation des populations et sur la circulation de la connaissance et partant sur l’in-
novation technique. Pour la France, il donne en exemple le rôle des institutions religieu-
ses comme Les Frères des écoles chrétiennes (dispensant un enseignement de base 
gratuit) qui étaient très impliquées dans l’enseignement et la diffusion des connaissances 
techniques et qui avaient créé des écoles de navigation à Vannes et Nantes, une école de 
commerce à Boulogne et des écoles techniques dans d’autres villes de l’Hexagone. Il 
mentionne également la diffusion de la connaissance technique qui avait lieu au sein 
des ordres religieux entre leurs monastères (clunisiens, cisterciens, etc.) et lors de la créa-
tion de nouveaux monastères, mais aussi le rôle des pèlerinages dans cette diffusion, et 
enfin celui des missionnaires dans la circulation des connaissances techniques entre 
l’Europe, les Amériques et l’Asie.  

Pour ce qui concerne la Chine, Davids rappelle l’importance du bouddhisme dans 
la création et le développement de l’impression sur planches de bois et le rôle du boudd-
hisme et du taoïsme dans le déploiement de l’architecture. En Chine comme en Europe, 
les sites de construction d’édifices religieux (temples ou cathédrales) étaient des labo-
ratoires d’innovations qui étaient ensuite reprises pour les édifices profanes de toutes 
natures. De la même façon, les temples et les monastères contribuèrent au développe-
ment de nouvelles techniques hydrauliques qui ont permis l’amélioration de certaines 
cultures, le développement de la vigne, etc. Cette période d’intense activité de construc-
tion fut plus longue en Europe qu’en Chine : la relation entre innovation et religion a 
différé entre la Chine et l’Europe à partir du XIVe siècle, à partir du moment où le déve-
loppement technologique en Chine s’est produit en dehors des institutions religieuses, 
sous l’égide de l’État central, et que la motivation individuelle à l’innovation a de ce fait 
disparu. En Europe, les gouvernements, le marché et des institutions non religieuses pri-
rent le pas sur les monastères, mais d’autres institutions religieuses comme la papauté 
prirent le relai dans le développement de l’innovation et les motivations individuelles, 
comme le développement des brevets d’invention le prouve, persistèrent.  

Marcus Popplow, un spécialiste de l’histoire des techniques, s’inscrit à son tour 
dans le modèle de l’histoire globale, et insiste sur le fait que la technologie est l’un des 
principaux facteurs mis en avant pour expliquer la grande divergence. On ne compare 
à présent plus les savoirs scientifiques entre différents pays, mais on cherche dans les 
différentes parties du monde ce qui peut constituer un savoir formalisé (et non unique-
ment les sciences naturelles définies selon le modèle européen).  

Popplow affirme que les technologies ont émergé comme phénomènes reconnus et 
se sont exprimées de façon très hétérogène dans le temps et dans l’espace. L’innovation 
a constamment changé, car elle était définie et délimitée par des besoins et des désirs qui 
ont eux-mêmes varié dans le temps et dans l’espace. Pour lui, la considération donnée  
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par chaque époque à l’innovation et à la technologie est le résultat de processus sociaux 
et culturels complexes. La technologie est avant tout une construction sociale. La re-
cherche sur l’histoire des savoirs techniques doit pouvoir intégrer la variété des discours 
culturels sur les différentes formes de représentation de savoirs, d’idées, sur les forces 
innovantes et sur les choix historiques de technologies. Or c’est notamment en étudiant 
les discours lettrés que l’on peut les identifier. Popplow insiste en particulier sur le fait 
que la relation entre les innovations et la documentation écrite s’y rapportant est com-
plexe, parfois ambigüe, car personne n’utilise des termes comme innovation ou techno-
logie dans le sens où nous l’entendons aujourd’hui. Les intérêts et les activités des gou-
vernements et des élites représentent souvent la partie historique la plus visible de la 
diffusion de la connaissance technique. Les dirigeants politiques et les élites ont modelé 
les développements technologiques de façon durable et subtile grâce à un soutien finan-
cier et social, plutôt qu’à travers un exercice direct du pouvoir.  

Enfin, une historienne des sciences et techniques de la Chine, Dagmar Schaefer, a 
beaucoup contribué à développer une nouvelle méthodologie pour l’histoire globale des 
techniques. Elle part du constat que les technologies sont un phénomène global puisque 
l’on retrouve des activités comme la métallurgie, la production de textiles, les travaux 
agricoles, la conservation hydraulique, la production de céramique ou encore l’architec-
ture dans de nombreuses sphères culturelles et pays. Par ailleurs, Schaefer constate que 
la technologie s’est développée grâce à la globalité et cherche un moyen d’aborder l’his-
toire des techniques dans le monde et la culture chinoise traditionnelle en évitant l’écueil 
des catégories conceptuelles occidentales.  

En se concentrant sur l’histoire chinoise, elle étudie la façon dont la civilisation chi-
noise a traité la technologie, comment celle-ci était conceptualisée dans les écrits, les 
pratiques et idées qu’elle a permis de développer. On se trouve alors en face de diffé-
rentes cultures de savoirs. Plus précisément, elle propose de développer une perspective 
intraculturelle qui permet de repérer dans l’histoire de ce pays l’apparition de concepts 
originaux ayant trait à la technologie et l’innovation.  

Pour ce faire, Schaefer concentre son étude plusieurs types de sources. En premier 
lieu, elle s’intéresse au savoir portant sur les objets et leur production et sur la façon 
dont ce savoir était discuté, traité et approprié. Elle affirme que la Chine a développé un 
ensemble d’outils spécifiques pour discuter des savoir-faire et des stratégies pour les 
capter que l’on retrouve dans la culture matérielle et dans la culture écrite. Elle étudie 
d’abord les objets et leurs productions liés à l’État central et aux élites lettrées, car les 
traces historiques les plus visibles du développement technologique en Chine sont les 
activités et les attitudes de l’État et de ses représentants (un point déjà mentionné par 
Popplow).  
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En analysant la production artisanale, elle montre qu’entre le Xe et le XIXe siècle les 
empereurs chinois ont utilisé certains produits dans leur système de gouvernance en les 
traitant comme des outils politiques et des moyens de puissance.  

Ainsi, en s’appropriant l’exclusivité des droits sur la production et sur l’utilisation 
de la soie ou de la porcelaine, les monarques les transforment en outils pour maintenir 
ou augmenter leur pouvoir. Lorsqu’ils n’arrivent pas à contrôler la production locale, 
ils imposent des rituels leur permettant de regagner un certain contrôle (particulièrement 
sur la soie et sur le sel).  

Schaefer propose comme autre source d’enquête les écrits des lettrés qui se sont 
intéressés à la technologie. Leur analyse permet de comprendre la culture technique qui 
environnait ces lettrés et qui les a poussés à écrire sur ce sujet, traditionnellement peu 
prisé par leurs congénères.  

Schaefer propose aussi d’analyser les archives des administrations en charge de la 
production d’objets techniques. Elle a en particulier entamé une recherche systématique 
sur les sceaux qui étaient apposés sur ces objets. L’étude de ces sceaux permet de com-
prendre les changements dans le soutien idéologique que les empereurs donnèrent à 
certaines technologies puis à d’autres. En particulier, l’étude des sceaux artisanaux per-
met de faire le lien entre les objets, leurs producteurs et leurs possesseurs. L’étude des 
sceaux des porcelaines et des laques donne un aperçu de la variété des attitudes des em-
pereurs dans leur appropriation des savoirs pratiques et techniques, et éclaire davantage 
les évolutions du contrôle politique et les relations entre les échelons locaux et centraux 
que les sources écrites ne révèlent pas.  

Enfin, Schaefer s’intéresse aux stèles érigées par des fonctionnaires, des individus 
ou des guildes, et qui sont placées à l’entrée de manufactures, d’ateliers, de temples, de 
ponts ou d’autres endroits liés à une activité impliquant des techniques. Ces stèles four-
nissent des indications précieuses sur l’importance donnée à telle ou telle production et 
fonctionnent comme panneaux d’informations permettant notamment de suivre l’évolu-
tion spatiale des développements techniques, mais aussi, dans le cas de stèles d’associa-
tion d’artisans, comme les fabricants de papier, de laque, les forgerons, etc., de connaître 
leurs modes d’organisation, leurs règles, les procès de production, etc. Elles révèlent les 
différents modes d’appropriation au niveau local ou individuel des technologies et leurs 
innovations et montrent que dans un empire relevant d’un pouvoir centralisé coexis-
taient différentes cultures de savoir notamment dans le domaine technologique, qui ser-
vaient plusieurs fonctions à la fois.  
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2.5. Conclusion 

La révolution que l’histoire des techniques a connue en l’espace de plusieurs décen-
nies aura été remarquable : les outils, la méthode, les objets et les questionnements se 
sont transformés et ont permis de passer de l’étude des grandes inventions et de leurs 
inventeurs, centrée sur l’Europe occidentale, à une recherche sur les techniques au sens 
large, les causes et les conséquences de leur apparition, de leur évolution, de leur envi-
ronnement et les structures politiques, mais surtout culturelles et sociétales qui les sous-
tendent.  

À présent, l’accent est mis sur une vision globale qui s’appuie sur des études locales 
rendant compte de la circulation des objets, des hommes et des idées, en éclairant le 
plus possible les processus de transformation et de reconfiguration que cela entraîne à 
un niveau global. Pour ce faire, de nouveaux questionnements et concepts et de nouvel-
les sources sont utilisés ou sollicités, qui permettent davantage de réflexivité, d’aller-
retour afin de décrire et de comprendre la complexité à l’œuvre dans un monde global. 
Les études sur l’histoire des techniques en Chine, de plus en plus nombreuses et va-
riées, participent activement de ces évolutions. 
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3.1. Introduction 

Dans les années 1990, alors que l’histoire des techniques commençait à réinvestir 
la recherche historique, David Edgerton battait en brèche le poids pris par l’innovation 
dans cette discipline. Le sociologue considérait que :  

« […] la plupart des écrits sur histoire des techniques et sur les relations 
entre techniques et société traitent de l’innovation et de l’émergence de 
nouvelles techniques. Ils ne distinguent pas ces sujets de l’étude des tech-
niques nécessairement plus anciennes et ayant largement pénétré le social 
et qui sont souvent considérées par les historiens des techniques comme 
démodées, obsolètes ou résiduelles, et donc de peu d’intérêt. » (Edgerton 
1998, p. 816) 

Ce positionnement critique sur la place de l’invention et de l’innovation en histoire 
des techniques était partagé par bien des historiens en France. Denis Woronoff incitait à 
concevoir l’histoire des techniques loin des success stories, comme une histoire mar-
quée par la lenteur des transformations, par leur inachèvement, par la coexistence plus 
que par la succession de générations techniques, dans un monde du travail largement do-
miné par la répétition, par la maîtrise des gestes acquis dans la durée, un monde où  
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l’innovation n’offrait pas toujours d’avantages comparatifs (Woronoff 1998). Le chemi-
nement des techniques en société, leur validation par des communautés humaines deve-
naient des paramètres essentiels pour les historiens comme l’expliquait Catherine Verna 
(Verna 2002).  

Au même moment, Serge Benoit, dont les travaux viennent d’être réunis (Benoit 
2020), montrait que l’industrialisation en France au XIXe siècle avait connu plusieurs 
temporalités et que la longue durée était aussi une échelle à prendre en compte dans les 
processus d’innovation, trop souvent perçus comme des accélérations brusques et des 
transformations radicales. L’invention technique recouvrait une diversité de phénomè-
nes qui avaient été masqués par l’emprise de la notion de révolution industrielle et par 
la sacralisation du progrès et de la mécanisation depuis le XIXe siècle, puis par le culte de 
l’innovation, de la croissance, du développement et des prouesses de la « technologie » 
après la Seconde Guerre mondiale, ce que l’histoire des techniques a maintenant entre-
pris d’analyser (Leenhardt 2021 ; Neumann 2022).  

L’ampleur des travaux sur l’invention et sur l’innovation depuis une génération est 
héritière de ces relectures. Mais à l’inverse de la critique d’Edgerton qui tendait à subs-
tituer l’histoire des usages à celle de l’innovation, le vaste courant de recherche qui s’est 
alors développé a permis de rouvrir le dossier de l’invention à la lumière d’approches 
continuistes attentives à la durabilité des techniques, aux remplois d’objets et de procé-
dés qui vont de pair avec des savoir-faire d’ajustement, de substitution, de transposition. 
Il est maintenant devenu évident pour les historiens que l’opposition entre invention et 
usage ne résiste pas à l’examen, tant les études ont montré les interférences entre géné-
rations techniques et la coexistence de temporalités multiples, à toutes les périodes, mais 
aussi le caractère incrémentiel de l’invention, celle-ci se nichant au cœur même des ac-
tivités les plus banales et les plus « statiques » en apparence, comme l’entretien et la ré-
paration (Bernasconi et al. 2022). Ces temps croisés et étirés de l’invention, reposant 
sur des capacités d’adaptation et de perfectionnement ancrées dans un mode de pensée 
analogique et synthétique (Hilaire-Pérez 2017), tiennent aussi au rôle des oublis, des ré-
surgences et des circulations latentes, un aspect essentiel des processus inventifs, vus pen-
dant des siècles comme un art de la mémoire (Vérin 1993).  

Il s’agit donc de comprendre le concept d’invention hors des téléologies du progrès, 
à la lumière de questionnements sur les sens donnés à l’invention par les acteurs, sur 
les « régimes d’historicité » et l’expérience du temps dans le passé, sur les processus in-
tellectuels et sur la place de l’invention dans les communautés de travail, au ras des pra-
tiques, loin des mythologies de la croissance. Non que les représentations de l’invention 
soient exclues du champ de recherche. L’étude des mythes du progrès et des utopies sont 
centrales pour comprendre les modes d’investissement de l’invention par le corps social  
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et les enjeux politiques et sociaux qui l’ont façonnée. C’était le sens de l’étude fondamen-
tale de Christine MacLeod sur l’héroïsation de l’inventeur dans l’Angleterre victorien-
ne, avant que les savants et les industriels l’emportent comme hérauts de la modernité 
(MacLeod 2007). 

Grâce à ces travaux qui ont permis d’historiciser les représentations de l’invention, 
une analyse approfondie des pratiques inventives a pu se déployer. Ce sont ces nouveaux 
chantiers que nous présenterons. Nous nous concentrerons sur la période moderne, fertile 
en inventions dans des domaines en rien limités à l’industrialisation, mais nous propo-
serons quelques incursions dans la période contemporaine qui a vu se transformer l’acti-
vité inventive par la montée de la recherche internalisée. 

3.2. L’intelligence technique en question 

Les processus d’intellection que recèle toute technique sont au cœur du renouvel-
lement des études sur l’invention technique alors que son histoire s’est longtemps ré-
duite à des causalités endogènes aux secteurs de production et à un déroulé linéaire des 
progrès de l’humanité dans une vision européanocentrée. L’ouvrage d’Hélène Vérin sur 
les ingénieurs de l’Europe moderne a constitué une étape cruciale : l’ingenium, le génie, 
la capacité à résoudre l’« universelle contrariété » y étaient disséqués (Vérin 1993). 
Philosophe et historienne, l’autrice mettait en valeur la pensée de synthèse, analogique, 
substitutive et combinatoire que recèle l’invention conçue comme la recherche du « moyen 
terme ». L’analyse de l’invention chez Léonard de Vinci, par Pascal Brioist, fait écho à 
cette acception du génie comme pensée comparative et synthétique née de l’observa-
tion du réel et du travail d’atelier (Brioist 2019). C’est de l’expérimentation que Léonard 
abstrait la théorisation et pense le monde comme système.  

Pascal Brioist aussi rejoint l’étude fondamentale d’Hélène Vérin sur les réductions 
en art, un genre littéraire qui ambitionne une théorisation de l’invention par la formali-
sation des principes d’action qu’il s’agit d’agencer, de combiner, d’adapter aux situations 
concrètes (Dubourg-Glatigny et Vérin 2008). Cette « mécanisation » de l’invention, cen-
sée faciliter l’action « dans le divers » passe par la profusion d’ouvrages qui mettent en 
valeur fécondité de l’esprit, les capacités à engendrer des solutions, tels les théâtres de 
machines (Dolza et Vérin 2004). Dans Le Diverses et artificiose machine (1570), l’ingé-
nieur Agostino Ramelli rend sensible la puissance de l’esprit humain à produire de multi-
ples effets par la prolifération d’astuces inventives sur une centaine de pompes, exprimant 
la force de l’intelligence humaine à contraindre la nature (Vérin 2002). S’il n’est pas exclu 
pour leurs rédacteurs que ces inventions reçoivent des applications pratiques, les multi-
ples manières de construire et les descriptions des effets produits ont valeur d’expression 
du génie technique. 
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Ces recueils, tous richement illustrés nourrissent un imaginaire des possibles. Ils 
mettent aussi en avant la revendication du caractère intellectuel – libéral – de l’inven-
tion, en rien assimilable aux arts mécaniques. La faculté d’invention, dans ces traités, sug-
gère un désenclavement du monde métiers. La pensée de synthèse qui sous-tend l’inven-
tion, ainsi les analogies entre fabrications, suppose l’instauration d’un « espace de la tech-
nique » comme l’appelle Hélène Vérin, irréductible aux catégories des métiers, mais aus-
si à tout principe d’application de la science à la pratique. C’est aussi le credo des en-
cyclopédistes et notamment de Denis Diderot qui appelle les artisans à collaborer et 
échanger, grâce aux visites d’ateliers et à une réforme académique – baconienne – des 
arts et métiers. L’invention est, pour Diderot, le résultat de transpositions et d’adaptations 
(Hilaire-Pérez 2002). Inventer, c’est découvrir des « rapports utiles et ignorés » entre les 
arts, entre ceux-ci et le monde de la nature – des « liaisons » que les hommes, trop éloi-
gnés les uns des autres, ne peuvent mettre à jour. Diderot formule le vœu que les artisans 
comparent leurs procédés et se prêtent un « mutuel secours », sous l’égide d’un « monar-
que artisan ». 

Le motif de l’artisan enserré dans les corps de métiers, dépourvu d’une connais-
sance de son art au-delà de sa propre pratique, rétif à l’innovation et à toute ouverture 
des savoirs, court sur le long terme. Le contexte socio-économique est favorable au 
développement d’une formalisation érudite des activités artisanales, indispensable à la 
montée en puissance de l’État-nation et de l’entrepreneuriat. Dans cet espace économi-
que et théorique, se déploie un savoir encyclopédique rattaché aux arts et métiers, pos-
tulant la nécessité pour les artisans d’être éclairés par les connaissances savantes, qui 
seules assureraient la circulation des savoirs et l’invention en incitant les fabricants à 
emprunter, à transposer des solutions d’une fabrication à une autre. C’est l’un des enjeux 
de la science des arts, la technologie, comme branche des savoirs caméralistes qui se 
développent dans l’espace germanique. L’un de ses experts, Johann Beckmann publie 
en 1806 l’Entwurf der allgemeinen Technologie (Carnino, Hilaire-Pérez et Hoock 2017). 
Il y explique que « nombre de métiers, aussi différents que soient leurs matériaux et leurs 
produits, ont à exécuter des opérations diverses en vue d’un même but ; ou savent at-
teindre le même but de façons très différentes ». Ainsi est ébauchée une théorie générale 
des opérations, transversales aux métiers. L’enjeu est de guider les artisans vers des trans-
positions innovantes : « Ceci aiderait les artistes et les artisans à acquérir des notions 
générales et solides sur les objets qu’ils travaillent et sur les procédés usuels qu’il faut 
suivre, et à leur garantir au moins une orientation qui pourrait guider les esprits inventifs 
vers de nouveaux perfectionnements utiles. » 

Le modèle technologique de l’invention sous-tend une représentation élitiste. Bien 
que l’invention ne doive rien à la science des procédés, encore si peu probante (Belhoste 
2011), elle n’est pas pour autant considérée comme l’émanation des pratiques artisana-
les. Elle est censée venir d’experts et d’artisans éclairés par la science, acquis aux codes 
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de l’élite et qui entendent se distinguer par le titre d’« artistes » (Nègre 2017 ; Bertucci 
2017). Le décloisonnement des arts et métiers est promu par les élites savantes qui en 
entreprennent la description et la codification participant d’un mouvement général de 
normalisation du discours et des représentations de l’invention, ainsi dans les brevets 
et les patents (Baudry 2018 ; Guffroy 2023). 

N’est-ce pas une forme d’appropriation, de contrôle savant et entrepreneurial des 
savoirs pratiques ? C’est ce que suggèrent plusieurs travaux. Pour Daniel Fischer, étu-
diant le métallurgiste Frédéric de Dietrich au service de l’administration royale et de sa 
politique d’innovation, les techniques artisanales sont des « savoirs de traverse » dont 
la connaissance fonde la légitimité savante (Fischer 2022). La description quasi anthro-
pologique des gestes est une ressource majeure pour les hommes de sciences qui jus-
qu’à la fin du XIXe siècle, restent dépendants de la connaissance des savoir-faire, dans 
l’artisanat comme dans l’industrie (Barron 2022). Dans la métallurgie, pour les savants 
et les ingénieurs, inventer est longtemps une affaire d’observation – et de captation – des 
techniques in situ (Belhoste 2004 ; Cantelaube 2009). La codification des arts apparaît 
la voie la plus sûre d’amélioration des procédés. C’est aussi ce que suggère l’étude ré-
cente de la littérature agronomique anglaise dont les auteurs approprient des techniques 
vernaculaires et en font un outil au service de la gestion innovante des grands domaines 
(Fisher 2022). 

Pour autant, Hélène Vérin soulignait l’existence d’une tension fondamentale entre 
les atouts des réductions en art et les savoirs de terrain, rappelant que, le nouveau appar-
tient au hasard, à la singularité de l’action dans l’expérience, définissant la rationalité 
comme un engagement sensible et la mise en œuvre de « facultés intellectuelles innées » 
pour « faire face aux choses », en somme l’« engin », une empirie « guidant la concep-
tion dans le divers » (Vérin 1998). L’acte de connaissance lui-même n’est-il pas compro-
mis par l’engouement pour les traités qui accompagne l’essor de l’édition en Europe ? 
Hélène Vérin rappelait que, face à la « mécanisation » de l’invention, Francis Bacon se 
méfiait d’une telle démarche qui « réduit, de manière prématurée […], le savoir en arts 
et en présentations méthodiques » et « met fin aux questions » (« the overearly and pe-
remptory reduction of knowledge into arts and methods ») (Vérin 2008). La dénoncia-
tion de l’esprit de système n’a cessé de se déployer, pointant l’antinomie croissante 
entre « la codification et l’invention », « la détermination et la fécondité ». C’est vers 
cette empirie, au ras des pratiques d’atelier les plus banales, mais jamais triviales, que se 
portent actuellement les recherches. 

3.3. Banalité de l’invention 

Dans les années 1980, la philosophe Judith Schlanger proposait de réfléchir à l’in-
vention intellectuelle comme indissociable de la notion de compréhension, et définissait 
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l’acte de pensée par son lien à « la masse, qui le fonde comme écart sensé ». Elle sug-
gérait l’importance de « l’expérience ordinaire de la pensée connaissante, […] celle 
qui est banale et ne laissera pas de traces », et qui pourtant « se laisse décrire dans les 
mêmes termes que l’expérience de la pensée extraordinaire », tant « la réflexion quel-
conque et le trésor de la pensée ont en commun » une qualité, celle « de poser une diffé-
rence communicable » (Schlanger 1980, p. 246-247). Loin de brouiller toute hiérarchie 
entre les œuvres de l’esprit, et même entre toutes les productions humaines (intel-
lectuelles ou matérielles), son point de vue incitait à enquêter sur la banalité au cœur de 
l’invention, sur la répétition, sur la pensée commune et partagée et sur les processus de 
reproduction, de transmission et d’apprentissage. Plus que le geste intellectuel, c’était 
la qualité de l’acte de pensée que Judith Schlanger interrogeait, la nature du déplace-
ment, commun ou créateur, vu comme un « décrochement relaté ». La philosophe invi-
tait à considérer que la réflexion même la plus banale, inscrite au cœur de la « compré-
hension du déjà-dit » et de la « redite du quasi même » (« les deux bords du minimum 
inventif »), était digne d’intérêt (Schlanger 1980, p. 243).  

Cette réflexion résonnait avec l’histoire de la culture matérielle et des pratiques 
culturelles, ainsi chez Daniel Roche, lecteur et promoteur des travaux de la philosophe, 
transposant ces concepts de l’histoire de l’intelligible à celle du sensible. L’approche 
de la banalité rejoignait (et appuyait) l’étude des civilisations saisies à travers les « pra-
tiques ordinaires et la place des objets dans le vécu quotidien », inséparables des choix, 
des aptitudes au changement qui se manifestent au cœur même de la répétition, comme 
il le montrait dans Le peuple de Paris, puis dans L’histoire des choses banales (Roche 
1993, 1997). Le thème était essentiel pour l’histoire de la consommation et pour celle 
des techniques que Fernand Braudel avait définies depuis longtemps comme des « struc-
tures du quotidien », plaçant le fait divers à l’origine de la structure (Braudel 1979). La 
banalité, le commun, présents à tous et pourtant absents de l’histoire, étaient en quelque 
sorte la marque des techniques dans l’histoire comme le rappelaient les fondateurs de 
l’école des Annales (Bloch 1935). L’histoire de l’invention n’échappait pas à la longue 
durée et aux structures du quotidien. 

Dans les actes du colloque sur « Les archives de l’invention », nous questionnions : 
« Comment éviter une approche gestionnaire et unidimensionnelle de l’invention qui 
gomme la pluralité des acteurs, les collectifs de l’invention, l’incertitude, les loupés, les 
tâtonnements de la recherche ? Comment donner la mesure des échanges, des collabo-
rations, du rôle des réseaux dans l’entreprise et de la part de l’invention d’atelier ? » 
(Hilaire-Pérez 2007). Comme on l’a dit, rares sont les écrits capables de restituer la part 
des savoirs tacites tant l’invention, même à l’époque contemporaine, à l’heure de la 
R&D. Les archives de l’invention relèvent du paradigme indiciaire, traces ténues des 
pratiques, complexes à identifier, souvent effacées en raison même de la banalité même  
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de l’activité inventive, alors que la conservation des écrits de laboratoire a pu être cons-
titutive de la façon de chercher. Muriel Le Roux expliquait à propos du chimiste Pierre 
Potier que « les multiples notes prises au cours de ses observations, nourrissant ses intui-
tions et sa réflexion étaient archivées » (Le Roux 2007). On comprend l’ardeur des 
historiens de l’invention à multiplier les efforts pour conserver, protéger, publier les 
traces de l’activité inventive, tant l’invention est en soi évanescente, vouée à l’absence et 
à l’oubli (Ratcliff 2022). C’est pourquoi aussi des études se portent sur « le rôle épisté-
mologique du récit dans le processus d’innovation » comme moyen de rationalisation 
et de légitimation d’une activité exploratoire, incertaine et indécise (Chouteau et al. 2022). 

Cette approche incite à interroger le sens du mot invention et à en réviser tout ca-
ractère de nouveauté absolue. Une telle distanciation est essentielle tant dans les sociétés 
passées le vocable ne rejoignait pas la sémantique actuelle de l’invention et participait 
ainsi du registre de l’imitation, de la répétition et de la capacité à relier les faits, à cons-
truire des rapports entre des objets éloignés, entre la nature et le vivant aussi (Vérin 1993, 
2008 ; Hilaire-Pérez 2002, 2013 ; Lanoë 2008, 2021 ; Brioist 2019 ; Thébaud-Sorger 
2020 ; Baudry et al. 2022). Denis Diderot défend dans L’Histoire et secret de la pein-
ture en cire (1755) que l’invention est l’art de découvrir des « rapports ignorés » et ap-
pelle les artisans à se prêter un « mutuel secours » (Hilaire-Pérez 2002). La place de la 
pensée synthétique et analogique, identifiée par Hélène Vérin, a aussi mobilisé les histo-
riens des périodes hautes pour qui l’identification du processus inventif est un vrai défi 
(Verna 2000). Mais c’est dans le cas anglais que le sujet a été le plus fortement renouve-
lé. Alors que l’Angleterre représentait le cas d’école de la notion de révolution industriel-
le et des inventions radicales, elle fut le terrain de relectures au profit d’une définition 
élargie du concept d’invention, incluant l’innovation produit – modèles, matériaux, tein-
tes, éclats –, l’amélioration de l’outillage et les techniques de marketing. Dans ces relec-
tures, l’invention relevait aussi de l’exercice du goût, des plaisirs de l’imagination et de 
l’importance de l’imitation comme principe esthétique, comme la théorise Adam Smith 
en 1777 (On the Nature of that Imitation which takes Place in what are called the Imi-
tative Arts) (Berg 2002 ; Hilaire-Pérez 2013 ; Guffroy 2023). 

L’invention est apparue comme une déclinaison de l’usage, comme une adaptation 
à la particularité des besoins, ce que confirment les recherches actuelles sur les répara-
tions (Fennetaux 2021 ; Pautet 2021). Loin d’opposer l’innovation aux usages, les his-
toriens des techniques ont revu le rôle des usagers, les incluant dans le cycle de l’in-
vention par leur capacité à s’approprier les processus et à faire preuve d’intelligence 
pratique (Hilaire-Pérez et Thébaud-Sorger 2006). C’est pourquoi l’histoire des publics 
de la technique croise maintenant celle de l’invention. La période des Lumières est 
particulièrement bien étudiée. Elle se caractérise par la sollicitation des capacités du pu-
blic à débattre des avantages des techniques et à proposer des inventions, grâce à la mise  
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à disposition croissante de connaissances utiles. Les journaux, et notamment la presse 
publicitaire, suscitent de véritables communautés du texte, des réseaux de correspon-
dants, de lecteurs, de souscripteurs, de libraires, d’annonceurs qui s’approprient le sup-
port, construisent des sociabilités et font du périodique un projet collectif. Comme l’a 
montré Marie Thébaud-Sorger dans le cas de l’aérostation, et plus largement pour les 
multiples dispositifs de capture des airs, de chauffage et de ventilation, la presse, les 
modes d’emploi, les démonstrations publiques, le marché des modèles réduits suscitent 
des centaines de propositions et révèlent une invention partagée, collective, faite d’em-
prunts, de circulations et de transpositions. Entre les milieux savants, artisans et amateurs 
aux prises avec les gaz et les fluides, se développe une compréhension transversale et 
opératoire des processus constructifs appropriés, source d’une profusion d’inventions 
pour assurer l’étanchéité, la résistance, la capture et la circulation de ces substances 
(Thébaud-Sorger 2018, 2020). 

C’est à la lumière de ces transversalités que l’on comprend de mieux en mieux le 
processus inventif. La matrice est l’atelier, véritable carrefour de techniques et de 
sociabilités (Lanoë 2024), dont la fonction transductive s’observe sur la longue durée, 
ainsi dans le laboratoire qui en est issu et qui est devenu l’espace privilégié de la re-
cherche (Bret et Lanoë 2006). La banalité de l’invention, le lien avec l’imitation, avec 
les dynamiques sociales de collaboration caractérisent les pratiques de la conception 
du monde de l’atelier artisanal jusqu’à celui du laboratoire de R&D. C’est l’apport de 
bien des recherches d’avoir mis en lumière le travail inventif, au cœur même des struc-
tures productives, par des acteurs les plus divers, dans l’artisanat comme dans l’indus-
trie.  

3.4. Travail inventif 

L’invention appartient au quotidien du travail. À l’échelle de l’atelier, elle s’inscrit 
sur la connaissance rapprochée, intime, des matières, qui permet un jeu incessant de 
combinaisons, d’adaptations et de transpositions.  

Dans la carrosserie à Londres au XVIIIe siècle, le labeur journalier de réparation 
forme le terreau de la culture inventive des mécaniciens. La famille Joseph Jacob père 
et fils peut l’illustrer grâce à l’existence d’archives sur deux générations (Hilaire-Pérez 
2013). Joseph Jacob fils est un carrossier en vue, inventeur détenteur de patents et cor-
respondant de la Society of Arts pour laquelle il rédige un traité sur la traction. Il com-
mence auprès de son père, dont les comptes font état de réparations répétées dans les 
années 1720, au fil de véritables chaînes opératoires. Ainsi, pour fixer une nouvelle la-
melle au toit d’une chaise à porteurs, Jacob père colle de la toile, coud de la doublure,
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cloue le cuir. Bien que l’on ne puisse pas savoir s’il lui arrive de substituer un geste à 
un autre au sein d’une classe opératoire, de coudre au lieu de coller par exemple, on le 
voit noter les substitutions de matières : par deux fois, une fine toile jaune est mise « à la 
place » d’une vitre, ou bien une vitre de porte est redécoupée pour un panneau avant. 
Dans l’entreprise de Joseph Jacob père, l’économie de la réparation dessine des pratiques 
de synthèse, fondées sur la réunion de gestes analogues et sur des substitutions de ma-
tières. Cette culture technique analogique et synthétique nourrit les capacités inventives 
et les transpositions à la génération suivante. Chez Joseph Jacob junior, l’intelligence 
pratique gagne en complexité. Le fils excelle dans les dispositifs mécaniques et leurs ap-
plications multiples. Il prend un patent en 1774 pour des ornements amovibles de car-
rosses, adaptables aux bâtiments, aux meubles, aux instruments de musique. Un autre 
patent de Joseph Jacob en 1803 concerne des boîtes d’essieux adaptables à diverses ma-
chines. La carrosserie dessine ainsi un « espace de la technique » (Vérin 1993). Avant 
même l’essor de la mécanisation, à mesure que se développe le secteur médian des tech-
niques de réparation, se profilent des techniques partagées, transverses qui structurent 
les métiers autour de séquences opératoires et sous-tendent l’inventivité dans ce secteur. 

Ces opérations de synthèse, clé de l’inventivité, sont d’autant plus développées que 
les artisans participent de communautés de travail, de réseaux, de mobilités qui favori-
sent les processus intellectuels de composition, de transposition, d’emprunt, d’analogie 
(Lanoë 2008 ; Hilaire-Pérez 2013). La nature relationnelle de l’invention, ses liens avec 
les aptitudes à la collaboration, l’échange et le déplacement (dans tous les sens du ter-
me) sont l’un des apports des études récentes qui soulignent le rôle déterminant des col-
lectifs de l’invention et de l’open technique (Foray et Hilaire-Pérez 2005). Pamela H. 
Smith a montré que depuis la Renaissance, les orfèvres et les peintres conjuguent les 
savoirs, les activités multiples et composent leurs produits grâce au concours d’interve-
nants multiples, dans l’atelier et en réseau, pour répondre à une demande croissante 
(Smith 2004). 

Les communautés de travail ne cessent d’emprunter des techniques entre ateliers, 
entre métiers. Lyon, ville la plus inventive en France sous l’Ancien Régime, en témoi-
gne. C’est un véritable foyer d’invention collective, soutenu par la municipalité et la 
Grande Fabrique (la corporation des tissus de soie d’or et d’argent), qui incitent à l’in-
ventivité par des primes largement distribuées, favorisant les perfectionnements multi-
ples de métiers à la tire programmés, avec rouleaux ou cartons perforés – dont bénéficient 
Jacques Vaucanson (1709-1782) et Joseph Marie Jacquard (1752-1834) (Hilaire-Pérez 
2008). À tous les niveaux, le système favorise les réseaux entre fabricants. Les échanges 
de proximité sont facilement repérables grâce aux primes à la diffusion que finance la 
municipalité. Loin de n’encourager que la diffusion des inventions, ces relations sont aussi 
source d’émulation et de concurrence. D’autres liaisons apparaissent au fil des dossiers  
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d’inventeurs dans la soierie, avec des menuisiers, des serruriers, des fondeurs ; la mobili-
sation inventive naît de l’essor d’un secteur mécanicien. Si l’on peut difficilement éva-
luer l’efficacité économique de ce système, on peut penser qu’il promeut l’« invention 
collective », ce qui est renforcé par des clauses de dépôt de modèles dans les locaux de 
la corporation et par des obligations d’enseigner l’usage des techniques nouvelles.  

D’autres transferts, hors de tout encadrement institutionnel, marquent le quotidien 
de l’atelier que l’on repère dans les archives de la pratique. Les travaux récents mon-
trent que les techniques artisanales sont parcourues par deux logiques : d’une part, la 
contiguïté (les métiers liés par des logiques de proximité et de complémentarité), d’autre 
part l’analogie (les métiers liés par des opérations communes). Ce que les technologues 
identifient et formalisent comme des concepts opératoires neufs (Mertens 2002) appar-
tient aux pratiques communes, parfaitement maîtrisées par les artisans (Hilaire-Pérez et 
Lanoë 2011). Cette structuration sous-tend l’analyse que Catherine Lanoë fait de l’in-
ventivité artisanale. Étudiant par exemple les gantiers-parfumeurs, elle montre « que l’ex-
périence et la connaissance empirique des caractéristiques de la matière première ac-
quise dans la confection d’un produit dispose le gantier-parfumeur à penser ses diverses 
propriétés de manière extensive dans la composition d’un autre produit » (Lanoë 2021).  

D’une part, interviennent les relations de contiguïté, comme elle l’explique pour la 
création de nouveaux colorants dans la ganterie au XVIIIe siècle, à partir d’emprunts à 
la teinture des textiles (Lanoë 2021) : ainsi « l’édition de 1699 du manuel de Simon 
Barbe propose une nouvelle rubrique intitulée “Manière de teindre les peaux de chèvres 
de plusieurs couleurs”. À ce vocable nouveau s’ajoutent des opérations nouvelles, l’alu-
nage préalable des peaux et la préparation de divers bains de couleur […] transposées 
des arts de la teinture des textiles. Fort peut-être de ses voyages en France et en Italie 
et d’une collecte de procédés auprès de différents gantiers, […] Simon Barbe connaît 
et encourage ces transpositions ». Pour Catherine Lanoë, « bien en amont des an-
nées 1730-1750, marquées à l’Académie des sciences par une grande effervescence au-
tour de l’art de la teinture, […] les gantiers-parfumeurs s’appliquent à innover, en trans-
posant et en adaptant à leurs propres fins les savoirs construits dans cet autre secteur de 
l’artisanat ».  

D’autre part, ce type d’emprunt à des métiers contigus se double de transversalités 
analogiques avec des métiers éloignés dont des procédés sont transposés dans le but 
d’inventer de nouveaux dispositifs (Lanoë 2008). L’autrice se fonde à nouveau sur des 
actes de la pratique :  

« Les inventaires après-décès de gantiers-parfumeurs parisiens révèlent 
que pour permettre l’augmentation de la production de poudre, ces arti-
sans procèdent à la mécanisation de l’opération de tamisage en opérant 
un transfert. À partir des années 1740, des “bluteaux” sont copiés des 
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meuniers et des boulangers qu’ils fréquentent pour leur approvisionne-
ment. Les gantiers-parfumeurs ont identifié une analogie et ont transposé 
la technique. Ainsi, l’abstraction opératoire que recouvre l’invention ap-
partient pleinement aux praticiens. » 

Les recherches récentes permettent donc de mieux comprendre ce modèle et ses deux 
principes d’organisation – transversalité, contiguïté – qui revêtent une force structurelle 
inégalée au XVIIIe siècle en lien avec l’essor de la sous-traitance. L’allongement des 
circuits – pratique massive dans tous les métiers –, renforce la place des techniques 
d’assemblage, de substitution et de composition qui forment l’essentiel du travail des 
artisans.  

Par-là aussi, les écarts apparaissent de moins en moins marqués entre les mondes 
de l’artisanat et de l’industrie naissante. Leur point commun réside dans l’intelligence 
collective, ressort de l’entreprise, quel que soit le type de production. La notion même 
d’invention collective a été mise au point par Robert C. Allen à partir de l’étude du 
partage d’information entre firmes sidérurgiques anglaises au XIXe siècle (Allen 1983). 
Il est certain que l’essor des grandes entreprises et de la concentration économique, ainsi 
que la science appliquée et l’internalisation de la recherche ont réduit la place des collec-
tifs de savoirs.  

Pourtant, bien des travaux sur les relations entre science et industrie au XXe siècle 
ont montré que la recherche internalisée repose elle aussi sur « une pluralité de modes 
de production et d’acquisition des savoirs » (Galvez-Behar 2008, p. 145 ; 2020). Si le 
laboratoire finit par s’imposer, des collaborations interprofessionnelles s’y développent 
comme les avait identifiées Peter Galison, voyant dans la microélectronique au Rad Lab 
du MIT le résultat d’une coordination locale entre sous-cultures (« experiment, instru-
ment and theory ») (Galison 1997, p. 46). Depuis, plusieurs études ont confirmé la 
complexité de la recherche internalisée. Gabriel Galvez-Behar a souligné l’importance 
prise par l’invention salariée et sa régulation via les brevets, Hélène Mialet a montré 
l’identité « distribuée » de l’inventeur dans l’entreprise, Muriel Le Roux a mis en valeur 
les collectifs d’ingénieurs dans l’aluminium puis ceux de chercheurs, chimistes, univer-
sitaires et industriels dans l’industrie pharmaceutique (Mialet 2008 ; Le Roux 2013). 
Muriel Le Roux précisait à propos des archives de Pierre Potier : « Plus [il] monte dans 
la hiérarchie, plus il faut lire ses cahiers en parallèle avec ceux de ses collaborateurs qui 
effectuent les manipulations pour lui. Pour une étude complète, il faudrait analyser les 
cahiers de ses collaborateurs en même temps que les siens » (Le Roux 2007). Sylvie 
Delvenne et Didier Devriese ont aussi rappelé que la R&D est indissociable d’« as-
tuces » et d’un « savoir verbal » dont la mémoire est le plus souvent oubliée, comme 
pour « toutes les innovations ayant fait l’objet d’une industrialisation » : « le cahier de 
laboratoire ne rend compte que de manière imparfaite des interactions intervenant entre 
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les différents scientifiques (pas plus qu’il ne rend mieux compte des interactions entre 
scientifiques et techniciens, ni […] des interactions entre techniciens eux-mêmes) » 
(Delvenne et Devriese 2007). Il apparaît clairement que la R&D repose sur des coopéra-
tions entre les sachants dans l’entreprise, intégrant selon des modalités variées les « tra-
vailleurs de l’innovation » (Cloutier 2014 ; Boisard et al. 2016), tout en tissant des 
liens à l’extérieur à mesure que les scientifiques investissent la recherche en entreprise 
(Mercelis et al. 2017 ; Galvez-Behar 2020).  

C’est pourquoi, de nos jours, les historiens observent d’un regard critique la norma-
lisation des relations interprofessionnelles par la recherche contractualisée sur projet, 
affaiblissant les potentiels d’hybridation des savoirs (Lanciano-Morandat 2019). Une 
remarque de Muriel Le Roux invite à la réflexion : « Même si l’on peut dire que la 
recherche scientifique a remplacé les multiples sources de l’invention, de nombreuses 
entreprises se trouvent dans des impasses pour avoir évacué ce qui relève de l’approche 
artisanale – voire informelle – des modalités de l’innovation, en n’accordant que peu de 
place aux savoirs locaux, à la pratique des métiers, à l’apprentissage par l’essai et l’er-
reur » (Le Roux 2020). En somme, les dynamiques collectives de l’invention constituent 
un véritable modèle, malgré sa mise en cause récurrente.  

On perçoit comme l’histoire de l’invention s’est trouvée au cœur des relectures et 
de renouvellements de l’histoire des techniques depuis une génération. Elle a non seule-
ment été en première ligne de la démythification du progrès, mais elle a contribué à 
développer une histoire intellectuelle des techniques et à restituer les processus mentaux, 
cognitifs qui sous-tendent la recherche de solutions, notamment dans l’exercice quoti-
dien du travail, banal, mais jamais trivial. 

On serait tenté de dire que l’historicisation de l’invention, loin des grandes fresques 
de la révolution industrielle, de la sacralisation de l’ingénieur, de la croissance et de 
l’innovation, redonne corps à l’histoire de la culture technique. Comme le notent les 
sociologues, d’une certaine manière, « la culture d’innovation [a] fait écran à la culture 
technique » (Chouteau et al. 2017). À ce titre, le XVIIIe siècle occupe une place particu-
lière comme observatoire de ce renouveau historiographique. À l’inverse d’une concep-
tion verticale de l’invention comme issue des interactions entre savants et praticiens, que 
véhiculent les concepts d’Industrial Enlightenment et d’Artisanal Enligh-tenment (Mokyr 
2009 ; Bertucci 2017), il est clair que pour les contemporains, les ressources inventives 
se trouvent d’une part, dans les ateliers, dans une culture technique hétérogène, trans-
ductive, irréductible à toute codification, d’autre part dans le passé et ses résurgences, 
dans la longue durée des techniques – le fonds commun de l’humanité que découvrent 
les archéologues du XVIIIe siècle (Montègre 2023). Alors que le mot de « technique »  
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comme substantif n’est pas employé à cette période (Camolezi 2022), c’est bien ce dont 
il s’agit. Ni art, ni science, l’invention manifeste le seul génie technique. 
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Les matériaux  
et l’histoire des techniques 

Valérie NÈGRE 
IHMC, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Paris, France 

4.1. Introduction 

En comparaison des concepts d’invention, d’industrie et de technologie traités dans 
cet ouvrage, le concept de matériau a été peu discuté par les historiens des techniques1. 
Ce qui ne veut pas dire absence de réflexion. Ce sont les échanges de réflexions et leur 
caractère interdisciplinaire qui sont plutôt récents. Depuis deux décennies en effet, les 
études collectives centrées sur un matériau ou un groupe de matériaux se sont multi-
pliées. À titre d’exemple, on peut citer les rencontres et les échanges autour des métaux, 
de la terre, du marbre, de l’aluminium ou des « matériaux anciens et patrimoniaux »2.  
 
                                 
1. Nous tenons à remercier tout particulièrement Bernadette Bensaude-Vincent et Catherine 
Verna pour la relecture attentive de cet article. 
2. « Rencontres interdisciplinaires sur les métaux » (2015-2023) animées par Philippe Dillmann, 
Maxime L’Héritier et Gaspard Pagès. Disponible à l’adresse : www.mshmondes.cnrs.fr/evene 
ments/rencontres-interdisciplinaires-sur-les-metaux-rims. « Échanges transdisciplinaires sur la 
construction en terre » (2001-2019) dirigés par Claire-Anne de Chazelles et Alain Klein. Projet 
« Création et Aluminium – de la découverte d’un matériau industriel à sa constitution en objet pa-
trimonial : invention, innovation, marchés (XIXe-XXIe siècles) » coordonné par Patrick Fridenson ; 
International Network for Research on Marble and Decorative Stones (NeReMa 2020). Projet 
collectif « Matériaux anciens et patrimoniaux », Réseau de recherche francilien piloté par Etienne 
Anheim, Loïc Bertrand et Isabelle Rouget, financé par le conseil régional d’Île-de-France dans le 
cadre de l’appel à projets « Domaines d’intérêt majeurs ». Voir : www.dim-map.fr. 
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Le champ thématique des matériaux se présente comme un champ interdisciplinaire 
ouvert et à géométrie variable. D’un projet à l’autre, la composition des équipes varie : 
tandis que les spécialistes des métaux encouragent le croisement de l’histoire, de l’ar-
chéologie, de l’ethnographie et de l’archéométrie, le collectif Matériaux anciens et patri-
moniaux ambitionne de faire dialoguer « l’histoire, l’histoire de l’art, l’archéologie, la 
paléontologie et les sciences des textes » avec « la physique, la chimie, l’informatique, 
les sciences de l’environnement et la biologie ». Pour s’en tenir à l’histoire, les matériaux 
portent, selon les cas, à connecter l’histoire des sciences et l’histoire des techniques ; ces 
mêmes champs avec l’histoire de l’art ou avec l’histoire plus récente de l’environne-
ment.  

L’absence d’un champ d’études institutionnalisé et l’interdisciplinarité fluctuante 
rendent difficile toute approche historiographique. Cependant, un mouvement domine. 
Les matériaux sont désormais considérés comme des sujets d’enquête à part entière, des 
personae susceptibles de renouveler notre compréhension des sociétés. Les spécialistes 
des sciences et des techniques soulignent unanimement la nouveauté de ce parti. Les 
formes de connaissance et les pratiques découlant de la manipulation des matériaux au-
raient longtemps échappé à l’histoire des sciences, focalisée sur les connaissances théori-
ques, comme à l’histoire des techniques centrée sur les machines, les inventions ma-
jeures et les grands récits de l’industrialisation (Klein et Spary 2010, p. 3). En fin de 
compte, peu d’historiens des techniques se seraient intéressés aux matériaux en tant 
que tels (History of Technology 1991, p. 163 ; Hachez-Leroy et Mioche 2012, p. 7). Selon 
le titre du récent volume à caractère historiographique Voir les savoirs. Lieux, objets, 
gestes de la science (Bert et Lamy 2021), la sociologie des sciences des dernières dé-
cennies se serait livrée à un examen serré des lieux, des objets et des gestes, mais moins 
des matériaux. Pour l’anthropologue Tim Ingold, même les études consacrées à la cul-
ture matérielle auraient délaissé les matériaux pour privilégier les objets – entendus com-
me matière plus forme (Ingold 2007, 2012 ; Küchler et Were 2009). Même constat en 
archéologie et en histoire de l’art, deux disciplines pourtant attentives à la matérialité 
des objets (Conneller 2011). L’histoire technique de l’art (technical art history) manque-
rait d’un cadre théorique pour mettre en évidence et interpréter les significations des 
matériaux (Lehmann 2014 ; Kretzschmar 2020). Ainsi, contrairement à ce que l’expres-
sion laisse entendre, le « tournant matériel » pris par les sciences humaines et sociales 
depuis une vingtaine d’années n’aurait pas abouti à une juste prise en compte de la ma-
tière et des matériaux.  

La parution de The Social Life of Materials (Drazin et Küchler 2015) vingt-six ans 
après The Social Life of Things (1989), tout comme la multiplication des volumes col-
lectifs et des expositions monographiques consacrés à la pierre, au bronze, à l’or, à la  
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terre, au plastique ou autres substances, signalent un nouveau virage. Le récent volume  
Biographies of Materials édité dans la World Scientific Encyclopedia of the Develop-
ment and History of Materials Science le montre clairement : le renouveau d’attention 
aux matériaux est manifeste dans plusieurs disciplines (Bensaude-Vincent 2022). Parmi 
les idées directrices de ces travaux, il en est une qui s’affirme constamment, c’est celle 
du pouvoir et de la vitalité des matériaux. Les matériaux ne seraient pas passifs, mais ac-
tifs, doués d’« agentivité » ou d’« affordance », selon les auteurs (Gallopin et Guillaume-
Pey 2021). Significativement, les critiques du dualisme hylémorphique formulées na-
guère par Gilbert Simondon, Gilles Deleuze et Félix Guattari resurgissent (Deleuze et 
Guattari 1980 ; Bennett 2010 ; Ingold 2012 ; Simondon 2017).  

La mutation du statut de la matière à laquelle nous assistons dans les sociétés 
occidentales n’est pas étrangère à ce mouvement. Le numérique réforme profondément 
notre rapport à la réalité physique (Picon 2018, p. 105). Dans le même temps, loin de 
perdre de l’importance, les matériaux se trouvent au cœur d’enjeux géopolitiques et en-
vironnementaux de premier plan. Les « matériaux stratégiques », un terme désignant 
une cinquantaine de métaux rares considérés comme indispensables à l’industrie et  
aux technologies de l’information et de la communication, font l’objet d’une nouvelle 
« guerre » (Pitron 2018). On compte sur la mise au point d’« écomatériaux » et de subs-
tances dites « intelligentes » (smart materials) capables de modifier leur comportement 
en fonction de leur environnement pour répondre aux impératifs du développement 
durable. Ces matériaux dits « fonctionnels » ou « sur mesure », conçus depuis le milieu 
du XXe siècle pour répondre à des besoins spécifiques (température, pression, frottement, 
usure, isolation, conductivité électrique, etc.), brouillent les dualismes classiques entre 
organique et mécanique, animé et inerte, autant qu’entre science et technique (Hui 1991 ; 
Bensaude-Vincent 2004, p. 46).  

Nous avons fait le choix, dans ce qui suit, de mettre en avant les dynamiques inter-
disciplinaires et de montrer comment les études sur les matériaux ont contribué à appro-
fondir ou reconsidérer trois grands thèmes de l’histoire des techniques : l’innovation, 
les interactions entre sciences et techniques et les rapports entre techniques et cultures. 
Nous verrons en conclusion comment elles servent aussi à nourrir les nouvelles appro-
ches transnationales et environnementales.  

Précisons que ce chapitre porte sur le concept de matériau et non sur celui de matiè-
re, entendue comme entité abstraite et générale. Il exclut les matières premières ou élé-
mentaires (terre, air, feu, eau, etc.) et traite des substances naturelles ou artificielles à par-
tir desquelles sont fabriqués les artefacts qui nous entourent (alimentaire excepté).  
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Ce chapitre défend l’idée que les matériaux n’ont pas été aussi délaissés que ne le 
laisse entendre l’historiographie récente. Après tout, les préhistoriens ont choisi de déli-
miter les grandes étapes de la civilisation (âge de pierre, âge du bronze, âge du fer, par  
exemple) par référence au travail d’un matériau nouveau, comme si « un matériau uni-
que était propre à façonner une culture » (Bensaude-Vincent 1998 p. 20). André Leroi-
Gourhan n’a-t-il pas placé – de son propre aveu – la matière au cœur de ses investigations 
en posant « que c’est la matière qui conditionne toute technique et non pas les moyens 
ou les forces » (Leroi-Gourhan 1971 [1943], p. 19) ? Ce faisant, n’a-t-il pas, dès le mi-
lieu des années 1930, développé une approche innovante – non anthropocentrique – 
considérant que les objets travaillent largement pour leur propre évolution ? « La pré-
sence de pierre, écrit-il, suscite un mur et l’érection du mur provoque le levier ou le pa-
lan » (Leroi-Gourhan 1971 [1943], p. 27).  

Dans ces mêmes années, Lewis Mumford (1895-1990), Henri Focillon (1881-1943) 
et plus tard Gaston Bachelard (1884-1962), Cyril Stanley Smith (1903-1992), Gilbert 
Simondon (1924-1989) ont bel et bien considéré les matériaux comme des objets d’in-
vestigation à part entière. On fera remarquer qu’avant eux l’architecte et le théoricien de 
l’art Gottfried Semper avait ambitionné de produire une théorie générale de la transposi-
tion des matériaux (Stoffwechsel) qui embrasse la totalité des arts (Semper 2007 [1860]). 

Si ces réflexions n’ont pas été prolongées, c’est que la tâche est loin d’être aisée. Dans 
son plaidoyer pour une « rematerialisation » du savoir, le philosophe François Dagognet 
(1924-2015) soulignait à quel point la matière qui s’étale sous nos yeux nous lance 
tout de suite un défi : « Est-il possible, écrivait-il, de sortir de la prison de notre cons-
cience pour aller l’explorer, l’envahir, puis la maîtriser ? » (Dagognet 1985, p. 7 et 17). 
Avant lui, Gilbert Simondon avait pointé le principal obstacle à l’observation de ces 
« forces agissantes ». Il écrit à propos de la fabrication des briques d’argile : « Pour con-
naître la véritable relation hylémorphique, il ne suffit pas même de pénétrer dans l’atelier 
et de travailler avec l’artisan : il faudrait pénétrer dans le moule lui-même pour suivre 
l’opération de prise de forme aux différents échelons de grandeur de la réalité physique » 
(Simondon 2017, p. 46). Pénétrer dans le moule pour se mettre à la place de l’argile, 
identifier la matière, la dater, puis en sortir pour regagner l’atelier de l’artisan, autrement 
dit l’observer à toutes ses échelles, réclame une gymnastique conjuguant science, an-
thropologie et histoire (Amouretti et Comet 1998, p. 10). Ce n’est sans doute pas un 
hasard si ceux à qui l’on doit des réflexions pionnières sur les relations entre techniques 
et matériaux partageaient un goût pour les activités manuelles.  

Il faut prendre au sérieux Lewis Mumford et André Leroi-Gourhan lorsqu’ils affir-
maient tirer une partie de leurs hypothèses de leurs expériences manuelles : fabrication 
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de postes de radio pour le premier (Mumford 2016 [1963], p. 28) et manipulation de la 
hache et du silex pour le second (Leroi-Gourhan 1971 [1943], p. 133). 

4.2. Nouvelle compréhension de l’innovation  

Comprendre en quoi l’étude des matériaux a contribué à une nouvelle compréhen-
sion de l’innovation implique un bref retour en arrière. Les premiers historiens des tech-
niques européens et nord-américains, dont l’objectif était de mettre au jour les liens 
entre changements techniques majeurs et grandes évolutions économiques et sociales, 
ont inclus les matériaux dans leurs analyses. Dans les modèles ou schémas d’explication 
construits par Lewis Mumford (1895-1990) aux États-Unis (Mumford 2016), en partie 
repris et développés par Bertrand Gille (1920-1980) (Gille 1978) en France, les ma-
tériaux sont une des composantes déterminantes du « complexe » ou du « système tech-
nique ». Mumford propose une périodisation nouvelle de l’histoire industrielle en trois 
phases qui se chevauchent, chacune étant déterminée par un « complexe » énergie-
matériau. L’eau et le bois caractérisent la première phase (éotechnique, 1000-1750), le 
charbon et le fer la deuxième (paléotechnique, 1750-1850) puis l’électricité et les al-
liages la troisième (néotechnique, depuis 1850). L’attention qu’il prête au bois le 
conduit à remarquer que les innovations techniques ne se succèdent pas, mais se recou-
vrent : la « culture et la technique du bois » survivent à l’âge du métal et des composés 
synthétiques (Mumford 2016, p. 98). Cette compréhension fine du changement techni-
que s’accompagne d’une réflexion pionnière sur les relations entre matériaux et culture 
humaine, sur laquelle nous reviendrons.  

En comparaison, les travaux de Bertrand Gille, à commencer par sa thèse consacrée 
à l’industrie du fer en France (1943), apparaissent comme profondément marqués par 
les sciences économiques. L’historien se donne pour tâche de mettre en évidence la 
logique propre de l’évolution des techniques et ses liens avec les grands mouvements so-
cioéconomiques. Pour Bertrand Gille, progrès technique et matériau sont inextricable-
ment liés : « L’aviation sans aluminium, l’automobile sans le pétrole sont proprement 
inconcevables comme notre agriculture actuelle sans les engrais chimiques […] », écrit-
il (Gille 1979, p. 10). Parmi les causes de déséquilibre ou de blocage d’un système tech-
nique figure la raréfaction d’une matière première. À l’inverse, la recherche de produits 
                                 
3. « Mon intuition, tirée de ma propre expérience, provoquait cette nouvelle analyse. À douze ans 
j’avais fabriqué mon premier poste de radio » (Mumford 2018 [1963], p. 28). André Leroi-
Gourhan écrit : « Profitant, malgré ma formation théorique, d’un goût assez vif pour l’activité ma-
nuelle, j’ai sans méthode préconçue, manipulé la hache, taillé le silex, tiré à l’arc et soufflé dans 
la sarbacane » (Leroi-Gourhan 1971 [1943], p. 13). En ce qui concerne Gilbert Simondon, voir 
son attachement à introduire les travaux manuels dans les enseignements de science au lycée Des-
cartes de Tours, où il crée un atelier de technologie dans les sous-sols. Ses élèves y construisent un 
poste de télévision. 
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de remplacement peut être source d’innovation, comme dans le cas du bois remplacé par 
le coke en Angleterre au début du XVIIIe siècle, ou des ersatz de l’Allemagne hitlérien-
ne. Une innovation en appelle une autre. Lorsque la sidérurgie utilise la machine à va-
peur, celle-ci a besoin d’un métal de plus en plus résistant pour supporter les hautes pres-
sions, puis la surchauffe (Gille 1978, p. 17). Dans le chapitre intitulé « Vers un système 
technique contemporain », Gille voit les « matériaux nouveaux », en particulier les ma-
tériaux de synthèse et toutes les matières inventées pour répondre à un emploi spécifi-
que, comme une « mutation majeure » de nature à entraîner « tout le reste des autres tech-
niques » (Gille 1978, p. 860).  

Les matériaux occupent ainsi une place importante dans l’histoire menée par les pre-
miers historiens des techniques. Cette remarque tempère l’idée selon laquelle ils les au-
raient minimisés. Mais l’approche macroéconomique les inclut dans de grands récits 
où ils servent à mettre en évidence les liens entre progrès techniques majeurs et mouve-
ments économiques. Cela explique la primauté accordée aux matériaux industriels stra-
tégiques comme le métal, qui fournit longtemps l’essentiel des armes et des outils et joue 
un rôle central dans l’industrialisation, ou encore l’intérêt porté aux matériaux issus de 
l’industrie chimique, telles les matières plastiques. Le titre donné par Charles J. Singer 
(coéditeur d’une des premières histoires générales des techniques, A History of Techno-
logy, 1954-1958) à sa monographie The Earliest Chemical Industry, an Essay in the 
Historical Relations of Economics and Technology Illustrated from the Alun Trade 
(1948) est révélateur. L’alun sert à illustrer les relations entre technique et économie.  

En France, dans les années 1990, le renouvellement ne vient pas d’une mise à dis-
tance critique de ces premières approches, ni d’une réflexion sur le concept de matériau, 
mais des méthodes mêmes d’investigation interdisciplinaires qui partent d’une confron-
tation réelle des matériaux avec le vocabulaire des textes. Mieux comprendre comment 
le fer s’insère dans un « système technique et un contexte économique » et comment les 
innovations introduites dans ses modes de production modifient le système amenant 
les chercheurs à changer de focale d’observation (Benoit 1998 ; Benoit et Lardin 2000). 
Les analyses désormais locales, ancrées dans les territoires, permettent de confronter les 
sources textuelles et iconographiques aux restes matériels étudiés par les archéologues, 
les métallographes et les archéomètres (Dillmann et L’Héritier 20164 ; Verna et Dillmann 
2018). Il ressort de ces études localisées une histoire de l’innovation moins linéaire,  
 
 
                                 
4. L’archéométrie s’intéresse aux « informations enregistrées par les objets anciens, artefacts ou 
archives environnementales, à différentes échelles, le plus souvent observables à travers la mesure 
instrumentée de paramètres inaccessibles à l’observation visuelle. Ses méthodes relèvent de disci-
plines des sciences chimiques et physiques, sciences de la terre et de la vie et des sciences environ-
nementales » (Dillmann et L’Héritier 2016, p. 63).  

Exemplaire réservé à Valérie Negre



Les matériaux et l’histoire des techniques     81 

marquée par différents types d’innovations : majeures pour certaines, limitées pour d’au-
tres. L’accent est mis sur la pluralité des modes de production, la coexistence et l’hybri-
dation de procédés anciens et nouveaux, la diversité des rythmes de circulation des in-
novations (Garçon 1998 ; Verna 2000). En apportant des données sur la qualité des 
fers, l’archéométrie interroge à nouveaux frais les relations entre production, produits 
et marchés. De manière générale, les matériaux amènent à relier l’histoire de la pro-
duction à l’histoire des marchés et de la consommation. Aux États-Unis, l’historien des 
techniques Thomas Misa renouvelle l’histoire de l’acier à partir du concept de « user-
producer interactions »5 (Misa 1995), tandis qu’en France les historiens spécialistes de 
ce même matériau adoptent une « nouvelle grille de lecture » leur permettant de croiser 
l’histoire classique des procédés de production et des installations avec celle des produits 
et des marchés (Hachez-Leroy 1999 ; Mioche et Woronoff 2006 ; Barjot et Bertilorenzi 
2014). Les plastiques, nous y reviendrons plus bas (section 4.4), incitent à étudier un 
modèle d’innovation qui inclut les usagers et passe par le marketing.  

Un autre exemple intéressant est celui des matériaux de construction. Ces derniers 
se « détachent » pour ainsi dire du monument pour devenir des objets d’étude à part en-
tière (Bernardi 2020, p. 7). La pierre n’est plus seulement étudiée pour dater et docu-
menter l’évolution des édifices, mais pour elle-même. La notion de « chaîne opératoire » 
sert aux géologues, aux archéologues et aux historiens à mettre en évidence sa dynami-
que propre, depuis l’extraction jusqu’à la mise en œuvre (Marchi et Tourneur 2004 ; 
Blary et Gély 20206). De telles approches inclinent à relier innovations formelles et con-
traintes techniques. Dans le cas des cathédrales par exemple, elles font ressortir le rôle 
du métal et du plomb dans « l’écriture du premier gothique » (Timbert 2008, p. 26).  

L’attention portée à une gamme plus large de matériaux (terre, terre cuite, bois, plâ-
tre, chaux, mais aussi matériaux de réemploi) accroît considérablement les pratiques et 
les innovations repérables (Bernardi et L’Héritier 2018, p. 347). Citons à titre d’exemple 
les pratiques d’imitation des matières luxueuses ou semi-luxueuses. L’augmentation du 
nombre de matériaux factices inventés à partir de matières économiques (stuc, plâtre, 
papier, carton, etc.) pose la question du rôle des nouveaux matériaux ou de l’« innova-
tion en matériau » dans le développement des marchés (Berg 2007). Loin d’être un frein 
à l’innovation, l’imitation apparaît comme un moteur de l’invention (Benhamou 1991 ; 
Clifford 1999 ; Nègre 2016). C’est aussi ce que montrent les historiens de l’architecture 
et de la construction à propos du béton. La recherche de la composition du mortier des 
                                 
5. Son ouvrage est présenté dans Technology and Culture comme « le triomphe d’une nouvelle 
histoire analytique [des techniques] ». Technology and Culture (1996), 37(3), 635-636.  
6. Voir les travaux orchestrés par Jean-Pierre Gély, Jacqueline Lorenz et François Blary ; sur le 
marbre, les travaux de Geneviève Bresc-Bautier, Sophie Mouquin et Pascal Julien.  
7. Les études sur le bois, les terres cuites architecturales, le plâtre et autres matières sont trop nom-
breuses pour être citées ici. 
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Romains, tout comme l’observation des techniques traditionnelles du pisé, sont à l’ori-
gine des ciments et des bétons contemporains (Simonnet 2005 ; Gargiani 2013 ; Cellauro 
et Richaud 2020). Toujours dans le domaine des matériaux de construction, le dépla-
cement de l’attention des matériaux considérés comme innovants (fer, ciment, béton 
armé) (Lemoine 1991 ; Delhumeau 2000 ; Denoël et al. 2013) aux matériaux tradition-
nels transformés par l’industrie fait apparaître une multiplicité de perfectionnements et 
d’inventions ayant un impact sur les marchés (Guillerme 1991, 1995). Ainsi, partir des 
matériaux porte à réévaluer le rôle des innovations, auparavant vues comme secondaires 
d’un point de vue économique ou technique, ainsi qu’à prendre en considération la ques-
tion des qualités et des formes. 

4.3. Formes de savoirs issues de la matière ?  

Une autre question centrale que les études sur les matériaux ont contribué à renou-
veler est celle des relations complexes entre sciences et techniques. En 1999, Sungook 
Hong remarquait qu’« aucune autre question en histoire des sciences et des techniques 
n’avait fait l’objet d’un débat aussi complet et sans consensus que les relations entre 
sciences et techniques » (Hong 1999, p. 289). Depuis les années 1930 en effet, la ques-
tion n’a pas cessé d’être débattue en Europe et en Amérique. En France, dans son article 
programmatique fixant aux historiens la tâche de développer l’histoire des techniques 
(« Qu’est-ce que faire l’histoire des techniques ? » en 1935), Lucien Febvre estimait 
indispensable d’évaluer la part de la science dans l’invention technique et l’insertion de 
l’invention technique dans la série de faits scientifiques. Entrer dans les débats relatifs 
au rapport sciences-techniques nous éloignerait de notre sujet. Néanmoins, il n’est pas 
inutile de rappeler que, dans les années 1960, la critique des sciences et des formes de 
pouvoir et de domination qu’elles génèrent s’accompagne d’une discussion serrée de 
l’applied-science thesis (la science serait à l’origine des inventions et des innovations 
techniques). Parallèlement, l’émergence de la science des matériaux (Materials Science 
and Engineering) aux États-Unis dans les années 1960, une discipline hybride qui ren-
verse le schéma pur/appliqué, introduit la société et la politique au cœur de la recherche. 
Les appels à renverser le rapport faisant de la science l’origine des inventions ouvrent di-
verses pistes de recherches. Les unes visent à mettre au jour l’originalité et l’autonomie 
des techniques par rapport aux sciences ; les autres à mettre en avant les emprunts, les 
chevauchements et les continuités entre ces domaines. Revenant sur la thèse d’Edgard 
Zilsel selon laquelle la « science moderne » serait née du rapprochement entre la pensée 
rationnelle des universitaires et des humanistes d’une part, et celle des méthodes expéri-
mentales des « artisans supérieurs » (superior craftsmen) de l’autre8 (Zilsel 1942), les 
historiens se donnent pour tâche d’observer les convergences entre faire (making) et 
                                 
8. Ces méthodes sont l’expérimentation (experimentation), la recherche des causes (causal inte-
rest) et les méthodes quantitatives (quantitative method).  
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savoir knowing) (Smith et al. 2014 ; Chandelier et al. 2017). Les notions d’épistémo-
logie artisanale (artisanal epistemology), de savoir vernaculaire (vernacular knowled-
ge), de savoir pratique (practical knowledge) font partie des outils forgés ces vingt der-
nières années pour décrire ce continuum. L’hypothèse à l’origine de ces notions est qu’il 
existerait des formes de savoirs (et non uniquement des savoir-faire), voire des systè-
mes de connaissances (knowledge systems) (Smith 2022) issus des interactions de la 
main humaine avec le monde matériel. Autrement dit, les artisans ne procèderaient pas 
seulement par la méthode dite de l’essai et erreur (trial and error), mais par une réfle-
xion systématique sur leurs expériences, expériences productrices de savoirs généralisa-
bles. Une question se pose alors aussitôt : comment identifier ces formes de savoirs pra-
tiques et comment saisir leur articulation avec les savoirs théoriques ? 

C’est ici que les matériaux s’avèrent d’excellents objets d’investigation. La raison est 
que, comme le remarque l’historienne des techniques Francesca Bray : « La science 
n’est pas seulement un savoir sur la matière ; c’est aussi un savoir qui vient de la ma-
tière » (Bray 2008, p. 323). La pensée matérielle des artisans et la pensée analytique des 
scientifiques, souligne l’archéologue spécialiste du métal Maikel Kuijpers, conduisent à 
des choix différents de catégorisation et de métaphores, « mais toutes deux sont égale-
ment dépendantes des propriétés physiques de la matière qui ancrent la connaissance 
produite. Ces deux épistémologies doivent donc être compatibles l’une avec l’autre. La 
science et l’artisanat ne décrivent pas des réalités matérielles différentes ; ils décrivent 
simplement la réalité différemment » (Kuijpers 2019, p. 609). Pour saisir ces savoirs 
qui viennent de la matière, les historiens et les historiennes n’hésitent pas à sortir de la 
connaissance historique pour faire appel aux méthodes de reconstruction ou de restitu-
tion pratiquées de longue date par les antiquaires, les architectes et les archéologues 
(Dupre et al. 2020).  

Les historiennes des sciences Ursula Klein et Emma Spary insistent en particulier 
sur l’intérêt que présentent les « substances matérielles courantes » (useful material su-
bstances) (Klein et Spary 2010, p. 1). Par cette expression, les deux historiennes en-
tendent des matériaux achetés et vendus, consommés et soumis aux marchés. Par rapport 
aux objets « classiques » de l’histoire des sciences, tels que les substances invisibles 
(atomes, forces magnétiques) – uniquement décelables et manipulables à travers des 
dispositifs complexes – ou les instruments scientifiques (pompe à air, machine électri-
que, etc.) manipulés par les hommes de science et leurs aides, les substances courantes 
produites et échangées par un grand nombre d’individus (artisans, commerçants, ama-
teurs, usagers) documentent des pratiques et des savoirs communs – ordinaires et sa-
vants.  

L’étude de ces substances montre que certaines expérimentations artisanales sont à 
l’origine de concepts que l’on a longtemps considérés comme résultant de la science 
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moderne. Selon Pamela Smith, l’une des théories les plus répandues et les plus durables 
sur la matière et sa transformation dans le domaine de la métallurgie – la théorie souffre-
mercure – résulterait de la fabrication des matériaux. Pour Marco Beretta, les essais des 
maîtres verriers visant à imiter les pierres précieuses et les pierres naturelles aurait jeté 
les bases de la théorie de la transmutation en alchimie (Beretta 2009 ; Smith 2010). No-
tons que, dès 1960, dans son histoire de la métallographie significativement dédiée aux 
artisans, Cyril Stanley Smith, directeur de l’Institute for the Study of Metals et président 
de la Society for the History of Technology, avait engagé les historiens des sciences et 
des techniques à réintégrer les expériences sensibles des artisans dans le récit général 
de la fabrication du savoir (Smith 1960). 

Un autre avantage des matériaux ordinaires par rapport aux entités cachées obser-
vées par les savants est qu’ils invitent à prêter attention aux structures mentales sous-
jacentes aux pratiques scientifiques et techniques. L’argile, le métal, le bois, les pigments 
n’ont pas que des propriétés physiques (objectives, scientifiquement mesurables), ils 
possèdent aussi des significations et des valeurs culturelles qui varient considérablement 
selon les contextes historiques et géographiques. Ce faisant, ils donnent accès à diffé-
rentes « visions du monde » qui sous-tendent les pratiques de fabrication (Smith 2010). 
Alors que Gaston Bachelard avait pour projet de révéler une ontologie générale de l’ima-
gination matérielle à partir de la rêverie des poètes, l’échelle rapprochée d’observation 
offre ici la possibilité de saisir les ontologies particulières et plurielles des opérateurs. 
Les matériaux incitent ainsi à inclure la culture dans la relecture des relations entre 
sciences et techniques. Les questions posées par les historiens des sciences et des techni-
ques rejoignent en définitive celles des historiens de la culture (Lehmann et al. 2013 ; 
Anderson et al. 2014).  

4.4. Réintroduire les techniques dans la culture  

Dans la deuxième préface de Technics and Civilization rédigée en 1963, Lewis 
Mumford estimait que son ouvrage paru en 1934 annonçait « un changement de pos-
ture » chez les universitaires qui commençaient à considérer « l’histoire des techniques 
comme un élément de la culture humaine et, à un moindre degré, à évaluer ses consé-
quences sociales et culturelles » (Mumford 2016, p. 29). À l’égard des matériaux, il 
soulignait l’importance de la culture et des techniques du bois et du verre aux époques 
moderne et contemporaine. Mais peu d’historiens se saisissent de ces réflexions. La faus-
se opposition dressée entre culture et technique dénoncée par Gilbert Simondon dans 
les années 1950 marque à leur insu les approches historiennes. Les objets techniques res-
tent longtemps refoulés, écrit le philosophe, « dans le monde sans structure de ce qui ne 
possède pas de significations, mais seulement un usage, une fonction utile » (Simondon  
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2012, p. 10). Si la parution des revues Technology and Culture (1959) aux États-Unis, 
Culture Technique (1979-1993) et Techniques & Culture (1983) en France signalent un 
changement de posture, au seuil du XXIe siècle, Francesca Bray appelait encore à traiter 
les techniques comme des formes d’expression culturelles (Bray 1998, p. 33). En ce qui 
concerne les matériaux, et en particulier le bois, les pistes ouvertes par Lewis Mumford 
ne sont véritablement explorées, selon la revue The Business History (Hounshell 1985), 
que dans le volume collectif dirigé par Brooke Hindle (1918-2001). Il apparaît alors 
clairement que le bois, par son abondance et son coût modique, domine la culture ma-
térielle des deux premiers siècles et demi de l’« ère américaine » (the American era) 
(Brooke 1982).  

Il est intéressant de noter que certains matériaux invitent par eux-mêmes à réintro-
duire les techniques dans la culture. C’est le cas notamment des matériaux comme le 
plastique – « tout entier englouti dans son usage » (Barthes 2014 [1957]) – vers lequel de 
nombreux regards convergent à partir des années 1950. Ce matériau nouveau, multi-
fonctionnel, qui se substitue massivement à maintes substances traditionnelles (bois, 
céramique, métal, ivoire, corne, etc.) et qui trouve des applications dans un grand nom-
bre d’objets de la vie courante, incite à s’intéresser aux facteurs culturels qui favorisent 
sa diffusion. Ainsi, quelques années après la parution de The Plastic Age, 1917-1930 
(1971) écrit par l’historien de la civilisation américaine Robert Sklar – dont le titre sug-
gérait le pouvoir du plastique à façonner la civilisation américaine – l’historien des tech-
niques Robert Douglas Friedel ajoute à sa classique enquête technicoéconomique Pio-
neer Plastic (1983), une analyse de la façon dont les plastiques artificiels sont vus et 
utilisés par les acheteurs (Friedel 1983). Friedel montre comment l’image du celluloïd 
affecte sa commercialisation. Sa « plasticité » – le fait qu’il puisse prendre des formes 
et des couleurs variées – lui valent d’abord d’être associé à l’idée de matière inférieure 
et bon marché. Friedel s’éloigne ainsi des premières histoires des plastiques centrées sur 
la production industrielle et l’innovation. Il ajoute aux traditionnelles questions posées 
par les historiens des techniques celle du rôle des usages et des déterminations culturelles 
dans le développement des produits et dans l’innovation. Son point de vue se rapproche 
de celui de l’historien de la culture Jeffrey Meikle qui, dans American Plastic. A Cultu-
ral History (1995), s’intéresse au processus par lequel le plastique en vient à symboliser 
la « modernité » (modernity) et l’« aura de la nouveauté » (the aura of the news) (Meikle 
1995, p. 57 et 3). Le nylon ou encore l’aluminium invitent aux mêmes questionnements 
(Handley 1999 ; Friedenson et Hachez-Leroy 2017). L’enquête qu’Éric Schatzberg mène 
sur l’aluminium le conduit à conclure que les valeurs symboliques influencent claire-
ment les innovations techniques (Schatzberg 2003).  

Certains types de matériau engagent à entreprendre une recherche ambitieuse qui 
conjugue différents cheminements méthodologiques. Le charbon offre à Jean-François  
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Mathis l’opportunité de saisir la vie ordinaire et, à travers elle, les ressorts d’un « systè-
me énergétique, sous-tendu par des structures et des choix, politiques, économiques, so-
ciaux et culturels » (Mathis 2021, p. 18). Partir des objets en argent produits dans la 
société anglaise de la seconde moitié du XVIIIe siècle mène Hélène Clifford à embrasser 
d’un même regard ce qui se passe dans les ateliers des fabricants, les boutiques des dé-
taillants et les maisons des acheteurs, autrement dit à relier l’histoire de la fabrication à 
celle de la consommation et des usages (Clifford 2004, p. 2). Dans le catalogue de l’ex-
position Gold, Power and Allure (2012), l’historienne remarque que l’or appelle à con-
necter des objets habituellement pensés séparément par les géologues, les métallurgistes, 
les archéologues, les économistes et les historiens (échantillons géologiques, bijoux 
préhistoriques, vaisselle de l’âge des Lumières, etc.) (Clifford 2012). Le métal entraîne 
de même l’historien des sciences et des techniques Cyril Stanley Smith à observer des 
objets conservés dans des musées d’art et à réévaluer par là le rôle des artistes dans 
l’évolution des techniques. « La technique est plus étroitement liée à l’art qu’à la science 
– non seulement sur le plan matériel, car l’art implique d’une manière ou d’une autre le 
choix et la manipulation de la matière, mais aussi sur le plan conceptuel, car le tech-
nologue, comme l’artiste, doit travailler avec de nombreuses complexités impossibles 
à analyser », remarque-t-il. Pour Smith, la nécessité n’est pas la mère de l’invention, 
mais seulement du perfectionnement : « La découverte exige une curiosité motivée par 
l’esthétique et non par la logique » (Smith 1976, p. 144). Son enquête l’engage ainsi à 
se rapprocher des réflexions de l’historien de l’art Henri Focillon. Dans le troisième 
chapitre de La vie des formes (1943) significativement intitulé « les formes dans la ma-
tière », Focillon propose de se défaire des « vieilles antinomies, esprit-matière, matière-
forme », cesser de « considérer isolément forme, matière, outil et main » pour se placer 
« au point de rencontre, au lieu géométrique de leur activité » (Focillon 1955 [1943], 
p. 62). La forme, écrit-il, « n’agit pas comme un principe supérieur modelant une mas- 
se passive, car on peut considérer que la matière impose sa propre forme à la forme » 
(Focillon 1955 [1943], p. 51-52). Le rôle de l’historien est alors de prendre en considéra-
tion ce qu’il nomme la « vocation formelle » de la matière. L’idée est proche de la notion 
de « forme naturelle » développée par Gilbert Simondon quelques années après. Pour 
le grand spécialiste des techniques, la matière recèle en elle-même la cohérence de la 
forme avant sa prise de forme. Savoir utiliser l’outil n’est pas seulement une affaire de 
geste, c’est savoir reconnaître la « forme implicite » ou « forme naturelle » de la ma-
tière (Simondon 2012, p. 46). Simondon avance l’idée que l’optimisation intrinsèque 
de l’objet technique consiste à penser la matière, la forme et la fonction ensemble. Il 
invite ainsi à regarder les alliages comme l’adhésion la plus « concrète » possible de la 
matière à la forme et réciproquement (Simondon 2014 [1961]). Rares sont les historiens 
qui se sont engagés sur les pistes tracées par ces auteurs. Citons néanmoins l’étude 
pionnière de l’historien de l’art et conservateur du Victoria & Albert Museum Mikael 
Baxandall, The Limewood Sculptors of Renaissance Germany (Baxandall 1980) qui, 
partant de l’analyse des formes cachées dans le bois, en vient à examiner le monde social 
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et politique dans lequel évoluent les sculpteurs de la Renaissance. Dans les pas de 
Baxandall, les historiens de la sculpture, de l’architecture et de la construction tentent 
depuis trois décennies de mener de front une histoire de la production et une histoire de 
la réception9.  

4.5. Conclusion  

En histoire, l’opération d’abstraire les matériaux des objets et des actions techniques 
ne va pas de soi. Dans un article intitulé « Comment analyser et décrire les actes techni-
ques ? » (1993 [1988]), François Sigaut contestait le postulat de Leroi-Gourhan : « Leroi-
Gourhan “pose en principe” que “c’est la matière qui conditionne toute technique et 
non pas les moyens ou les forces”. On ne voit pas sur quoi s’appuie cette affirmation, 
qui, plutôt qu’un principe, est une pétition de principe ; car il est assez évident que tous 
les moyens d’une technique conditionnent cette technique » (Sigaut 1993 [1988], p. 6). 
Pour Sigaut, qui suit ici Marcel Mauss, les techniques sont d’abord des actions, c’est-à-
dire des mouvements de notre corps et de nos membres, elles s’appliquent « à une ma-
tière d’œuvre pour la modifier suivant un programme plus ou moins précis » (Sigaut 
1994, p. 19 ; 1999, p. 521).  

Pourtant, fixer d’abord son attention sur la matière – soit isoler les matériaux des 
objets et des actions – rejaillit sur la manière de penser les techniques et d’en faire l’his-
toire. Partir des matériaux, suivre l’itinéraire de substances qui ont des caractéristiques 
singulières, a des répercussions méthodologiques déterminantes. L’opération implique 
une échelle d’observation rapprochée et une analyse procédant du particulier au général. 
Loin de mener à une spécialisation de l’histoire, la démarche pousse à un dialogue entre 
disciplines et une approche réflexive des sources et des domaines (la science, la techni-
que, la culture) qui ont servi à découper les différents champs du savoir.  

Il est difficile de contester qu’il y a eu pendant longtemps un effacement des ma-
tériaux en histoire des sciences et des techniques. Mais ce fait ne doit pas occulter la 
richesse des réflexions anciennes, réflexions qu’il conviendrait de mieux prendre en con-
sidération. Nous nous sommes limitée à faire voir comment des travaux interdiscipli-
naires centrés sur des matières ont contribué à renouveler les thèmes de l’innovation, 
des relations entre sciences et techniques et des rapports entre techniques et cultures. 
D’autres choix étaient possibles. Depuis près de deux décennies maintenant, l’histoire 
des matériaux suit à plus ou moins grande distance les transformations des sciences 
sociales. Les matériaux s’avèrent d’excellents conducteurs pour éclairer, par exemple, 
                                 
9. S’agissant de l’architecture et de la construction, les travaux sont trop nombreux pour être cités. 
Pour ce qui regarde la sculpture, voir le numéro spécial de Sculpture Journal consacré aux marbres 
(Sculpture Journal 2021). 
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les nouvelles approches transnationales et environnementales. Se concentrer sur la pou-
dre à canon, l’acier, l’uranium, les gemmes, le verre, l’indigo ou autres matières échan-
gées à l’échelle mondiale permet à des collectifs de revisiter l’histoire des espaces colo-
niaux et impériaux (Buchanan 2006 ; Evans et Rydén 2007 ; Hecht 2012 ; Bycroft et 
Dupré 2019) ou celle de la circulation des savoirs et des pratiques (Curtis 2008 ; 
Prakash 2012 ; Smith 2019). L’aluminium, le mercure ou les matières synthétiques, pour 
ne citer que quelques exemples, fournissent de même de quoi réécrire l’histoire de l’en-
vironnement (Le Roux 2003 ; Robins 2011 ; Blanc 2020). Envisagés dans le temps long, 
au-delà de l’usage qu’en font les humains, de tels matériaux conduisent à faire des dé-
chets et de la pollution des objets historiques.  
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des techniques 
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Ivan Allen College of Liberal Arts, Georgia Institute of Technology, Atlanta, États-Unis 

5.1. Introduction 

La technologie est un concept singulier. Elle est au centre du discours sur la mo-
dernité tardive, mais les chercheurs l’abordent rarement de manière aussi approfondie 
que d’autres concepts fondamentaux, tels que la science, la démocratie ou le nationalis-
me. Il y a bien sûr des exceptions à ce relatif manque d’intérêt, mais celles-ci tendent à 
être cloisonnées en fonction de la langue et de la discipline. Même d’une langue euro-
péenne à l’autre, les traducteurs ont souvent du mal à trouver des équivalents adéquats. 
De nombreuses langues non européennes reprennent simplement le terme anglais com-
me mot d’emprunt, comme pour le terme hébreu טֶכנוֹלוֹגִיָה (tekhnologia) ou le japonais 
テクノロジー (Tekunorojī), bien que certains termes natifs persistent parallèlement à 
ces mots d’emprunt, comme dans le japonais 技術 (Jijitsu).  

Les concepts acquièrent une signification en partie grâce à leur dénomination, c’est-
à-dire grâce aux mots spécifiques qui véhiculent leur signification. Ces mots permettent 
de relier et de distinguer un concept de concepts connexes1. Concernant le domaine de 
la technologie, il existe trois termes connexes clés : l’industrie, l’invention et les ma-
tériaux, qui font chacun l’objet d’un chapitre dans le présent volume. Parmi les autres  
 

                                 
1. Il existe une vaste littérature consacrée à l’histoire des concepts, par exemple (Burke et Richter 
2012). 
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termes, citons la science (« science et technologie »), l’innovation (« innovation tech-
nologique »), l’ingénierie, les techniques, la production, les artefacts, les arts mécani-
ques, et bien d’autres encore. Les définitions de ces termes se chevauchent souvent, 
avec des frontières qui changent selon les langues et les disciplines. En tant que caté-
gorie, la technologie fait tenir tout cela ensemble grâce à des airs de famille parfois va-
gues, bien que le cœur du concept soit centré sur les actions humaines qui visent à re-
façonner le monde matériel2. 

Le manque de clarté de ce concept a longtemps laissé les historiens des techniques 
perplexes. En raison de différences terminologiques, chaque tradition nationale a abor-
dé le concept dans sa propre langue, mais presque toujours en dialogue avec d’autres 
traditions linguistiques. L’une des plus grandes divisions est apparue en Europe entre 
l’usage anglais et les langues européennes : elle concerne les différences entre les co-
gnats des termes technique et technologie. Cette distinction est profondément liée à l’his-
toire du terme et à la confusion persistante quant à sa signification.  

La complexité du terme anglais technology apparaît clairement dans son étymolo-
gie. Bien que les origines du mot restent quelque peu obscures, ses racines se trouvent 
dans les termes grecs techné et logos, deux concepts clés de la tradition philosophique 
grecque. Ces deux termes sont l’objet d’une abondante littérature. Pour simplifier, le 
terme logos fait référence à un discours raisonné, tandis que celui de techné est couram-
ment traduit par « art », « métier » ou « habilité ». Les mots comportant le suffixe « -lo-
gie » désignent généralement un domaine d’étude ou une branche de la connaissance. 
Cependant, dans le langage anglais actuel, le mot technology fait davantage référence à 
des objets qu’à des idées, à des pratiques matérielles plutôt qu’à une discipline académi-
que. En réalité, il n’y a jamais eu de discipline scientifique établie qui soit désignée par le 
terme anglais technology. 

5.2. Histoire des technologies ou histoire des techniques ?  

Nous pouvons retracer l’histoire confuse de la technologie en tant que concept en 
examinant celle de l’histoire des techniques elle-même. Lorsque ce domaine est apparu 
en Europe continentale durant la première moitié du XXe siècle, il n’était pas centré sur 
les cognats de la technologie, mais plutôt sur la technique. En Allemagne, le domaine 
s’est développé à partir de l’ingénierie professionnelle, notamment dans le cadre de la 
société nationale d’ingénierie Verein Deutscher Ingenieure (VDI). L’un de ses membres 
et son directeur de 1916 à 1938, l’ingénieur Conrad Matschoss, a joué un rôle crucial 
dans l’essor de l’histoire des techniques. En 1909, Matschoss fonda l’un des premiers 
                                 
2. Parmi les travaux portant sur ces concepts connexes, on peut citer (Schauz 2015 ; Godin 2017 ; 
Bud 2014).  
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périodiques scientifiques consacrés à cette discipline, le volume annuel Beiträge zur 
Geschichte der Technik und Industrie, publié sous les auspices de la VDI. Dans l’avant-
propos qu’il rédigea pour le premier volume, Matschoss exposa clairement le but qu’il 
poursuivait avec cette publication. Les Beiträge visaient à élever le statut culturel de la 
Technik, que Matschoss concevait essentiellement en termes de « chefs-d’œuvre des 
grands ingénieurs » (Matschoss 1909). Implicitement, pour Matschoss la technik était 
très étroitement liée à l’ingénierie, même si la gamme des sujets couverts par la technik 
était plus large que le travail des ingénieurs professionnels. De fait, l’allemand n’a pas 
d’équivalent exact du terme anglais engineering, au sens de l’activité des ingénieurs, 
employant par défaut le terme technik. Le terme allemand technologie, en revanche, 
n’apparaît pas dans l’avant-propos de Matschoss. 

Il n’est pas surprenant que Matschoss encourage une histoire technique des tech-
niques – une histoire pour les ingénieurs, non pour les historiens. La plupart des articles 
du premier volume portaient sur des sujets récents, à l’exception de deux articles sur 
Héron d’Alexandrie. Ces articles comprenaient des histoires des machines pour l’exploi-
tation minière et la métallurgie, des biographies et autobiographies d’ingénieurs, des 
récits sur les machines à vapeur, les appareils à vapeur sous pression et les machines à 
travailler le bois, ainsi qu’un récit sur les premières années du fabricant d’équipements 
électriques AEG.  

En France, comme l’a finement montré Pamela Long (Long 2005), l’École des An-
nales a joué un rôle déterminant dans l’essor de l’histoire des techniques, notamment 
grâce à la publication d’un numéro spécial des Annales d’histoire économique et sociale 
en 1935. Cette revue, fondée par deux historiens novateurs, Marc Bloch et Lucien Febvre, 
visait à promouvoir un nouveau type d’histoire, une sociohistoire, allant au-delà de 
l’intérêt traditionnel de la discipline pour la guerre, la politique et les grands hommes. 
Le numéro spécial portait sur Les techniques, l’histoire et la vie, avec une remarqua-
ble introduction de Febvre intitulée « Réflexions sur l’histoire des techniques » (Febvre 
1935). Comme dans les Beiträge de Matschoss, le terme français de « technologie » ne 
figurait pas dans les articles.  

Comme Matschoss, Febvre commence par dénoncer le manque de recherches histo-
riques sur les techniques, et son introduction contient des propositions remarquables. Il 
propose trois axes de recherche pour combler cette lacune. Tout d’abord, il souligne le 
besoin d’une « histoire technique de la technique ». Selon lui, ce travail doit être fait par 
les techniciens eux-mêmes, même si ceux-ci n’ont pas beaucoup d’appétence pour l’his-
toire. Toutefois, des techniciens larges d’esprit doivent d’après lui être capables d’agir 
« en historiens sagaces… de suivre les techniques dans leurs voyages à travers le temps  
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comme à travers l’espace ». Le deuxième axe de recherche de Febvre porte sur la rela-
tion entre la théorie et la pratique, et plus précisément sur la relation entre la science et la 
technique. Selon lui, le progrès technique peut dépendre du hasard, d’un enchaînement 
purement technique de causes et d’effets, ou du progrès de la science dans son ensem-
ble. Ainsi, l’invention technique peut effectivement dépendre de la science. Mais la 
relation science-technique peut aussi fonctionner dans l’autre sens : les faits scientifiques 
peuvent eux-mêmes dépendre de l’invention technique.  

« Est-ce tout ? » demande Febvre. Certainement pas. La technique ne peut être consi-
dérée indépendamment des « autres activités humaines » qui l’encadrent. Ces activités 
comprennent la religion, l’art, la politique et les besoins de l’époque au sens large, et non 
seulement les besoins immédiats. Enfin, la relation entre l’histoire générale et l’histoire 
des techniques est bidirectionnelle, de sorte que « chaque époque a sa technique, et cette 
technique a le style de l’époque ». 

Le texte de Febvre a permis d’élaborer un programme sophistiqué pour le nouveau 
domaine de l’histoire des techniques. Il n’existait aucun programme comparable dans 
le monde anglophone. Ce qui s’en rapprochait le plus étaient sans doute les considéra-
tions de Lewis Mumford dans Technics and Civilization, ouvrage publié en 1934 et 
qui préconisait également d’examiner la technologie dans son contexte humain général 
(Mumford 1934). Pourtant, il n’existait pas encore d’histoire des techniques aux États-
Unis à ce moment-là. Bien que Mumford ait effectivement utilisé le terme de techno-
logy, il avait fait du terme technics son concept central, au même titre que celui de ma-
chine. Le mot technics tel qu’il fut utilisé par Mumford traduisait très probablement le 
terme allemand Technik (Schatzberg 2018, p. 145-151).  

Pourtant, lorsque l’histoire des techniques est devenue un champ académique à 
part entière aux États-Unis à la fin des années 1950, le terme clé était technology plutôt 
que technique ou technics, comme l’indique le nom de son organisation principale, la 
Society for the History of Technology3. La principale initiative en faveur de la formali-
sation de ce domaine émanait d’un milieu inattendu : celui des historiens et autres spé-
cialistes des sciences humaines qui enseignaient dans les écoles d’ingénieurs américai-
nes, en plein essor. À l’époque, les ingénieurs américains n’avaient que faire du terme 
technology, dès lors que le concept d’ingénierie (engineering) permettait déjà d’unifier 
leur domaine d’activité par ailleurs très diversifié. Lorsque, dans la ferveur post-Spout-
nik visant à renforcer la science américaine, les politiciens proposèrent la création d’un 
département de la Science et de la Technologie au niveau ministériel, les leaders de 
l’ingénierie se plaignirent de cette appellation. Technology, faisaient-ils valoir, n’était pas 
un substitut acceptable à Engineering (Schatzberg 2018, p. 207).  

                                 
3. Littéralement « Société pour l’histoire de la technologie », note du traducteur. 
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Malgré le manque relatif de popularité de la notion de technologie en anglais améri-
cain, les fondateurs de la Society for the History of Technology en ont fait leur terme 
de référence, tant pour le nom de la société que pour celui de sa revue, Technology and 
Culture. Le dynamisme de la nouvelle société était impulsé par un professeur d’histoire 
européenne nommé Melvin Kranzberg, qui enseignait alors au Case Institute of Tech-
nology. Kranzberg avait obtenu son doctorat en histoire de la France moderne à Harvard 
en 1942. Avant de rejoindre la faculté de Case, il enseigna au Stevens Institute of Tech-
nology, une autre université d’ingénierie. Avant même de s’installer à Case en 1952, 
Kranzberg avait travaillé sur un projet parrainé par l’American Society for Engineering 
Education, sur la manière d’améliorer l’enseignement des cours non techniques destinés 
aux étudiants en ingénierie (Schatzberg 2018, p. 207-209). 

Lorsque Kranzberg évoqua pour la première fois la question de la création d’une 
organisation académique consacrée à l’histoire des techniques, il constitua un comité 
consultatif composé d’un mélange singulier d’ingénieurs larges d’esprit et d’historiens 
dotés d’un esprit technique. Les membres du comité connaissaient assez peu les travaux 
européens existants en histoire des techniques, à deux exceptions près. Lynn White tout 
d’abord, un historien médiéviste qui occupa la fonction de président du Mills College 
en Californie jusqu’en 1958. Les publications de White montrent qu’il connaissait la 
plupart des travaux européens en histoire des techniques médiévales (White 1940). Ce-
pendant, ses fonctions de directeur du Mills College le tinrent à l’écart des premières 
discussions sur la fondation de la SHOT et de son journal. Ensuite, seconde exception : 
Lewis Mumford. Même si Mumford ne s’était pas tenu au courant des travaux euro-
péens sur la technique depuis qu’il avait achevé la rédaction de son ouvrage Technics 
and Civilization en 1934, il avait malgré tout émis des réserves quant à l’utilisation du 
terme technology dans le nom de la nouvelle revue. Lorsque Kranzberg proposa le nom 
Technology and Culture, Mumford proposa à la place celui de Technics and Culture. 
Comme il l’expliqua dans une lettre à Kranzberg : 

« Nous aurions tout à gagner à faire la différence entre Technics et Tech-
nology, comme l’ont fait les Allemands. Le mot Technics est un terme 
précis et utile pour désigner l’ensemble du domaine ; et bien que le mot 
Technology ait été utilisé à cette fin en anglais depuis 1859, il serait pré-
férable de le réserver à l’étude systématique des méthodes et des proces-
sus. Je suis conscient que cet usage n’est pas encore généralisé, mais il 
est temps de changer cela. » (Schatzberg 2018, p. 150) 

Ce commentaire privé de Mumford constitue l’une des rares occasions où des uni-
versitaires américains discutèrent de la distinction européenne entre « technique » et 
« technologie ». Pourtant, il n’était plus temps de traduire les sens européens de technik 
en utilisant ses équivalents anglais, qu’il s’agisse de technics ou de technique. Mumford 
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lui-même avait laissé tomber cette idée en 1934 dans Technics and Civilization, où il 
utilisait les termes technics et technology de manière plus ou moins interchangeable. Au 
lieu de cela, le mot technology resterait le terme de référence de la Society for the History 
of Technology et de sa revue, Technology and Culture. 

Comme il fallait s’y attendre, les articles des premiers volumes de Technology and 
Culture accordèrent une grande importance à la définition de la technologie. L’une des 
définitions les plus souvent citées est tirée du chapitre introductif du premier volume 
de l’encyclopédie pionnière de Charles Singer, A History of Technology, publiée en 
1954. Dans ce texte, les rédacteurs disent explicitement renoncer à toute analyse appro-
fondie de la signification du terme « technologie ». Ils et elles admettent en quelques 
mots que le terme a une histoire, notant sa définition initiale en tant que « discours sys-
tématique sur les arts (utiles) ». Ils déclarent également que la technologie en est venue 
à être considérée comme « presque identique à la “science appliquée” ». Mais, pour les 
besoins de leur analyse, ils et elles définissent la technologie comme « recouvrant le 
domaine qui concerne la manière dont les choses sont communément faites ou fabri-
quées » et, par extension, « quelles choses sont faites ou fabriquées » (Singer et al. 
1954, p. viii). Cette définition était si large qu’elle en devenait presque dépourvue de 
sens, comme le firent remarquer plusieurs des premiers contributeurs à Technology and 
Culture. Kranzberg, par exemple, critiqua la définition de Singer dans l’article inaugu-
ral de cette nouvelle revue, notant que cette définition envisageait la technologie comme 
si elle était « isolée du reste de la société ». Toutefois Kranzberg ne proposa pas de dé-
finition alternative (Kranzberg 1959, p. 8-9). 

Lorsque d’autres auteurs se penchèrent sur la signification du terme « technologie » 
au cours des premières années de Technology and Culture, ils prirent en compte un 
grand nombre d’opinions au sujet de ce que ce terme voulait dire ou devrait vouloir dire. 
Certains auteurs restreignirent la définition de « technologie » aux artefacts matériels, 
en particulier les outils et les machines, tandis que d’autres défendaient l’idée d’y in-
clure des « outils » immatériels tels que le langage. De nombreuses définitions met-
taient quant à elles l’accent sur la technologie en tant que processus, impliquant divers 
degrés d’action humaine, et incluant parfois les notions d’habileté et d’artisanat. D’autres 
définitions décrivaient la technologie comme un champ d’études, comme un type de 
connaissance scientifique ou comme l’application d’une connaissance scientifique. Pour 
certains auteurs, la technologie coïncidait approximativement avec l’ingénierie, tandis 
que d’autres y incluaient l’agriculture et même la médecine. Quelques-uns considéraient 
la technologie comme une forme d’organisation, voire comme le système culturel do-
minant de notre époque (Schatzberg 2018, p. 210-211). Un tel désaccord était plutôt re-
marquable pour un domaine académique créé si récemment, et qui semblait manquer 
d’une base commune pour un discours partagé. 
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Dans les années 1970 et 1980, lorsque les Européens commencèrent à prendre con-
naissance de l’essor du discours anglophone sur la technologie, ils firent souvent remar-
quer combien le terme obscurcissait la distinction européenne entre « technique » et 
« technologie ». Cette question est devenue importante pour les historiens européens des 
techniques en 1983, avec la création de la revue britannique History and Technology. 
Son premier rédacteur en chef était Pietro Redondi, un jeune historien italien des scien-
ces et des techniques qui allait bientôt se faire un nom à la faveur d’une réinterprétation 
controversée du procès de Galilée (Redondi 1987).  

Redondi introduisit la revue par un court article intitulé « History and Technology: 
Research on the Borderline » (Redondi 1983). Dans cet article, il évoque l’existence de 
deux événements fondateurs de l’histoire sociale des techniques. D’abord, le deuxième 
congrès international d’histoire des sciences et des techniques de 1931, célèbre pour les 
communications présentées par une délégation soviétique. Ensuite, l’article de Lucien 
Febvre publié en 1935 dans les Annales, qui fut réimprimé dans le premier numéro 
d’History and Technology, à la fois dans sa version originale française et dans sa tra-
duction en anglais. Mais Redondi souleva immédiatement la question de la termino-
logie : « Le sujet doit-il être la technologie ? Ou plutôt les techniques ? » Même si la 
revue se revendique du terme « technologie » dans son titre même, Redondi ne voulait 
pas passer sous silence la distinction européenne « entre la technologie, désignant l’étude 
scientifique (dont l’institution est relativement récente) des procédés et instruments des 
diverses branches de l’industrie, et les techniques, l’ensemble des méthodes et procédés 
utilisés dans un art, un métier ou une industrie ». Cependant, Redondi n’expliqua jamais 
comment il comptait préserver cette distinction dans une revue majoritairement anglo-
phone.  

Un autre article du premier numéro d’History and Technology s’attaqua également 
au problème de la distinction européenne entre « technique » et « technologie ». Cet 
article, intitulé « On the Rise of Technological Science », fut écrit par Jan Sebestik, 
philosophe et historien des sciences de nationalité française (Sebestik 1983). Sebestik 
insista sur la nécessité de faire la distinction entre « technique » et « technologie », dis-
tinction qui s’était perdue lors de la traduction en anglais. Il signala l’existence d’une 
littérature historique croissante sur le concept de technologie en français et en allemand. 
Mais, insista-t-il, « le lecteur anglophone a du mal à traduire (et à comprendre) les 
titres de ces livres ». « Technologie » n’est pas synonyme de technology (qui est le terme 
anglais pour le français « technique »). Pour maintenir la distinction en anglais, Sebestik 
propose de suivre Mumford et de traduire la technique et die technik par technics, tout 
en réservant le mot technology au domaine qu’il appelle la « science technologique ».  
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L’article de Sebestik constituait pour l’essentiel un plaidoyer en faveur de la restau-
ration d’une supposée « discipline unitaire » de la technologie comprise comme science 
des techniques, une discipline qui englobait la « réflexion systématique sur les outils, 
l’artisanat et la production industrielle en tant que branche spécifique de la connais-
sance humaine ». History and Technology publia deux autres articles dans les deux pre-
mières livraisons de la revue, défendant l’idée que l’étude de la technologie constituait 
un champ académique à part entière (Salomon 1984 ; Sigaut 1985). Sebestik contribua 
également à la publication d’un volume édité en 1984, De la technique à la technologie, 
sous les auspices du CNRS (Sebestik 1984). Pourtant, comme nous le soulignons ci-
après, il n’existait pas de discipline générale de la technologie. Au contraire, l’idée de 
la technologie en tant que discipline cohérente était une construction de chercheurs du 
monde académique cherchant en partie à contrer l’influence croissante du terme anglais. 
Bien que les chercheurs européens revinssent périodiquement sur cette idée (par exem-
ple (Agazzi 1999)), elle n’eut jamais beaucoup de succès, en particulier parmi les prati-
ciens et les chercheurs travaillant dans les disciplines liées à l’ingénierie. Au lieu de cela, 
les ingénieurs adoptèrent le concept de « sciences de l’ingénieur », une idée qui a trouvé 
un large écho grâce à son rôle dans la formation des ingénieurs (Channell 2009). 

5.3. Aux origines de la technology 

L’histoire du terme « technologie » dans son sens originel de champ d’études n’a 
joué qu’un rôle marginal dans la genèse des significations actuelles du concept en langue 
anglaise (Schatzberg 2018, chapitre 6). Les significations actuelles du terme se sont 
plutôt formées, en grande partie, à la faveur d’un processus de traduction erroné, par 
l’importation des significations du terme européen « technique » dans le terme anglais 
technology. 

Dans la suite de ce chapitre, nous racontons la manière dont le terme anglais tech-
nology est devenu un terme clé de la modernité tardive. L’histoire spécifique du concept 
de « technologie » s’inscrit dans l’histoire beaucoup plus longue du discours académi-
que portant sur les activités techniques. L’histoire de ce discours est ininterrompue 
malgré des changements répétés de terminologie. Une tension profonde et persistante 
marque ce discours, fondée sur la division du travail entre les élites savantes et les ac-
teurs de la technique. L’historienne Serafina Cuomo a appelé cette tension « le pro-
blème de la techné ». Comme l’affirme Cuomo, depuis l’époque des Grecs anciens, les 
praticiens de la technique s’intègrent difficilement dans les hiérarchies sociales, en parti-
culier dans les hiérarchies aristocratiques fondées sur la naissance (Cuomo 2007).  

Cette tension a façonné et continue de façonner le discours sur la technologie, ce qui 
a donné naissance à deux traditions divergentes. D’un côté, les praticiens de la techni-
que et leurs alliés considèrent la technologie comme une expression de l’esprit humain, 
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une activité humaine profondément créative ancrée dans des valeurs morales. De l’autre 
côté, de nombreux chercheurs, très éloignés du monde des techniciens, ont dépeint la 
technologie comme une forme étroite de rationalité, non créative et dépourvue de va-
leurs, un simple instrument au service de fins définies par d’autres (Schatzberg 2018, 
p. 3). Entre ces deux traditions, on trouve un petit groupe de personnes qui ont jeté un 
pont entre le monde des élites académiques et celui des techniciens, notamment des 
universitaires qui se sont immergés dans le monde des techniciens et des techniciens let-
trés qui ont écrit sur leur travail pour un public plus large (Long 2005).  

Pourtant, tout au long de cette histoire, la voix de l’élite a pris le pas sur les idées 
des techniciens. Notre concept de technologie est le produit d’une perspective élitiste, 
une perspective largement limitée au monde occidental et aux hommes. D’autres his-
toires peuvent être racontées, donnant davantage de pouvoir aux non-Occidentaux, aux 
femmes et aux autres praticiens de la technique qui sont exclus du discours dominant 
(Bray et Hahn 2023). Toutefois, notre conception actuelle de la technologie a, pour l’es-
sentiel, négligé ces autres histoires. En un sens, une grande partie de l’histoire récente 
de la technologie implique une lutte pour récupérer ces histoires négligées, pour incor-
porer l’expérience des praticiens de la technique dans nos récits historiques. Cette appro-
che est représentée, par exemple, dans l’histoire féministe des travaux ménagers (Cowan 
1983), dans l’histoire récente de la maintenance (Vinsel Russell 2020), ainsi que dans 
les études sur la technologie hors Occident, qui sont en plein essor – par exemple (Siddiqi 
2015). 

Comme l’ont noté Redondi, Sebestik et d’autres historiens de la technologie, le 
mot anglais technology est en contradiction avec son étymologie. Il ne désigne pas un 
domaine de connaissance, de discours ou d’études, mais plutôt les activités et les arte-
facts techniques eux-mêmes, ce qui devrait être rendu par le terme « technique » en 
français ou technik en allemand. Cela étant dit, cette divergence de sens entre l’anglais 
et les autres langues européennes est relativement récente. Avant la Première Guerre 
mondiale, les dictionnaires de langue anglaise définissaient invariablement la technolo-
gie comme la science ou le discours sur les arts utiles. L’édition de 1911 du Century 
Dictionary, un ouvrage impressionnant en douze volumes, fournit une définition typique 
de la technologie : « Cette branche de la connaissance qui traite des divers arts indus-
triels ; la science ou la connaissance systématique des arts industriels et de l’artisanat » 
(Whitney et Smith 1911). Cette définition de la technologie est très similaire aux défini-
tions actuelles, que l’on peut trouver dans les dictionnaires français et allemands d’au-
jourd’hui. 

Cependant, les différentes acceptions actuelles du terme anglais technology ne doi-
vent pas grand-chose à ses définitions originelles. Au contraire, les significations actuel-
les du terme sont dues en grande partie à un processus de traduction erronée qui a trans-
féré des aspects du terme européen « technique » vers le terme anglais technology. Cette 
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erreur de traduction explique, du moins en partie, comment le terme technology a com-
mencé de s’écarter de ses équivalents européens au cours des deux premières décennies 
du XXe siècle.  

Toutefois, rares sont ceux qui ont remarqué cette divergence, principalement parce 
que technology n’était tout simplement pas un mot très important en anglais. Avant les 
années 1960, le terme technology était largement confiné au discours savant, et même 
dans ce domaine il est resté obscur jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le 
terme anglais technology est mentionné pour la première fois dans un dictionnaire du 
XVIIe siècle. Au cours des siècles suivants, ce terme est utilisé dans des recoins obscurs 
des milieux universitaires, faisant parfois surface dans certains contextes, avant de dis-
paraître à nouveau. C’est après la Première Guerre mondiale que le terme a finalement 
trouvé sa place dans le monde académique anglo-américain. Même à cette époque, le 
terme technology demeurait très peu utilisé par les non-spécialistes, sauf pour désigner 
les établissements d’enseignement technique (Schatzberg 2018, chapitre 10).  

Ce n’est que dans les années 1960 que technology est devenu un mot-clé dans le 
discours populaire. Avant la Seconde Guerre mondiale, les anglophones utilisaient 
d’autres termes pour parler de la culture matérielle, principalement « invention », « in-
dustrie », « manufactures », « machines », « science », et surtout « art ». Aucun de ces 
termes ne recouvrait l’ensemble de ce que nous catégoriserions aujourd’hui comme 
« technologie », à l’exception peut-être de l’art. Pendant la plus grande partie de son 
histoire, l’art n’a pas servi à désigner l’esthétique, mais plutôt toutes les formes de 
fabrication. Le concept d’art est resté au cœur du discours sur la culture matérielle jus-
qu’au début du XXe siècle, bien que les termes « mécanique », « utile » ou « industriel » 
lui aient souvent été accolés pour le distinguer des beaux-arts. 

5.4. Discours sur les arts de l’Antiquité au siècle des Lumières 

En d’autres termes, l’art était le métaconcept qui englobait ce que nous appelons au-
jourd’hui « technologie ». Le concept d’art a une longue histoire en tant que mot-clé de 
la philosophie occidentale, établissant un lien direct, par le biais du terme latin ars, avec 
le concept grec de techné. En grec ancien, techné désigne non seulement l’artisanat, 
mais aussi la médecine et même la rhétorique. Toutefois les Grecs s’étaient également 
engagés dans des luttes sur la signification de techné, luttes étroitement liées au statut 
social des techniciens et à leur savoir. Ces luttes se sont concentrées sur deux questions 
clés qui sont encore les nôtres. La première est la question des frontières. Quelles sont 
les formes d’action et de connaissance qui méritent d’être qualifiées de techné (ou de 
technique) ? La seconde question concerne le statut moral de la techné et le statut social 
de ses praticiens. Les technai (techniques) sont-elles des moyens neutres ou possèdent-
elles une valeur morale inhérente ? Les techniciens sont-ils vertueux ou vils ? 
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Ces questions relatives au statut moral de la technique sont au cœur des tensions 
concernant la signification de la technologie. En Grèce antique, Aristote a donné le ton 
en subordonnant la vertu de la techné à des fins définies par des élites non techniques. 
Aristote a également établi une hiérarchie des connaissances dans laquelle la techné se 
situe au bas de l’échelle, au-dessous des connaissances morales et théoriques (Schatzberg 
2018, chapitre 2).  

Les tensions autour de cette hiérarchie du savoir se sont poursuivies au Moyen Âge 
et au début de l’ère moderne. La plupart des auteurs médiévaux ont maintenu une cer-
taine version de la distinction nette établie par Aristote entre le savoir philosophique et 
le savoir productif, l’épistemé et la techné, parfois présentée comme la division entre 
les arts libéraux et les arts mécaniques.  

Toutefois cette situation a commencé à changer au XVe siècle d’une manière qui a 
partiellement comblé le fossé entre l’épistemé et la techné, entre la science et les arts. 
Ce changement a pris racine dans ce que Pamela Long appelle l’alliance entre techné et 
praxis, c’est-à-dire entre les experts techniques et les élites politiques. Cette alliance a 
été nouée à mesure que de nouvelles formes de connaissances techniques devenaient de 
plus en plus pertinentes pour le pouvoir politique (Long 2001, p. 18-19). Il en résulta 
une augmentation du nombre d’ouvrages sur les arts mécaniques, y compris des ouvra-
ges écrits à la fois par des érudits humanistes et des artisans-praticiens. Francis Bacon 
s’est inspiré de cette tradition lorsqu’il a commencé à plaider, deux siècles plus tard, en 
faveur d’un lien plus étroit entre la philosophie naturelle et les applications pratiques. 
Pourtant, comme l’ont montré Peter Dear et Steven Shapin, le respect des arts mécani-
ques n’impliquait pas le respect de l’artisan. Au contraire, les tenants de la philosophie 
naturelle maintenaient une hiérarchie conceptuelle entre l’esprit et la main, une supério-
rité du premier sur la seconde qui reflétait la supériorité sociale du philosophe sur l’ar-
tisan (Shapin 1989 ; Dear 2009). 

La technologie était presque totalement absente de ce discours du début des temps 
modernes. Au XVIIIe siècle, les érudits européens se sont de plus en plus intéressés aux 
arts, à la science et aux relations entre ces deux domaines. Cet intérêt est né en partie de 
l’engouement de l’époque pour les encyclopédies qui englobaient généralement toute 
la gamme des « arts et des sciences », catégories qui ont contribué à définir la division du 
savoir utilisée pour organiser ces encyclopédies. Les catégories de la science et de l’art 
sont les descendantes directes de la définition aristotélicienne de l’épistemé et de la te-
chné comme formes disjointes de la connaissance. Cependant, les encyclopédistes des 
Lumières ont rejeté la frontière nette tracée par Aristote entre la science et l’art. Au 
contraire, ils ont théorisé la science et l’art comme des domaines de connaissance qui 
se chevauchent et interagissent, sans privilégier l’un par rapport à l’autre (Yeo 2001). 
L’expression la plus célèbre de cette conception se trouve dans l’Encyclopédie de Diderot 
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et D’Alembert, qui soulignait que la connaissance des arts était incarnée par les artisans. 
Comme le proclamait Diderot avec assurance, « rendons enfin aux Artistes [c’est-à-
dire aux artisans] la justice qui leur est due » (Schatzberg 2018, p. 58-59). 

Cependant, les auteurs du siècle des Lumières ont ajouté au concept d’art une dis-
tinction importante qui a fini par affaiblir son utilité en tant que terme désignant les ac-
tivités techniques. Il s’agit du concept des « beaux-arts », introduit par Charles Batteux 
dans son ouvrage de 1746, Les beaux-arts réduits à un même principe. Pour l’essentiel, 
comme l’a fait valoir Larry Shiner, le concept de beaux-arts séparait la créativité esthé-
tique de la « simple » habileté artisanale, de sorte que « tous les attributs “poétiques”  
– tels que l’inspiration, l’imagination, la liberté et le génie – étaient attribués à l’artiste, 
et tous les attributs “mécaniques” – tels que l’habileté, les règles, l’imitation et le service – 
revenaient à l’artisan » (Shiner 2001, p. 111). 

5.5. Technology contre un vide sémantique 

Au cours du siècle suivant et jusque dans la première moitié du XXe siècle, l’expres-
sion « art » a été progressivement limitée aux seuls beaux-arts, ce qui a nui à l’utilité 
de ce terme en tant que concept général pour désigner la culture matérielle. En consé-
quence, à la fin du XIXe siècle, aucun terme anglais ne semblait convenir pour décrire 
ce que nous désignerions aujourd’hui par le terme « technologie ». C’était l’époque de 
la deuxième révolution industrielle, une ère de changements considérables apportés par 
les nouvelles industries dans des domaines tels que l’électricité, les produits chimiques 
synthétiques et l’acier. Au début du XXe siècle, la « machine » est devenue un terme po-
pulaire pour désigner ce nouveau complexe industriel. Toutefois, le terme « machine » 
n’est jamais devenu courant dans le discours académique. Au lieu de cela, il s’est créé 
ce que Leo Marx a appelé un « vide sémantique », l’absence de concepts adéquats pour 
décrire la nouvelle ère industrielle (Marx 2010). 

Ce vide a finalement été comblé par les nouvelles interprétations du terme « techno-
logie » qui ont émergé entre 1900 et le milieu des années 1930. Au cours de cette pé-
riode, divers chercheurs, principalement en sciences sociales, ont transformé cette notion 
en un substitut adéquat à l’ancien terme « arts industriels ». Cependant, ce n’est pas le 
« vide sémantique » dont parlait Marx qui a suscité ces interprétations, les aspirant de-
puis les recoins poussiéreux de la maison du langage. Ce qui a motivé ces changements, 
du moins au début, c’est plutôt la dynamique intellectuelle au sein même des sciences 
sociales. 

Le changement a commencé lorsque les chercheurs américains en sciences sociales 
se sont approprié le discours allemand sur la technik. Utilisé par les ingénieurs alle-
mands et certains chercheurs en sciences sociales, le terme technik fait référence aux 
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méthodes, outils et instruments utilisés pour créer et entretenir la culture matérielle. 
Dans leur quête de statut social, l’élite des ingénieurs allemands a développé un discours 
théorique sur la technik qui était explicitement culturel. Au tournant du XXe siècle, le 
concept de technik a également été repris par des spécialistes allemands des sciences 
sociales, dont deux fondateurs de la sociologie classique, Max Weber et Werner Sombart 
(Schatzberg 2018, chapitre 7). 

Toutefois, les chercheurs ont été confrontés à un dilemme lorsqu’il s’est agi de tra-
duire le mot technik en anglais. Ils utilisaient parfois l’anglais technique, mais il s’agis-
sait d’une traduction erronée lorsque technik était utilisé au sens des arts industriels. 
Vers 1900, avec les travaux de Thorstein Veblen, les chercheurs américains en sciences 
sociales ont commencé à traduire l’allemand technik par le mot technology. Dans les 
années 1930, le mot technology devint la traduction la plus courante du sens industriel 
de technik (Schatzberg 2006). 

À peu près au même moment où Veblen redéfinissait la technologie comme l’« état 
des arts industriels », d’autres chercheurs commencèrent à assimiler la technologie au 
concept de science appliquée du XIXe siècle. Tout comme la redéfinition de Veblen, 
cette évolution représentait un profond changement de sens. Aucun dictionnaire du XIXe 

siècle n’avait défini la technologie comme une science appliquée. La technologie était 
une science, l’étude systématique des arts industriels, l’enseignement de ces arts ou le 
discours les prenant pour objets. Mais, comme l’ont fait valoir récemment des cher-
cheurs, une ambiguïté fondamentale existait (et subsiste) dans le concept de science ap-
pliquée. Il pouvait s’agir d’un type de science, d’une science adaptée à l’application. Il 
pouvait également faire référence au processus d’application lui-même, c’est-à-dire aux 
résultats de l’application de la science. Ces deux significations étaient courantes au XIXe 
siècle. Toutefois, l’utilisation du terme technology comme synonyme de « science appli-
quée » ne s’est répandue qu’après la Seconde Guerre mondiale, en partie en raison du 
rôle prépondérant joué par les scientifiques dans la création de la bombe atomique 
(Schatzberg 2018, chapitre 11). 

Les différentes significations de la technologie ont également été influencées par 
l’autre définition principale de la technik : les habiletés et les méthodes permettant 
d’atteindre un objectif spécifique. Les dictionnaires allemands distinguent clairement 
cette définition essentiellement instrumentale de la technik de sa définition comme arts 
industriels. Le mot klaviertechnik, par exemple, signifie « technique du piano », c’est-
à-dire l’habileté à jouer du piano. En revanche, bautechnik signifie « technique du bâti-
ment » ou « ingénierie de structure ». 

Pourtant, la frontière entre ces deux significations est restée poreuse. Il était facile 
de passer d’une conception de la technik moderne comme expression matérielle de la 
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culture d’une époque (les arts industriels) à une conception de la technik comme tech-
nique, comme rationalité instrumentale. Au début du XXe siècle, les critiques européens 
de la modernité ont souvent invoqué le concept de technique dans ce sens, pour expli-
quer les tendances déshumanisantes de l’ère industrielle. Parmi les ouvrages de référen-
ce, citons l’ouvrage de Jacques Ellul paru en 1954, La Technique ou l’enjeu du siècle, 
traduit en anglais dix ans plus tard sous le titre The Technological Society (Ellul 1954, 
1964).  

Lorsque le terme technology est devenu une traduction standard des significations 
industrielles de technik, certains chercheurs ont également commencé à traduire le sens 
instrumental de technik par technology. En substance, ces chercheurs ont redéfini la 
technologie en tant que technique. À titre d’exemple, l’ouvrage profondément anti-tech-
nologique de Friedrich Jünger publié en 1946, Die Perfektion der Technik, a été publié 
en 1949 en traduction anglaise sous le titre The Failure of Technology (Jünger 1949, 
1953). Bien que cette façon de traduire soit restée assez rare jusque dans les an-
nées 1960, elle a encore embrouillé le concept de technologie, encourageant la même 
combinaison de sens industriels et instrumentaux que celle qui existait dans technik. 
Cependant, contrairement à l’allemand technik et au français technique, ces significa-
tions conflictuelles de technology en anglais n’ont presque jamais été clairement dépar-
tagées. 

5.6. Technology en gloire 

Ainsi, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, trois significations principales de la 
technologie s’étaient imposées dans le discours universitaire : la technologie en tant 
qu’art industriel, en tant que science appliquée et en tant que technique. Après la guerre, 
cependant, l’autorité culturelle considérable dont jouissait la science a eu tendance à 
reléguer la technologie à l’arrière-plan. Ce n’est qu’à partir de cette époque que s’est 
imposée une conception de la technologie comme application de la science. Mais la sen-
sibilisation du public à la technologie dans les années 1950 a également été encouragée 
par les critiques de la civilisation industrielle moderne. En philosophie et en sciences 
religieuses, les chercheurs commencèrent à s’intéresser au discours philosophique de 
la technique sur le continent, qui a été traduit en anglais en tant que discours sur la 
technologie (Schatzberg 2018, chapitre 12). 

L’accession de la technologie au statut de mot-clé apparaît comme une évidence, 
ne fût-ce qu’au vu de sa prévalence dans le corpus de Google Books (2023). Le terme 
de « science » est depuis longtemps au cœur du discours de la modernité, ce qui n’est 
pas le cas de celui de « technologie ». En 1925, le mot « technologie » apparaissait en-
viron 80 fois moins souvent que le mot « science ». Ce n’est qu’au milieu des an-
nées 1950 que la fréquence d’utilisation du terme « technologie » a commencé à croître 
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rapidement, jusqu’à devenir équivalente à celle des occurrences du terme « science » 
en 1973. Dans les années 1980 et 1990, le mot « technologie » était nettement plus fré-
quent que le mot « science », dépassant souvent l’occurrence de ce dernier de 50 %, 
probablement en raison de l’utilisation de ce terme pour désigner tout ce qui est numé-
rique. Toutefois, en 2019, la fréquence d’occurrence de ces deux termes atteint à peu 
près le même niveau.  

Des années 1960 jusqu’à aujourd’hui, le discours sur la technologie est devenu omni-
présent, d’autant plus que l’anglais est devenu la lingua franca de la communication 
mondiale. Pourtant, la confusion entre les trois principales significations du terme tech-
nology reste fréquente, tant dans le discours savant que dans le discours populaire. Cette 
confusion se retrouve dans la dernière entrée du dictionnaire anglais d’Oxford, con-
sacrée au terme technology. Au moyen d’une définition alambiquée et en plusieurs par-
ties, le dictionnaire définit la technologie comme une « branche de la connaissance », 
comme l’« application de cette connaissance », comme le « produit de cette applica-
tion », comme « un processus, une méthode ou une technique technologique » et com-
me « une branche des arts mécaniques ou des sciences appliquées » (Oxford English 
Dictionary 2022). D’une certaine manière, le dictionnaire d’Oxford reprend toutes les 
principales significations du mot technology. Cependant, faute de connaître l’histoire de 
la technologie en tant que concept, les auteurs de cette entrée, ainsi que les chercheurs 
d’aujourd’hui, restent incapables d’en démêler les significations. 
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6.1. Introduction  

L’industrie n’est pas qu’un phénomène moderne et européen, comme en témoigne 
l’armée ensevelie du premier empereur Qin Shi Huangdi dont le tombeau, qui s’étend 
sur plus de 56 km2, a nécessité une main-d’œuvre de plus de 700 000 personnes et 
contient plusieurs milliers de statues de chevaux et soldats produits en série, bien qu’in-
dividuellement différenciés (Ciarla et Luca 2005). Dès le quatrième millénaire avant 
notre ère, la cité d’Uruk se distinguait par la « remarquable diversité des industries 
développées au sein des temples-usines, attestée par les tablettes cunéiformes. On peut 
citer par exemple la première production à grande échelle de laitages et de laine, ou 
encore la fabrication de pain au levain, de bière et de vin, le tout avec des équipements 
qui permettaient de réaliser des emballages standardisés » (Graeber et Wengrow 2021, 
p. 392). Les auteurs mentionnent aussi l’existence d’un véritable contrôle de qualité 
réalisé dans ces temples urbains, où l’on apposait un sceau-cylindre sur les produits fa-
briqués afin de marquer leur provenance et leur authenticité. Même si le vocable d’in-
dustriel n’est pas mobilisé par les archéologues travaillant sur la Grèce archaïque, la 
fabrication de figurines votives acquiert des proportions considérables et déploie des 
modèles produits en série que l’on retrouve dans toute l’aire corinthienne aux VIIe et 
VIe siècles avant notre ère (Bilbao 2020). Dans l’Antiquité latine, la standardisation  
des barres de fer s’effectue selon des étalons bien définis dans l’ensemble de l’Empire  
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romain, barres parfois produites par des esclaves prolétarisés au sein d’ateliers concen-
trés (Pagès et Verna 2022). L’amphore elle-même, véritable « boîte de conserve » anti-
que, est un contenant largement normalisé pour la distribution de produits comestibles 
dans l’Empire (Pagès et Verna 2022). L’étude des timbres apposés sur les briques ro-
maines montre que cette industrie (dont le stockage de masse était un pan à part entière 
et constituait le socle d’une véritable économie régionale) était détenue par les plus 
importantes familles aristocratiques et membres de la cour impériale (Thébert 2000). 
Au Moyen Âge encore, certaines productions métallurgiques s’effectuent de manière 
industrielle – une situation loin d’être exceptionnelle, comme le montre l’historienne 
Catherine Verna pour le cas d’Arles-sur-Tech dans les Pyrénées (Verna 2017). La ma-
rine à voile, durant son âge d’or européen, est un lieu d’expérimentation et de préfor-
mation industrielle : « Les méthodes disciplinaires destinées à transformer des brigades 
d’êtres humains en machines bien huilées ont été mises en œuvre sur des navires de 
commerce avant d’être transposées dans les ateliers d’usine » (Graeber et Wengrow 
2021, p. 517). En témoignent l’importante prolétarisation qui y a cours (Rediker 2010), 
l’existence d’un gigantesque système technique d’approvisionnement de la construction 
et de l’armement navals (bois, goudron, toile, poudre, métal (Dessert 1996)), le dé-
ploiement du capitalisme marchand de la première mondialisation dont les incidences 
socioanthropologiques débordent très largement les seuls territoires des villes côtières 
(Hilaire-Pérez 1996), et jusqu’à l’étymologie de nos concepts contemporains de panne 
(« mettre en penne » renvoyait alors à l’orientation des vergues d’un navire de manière 
à arrêter sa marche – un arrêt maîtrisé, indispensable au contrôle du vaisseau, et qui a 
fini par signifier un arrêt de fonctionner tout court (Carnino et Marquet 2020)) et de 
risque (de l’italien du XIVe siècle risco, soit la possibilité qu’un navire de commerce ou 
un marin ne revienne pas au port (Bernier 2007, p. 128)). 

Il est même possible qu’un premier âge industriel ait émergé concomitamment aux 
empires de l’Antiquité. Les milliers de moules en céramique (qui servaient à cuire les 
pains bedja consommés par les ouvriers) retrouvés à Gizeh plaident en faveur de cette 
thèse (Graeber et Wengrow 2021) : les premières « mégamachines » décrites par l’his-
torien Lewis Mumford seraient constituées de « rouages » humains (Mumford, 1973-
1974 [1967]). Bien évidemment, trop de facteurs faisaient alors défaut pour permettre 
l’émergence d’un véritable processus d’industrialisation (transport de masse autorisant 
la circulation mondiale de matières premières, séparation de l’activité savante et de la 
pensée morale, individualisation de la propriété inventive, abstraction monétaire aboutie, 
etc.). Est-ce à dire qu’il n’y a aucune différence entre la production antique et celle du 
XXIe siècle ? Non bien sûr, mais pour saisir la spécificité du concept d’industrie, il faut 
prendre au sérieux la diversité de ses acceptions historiques et de ses incarnations con-
temporaines, ce qui revient à insister sur la multiplicité des temporalités croisées et paral-
lèles, impossibles à aplatir en une fresque unidimensionnelle. 
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Afin de balayer les principaux pans de l’historiographie contemporaine, on tentera 
tout d’abord de définir l’industrie, puis l’on entreprendra de mettre au jour la diversité 
et la multiplicité des formes de sa croissance au cours des deux derniers siècles, avant de 
finalement s’attacher à la question des savoir-faire et de leur intégration machinique. 

6.2. Définir l’industrie 

Si la notion d’industrie appartient au langage courant, la prise en compte de la mul-
tiplicité des contextes industriels invite à affiner sa définition conceptuelle. Le latin in-
dustrius, qui renvoie à l’activité, au zèle, à l’assiduité, est formé des deux radicaux indu- 
(signifiant « dans » ou « en », à la façon du préfixe endo-) et struere (« rassembler », 
« bâtir », « tramer », ou plus largement « faire », d’où dérive par exemple aujourd’hui le 
verbe construire). Très largement polysémique, l’industria, en tant que faculté à « en 
faire », est à la fois fabrication, habileté et rouerie. Car si l’industrie a pu être production 
voire machinisme, elle a aussi symbolisé la fourberie et le détournement de moyens 
légitimes, tel le malin génie des Méditations métaphysiques qui employait « toute son 
industrie1 » à tromper René Descartes. On retrouve ici l’étymologie de nombreux termes 
relatifs à la technique, qui mêlent machines et machination, production et roublardise, 
tissage des matériaux et entrelacement des humains (jusqu’à ce point mythologique où 
le démiurge est toujours déjà un trickster en puissance). L’industrie renvoie ainsi jus-
qu’au XVIIIe siècle à l’emploi de moyens déloyaux dans l’accomplissement d’objectifs 
économiques (Fontaine 1992), en même temps qu’un synonyme à part entière de la no-
tion d’économie (Fontaine 1993). Il faut d’ailleurs noter que le sens ancien d’industrie 
n’établit aucune disjonction avec la notion d’artisanat. 

C’est en pleine industrialisation que l’on en vient à opposer industriels et artisans : 
au cours des années 1930, s’institue en Europe la catégorie spécifique d’artisanat 
comme étant l’autre de l’industrie, une opposition dotée d’une forte valeur symbolique 
– au point où la langue commune mobilise aujourd’hui la locution « c’est artisanal » 
de façon explicitement péjorative pour signifier que l’on a dû faire avec les moyens du 
bord. Des couples d’opposition se sédimentent alors, redoublant l’antagonisme pré-
tendument structurel entre le monde artisanal et l’univers industriel : travail manuel ver-
sus mécanisation, spécialisation artisanale versus production industrielle de masse, unité 
des tâches versus division du travail, indépendance versus prolétarisation, énergie ani-
male ou humaine versus énergie mécanique, méthodes traditionnelles versus processus 
innovants, production locale versus marché global, spécificités régionales versus qualité 
standardisée, voire technique versus technologie. 
                                 
1. « Sed est deceptor nescio quis, summe potens, summe callidus, qui de industria me semper fal-
lit » (« Mais il y a un je ne sais quel trompeur très puissant et très rusé, qui emploie toute son in-
dustrie à me tromper toujours. ») (Descartes 1992 [1641], p. 72-73). 
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Chacune de ces oppositions canoniques peut servir à qualifier des phénomènes pro-
ductifs datés et identifiés : ainsi en est-il du cuir, que l’on obtient au XVIIIe siècle grâce 
à des tannins végétaux à l’issue d’un processus durant d’un à deux ans, sans commune 
mesure avec le tannage au chrome réalisé aujourd’hui en un seul bain de 24 heures 
environ (Baptiste et Charre 1998 ; Millet 2012). Pareillement, la fabrication d’une plan-
che de surf en Hawaï avant l’arrivée des colons européens est un acte individuant et 
identitaire hautement symbolique puisque lié au prestige social de son possesseur 
(Lemarié 2018), alors qu’en 2018, le marché de l’équipement de surf – estimé à 3,1 mil-
liards de dollars – s’arrime sur l’industrie des polymères (Grand View Research 2019). 
Si ces exemples semblent avaliser l’existence d’une différence claire entre artisanat et 
industrie, que ce soit en termes de méthodes de production ou d’ampleur des marchés, 
la situation est en réalité infiniment plus complexe : d’une part, les deux termes des op-
positions précédentes se recouvrent et se combinent bien souvent ; d’autre part, ces op-
positions elles-mêmes ne se superposent pas (le travail manuel peut servir à produire 
pour un marché global, des méthodes traditionnelles peuvent nourrir la division du tra-
vail, l’énergie animale peut alimenter la mécanisation, etc.), à tel point qu’il est néces-
saire de mettre à mal ces antagonismes caricaturaux. 

Quel que soit le critère (ou couple d’opposition) choisi, il est en effet toujours pos-
sible de trouver des contre-exemples. Si l’on entend définir l’industrie par le recours 
aux machines, il faut prendre en compte le fait que la production manuelle (artisanale ?) 
de chapeaux au Chili a pu ainsi atteindre des proportions industrielles (Flacher et Pelletan 
2007), ou à l’inverse le fait que l’on utilise de nombreuses machines dans le modélisme 
artisanal (aérographe, perceuses, imprimantes 3D, etc.). Si l’on défend la division des 
tâches comme la base de tout processus industriel, il faut alors expliquer comment les 
opérations pouvaient être aussi largement segmentées dans l’artisanat du luxe londo-
nien au XVIIIe siècle, à tel point qu’une véritable grammaire technique avait été dévelop-
pée pour la tenue des registres comptables (Hilaire-Pérez 2013). Si l’on prend comme 
critère premier l’ampleur des marchés, il faut refuser de qualifier d’industriel le dévelop-
pement de la pisciculture pourtant dite « industrielle » sous le Second Empire, dont 
l’établissement modèle de Huningue à l’origine de son déploiement est entièrement 
financé par l’État et fournit gratuitement tous les autres sites de province (Carnino 
2014a). L’innovation qui, pensait-on, impulsait le développement industriel, n’est en 
réalité en rien l’apanage de l’entrepreneuriat capitaliste, puisque les communautés artisa-
nales ont toujours pratiqué l’invention collectivement façonnée et maîtrisée (Hilaire-
Pérez 2000). Rattacher l’industrie à la transformation des matières premières (un lien 
sémantique que l’on trouve déjà en 1771 chez l’abbé Baudeau (Baudeau 1910 [1771])), 
réinventé avec la catégorisation des trois secteurs économiques – primaire, secondaire 
et tertiaire – issue de l’économie américaine et encore enseignée au lycée (Flacher et  
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Pelletan 2007)) ne résout pas davantage la question, d’une part parce que l’artisanat mé-
rite alors tout autant cette qualification, et d’autre part parce qu’il existe aujourd’hui des 
secteurs que l’on qualifierait volontiers d’industriels et qui ne transforment pourtant au-
cune matière première en produit manufacturé : on peut penser aux plateformes logis-
tiques qui ont connu une industrialisation massive depuis quelques décennies (au point 
que le secteur dépasse désormais le BTP – pourtant historiquement leader – en matière 
de maladies professionnelles et d’accidents du travail (Benvegnù et Gaborieau 2017)), 
aux centres d’appel où les managers ont appris à gérer jusqu’au sourire des intérimaires 
(Amiech 2003), à l’agriculture ou à l’extraction minière industrialisées (qui devraient 
pourtant constituer le cœur du secteur primaire) ou même aux datacenters qui ne pro-
duisent rien de physique dépassant la taille de l’électron et qui mobilisent pourtant des 
infrastructures propres à l’industrie lourde (cuves de fioul titanesques, climatiseurs géants, 
installations classées SEVESO, etc. (Carnino et Marquet 2018)). 

On peut bien sûr décider d’user d’un critère arbitraire pour définir l’industrie, mais 
on voit alors de nombreuses situations limites échapper au sens commun. C’est ainsi 
que les datacenters, originellement classés dans le tertiaire, puisque rattachés à la bu-
reautique et au secteur informatique, ont posé question à plusieurs communes, car la 
résistance au sol et la hauteur sous plafond des bâtiments les ont parfois fait basculer 
dans le secteur industriel, ce qui peut engendrer des contradictions administratives, no-
tamment en termes de taxation (Carnino et Marquet 2022). Dans une veine similaire, 
une des revendications des services fiscaux des collectivités territoriales au cours de la 
dernière décennie a été de revoir le statut fiscal des plateformes logistiques pour ne 
plus dépendre des jurisprudences, un travail politique qui a débouché en 2019 à la redé-
finition de ce qui fait industrie dans le code des impôts : 

« Revêtent un caractère industriel les bâtiments et terrains servant à l’exer-
cice d’une activité de fabrication ou de transformation de biens corporels 
mobiliers qui nécessite d’importants moyens techniques. 

Revêtent également un caractère industriel les bâtiments et terrains ser-
vant à l’exercice d’activités autres que celles mentionnées au premier ali-
néa du présent A qui nécessitent d’importants moyens techniques lorsque 
le rôle des installations techniques, matériels et outillages mis en œuvre 
est prépondérant. 

Toutefois, dans les deux cas mentionnés au A, lorsque la valeur des ins-
tallations techniques, matériels et outillages présents dans les bâtiments  
ou sur les terrains et destinés à l’activité ne dépasse pas un montant de 
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500 000 euros, ces bâtiments et terrains ne revêtent pas un caractère in-
dustriel2. » 

L’industrie est initialement définie de façon floue (fabrication, transformation ou 
autre activité), avant que le véritable critère de qualification ne soit précisé : l’importance 
des moyens techniques (qui doit ici nécessairement dépasser 500 000 euros). On saisit 
alors ce qui se joue au cœur du phénomène industriel : l’industrie advient lorsqu’un phé-
nomène technique croît quantitativement au point de changer de nature. L’industrie n’est 
rien d’autre qu’une grande quantité de moyens techniques regroupés dans le temps (pro-
duction à domicile, sous-traitance) ou dans l’espace (manufacture, usine). Pour chacun 
des critères et oppositions mentionnés précédemment (développement d’un marché, con-
centration de la main-d’œuvre, segmentation des tâches, innovation, standardisation, etc.), 
on perçoit alors que la question est celle du seuil de croissance à partir duquel la nature 
même de l’activité technique change radicalement : « qui change d’échelle change d’es-
sence », rappelle l’anthropologue Michael Singleton (Singleton 2007). Si élever un co-
chon peut poser des questions d’hygiène, engraisser mille porcs engendre des problèmes 
environnementaux (Espagnol et Leterme 2010). Mettre en place une recherche textuelle 
dans une base de données en ligne est l’affaire de quelques dizaines de minutes pour un 
développeur compétent ; rendre interrogeable la (quasi-)totalité du Web est une entre-
prise colossale, qui nécessite plus d’un million de serveurs (et les coûts énergétiques et 
environnementaux afférents) et s’appelle aujourd’hui Google, Bing ou Yahoo. Tout acte 
technique – qu’il s’agisse d’éplucher une carotte, d’appuyer sur le bouton « Alimenta-
tion » d’un ordinateur, de tricoter un pull ou de répondre au téléphone – pose des ques-
tions nouvelles et requiert des infrastructures inédites lorsqu’il est pratiqué à l’échelle in-
dustrielle. 

Les communautés artisanales ont toujours innové, mais lorsque cette dimension tech-
nique est déportée dans d’immenses centres de recherche et développement, on entre 
pleinement dans un processus industriel : le réseau électrique étasunien émerge depuis le 
Menlo Park de Thomas Edison, qui rassemble une immense bibliothèque scientifique, 
des machines-outils, des moyens de transport, un laboratoire de chimie, des machines 
à vapeur, une bibliothèque des brevets existants, etc. (Hughes 1989). Dès 1876, Edison 
lui-même parle d’usine à invention (invention factory) et prévoit que son équipe accouche 
d’une invention mineure tous les dix jours et d’une invention majeure tous les six mois : 
la croissance industrielle du processus d’invention lui a fait changer de rythme et, in 
fine, de nature. 

 

                                 
2. Code général des impôts, article 1500. Nous tenons à remercier Clément Marquet pour cette 
précieuse référence. 
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Au début de la Troisième République, Louis Pasteur propose aux sériciculteurs de 
détecter la présence de maladies (comme la pébrine) en amont de la production de vers 
à soie en utilisant des microscopes. Au congrès de Milan, en 1876, le savant a la satis-
faction de voir une usine (dont le frontispice est orné de son patronyme) fonctionnant 
selon sa méthode, employant 70 femmes « micrographes » afin d’examiner 40 000 cellu-
les de papillons par jour (Carnino 2014b). Le travail du scientifique en laboratoire exa-
minant des échantillons de bombyx du mûrier sert de matrice, mais n’est pas de même 
nature que l’activité des ouvrières milanaises : la sériciculture a changé d’échelle, elle a 
été industrialisée. 

Les historiens Giorgio Riello et Prasannan Parthasarathi étudient le développement 
de l’industrie du coton et perçoivent deux ensembles de thèses expliquant le succès eu-
ropéen aux dépens de l’Inde et de la Chine (Riello et Parthasarathi 2009) : les « quan-
titativistes » insistent sur les facteurs économiques et institutionnels, là où les « qualitati-
vistes » mettent en avant les sauts technologiques3. Penser l’industrie comme la crois-
sance quantitative d’un phénomène technique au point où l’on assiste à une rupture 
qualitative permet de saisir que les deux points de vue ne sont en rien inconciliables – et, 
une fois encore, que la causalité en histoire est invariablement multifactorielle. 

Chacune des oppositions précédemment mentionnées entre caractéristiques artisana-
les et attributs industriels est donc en réalité un gradient progressif – à défaut d’être li-
néaire – qui franchit parfois des seuils et engendre une transformation essentielle. On peut 
d’ailleurs interroger les liens entre ces différents couples antagonistes lorsque l’échelle 
technique croît : la quantification peut ainsi parfois produire une déqualification des tâ-
ches – l’OS (ouvrier spécialisé) du taylorisme incarnant cette opposition à l’ouvrier quali-
fié et maître d’un savoir-faire spécifique. 

Définir l’industrie comme ce qu’il advient d’un phénomène technique lorsque sa 
croissance quantitative entraîne sa transformation qualitative était indispensable pour 
cadrer la discussion. Néanmoins, cela ne résout pas le problème historique de l’advenue 
de nos sociétés contemporaines, que l’on considère parfois à tort comme la résultante 
d’une prétendue révolution industrielle qui aurait tout changé du jour au lendemain. 
Comme on va le voir, cette vision est erronée et il est plus pertinent de parler de processus 
d’industrialisation. 

                                 
3. Maxine Berg et Pat Hudson avaient déjà mis le doigt sur la distinction entre les approches 
quantitatives (gradualistes) et qualitatives, impulsant ainsi des relectures de l’industrialisation (Berg 
et Hudson 1992). 
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6.3. « Révolution industrielle » et industrialisation 

La mythologie de la révolution industrielle est aujourd’hui enseignée dès le plus 
jeune âge. La collection pour enfants « Mes p’tits Docs » des éditions Milan en est un 
bel exemple, puisque son ouvrage précisément intitulé La Révolution industrielle s’ouvre 
ainsi : « Tout commence en 1769 en Angleterre : l’ingénieur James Watt met au point 
une machine qui va changer le monde » (Ledu et Germain 2016). Condenser autant 
d’approximations et d’erreurs historiques dans une seule et même phrase relève de 
l’exploit : l’histoire de la machine à vapeur est bien antérieure à 1769, puisque Thomas 
Savery dépose un brevet pour une pompe à exhaure dès 1698 avant de s’associer avec 
Thomas Newcomen pour produire en 1712 une « machine à foyer » elle aussi destinée 
aux puisards ; si l’Angleterre a une chronologie industrielle décalée (notamment due à 
son insularité, à un déboisement précoce et à l’importance de ses ressources carbonées), 
l’industrialisation ne relève absolument pas de la seule histoire britannique ; James Watt 
n’était pas un ingénieur, mais un fabricant d’instruments (qui n’a d’ailleurs pas inventé, 
mais seulement réparé puis amélioré une machine à vapeur miniature pour les besoins 
pédagogiques d’un commanditaire universitaire) ; enfin et surtout, la machine à vapeur 
n’a pas « changé le monde », elle s’y est péniblement intégré et a initialement été une 
conséquence plus qu’une cause des dynamiques capitalistes et industrielles. Néan-
moins, cette mythologie est si forte que certains auteurs ont été jusqu’à numéroter les 
différentes révolutions industrielles de l’histoire : le plus souvent, la première désigne 
celle du charbon et de la vapeur (Angleterre, XVIIIe siècle), la seconde celle de la chimie 
et de l’électricité (Europe, seconde partie du XIXe siècle), le troisième celle de la télé-
matique et du nucléaire (années 1950 et après (Caron 1997)) et la quatrième4 celle de 
la convergence NBIC (technologies « nano- », « bio- », « info- » et « cogno- ») orches-
trée par le numérique (mais certains parlent de ce phénomène contemporain comme de 
la troisième révolution industrielle…). Penser l’industrie dans l’histoire implique de 
mettre à distance cette mythologie de l’invention qui sous-tend ces lieux communs con-
cernant l’industrialisation (et qui a participé à la construction des impasses industrialistes 
actuelles). 

Comme le note l’historien Jean-Baptiste Fressoz :  

« L’idée d’une “révolution industrielle” naît en France au sein de l’élite 
savante issue des guerres révolutionnaires. L’expression désigne la lutte 
qu’elle entend mener contre l’Angleterre : à un empire de marins et de 
marchands, la France doit opposer un empire d’industriels et de savants.  
 

                                 
4. L’Usine nouvelle titre ainsi : « La Corée du sud veut faire sa quatrième révolution indus-
trielle ». Disponible à l’adresse : www.usinenouvelle.com/editorial/la-coree-du-sud-veut-faire-sa-
quatrieme-revolution-industrielle.N612958. 
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[…] Elle renvoie à un ensemble de succès technologiques liés au blocus 
et à l’autarcie (extraction du sucre de betterave, synthèse de la soude                                                                 
repose sur une confiance exacerbée dans le fiat technologique laissant 
présager une transformation soudaine du système productif permettant 
de rattraper l’Angleterre presque instantanément. » (Fressoz 2015, p. 370-
372)  

Cette « révolution industrielle » s’arrime dans le vocabulaire économique et social 
des années 1830 afin de décrire la reconfiguration de la société et du commerce à la suite 
de l’introduction de machines à vapeur dans l’industrie textile (Vincent 2021). Dans les 
années 1880, les conférences de l’historien de l’économie Arnold Toynbee popularisent 
l’expression dans une visée critique de l’économie de marché capitaliste (Kadish 1986), 
avant que ses élèves n’en fassent un objet purement analytique et descriptif des évolu-
tions historiques (Jarrige 2022). La seconde partie du XIXe siècle, magnifiant la science 
et le progrès, a tôt fait de voir dans l’invention des mécaniques la clef du monde mo-
derne, et une vision héroïque de la révolution industrielle s’installe progressivement, 
jusqu’à la fin du XXe siècle où des historiens de l’économie battent en brèche cette per-
ception simpliste (Berg 1985 ; Verley 1997). 

On découvre alors que la diffusion de la machine à vapeur dans le monde fut lente 
et très variable, qu’elle était généralement précédée de divers processus d’industriali-
sation (segmentation des tâches, prolétarisation, etc.), et qu’elle coexistait bien souvent 
avec d’autres moteurs (hydrauliques en premier lieu, mais aussi animaux ou humains 
(Inskter et O’Brien 2004)). Comme le remarquent les historiens François Jarrige et 
Liliane Hilaire-Pérez, « si l’industrie britannique utilise 30 000 machines à vapeur vers 
1830, on n’en compte pas plus de 1 000 en France à la même date, et seulement 6 000 en 
1852. […] Le choix final de la machine à vapeur tient moins à sa supériorité intrinsèque 
qu’à sa plus grande flexibilité » (Hilaire-Pérez et Jarrige 2021, p. 29). Retournant le 
récit canonique, l’historien Andreas Malm montre que la machine à vapeur était globale-
ment contreproductive d’un point de vue économique et technique (Malm 2016) : les 
moulins hydrauliques étaient mieux maîtrisés et plus fiables que les chaudières, sources 
d’explosion et de mauvaises odeurs. Mais les machines nourries au charbon avaient 
alors un avantage culturel important : elles permettaient aux entrepreneurs de s’émanci-
per des contraintes géographiques (cours d’eau, bassins d’emploi structurés et militants) 
et temporelles (saison sèche, temps de travail admis par les ouvriers) au profit d’une pro-
duction plus risquée à certains égards, mais moins collective et plus maîtrisée du point 
de vue hiérarchique. La machine à vapeur permettait de faire fi des contraintes territo-
riales, saisonnières et culturelles pour laisser libre cours à la compétition entrepreneu-
riale et à l’esprit libéral. Comme Karl Marx le décrit déjà dans Le Capital (Marx 1993  
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[1867]), il est donc logique que la prolétarisation et la mainmise progressive des mar-
chands sur la production au détriment des corps de métier (une tendance dont les prémi-
ces s’observent dès le Moyen Âge) aient précédé la mécanisation et l’introduction d’un 
moteur inanimé (Halleux 2009). 

La machine à vapeur n’est donc pas l’instrument miracle instituant le monde con-
temporain, mais bien plutôt la cristallisation technique de rapports sociaux capitalistes. 
Pour mettre durablement à bas les formes techniques anciennes renouvelables et fondées 
sur l’eau vive (Benoît 2020) et l’énergie animale (Jarrige 2023), on a eu recours à un 
nouveau régime issu du temps long de la géologie – le charbon dont la combustion per-
met d’accéder rapidement à d’importantes réserves d’énergie. Autrement dit, des trans-
formations industrielles d’ampleur ont eu lieu sans transformation technique majeure, 
et la machine à vapeur est seulement venue boucler le processus pour le cimenter puis 
lui donner un nouvel élan. Il faut cependant une fois pour toutes prendre garde à ne pas 
surjouer son rôle historique, car l’historiographie des dernières décennies a largement 
montré la diversité des processus de déploiement industriel. 

Les politistes Charles Sabel et Jonathan Zeitlin ont participé à la mise en évidence 
de la pluralité des formes d’industrialisation (Sabel et Zeitlin 1985). Interrogeant les al-
ternatives historiques à la production de masse, ils mettent à mal la téléologie techno-
logiste et montrent les chemins multiples empruntés par l’industrie, d’ailleurs bien sou-
vent entremêlés : petites unités, travail à domicile et vastes réseaux de sous-traitance cô-
toient grands groupes, ateliers concentrés et chaînes de production mécanisées, et ce, du 
nord au sud et d’hier à aujourd’hui. De nombreux travaux historiques ont mis en éviden-
ce la complémentarité – plus que l’opposition ou la succession inévitable – entre ces 
idéaux types : Kaufsystem (lorsque producteurs et négociants contractualisent sans dé-
pendance permanente des biens standardisés sous contrôle qualité des autorités munici-
pales par exemple (Cerma et Ogilvie 1994)), Verlagssystem (fondé sur un travail à domi-
cile décentralisé (Pfister 1992)), manufacture (établissement davantage centralisé où 
l’on produit à la main, comme pour la retorderie de la soie alla milanese, réalisée grâce à 
des moulins mus à la force du poignet (Caspard 1979)) et fabrique ou usine (atelier 
mécanisé concentrant main-d’œuvre et capitaux productifs (Hatzfeld 2022)). L’histo-
rienne Maxine Berg précise : « L’artisanat traditionnel et le travail manuel pouvaient 
se poursuivre, mais ils étaient désormais intégrés dans les circuits du capital industriel5. » 
Très largement au XXe siècle et aujourd’hui encore, de nombreuses marchandises partici-
pant à la mondialisation, comme la joaillerie populaire (Carnevali 2003), les fromages 
anglais (Blundel et Tregear 2006) ou les montres japonaises (Donzé 2011) intègrent, à 
différents niveaux, des modes de production variés sur l’ensemble de la chaîne. 

                                 
5. « The traditional crafts and manual labour might continue, but they now did so within the cir-cuit 
of industrial capital » (traduction personnelle à partir de (Berg 1980, p. 2)). 
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François Jarrige rappelle que ces analyses, longtemps invisibilisées, ne sont pas pour 
autant inédites – ce dont témoigne le travail de l’historien Henri Hauser à l’aube du XXe 
siècle, qui dénonce deux écueils de l’histoire économique (Hauser 1927) :  

« Valoriser à l’excès des exceptions – comme croire que la draperie an-
glaise est déjà une industrie concentrée, car il existe quelques usines dans 
les monastères sécularisés sous Henry VIII – ou à l’inverse oublier la 
persistance de formes anciennes dans le présent. “Dans la France de 
1917, à côté d’usines qui emploient des milliers d’ouvriers, ne relève-t-on 
pas la survivance des petits métiers, très peu différents de ceux que nous 
font connaître les anciens textes ?” […] Significativement, [Hauser] 
évoque les États-Unis, symbole de nouveauté avec ses grandes usines 
automatisées, mais qui n’ont pas fait disparaître les petites échoppes. […] 
Pour [lui], “les choses apparaissent plus complexes et plus fluides au 
regard de l’historien”, et l’historiographie des trente dernières années, at-
tentive à la pluralité des formes et des voies de l’industrialisation, n’ajoute 
rien à cette première observation. » (Jarrige 2022, p. 277)  

Cette complexité du processus d’industrialisation a d’ailleurs été renforcée grâce à 
la révision du rôle joué par les artisans (Berg 2014), les femmes (Berg 1993) et les 
enfants (Humphries 2003). La récente synthèse de l’historienne Barbara Hahn montre 
combien la multifactorialité l’emporte très largement dans la dynamique du déploie-
ment industriel, qui mobilise parfois la virtuosité artisanale au sein même d’unités de 
production mécanisées (Navel 1979 [1945] ; Hahn 2020). 

Assez logiquement, tous ces travaux ont fait ressurgir la question des choix dans le 
processus d’industrialisation, et cette réintégration du politique dans l’ancien récit li-
néaire a achevé de le disloquer. Néanmoins, l’accent a parfois tant été mis sur ces fac-
teurs socioéconomiques, décrivant l’industrialisation comme un processus continu de 
recomposition entre acteurs, entreprises, marchés et États, que la dimension technique 
en a été perdue de vue (Sabel et Zeitlin 1997 ; Herrigel et Zeitlin 2010). Si l’historien 
Philip Scranton insiste aussi sur la pluralité des régimes de production (en 1907, la 
production spécialisée et les petites séries comptaient au bas mot pour le tiers de la va-
leur économique produite aux États-Unis et, durant le premier quart du XXe siècle, la 
production de masse n’y excédait pas 40 %), il ne surjoue pas pour autant les déter-
minants sociaux de cette histoire industrielle. L’obsession des ingénieurs et entrepre-
neurs qu’il étudie n’était pas la politique, mais l’expertise technologique et le savoir-
faire qui fondaient leur identité commune : d’infimes variations techniques pouvaient 
faire toute la différence entre un succès commercial et un ruineux échec (Scranton 1997). 
Il ne s’agit pas ici de faire entrer par la fenêtre le récit linéaire industrialiste mis à la 
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porte par Sabel et Zeitlin, mais bien de comprendre que la flexibilité industrielle a ses 
limites et que tout l’art manufacturier consiste à jouer et faire avec celles-ci. 

Notons aussi que si le textile n’est pas le déclencheur d’une révolution dans la pro-
duction comme on a pu le croire par le passé (Rioux 1971), il existe néanmoins une 
hybridité constitutive du vêtement, seconde peau humaine centrale dans la production 
de soi et du monde, qui implique toujours de mêler du disparate pour en faire un tout 
cohérent et doté d’une forme définie. L’étymologie de la technique comme tissage (de-
puis la Grèce ancienne, voire l’indo-européen) préfigure alors l’industrie comme phé-
nomène multiforme empruntant une grande diversité de chemins. Comme le remarque 
l’historienne Lisa Caliste : « La draperie, dans son acception la plus large, c’est-à-dire 
la production de tissus de laine pour l’habillement, est sans conteste l’activité artisa-
nale et industrielle maîtresse au Moyen Âge » (Caliste 2021, p. 45). Que la production 
vestimentaire soit – selon nos catégories contemporaines – tout à la fois artisanale et in-
dustrielle, fait état d’une difficulté analytique : nos concepts enferment l’histoire dans 
des modèles anachroniques. À la suite de l’économiste Joseph Schumpeter, l’innovation 
est ainsi trop souvent pensée sur le modèle de la rupture, alors même qu’il n’en existe que 
de rares cas, et que l’industrie advient généralement grâce à des innovations incré-
mentales qui peu à peu recomposent – parfois intégralement – le processus de pro-
duction. Les médiévistes Philippe Bernardi et Catherine Verna rappellent combien le 
modèle de l’innovation de rupture peine à décrire la complexité et la multiplicité des évo-
lutions dans la métallurgie et la draperie sur plusieurs siècles, proposant alors de qualifier 
ce répertoire de transformations techniques de micro-innovations ou d’innovations cou-
rantes (Benoît 1998 ; Bernardi et Verna 2001). Dans une veine similaire, l’historien Joël 
Mokyr insiste sur le foisonnement inventif depuis le XVIIIe siècle (Mokyr 1990), lorsque 
de nombreux développements en apparence anecdotiques s’avèrent en réalité décisifs, 
à l’instar de la machine à aléser les cylindres de John Wilkinson, cruciale pour la ma-
chine de Watt. Les travaux récemment compilés du contemporanéiste Serge Benoît 
montrent que le processus d’industrialisation s’opère souvent en première instance à 
l’aide de techniques anciennes améliorées ou d’adaptations locales (adjonction de ma-
chines soufflantes à piston, hauts fourneaux circulaires, etc. (Benoît 2020)). La métallur-
gie au bois, qui atteint en France son apogée en 1856, s’est ainsi longtemps maintenue 
au sein des territoires alpins (Judet 2019) – invalidant de la sorte la vulgate évolutionniste 
qui dépeint l’histoire des techniques comme une succession de phases bien distinctes. 
Le travail de l’historien et anthropologue Alain Dewerpe sur la proto-industrialisation 
en Italie du Nord au XIXe siècle insiste tout autant sur la constellation dense et organi-
sée des interrelations entre ville et campagne, entre agriculture et industrie, entre l’ancien 
espace artisanal urbain et le nouvel espace productif rural (Dewerpe 1985) : on est bien 
loin de la pure concentration usinière, et on saisit alors combien l’industrialisation est 
un processus multiforme affectant de nombreuses et diverses sphères économiques et 
sociales. De même, l’historien de l’économie Patrick O’Brien a montré que les grandes 
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inventions textiles ne se succèdent pas selon le modèle de la contradiction induisant sa 
résolution (challenge and response model), mais qu’elles entraînent perfectionnements et 
produits nouveaux au sein d’un milieu mécanicien hautement qualifié qui arrime le pro-
cessus d’industrialisation (O’Brien 2012). 

Si rupture il y a, celle-ci est en réalité bien davantage la trace de l’irruption de l’ar-
chive dans la documentation accessible que la marque d’une cassure qu’aurait provo-
quée l’innovation qui ne procède pas par sauts (Verna 2017). Le chantier de l’hôtel de 
ville de Zürich construit entre 1898 et 1901 voit ainsi différentes générations de techni-
ques coexister (Rauhut 2018) : les travailleurs disposaient notamment d’une rampe et 
d’une machine élévatrice, et s’ils utilisaient les deux simultanément lorsqu’il y avait 
beaucoup de matériel à transporter, la pondération des coûts de fonctionnement, de la 
hauteur à atteindre, des ouvriers disponibles et des pièces à monter permettait souvent 
de mobiliser l’une plutôt que l’autre. L’illusion rétrospective nous pousse à voir une 
césure dans le processus d’évolution là où, en réalité, les générations techniques coha-
bitent parfois durablement. L’historienne Géraldine Barron montre ainsi à quel point, 
dans l’univers de la marine, voile et vapeur s’associent longtemps sur les navires bien 
davantage qu’elles ne s’opposent (Barron 2022). Même dans notre univers consuméris-
te contemporain, où l’obsolescence de toute chose est programmée au plus vite, il suffit 
d’observer le contenu de nos cuisines pour se rendre compte de la multiplicité des tem-
poralités techniques qui s’y côtoient : couteaux à huître et mixeurs électriques ne s’y op-
posent pas plus que serviettes en tissu et rouleaux de papier essuie-tout. Certains usages 
se recomposent progressivement, mais il est rare que l’on remise son tire-bouchon fé-
tiche le jour où un autre censément plus perfectionné nous est offert. 

On peut alors saisir que l’industrialisation est une transformation progressive, qui 
doit initialement s’insérer dans de nombreuses dynamiques, avant de les recomposer 
en retour – à l’instar du pétrole, au départ surtout utilisé comme lubrifiant (plus que com-
me combustible), un rapport qui s’inverse progressivement avec la massification de 
nouveaux moteurs thermiques à l’aube du XXe siècle. L’anthropologue Anna Tsing 
montre comment les pratiques d’exportation des cultures de canne à sucre dans le con-
texte colonial du XVIIIe siècle aboutirent à transformer le paysage aussi bien économique 
que social ou même environnemental des plantations, puis du monde entier (Tsing 2012). 
L’adaptation nécessaire pour faire fonctionner les premiers plans sur l’île de Madère 
aboutit à une transformation des pratiques agricoles coloniales. 

Le cas de l’automobile illustre parfaitement cette dynamique. Selon l’historien de 
l’économie Patrick Fridenson, « jusqu’en 1914, l’usine n’était qu’un groupe d’ateliers 
caractérisés par une large indépendance de l’agent de maîtrise et l’initiative de l’ou-
vrier » (Fridenson 1972, p. 575) : autrement dit, on transposait dans la grande industrie  
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les méthodes de l’artisanat. La volonté de maximiser la production a engendré une re-
composition progressive, mais conséquente du travail effectué, à tel point que celui-ci 
a fini par changer de nature. Comme le montre l’historien du travail Nicolas Hatzfeld, 
la croissance industrielle du site de Peugeot-Sochaux engendre un rétrécissement du 
temps imparti pour chaque opération, lequel induit en retour un éclatement géographique 
et un contrôle plus fort sur l’ensemble de la chaîne. En 1956, cette croissance se maté-
rialise par l’arrivée des convoyeurs (les célèbres « chaînes de montage ») :  

« L’arrivée cadencée des éléments mécaniques sur les chaînes d’assem-
blage final impose aux usines de mécanique et de carrosserie une rigidité 
inédite de la synchronisation, singulière dans l’industrie automobile : cha-
que moteur correspond à une carrosserie précise, qui doit être à sa place 
sur une chaîne de montage lorsqu’il y arrive. Dès lors, les usines de mé-
canique et d’assemblage, de tôlerie et de peinture perdent une grande part 
de leur autonomie technique. Elles tendent à devenir de simples ateliers 
intégrés dans l’ensemble orchestré des flux qui devient la nouvelle défini-
tion de l’usine plutôt que l’ancienne spécificité des différentes fabrica-
tions. L’assemblage final devient le cœur de ce nouvel ensemble dessiné 
par le convoyeur général, dont le circuit se complique au fur et à mesure 
de la construction de nouveaux ateliers. » (Hatzfeld 2022, p. 300)  

Adapter les convoyeurs à l’usine telle qu’elle existait implique de la transformer à 
tel point qu’il s’agit in fine de la démanteler : l’« usine » devient alors un ensemble spa-
tial en apparence hétérogène (qui intègre les temporalités des fournisseurs autant que des 
ouvriers), mais en réalité précisément coordonné dans l’objectif d’optimiser la cadence 
productive (Perrot 1983). Si l’usine globalisée peut désormais produire à un rythme 
accéléré, le monde a dû être en retour largement recomposé pour réaliser cette prouesse 
industrielle. 

Siegfried Giedion montre d’ailleurs dans sa célèbre étude sur la « prise de pouvoir » 
par la mécanisation que la maturité rapidement acquise des processus de production au-
tomobile doit beaucoup aux techniques antérieurement développées dans les abattoirs :  

« Si l’industrie automobile, par exemple, put mettre si rapidement au point 
son propre système de montage à la chaîne, c’est grâce à la grande habi-
tude qu’avait acquise l’industrie de la viande de travailler sur un objet 
mobile. » (Giedion 1980, p. 210)  

De la même manière, l’histoire de la production de viande montre que l’industriali-
sation de l’offre précède largement la demande, à tel point que des quantités énormes  
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de matières animales de première qualité sont pendant longtemps mises au rebut : on 
jetait ainsi la tête, les côtes découvertes, le collier et l’échine des centaines de milliers de 
porcs acheminés jusqu’aux abattoirs de Chicago (Giedion 1980, p. 198-199). Au XIXe 
siècle, les espaces potentiels de production agricole et d’élevage étasuniens sont sans 
commune mesure avec ceux d’Europe alors que les villes sont de taille encore compara-
ble. La culture céréalière possède des rendements importants, et plutôt que d’en réduire 
la culture on diversifie son usage, afin que cette production excédentaire soit absorbée 
artificiellement, ce qui aboutit à la surproduction d’autres produits, comme la viande por-
cine, dont on jette le surplus. Ce pari économique repose sur le fait que ce que l’on peine 
à écouler aujourd’hui se vendra demain, que progressivement la demande suivra l’offre. 
Cette logique préside à l’intensification de l’industrialisation d’un bon nombre de sec-
teurs au cours du siècle, et une fois la demande lancée, il n’y a guère de retour en arrière. 

La réécriture de l’histoire de la consommation ces dernières décennies (Chessel 
2012) a ainsi permis de montrer que l’évolution de la production n’est pas seule en cause 
dans le processus d’industrialisation, mais qu’il s’opère concomitamment une crois-
sance des pratiques consuméristes, alors que des familles parfois modestes tentent d’ac-
céder à certains biens auparavant dévolus aux aristocrates ou grands bourgeois (Gerritsen 
et Riello 2016 ; Bruland et al. 2020). Parallèlement à ces travaux, l’historien Jan de Vries 
a tenté de dépasser la seule histoire de la consommation pour montrer qu’il a existé une 
intensification et une augmentation du temps de travail pour un nombre croissant de 
foyers afin de multiplier les activités orientées vers le marché au détriment de celles qui 
visaient à l’autoconsommation – travailler davantage pour consommer différemment 
donc (De Vries 2008). Ce phénomène, assez vivement discuté dans l’historiographie 
(Herment 2017 ; Moreno Claverías 2017), a été qualifié par de Vries de révolution in-
dustrieuse – reprenant à son compte l’expression forgée par l’historien Akira Hayami 
pour qualifier la méthode grâce à laquelle les agriculteurs japonais augmentèrent leur 
production pour survivre dans l’économie de marché à partir du XVIIIe siècle (Hayami 
1986). L’intensification du travail et la croissance avérée de la productivité rurale ap-
paraissent alors comme d’autres vecteurs d’industrialisation sur le long terme. 

Il ne faut cependant pas pour autant croire que l’industrialisation fut un long fleuve 
tranquille charriant d’innombrables et besogneuses embarcations voguant en harmonie. 
Les historiens Jelle Versieren et Brecht De Smet insistent sur les « stratégies de la peur » 
mises en œuvre par les employeurs afin de maintenir une emprise patriarcale sur les ou-
vrières et ouvriers, et ce aussi bien dans la sous-traitance à domicile que dans la manu-
facture concentrée (Versieren et De Smet 2019). Au XIXe siècle, la production usinière 
se construit grâce à la mise en œuvre réfléchie de mesures disciplinaires (Foucault 1975). 
Ce contrôle serré des espaces et des activités productives coïncidait largement avec des 
stratégies libérales : l’emploi de corps intermédiaires craints au plus haut point par la  
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main-d’œuvre locale (comme les ouvriers spécialisés, contremaîtres et ingénieurs débau-
chés depuis l’étranger), l’embauche de maisonnées entières sous la houlette du pater 
familias chargé de faire respecter à sa façon les exigences de productivité, le recours à 
des amendes sévères ou des châtiments corporels en cas de manquement, tout ceci incul-
quait une culture de la subordination permettant de maintenir la discipline du travail. 

En retour, des employés s’opposaient aux retenues sur salaire ou aux conditions de 
travail délétères en quittant sans préavis leur poste individuellement ou collectivement, 
en produisant des biens défectueux ou en sabotant les outils de production. D’autres s’en 
prenaient parfois directement aux machines, qui matérialisaient le rapport de force au 
sein de la fabrique et incarnaient la mainmise patronale sur le rythme et le processus de 
production (Jarrige 2014). 

Adam Smith, dont les écrits précèdent largement l’institutionnalisation industrielle, 
n’était d’ailleurs pas ce thuriféraire du libéralisme que beaucoup imaginent aujourd’hui. 
S’il pouvait condamner les liens de dépendance qui s’exerçaient entre compagnons et 
maîtres ou marchands régentant les embauches (Smith 1976 [1776]), il insistait aussi 
sur le fait que l’autonomie individuelle que pouvait favoriser un monde de petits pro-
ducteurs et fabricants portait aussi en elle le risque d’une désagrégation sociale menée 
tambour battant par d’avares capitalistes dirigeant des travailleurs réduits à l’état de bêtes 
décervelées – d’où pour lui la nécessité d’une économie morale constituée, indispensa-
ble dans un monde où les conseils et gouvernements urbains privilégiaient l’intérêt des 
élites (Pack 1991). 

Enfin, si l’industrialisation croît globalement à l’échelle du globe au cours des deux 
derniers siècles, il ne faut pas pour autant croire qu’il n’existe pas de processus de 
désindustrialisation locaux, qui correspondent le plus souvent à un report des activités 
de production vers d’autres domaines ou d’autres régions (Fontaine et Vigna 2019 ; 
Raggi 2019) – au point d’accroître la pression salariale sur certains secteurs subsistant 
par exemple sous nos latitudes. Dans son analyse de l’industrie textile mondialisée, la 
sociologue Christa Wichterich file même la métaphore du navire manufacturier jetant 
l’ancre dans les pays où la main-d’œuvre est peu rémunérée et mal organisée, avant de 
repartir vers des cieux plus cléments lorsque les travailleurs deviennent trop revendica-
tifs ou si un droit du travail un peu plus contraignant en vient à être institué (Wichterich 
1999). 

Retenons pour l’instant que l’industrialisation est un processus multifactoriel qui 
ne se déroule pas sans heurts, et que ses temporalités varient suivant les secteurs et les 
aires géographiques. Afin de clore ce parcours historiographique, on présentera quelques 
travaux qui mettent en exergue l’importance de la mécanisation des savoir-faire dans 
l’histoire industrielle. 
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6.4. Savoir-faire, grammatisation et prolétarisation 

Le passage d’un monde fondé sur la production artisanale à l’univers contemporain 
majoritairement produit par l’industrie opère notamment par l’intégration des savoir-
faire artisanaux dans les chaînes de production industrielles, que celles-ci soient concen-
trées dans la manufacture ou bien dispersées dans de vastes réseaux de sous-traitance 
(les prémices de cette réorganisation fondamentale des savoirs et de la production sont 
détaillés dans (Halleux 2009)). L’industrialisation (et son corollaire : la prolétarisation en 
tant que dépossession artisanale (Polanyi 1983 ; Thompson 2012)) n’est rendue massive-
ment possible que grâce au concours de la science qui se déploie au cours du XIXe siècle 
européen. Cette science, loin d’être spéculative, est profondément ancrée dans le réel : 
elle est un faire. Sa vocation est de produire faits et procédés à partir des instruments 
du laboratoire dont les préoccupations recoupent principalement celles de l’industrie, 
puis de transférer ces procédés au sein d’unités de production. La science qui s’invente 
et se déploie alors de façon inédite d’un point de vue tant social que lexicographique (ce 
que l’historien Harry Paul a nommé l’émergence de l’« empire scientifique français » 
(Paul 1985) en lien étroit avec le décollage industriel sans précédent propre au Second 
Empire (Beaud 1995 ; Daviet 1997)) prend ses racines à la fois dans un milieu savant 
et académique en constitution, tout autant que dans les préoccupations industrielles qui 
génèrent un dynamisme expérimental sans précédent (Carnino 2015). Alors que la phi-
losophie naturelle était jadis souvent pratiquée par quelques moines ou aristocrates férus 
d’astronomie, de botanique ou d’alchimie, la science, telle qu’elle se déploie au cours du 
XIXe siècle, devient production massive de faits à partir de machines et de dispositifs cali-
brés (Pestre 2003 ; Conner 2011). 

En France, le personnage le plus emblématique de cette alliance nouvelle entre pro-
duction, science et État est sans doute Louis Pasteur, dont la carrière entière se déroule 
au service de l’industrie (vinaigrerie, brasserie, viticulture, sériciculture, élevage, etc.) 
bien qu’au nom de la science pure (Carnino 2014b) : la science n’est donc aucunement 
« pervertie » par ses préoccupations industrielles, car ce sont celles-ci qui lui fournissent 
son matériau, ses questionnements, et parfois même ses solutions. L’émergence de « la 
science » correspond homothétiquement au développement industriel. Cette « mise en 
science » est une étape supplémentaire d’importance dans le processus de dépossession 
des savoir-faire : il ne s’agit plus seulement de pénétrer les ateliers pour comprendre ce 
qui s’y fait afin de les organiser ou de les taxer, mais bien de remplacer totalement les 
compétences artisanales (trop locales et dépendantes des contextes et individus) par des 
dispositifs industriels potentiellement délocalisables gérés par des scientifiques et des 
entrepreneurs. Autrement dit, l’avènement de la science dans la production pèse lourd 
dans la balance du rapport de force entre travail et capital. 
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Au tournant du siècle, le taylorisme va d’ailleurs s’arrimer sur le prestige dont la 
science est auréolée afin de naturaliser une approche donnant le pouvoir aux gestionnai-
res (Braverman 1998), constituant un jalon supplémentaire dans l’histoire de la prolétari-
sation industrielle. L’ingénieur américain Frederick Winslow Taylor entend organiser 
scientifiquement le travail en le divisant horizontalement (segmentation des tâches) et 
verticalement (stricte séparation des rôles de l’ingénieur qui prescrit et de l’ouvrier qui 
exécute). Selon Taylor, le manager doit « collecter le savoir traditionnel accumulé jadis 
par les travailleurs et classer, tabuler et réduire ces connaissances à des règles, des lois 
et des formules6 ». Les gestes sont chronométrés, disséqués par l’ingénieur qui adapte les 
outils pour optimiser la production en éliminant les temps morts inutiles. Le taylorisme 
entend définitivement retirer le savoir-faire aux ouvriers, devenus « spécialisés ». Com-
me le remarque l’économiste Benjamin Coriat :  

« Ce qui fonde l’efficacité du métier comme mode de résistance à l’in-
tensification du travail réside dans cette évidence simple : la connaissance 
et la maîtrise des modes opératoires industriels sont dans leur principe 
propriété exclusive, monopole de la classe ouvrière. Monopole certes 
“fractionné”, “sérialisé” entre les différentes professions, mais monopole 
pour autant, et c’est là l’essentiel, que les patrons en sont exclus. » (Coriat 
1982, p. 45-46)  

Cette appropriation scientifique des savoir-faire marque un tournant décisif, dont 
les ouvriers ont clairement conscience : en 1913, l’Union corporative des ouvriers mé-
caniciens dénonce la situation de « l’ouvrier réduit à l’état de brute, à qui il est interdit 
de penser, de réfléchir, à l’état de machine sans âme, produisant intensivement avec 
excès, jusqu’à ce qu’une usure prématurée, en faisant une non-valeur, le rejette hors des 
ateliers7 ». Même les résistances ouvrières servent d’inspiration à de nouvelles formes 
de grammatisation (Auroux 1994 ; Stiegler 2004) des savoir-faire et savoir-être. En 
France, les grèves massives de 1912 et 1913 contre le taylorisme permettent à la phy-
siologie du travail de se positionner comme une science légitime (Amar 1914). Quelques 
années plus tard, Henry le Chatelier donne ses lettres de noblesses académiques au taylo-
risme en militant dans les plus hautes instances scientifiques françaises afin d’y faire 
connaître les mérites de l’ingénieur américain (Letté 2004). 

                                 
6. « The managers assume, for instance, the burden of gathering together all of the traditional 
knowledge which in the past has been possessed by the workmen and then of classifying, tabula-
ting, and reducing this knowledge to rules, laws, and formulae » ((Taylor 1919 [1911], p. 36), tra-
duction personnelle). 
7. Tract du Comité de grève de Renault, lors de la grève de février 1913 contre le chronométrage 
(reproduit dans (Hinrichs et Kolboom 1986, p. 81)). 
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Pour autant, il serait tout à fait erroné de percevoir l’influence du taylorisme dans 
la seule grande industrie, car le petit commerce et l’administration sont très tôt sommés 
de s’adapter aux nouvelles formes de l’optimisation du travail : grammatisation et prolé-
tarisation participent à cette mutation anthropologique que constitue l’industrialisation 
et qui n’épargne presque aucun univers social. Si le marxisme a longtemps dénigré 
l’employé (suspecté d’accointances bourgeoises) comme le double négatif de l’ouvrier, 
l’historiographie montre combien bureaux et boutiques sont la cible d’une prolétari-
sation massive à l’aube du XXe siècle européen : le sociologue Roger Girod met ainsi 
en évidence les parentés entre le tour et la machine comptable (Girod 1961). Le travail 
de l’historienne Delphine Gardey sur les matérialités scripturaires est révélateur de la 
façon dont exploitation économique et oppression de genre se combinent efficacement 
dans l’écriture administrative ou comptable, et plus spécifiquement dans la dactylogra-
phie (Gardey 2001, 2008). Au XIXe siècle, l’employé de bureau est généralement un 
homme de bonne éducation dont la qualité d’écriture est la compétence première et qui 
connaît bien – car il aspire à les gravir – les échelons de l’entreprise, du commerce ou 
de l’administration où il travaille : le bureau est alors un espace masculin. À l’issue de la 
révolution administrative des débuts du XXe siècle en France, les bureaux (à l’exception 
des directions) sont majoritairement occupés par des femmes de niveau d’instruction 
élémentaire, occupées à des tâches routinières le plus souvent mécanisées, soumises à 
une stricte hiérarchie et sans aucune perspective de carrière. Cette transformation mas-
sive, pourtant opérée au sein du secteur dit « tertiaire », témoigne de façon archétypique 
des éléments structurant le processus d’industrialisation. 

Depuis la Révolution française au moins, la grammatisation de l’écriture était en 
plein essor, grâce à la sténographie qui infusa depuis les assemblées politiques l’univers 
juridique puis le monde des affaires. Comme le montre Gardey, les sociétés libérales-
capitalistes sont massivement des sociétés de l’écrit, qui suit la marchandise sous tou-
tes ses formes et dans tous ses transports, ce qui nécessite une certaine standardisation : 
tout comme nos polices de caractère numériques (qui en sont l’héritage), des formes 
graphiques spécifiques définies par la forme des éléments, la taille du corps des lettres, 
les proportions des jambages, le type d’interligne, etc., marquent différents usages – on 
les nomme : bâtarde, coulée, grosse coulée, ronde, écriture anglaise, etc. Le développe-
ment des premières machines à écrire est une adaptation technique à cette tendance scrip-
turaire globale : initialement de simples machines à imprimer soi-même (les lettres sont 
sélectionnées sur un cadran rotatif), elles conservent, comme chez le manufacturier d’ar-
mes Remington, des traces des chaînes de production où elles s’intègrent – à l’instar du 
retour chariot actionné par une pédale identique à celle des machines à coudre. S’in-
tégrant progressivement dans la culture administrative, elles accélèrent la formalisation 
de l’écrit et matérialisent la possibilité d’optimiser sa production. Des compétitions 
internationales de dactylographie se tiennent jusqu’au milieu du XXe siècle, et quelques  
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célébrités en émergent, telles Margaret Hamma opérant une IBM Electromatic Typewri-
ter, qui atteint le 20 juin 1941 le record de 149 mots frappés à la minute (avec un pic à 
228, soit plus de trois mots à la seconde !) au cours de l’heure du concours, qui est aussi 
bien un ban d’expérimentation qu’une vitrine publicitaire pour les constructeurs (comme 
dans la course automobile aujourd’hui). Les performances des championnes et des 
champions sont disséquées par des scientifiques pour en extraire la méthode ultime et 
les machines engramment peu à peu les gestes et postures idéales dans leur morpho-
logie même. Ces ingénieurs œuvrent à l’introduction du taylorisme dans les bureaux,  
à l’instar du psychologue Jean-Maurice Lahy (1872-1943) en France, ou de Henry 
Leffingwell (1876-1934) aux États-Unis – président de la Taylor Society et membre de 
l’American Management Association of Mechanical Engineers, qui publie dès 1917 
une méthode d’application de l’organisation scientifique du travail à destination des bu-
reaux et administrations (Leffingwell 1917).  

Le prix de revient de la ligne dactylographiée obsède ces nouveaux managers, qui 
prescrivent jusqu’au mobilier et aux uniformes des centaines de femmes embauchées 
dans ces pools de secrétariat, et dont les horaires, la posture et les techniques de frappe 
sont calculés dans un pur objectif de rentabilité. Si ce processus de grammatisation, pro-
létarisation et mécanisation s’étire sur plusieurs décennies en France, ces différentes 
étapes s’enchaînent parfois bien plus rapidement : en 1901, l’administration coloniale à 
Dakar en Afrique occidentale française formalise et standardise l’écriture manuscrite, 
pour imposer l’année suivante le passage aux machines à écrire (Gardey 2008). 

Ces dynamiques affectent profondément le statut social des employées de bureau. 
Dans le petit commerce, les préposées aux écritures doivent ouvrir la caisse le matin et 
la fermer le soir, ce qui aboutit à des journées allant parfois jusqu’à seize heures (pour 
une moyenne de douze heures dans les bureaux), à tel point que la semaine anglaise 
(qui permet de terminer le samedi à 16 h) devient une revendication clé. Paternalisme 
et prolétarisation s’entraînent alors mutuellement, et l’union des syndicats profession-
nels patronaux peut prétendre défendre ces femmes en les exploitant :  

« Ce sont surtout les femmes qui font de la sténographie et de la dactylo-
graphie ; mais, dans ces postes, elles doivent assister dès le matin à l’ou-
verture du courrier, prendre les notes nécessaires à la rédaction de la cor-
respondance, rédiger ensuite le courrier dans le courant de la journée et 
l’apporter le soir à la signature […]. Si le commerce était obligé d’avoir 
ces femmes pendant moins de temps que le reste du personnel, ce serait 
absolument impraticable, et se priver de celles-ci serait supprimer un des 
meilleurs emplois dont les femmes disposent. » (cité dans (Gardey 2001, 
p. 93))  
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Certaines d’entre elles s’organisent néanmoins au sein du syndicat des femmes sté-
nographes et dactylographes pour lutter contre les effets délétères de cette prolétarisa-
tion. Qu’elles soient l’appendice scripturaire de la grande industrie, comme chez Renault 
après 1911, ou qu’elles travaillent pour un bureau de vente par correspondance étasunien 
en 1912, ces femmes ont vu la nature même du travail de bureau évoluer : on saisit que 
la grammatisation des savoir-faire de l’écrit participe d’une prolétarisation générale de 
l’emploi de bureau féminin. Standardiser puis répliquer en masse des techniques optimi-
sées assoit la pression du marché industrialisé. 

Le fordisme prolonge et poursuit l’entreprise taylorienne, en ajoutant à la grammati-
sation des tâches celle du transport des pièces dans l’usine grâce au convoyeur (Hughes 
1989) – le fameux tapis roulant des Temps modernes de Chaplin. Par l’économie d’échel-
le réalisée grâce à la production standardisée en grande série (8 millions de Ford T sont 
vendues aux États-Unis), Ford peut augmenter considérablement le salaire ouvrier (jus-
qu’à 5 dollars par jour, contre 2 à 3 dollars ailleurs), créant du même coup d’immenses 
débouchés puisque les travailleurs de son usine peuvent désormais acquérir les biens qui 
y sont produits, ce qui inaugure le compromis fordiste – et donc la grammatisation de 
la consommation. Des effets de seuil opèrent grâce à la massification, et Ford met en 
pratique l’adage de Taylor : « Jadis, l’Homme primait ; à l’avenir, le système doit pri-
mer. »8 L’augmentation du salaire ouvrier lui permet d’ailleurs de lutter (grâce à un con-
traignant système de primes visant à fidéliser la main-d’œuvre) contre le fort absentéis-
me engendré par la dureté des conditions de travail tayloriennes. 

Une fois cette stratégie engagée, la grammatisation du travail ouvrier ira toujours 
croissante : dans le contexte de la reconstruction d’après-guerre, le toyotisme tente 
d’optimiser la production en diminuant le coût du stockage grâce au just-in-time (juste-
à-temps) et en enrôlant des bribes de savoir-faire ouvrier dans les cercles de qualité : des 
microprimes versées aux plus efficaces sont censées inciter travailleuses et travailleurs 
à mobiliser leur expertise pour donner leur avis sur l’optimisation de la production. Au-
jourd’hui, le lean management hérite de cette longue chaîne de grammatisation des 
savoir-faire et pousse jusqu’à la formalisation des savoir-vivre, voire des savoir-être  
– par exemple à travers des activités de groupe visant à souder les équipes ou à l’inverse 
des déstabilisations volontaires devant inciter collaborateurs et collaboratrices à donner 
le meilleur d’eux-mêmes, toujours dans une optique productiviste (Linhart 2012). 

Cette longue histoire de la prolétarisation des savoir-faire vivants, résumée ici à 
grands traits, concerne potentiellement tous les secteurs de l’activité humaine, et en passe 
                                 
8. « In the past the man has been first; in the future the system must be first » (Taylor 1919, p. 7). 
Cette traduction personnelle est lacunaire, car il est impossible de rendre compte de façon simple 
en français de l’ambivalence de l’expression « to be first », qui signifie tout autant passer en pre-
mier, être à l’origine, peser davantage ou primer. 
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d’ailleurs par des moments inattendus. La Première Guerre mondiale est le théâtre d’une 
révolution militaire (Goya 2014) : la puissance inédite déployée par l’artillerie fait que 
l’ancienne guerre de mouvement devient – initialement pour éviter l’hécatombe – une 
guerre de position. Désormais, selon le mot attribué au futur maréchal Pétain, « l’artil-
lerie conquiert et l’infanterie occupe » (Le Gall 2014, p. 198). Le sort des batailles dé-
pend donc davantage de l’approvisionnement en munitions que de la stratégie déployée. 
Les artilleurs eux-mêmes, en raison de l’immense rayon de destruction des obus, sont 
surtout sollicités pour opérer sans relâche les machines de guerre et non pour les action-
ner finement dans le cadre d’un plan construit. Les canonniers ne sont plus d’habiles 
tireurs comme devaient l’être chefs et servants de pièce dans la marine royale du grand 
siècle, mais de simples ouvriers producteurs de violence industrialisée. Si de nombreux 
facteurs concourent à la déshumanisation de la guerre des tranchées, l’absurdité d’une 
mort donnée anonymement à des kilomètres de distance par des hommes prolétarisés 
dont l’action ne fait pas davantage sens y a très certainement contribué. 

Néanmoins, la machine ne dispose pas de réelle compétence technique, et elle a donc 
besoin du concours de l’être humain pour tempérer l’aléatoire et aplanir l’irrégularité du 
réel. Là où le charpentier Arthur Lochmann décrit l’acte technique de scier comme un 
mixte permanent d’intuition, d’incorporation et de réinvention induit par la nécessaire 
adaptation aux infimes et multiples variation du réel (Lochmann 2019), la machine est 
par essence répétition, et elle impose donc une reconfiguration du monde pour coïncider 
avec ses mécanismes propres. L’action mécanique déborde, transforme et change alors 
la nature de l’opération réalisée, à tel point qu’hommes et femmes doivent inventer de 
nouvelles techniques et cultures pour s’y rapporter. En son point limite, l’être humain est 
reconfiguré pour correspondre aux nécessités de la machine. S’insurgeant contre la vul-
gate évolutionniste qui imagine l’histoire des techniques comme une progression linéaire 
du simple au compliqué, l’anthropologue Tim Ingold refuse l’assimilation du savoir-
faire technique à la simple exécution : les gestes de l’artisan sont guidés par une percep-
tion affutée de l’activité en cours, là où les mouvements de la machine sont prédéter-
minés. Pour Ingold, la transition de l’outil à la machine implique donc avant tout un 
« déplacement du producteur, en tant que personne, du centre vers la périphérie du pro-
cessus de production. En d’autres termes, c’est une histoire, une externalisation et non 
une complexification à laquelle nous avons affaire » (Ingold 2011, p. 289-290). 

L’introduction des machines à vapeur dans les campagnes françaises au XIXe siècle 
fut un laboratoire du machinisme agricole à une époque où les zones rurales semblaient 
à l’écart des transformations qui touchaient les grandes villes et le travail industriel. 
L’utilisation de batteuses à vapeur nécessitait alors de réinventer les cultures paysannes 
afin de conformer les travailleurs à la machine.  
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« La machine à vapeur, complexe et dangereuse, fige les postes de travail, 
en régularise l’intensité et nécessite souvent un travailleur “standard” 
capable de tenir le rythme, ce qui pousse à écarter les vieillards, femmes, 
jeunes ou handicapés. Que ce soit pour l’installation, pour le chauffage, 
pour l’alimentation de la chaudière, le graissage des rouages, le nettoyage 
régulier, l’utilisation des machines à battre nécessitait de nouvelles com-
pétences. […] À la fin du XIXe siècle, il est de plus en plus rare que les 
paysans possèdent leur propre machine, c’est désormais l’entrepreneur 
de battage qui les possède, les entretient et les déplace de ferme en ferme, 
généralement payé à l’heure. » (Jarrige 2019, p. 56-57) 

La temporalité mécanique prend le pas et reconditionne l’activité humaine : désor-
mais, on subit la machine plutôt que d’agir l’outil. L’introduction des portillons automa-
tiques au sein du métro parisien illustre bien les conséquences de la mécanisation. Les 
poinçonneurs – qui sont bien souvent des poinçonneuses après la Première Guerre 
mondiale – ne faisaient pas que « des p’tits trous, des p’tits trous, toujours des p’tits 
trous », mais marquaient de leur présence les stations et participaient à la sécurité et à 
l’information des voyageurs (Dumont 1998) : « Il n’y avait pas de barrière, mais contact, 
échange – fût-ce d’un ticket – avec quelqu’un » (Racle 1983, p. 111). Là où l’outil de 
perforation était prolongement du corps physiologique et social, le validateur intégré 
dans la borne automatique tient aujourd’hui l’humain dans sa prolongation : l’usager 
qui franchit le tourniquet doit conformer son rythme à celui de la machine, qui ne sait 
pas s’adapter à la diversité des situations – d’où l’existence de portes annexes pouvant 
être ouvertes manuellement à distance pour les voyageurs sortant de la norme (fauteuils 
roulants, valises volumineuses, poussettes, etc.). Autrement dit, la poinçonneuse était 
agie et donnait lieu à un couplage entre technique et humanité ; les portillons automati-
ques sont subis et engendrent une dissociation spatiotemporelle entre le mécanique et 
l’humain. L’irruption technologique de la mécanique industrielle engendre une cassure 
dans le monde anthropotechnique. 

« Toute main-d’œuvre, dès lors qu’elle est mise en concurrence avec un esclave, 
que l’esclave soit humain ou mécanique, doit accepter les conditions de l’esclave » – let-
tre reproduite dans (Noble 2016, p. 223-227). Norbert Wiener, mathématicien fondateur 
de la cybernétique, s’adresse ainsi à Walter Reuther, président du syndicat américain 
des travailleurs de l’automobile, dans une lettre d’août 1949. À l’encontre des lieux 
communs qui voient dans les machines la substitution systématique du travail humain, 
Wiener avait déjà saisi ce que montrent les récents travaux historiques consacrés à l’in-
dustrialisation : la mécanisation est avant tout une transformation des rapports sociaux, 
et la machine « se substitue non pas à l’énergie des travailleurs, mais à leur jugement » 
(ibid.). Les machines introduites ces derniers siècles participent à la cristallisation de 
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rapports de pouvoir fondés sur l’enrégimentement et l’exploitation de l’homme par 
l’homme. 

Grammatiser un savoir-faire, c’est formaliser du temps sédimenté, c’est quitter l’uni-
vers vivant de la réinvention humaine permanente et maîtrisée pour favoriser la plani-
fication forcée. À l’instar de l’habitus bourdieusien, le savoir-faire, en tant que projec-
tion de structures sociotechniques incorporées, tend à reproduire les conditions de sa 
production et à produire les conditions de sa reproduction (Bourdieu et Passeron 1970) : 
il est réinvestissement du connu dans l’univers incertain de la matérialité et, à ce titre, 
invention permanente en situation contrainte. Prolétariser les savoir-faire, c’est rompre 
le subtil jeu d’allers-retours entre l’être humain et la technique, c’est faire ployer la trans-
duction techno-anthropologique sous la contrainte économique industrielle. 
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Normes et marchandisation :  
technologie et capitalisme1 

Joris MERCELIS 
Johns Hopkins University, Baltimore, États-Unis 

7.1. Introduction 

La technologie est-elle un élément important du capitalisme, et vice versa ? On pour-
rait penser que la réponse à ces deux questions est un « oui » retentissant. Après tout, 
l’importance de la technologie a déjà été soulignée par les théoriciens classiques du ca-
pitalisme, du « prophète de l’innovation » Joseph Schumpeter à Karl Marx, dont les vues 
sur la relation entre le changement technique et socioéconomique étaient beaucoup plus 
sophistiquées que ce que pourrait suggérer son célèbre dicton selon lequel « le moulin 
à bras vous donnera la société avec le suzerain ; le moulin à vapeur, la société avec le ca-
pitaliste industriel » (MacKenzie 1984 ; McCraw 2007). 

 La rhétorique des « révolutions » industrielles successives, apparue dans la seconde 
moitié du XXe siècle et promue par le Forum économique mondial ces dernières années 
(Schwab 2017), a été encore plus centrée sur la technologie. Il est vrai que l’on ne peut 
pas en dire autant des nombreuses variétés de capitalisme que les chercheurs en sciences 
sociales et les historiens ont identifiées (voir plus récemment (Schakenbach Regele  
 
 
                                 
1. Ce chapitre s’inspire en partie de la littérature abordée dans le séminaire intitulé « Science and 
the Marketplace » que nous avons dirigé à l’université Johns-Hopkins aux printemps 2021 et 
2023. Nous remercions les étudiants de ce cours pour les nombreuses discussions stimulantes que 
nous avons eues.  
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2023)). Cependant, cette littérature a également mis en évidence les changements tech-
niques associés aux transitions entre, par exemple, le capitalisme « marchand » et « in-
dustriel » et le capitalisme « post-industriel » (Kocka 2016). Les technologies de l’in-
formation et de la communication ont été particulièrement génératrices de nouvelles 
perspectives sur le capitalisme ; les techniques de publicité ciblée en ligne de Google et 
de Facebook, par exemple, sont au cœur de l’analyse largement discutée de Shoshana 
Zuboff (2019) sur le « capitalisme de la surveillance » (voir également (Lauer et 
Lipartito 2021)).  

Néanmoins, malgré ces exemples et bien d’autres encore, les historiens des techni-
ques ont été relativement lents à répondre au regain d’intérêt académique et sociétal pour 
le capitalisme depuis la fin de la guerre froide et surtout depuis le début du XXIe siècle2. 
Selon un article récent paru dans Technology and Culture (T&C), les historiens des tech-
niques ont encore besoin d’être convaincus que « le capitalisme est important ». Plus 
précisément, l’auteur de cet article, Edmund Russell (2022, p. 32), propose d’« élever 
l’histoire du capitalisme d’un thème mineur à un programme de recherche dans l’histoire 
de la technologie ». Il appelle à s’engager davantage dans ce que l’on appelle la nouvelle 
histoire du capitalisme (NHOC), un mouvement historiographique principalement basé 
aux États-Unis qui a cherché à rassembler sous l’étiquette « capitalisme » des recherches 
à orientation économique menées dans toute une série de sous-disciplines historiques dif-
férentes (Barreyre et Blin 2017 ; Russell 2022). 

Plutôt que de proposer un examen complet des recoupements entre, d’une part, l’his-
toire des technologies et, d’autre part, l’histoire économique et l’histoire du capitalisme, 
Russell se concentre spécifiquement sur la finance, en utilisant une étude de cas sur la 
télégraphie aux États-Unis au milieu du XIXe siècle pour plaider en faveur du caractère 
indissociable de l’innovation financière et technologique. Nous partageons son avis lors-
qu’il affirme que la finance a été un sujet relativement marginal dans l’historiographie 
récente de la technologie – bien qu’il y ait des signes que cette situation a commencé à 
changer (par exemple (MacKenzie 2015 ; Deringer 2018 ; Ward 2019)3) – et un domai-
ne où d’importants travaux supplémentaires restent à faire. Il est également vrai que, tout 
comme l’esclavage et la marchandisation, la finance a été un thème clé de la NHOC  
 
                                 
2. Cet intérêt a été particulièrement prononcé dans les départements d’histoire des États-Unis, où 
il est associé à la promotion d’une « nouvelle histoire du capitalisme », mais il se manifeste éga-
lement ailleurs. Voir, par exemple, (Kocka et van der Linden 2016). Comme l’explique Kocka 
dans cet ouvrage, « quelque chose comme un renouveau limité » du concept de capitalisme a com-
mencé dans les années 1990 (p. 3). 
3. Par exemple, plusieurs documents présentés lors de la réunion annuelle de 2022 de la Society for 
the History of Technology (SHOT) traitaient de la finance, notamment le discours de Donald 
MacKenzie à l’occasion de la remise de la médaille Da Vinci.  
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(Hilt 2017, p. 512-513 ; Levy 2017, p. 483-484). Parallèlement, comme l’illustre ce 
chapitre, les historiens des techniques et les historiens de l’économie ont collaboré de 
manière significative dans de nombreux autres domaines, y compris sur des sujets fai-
sant partie intégrante des approches actuelles de l’étude du capitalisme (par exemple, 
l’histoire du travail de la connaissance et de la division du travail en fonction du genre et 
de la race dans les économies capitalistes4). L’examen de cette littérature permet de faire 
le point sur ce que les chercheurs des deux sous-disciplines peuvent apprendre et ont ap-
pris l’un de l’autre, et d’identifier des pistes de recherche pour l’avenir. 

Même lorsqu’il s’agit de recherches consacrées à un seul sujet, on observe des mo-
dèles d’interaction extrêmement différents qui, lorsqu’ils sont examinés collectivement, 
révèlent à la fois les avantages et les limites de l’enrichissement mutuel entre les discipli-
nes. Au cours des trois dernières décennies, les historiens de l’économie et les historiens 
des sciences et des techniques ont étudié le rôle des « connaissances utiles et fiables »  
– une expression proposée par Ian Inkster (2006) – dans les processus mondiaux de 
divergence et de convergence techno-économiques. Comme l’ont résumé Dagmar 
Schäfer et Simona Valeriani (2021), ils ont d’abord abordé ce problème au sein de leurs 
propres communautés scientifiques, sans tenir compte des conclusions et des méthodes 
des chercheurs de l’autre sous-discipline. Dans un deuxième temps, cependant, les Dons 
d’Athéna de Joel Mokyr (2002) et plusieurs publications connexes « ont suscité un débat 
qui a amené les historiens des sciences et des techniques et les historiens de l’économie 
à s’engager dans une nouvelle façon d’envisager les contributions des sciences et des 
technologies au développement industriel du début de la période moderne au XXe siècle » 
(Berg 2007, p. 123 ; Schäfer et Valeriani 2021, p. 329). À bien des égards, ce débat a été 
productif, notamment en stimulant des recherches supplémentaires sur les liens entre la 
connaissance et le développement industriel dans des contextes non occidentaux jus-
qu’alors peu explorés. Cependant, dans une troisième phase de recherche qui a débuté 
vers 2010 et se poursuit aujourd’hui, les historiens des sciences et des techniques ont de 
plus en plus contesté la tendance de la littérature sur l’histoire économique mondiale à 
aborder l’« utilité » de la connaissance à travers des cadres eurocentriques en termes de 
capitalisme et d’amélioration de la croissance (Schäfer et Valeriani 2021, p. 329-332). 
Au contraire, ces chercheurs ont commencé à élargir culturellement et conceptuellement 
la portée des enquêtes historiques sur l’utilité et la fiabilité des connaissances à un large 
éventail de régions et de langues non occidentales, et prennent moins souvent les déve-
loppements en Europe comme terme de référence (Schäfer et Valeriani 2021). En d’autres 
                                 
4. L’histoire du travail de la connaissance est un thème central d’une récente collection d’articles 
historiques sur la science et le capitalisme, qui s’engage dans la NHOC et comprend des contribu-
tions de plusieurs historiens des techniques qui se décrivent eux-mêmes comme tels. Voir (Rieppel 
et al. 2018). Sur les divisions du travail en fonction du genre, voir, par exemple (Cowan 1983 ; de 
la Cruz-Fernández 2021). Sur l’esclavage, la technologie et le capitalisme, voir, par exemple (Rood 
2017). 
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termes, les deux sous-disciplines semblent emprunter des voies de recherche divergen-
tes, du moins à cet égard. 

Qu’en est-il des autres problèmes d’intérêt mutuel (potentiel) ? Il n’est pas difficile 
d’identifier d’autres domaines dans lesquels des interactions fructueuses ont eu lieu, au 
moins pendant des périodes limitées. Des économistes et des historiens de l’économie 
tels que Nathan Rosenberg (1982, p. 19-23 et 131-140), par exemple, ont très tôt remis 
en question l’importance relative des études sur les « grands inventeurs » et ont plutôt 
souligné l’importance de la « diffusion » des technologies et des travaux de maintenance 
– des thèmes qui ont suscité un grand intérêt chez les historiens des techniques ces der-
nières années5. L’émergence de la propriété intellectuelle en tant que thème de recherche 
populaire dans les deux sous-disciplines a également entraîné d’importants échanges de 
connaissances entre les communautés (par exemple (Cooper 1991)).  

 Passer en revue de manière systématique les intersections substantielles entre l’his-
toire économique et l’histoire de la technologie concernant ces thèmes et divers autres 
au cours de plusieurs décennies dépasserait largement le cadre de ce chapitre. Nos ob-
jectifs sont donc beaucoup plus modestes. Tout comme Schäfer et Valeriani (2021) ont 
abordé les recherches antérieures sur l’histoire des « connaissances utiles et fiables », 
nous nous concentrons sur un sujet particulier – dans notre cas, l’histoire des normes 
techniques et des processus de normalisation – afin de déterminer si et comment les his-
toriens de l’économie et de l’entreprise ont pu trouver un terrain d’entente avec les his-
toriens des sciences et des techniques, et comment les interactions entre ces commu-
nautés scientifiques pourraient se poursuivre à l’avenir. Notre analyse montre que l’his-
toire de la normalisation est un domaine au sein duquel les historiens de ces différentes 
disciplines ont déjà apporté une contribution significative à l’étude du capitalisme, y 
compris à l’interprétation des processus de marchandisation qui intéressent au premier 
chef la NHOC. Dans le même temps, nous attirons l’attention du lecteur concernant cer-
tains aspects relativement peu étudiés des relations et des imbrications entre la marchan-
disation et la normalisation, qui mériteraient de faire l’objet de recherches plus approfon-
dies. 

7.2. Normes et normalisation : histoires économiques et technologiques  

Comme pour l’étude du capitalisme, la recherche sur les normes et la normalisation 
a été une entreprise véritablement multidisciplinaire, impliquant non seulement des éco-
nomistes et des historiens, mais aussi (entre autres) des sociologues, des politologues 

                                 
5. Rosenberg a reçu la prestigieuse médaille Da Vinci de la SHOT en 1996. Sur l’intérêt récent 
pour les travaux de maintenance, voir, par exemple (Russell et Vinsel 2018). 
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et des spécialistes des études scientifiques et technologiques6. Les questions spécifiques 
abordées par les chercheurs reflètent naturellement leur propre formation et leur contexte 
disciplinaire. Dans le même temps, comme l’a affirmé Andrew Russell (2005), « une 
approche globale de la normalisation devrait intégrer des perspectives » provenant de 
plusieurs domaines différents, notamment la technologie, le travail, l’économie et les 
affaires. Comment les historiens des techniques et les historiens de l’économie et de l’en-
treprise ont-ils relevé ce défi, indépendamment ou en collaboration les uns avec les au-
tres ?  

De manière significative, le rôle et l’importance des normes techniques et des pro-
cessus de normalisation sont un thème abordé dans plusieurs ouvrages classiques à 
l’intersection de l’histoire économique et technologique, depuis l’étude de David A. 
Hounshell (1984) sur les origines de la fabrication de masse aux États-Unis et le récit 
de David F. Noble (1977, chapitre 5) sur l’essor de la société industrielle à vocation 
scientifique et de l’ingénieur professionnel jusqu’à la tentative de Paul A. David (1985) 
d’expliquer la domination apparemment étrange du clavier QWERTY. Les normes et la 
normalisation sont d’ailleurs des sujets qui continuent de susciter l’intérêt des historiens 
des sciences et des techniques et des historiens de l’économie et des entreprises, comme 
l’illustrent de récents recueils d’articles dans la Business History Review et le Journal of 
History of Science and Technology ((Ordóñez et Sánchez 2020 ; Yates et Murphy 2022), 
voir également (Scranton et Fridenson 2013, p. 160-165)). Entre autres choses, la litté-
rature plus récente a jeté une lumière précieuse sur la gamme de choses et d’expériences 
qui ont été, au moins dans une certaine mesure, normalisées, des habitudes d’écoute de 
la musique et des techniques de conception de la vie aux fauteuils roulants et aux ali-
ments chimiquement définis (Woods et Watson 2004 ; Spiekermann 2011 ; Hui 2012 ; 
Meister 2020). En outre, cela permet de mieux comprendre dans quelles conditions les 
processus de normalisation ont conduit ou non à une réduction de la variabilité, et quels 
domaines de la vie technologique et économique ont complètement défié la normalisa-
tion (par exemple (Singerman 2018) ; voir également (Scranton 1997)).  

Le vaste corpus d’ouvrages sur les normes techniques et la normalisation qui en 
résulte est hétérogène à bien des égards et, comme pour la « nouvelle histoire du capi-
talisme », les spécialistes de ce domaine ne s’accordent pas sur les définitions de base7. 
Néanmoins, des distinctions utiles entre différents types de normes et de formes de nor-
malisation peuvent être faites, et l’ont été. Le système métrique et d’autres normes de  
 
                                 
6. Parmi les analyses documentaires utiles soulignant la nature multidisciplinaire du sujet, on 
peut citer (Slaton et Abbate 2001 ; Russell 2005 ; Moguen-Toursel 2008 ; Sumner et Gooday 2008 ; 
Timmermans et Epstein 2010 ; Ordóñez et Sánchez 2020). 
7. Sur l’approche de la NHOC pour définir le capitalisme, voir, par exemple (Beckert et Desan 
2018).  
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mesure, par exemple, sont très différents des normes de compatibilité pour, disons, les 
chargeurs de téléphone, et les normes de performance axées sur les processus ou les ré-
sultats (par exemple, pour des bâtiments plus respectueux de l’environnement) peuvent 
être ajoutées en tant que troisième catégorie (Russell 2014, p. 17-18). De même, les nor-
mes dites de consensus volontaire, négociées au sein d’institutions telles que l’Organi-
sation internationale de normalisation (ISO), peuvent être opposées aux normes impo-
sées par la loi (de jure) et aux normes de facto résultant de l’adoption généralisée de 
produits et de techniques particuliers (Murphy et Yates 2009 ; Russell 2014, p. 18-19). 

Sur le plan méthodologique, l’utilisation de modèles et de méthodes économétriques 
est une caractéristique qui distingue une partie de la recherche en histoire économique 
des études menées par les historiens des techniques, des sciences et des entreprises8. Si 
ces différences méthodologiques ont sans doute créé des obstacles à la communication, 
comme c’est souvent le cas dans la recherche interdisciplinaire, elles n’ont pas empê-
ché l’échange de connaissances. Les choix méthodologiques, en effet, ont peut-être été 
moins source de division que les perspectives de recherche exclusivement économiques. 
Par exemple, dans leur récente histoire de la normalisation volontaire internationale, 
Joanne Yates (historienne des technologies de l’information et de la gestion) et Craig N. 
Murphy (politologue) soulignent les lacunes des « comptes basés purement sur l’intérêt 
économique ». Yates et Murphy (2021, p. 13) proposent d’« aborder la normalisation 
privée […] comme un domaine entièrement différent avec une logique très différente du 
commerce ou de la politique, quelque chose qui s’est développé en réponse à la plus 
grande complexité sociale qui a accompagné la pression en faveur d’une plus grande in-
tégration économique du capitalisme industriel ». Dans le même temps, Yates et Murphy 
reconnaissent la valeur des simulations économiques et des modèles d’activités de nor-
malisation et, inversement, certains des économistes et historiens de l’économie qui ont 
utilisé de tels outils s’appuient également sur des recherches historiques qualitatives 
(Puffert 2009 ; Spencer et Temple 2016). L’intérêt de certaines des analyses écono-
miques des normes les plus influentes (par exemple, sur la prédominance du clavier 
QWERTY/AZERTY) était en effet de démontrer aux économistes que les solutions tech-
niques les plus optimales n’étaient pas nécessairement celles qui étaient adoptées, et que 
la recherche historique était nécessaire pour mettre en évidence d’importantes dépendan-
ces au sentier (David 1985, 1997). 

Bien que les spécialistes des normes ne soient pas nécessairement d’accord sur l’im-
portance du rôle de l’histoire et de l’économie, notamment en ce qui concerne le clavier 
QWERTY (Gardey 1999 ; Reinstaller et Hölzl 2009), le fait que les chercheurs dans ce  
 
                                 
8. Pour des exemples d’études historiques utilisant des modèles, voir (Puffert 2009 ; Spencer et 
Temple 2016). Pour un examen des modèles utilisés dans la littérature économique sur les normes, 
voir (David et Greenstein 1990 ; Stango 2004).  
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domaine se soient largement accordés sur la nécessité d’adopter des approches de re-
cherche historique explique en partie la raison pour laquelle les économistes, les histo-
riens de l’économie et les historiens des techniques et des entreprises ont été en mesure de 
trouver un terrain d’entente substantiel. Un point d’accord notable concerne l’importan- 
ce de la confiance dans la formulation et la mise en œuvre des normes. À première vue, le 
rôle de la confiance peut sembler moins pertinent que, par exemple, les hiérarchies de 
pouvoir et les considérations d’efficacité9. Toutefois, la normalisation ne se limite pas à 
la réduction volontaire ou imposée de la variabilité ; comme Jean-Paul Gaudillière et 
Ilana Löwy (1998, p. 10) l’ont observé à propos de la recherche en laboratoire, la nor-
malisation implique des jugements de fiabilité non seulement sur les biens, mais aussi 
sur les individus, et est donc en fin de compte « une question de confiance dans les per-
sonnes et dans leurs actes ». Les historiens des sciences et des techniques ont exploré ce 
thème en détail dans le cadre de l’histoire de la mesure électrique. Certains chercheurs ont 
présenté l’établissement de normes comme une activité cruciale permettant de « domi-
ner ce monde en alignant les connaissances et les valeurs des laboratoires locaux sur les 
réseaux et les programmes impériaux » ((Schaffer 1992, p. 23) ; voir aussi (Hunt 1994, 
p. 56-57 et 61)). D’autres ont cependant souligné que la proclamation d’unités de me-
sure supposées universelles (par exemple, l’ohm comme unité de résistance) n’a pas 
éliminé le besoin de confiance chez les praticiens de l’électricité du XIXe siècle. De telles 
normes n’étaient pas non plus toujours nécessaires pour garantir cette confiance (Gooday 
2004, p. 9-16). Dans le contexte de la recherche et des mesures en laboratoire, cependant, 
les réseaux de confiance ont joué un rôle central dans l’élaboration et la mise en œuvre 
des normes. 

En dehors des laboratoires scientifiques et d’ingénierie, des dispositions institution-
nelles spécifiques ont contribué à renforcer la confiance entre les acteurs hétérogènes 
impliqués dans les activités de normalisation. La fin du XIXe siècle et le XXe siècle ont été 
marqués par une caractéristique importante de l’histoire de la normalisation en Europe 
et en Amérique du Nord : en l’absence de menaces pour la sécurité et la santé publique, 
les gouvernements ont généralement été réticents à prendre l’initiative de définir et 
d’imposer des normes – une réticence qui explique en partie pourquoi les normes con-
sensuelles volontaires ont été si influentes10. Toutefois, en collaboration avec les acteurs 
industriels et scientifiques, les gouvernements ont soutenu la création d’instituts publics 
de métrologie et de normalisation tels que la Physikalisch-Technische Reichsanstalt en 
Allemagne (fondée en 1887), le British National Physical Laboratory (1899) et le 
National Bureau of Standards aux États-Unis (1901) (Cochrane 1966 ; Mosely 1978 ; 
                                 
9. Pour un exemple d’étude utilisant chacun de ces concepts, voir (Russell 2008). Le pouvoir est au 
cœur des interprétations sociologiques des normes ; voir, par exemple (Busch 2011, p. 28). 
10. Sur les limites des normes techniques imposées par les gouvernements (par exemple, leur ap-
parent manque de flexibilité) et sur les raisons qui poussent les gouvernements à établir des nor-
mes, voir, par exemple (Lundgreen 1997 ; Frohlich 2022). 
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Cahan 1989). Ils ont également joué un rôle crucial en encourageant la collaboration  
entre divers groupes d’intérêt et des experts scientifiques et techniques afin de définir des 
normes. Dans l’Allemagne impériale et de Weimar, par exemple, l’État a soutenu le dé-
veloppement d’un cadre conceptuel commun – un « paradigme des nutriments » défini 
chimiquement – qui a permis aux scientifiques et aux représentants de l’industrie alimen-
taire d’élaborer plus facilement certaines normes de qualité alimentaire (Spiekermann 
2018, p. 283). De la même façon, aux États-Unis, au milieu du XXe siècle, des institutions 
et des comités publics ont ouvert la voie en définissant des normes destinées à faciliter 
la gestion de la qualité de l’eau. Plus particulièrement, un ingénieur sanitaire travaillant 
pour le Water Pollution Control Board de l’État de Californie, Jack E. McKee, a formulé 
des critères de qualité de l’eau dans un ouvrage qui est devenu une référence clé pour 
d’autres experts en pollution (Hearty 2023, chapitre 4). 

Le rôle des ingénieurs dans les processus de normalisation dans les économies et les 
sociétés capitalistes est en fait un autre thème clé dans les travaux des historiens des 
techniques et des historiens de l’économie. Par exemple, dans son ouvrage toujours in-
fluent intitulé America by Design: Science, Technology, and the Rise of Corporate 
Capitalism, David Noble (1977) a examiné le mouvement de normalisation mené par 
les ingénieurs à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle aux États-Unis, à la lumière 
de l’affirmation centrale de son ouvrage selon laquelle « l’histoire de la technologie 
moderne en Amérique est liée à celle de l’essor du capitalisme d’entreprise » (p. xxii-
xxiii). Selon l’interprétation de Noble, la création et la promotion de normes constituent 
l’un des nombreux moyens par lesquels les scientifiques et surtout les ingénieurs ont 
contribué à stabiliser une économie de marché capitaliste désordonnée, contribuant ainsi 
à la « survie des relations capitalistes » au cours du XXe siècle (p. xxiii). Si le portrait 
que Noble dresse des ingénieurs américains en tant qu’agents du capitalisme manque de 
nuance (par exemple (Carlson 1988 ; Lécuyer 1998)), d’autres études ont confirmé les 
effets stabilisateurs des normes et des institutions de normalisation sur l’économie amé-
ricaine de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle. Ainsi, les ingénieurs des che-
mins de fer et leurs employeurs ont établi des normes qui soutenaient des formes d’inno-
vation collaboratives et contrôlées (Usselman 2002). Plus généralement, l’obsession 
des ingénieurs américains pour les normes s’inscrivait dans le cadre d’un effort plus 
large visant à établir une société plus organisée ((Russell 2014, p. 27), voir également 
(Galambos 1983)), et même le National Bureau of Standards, censé être neutre, est in-
tervenu activement pour façonner les marchés dans les années 1920 (Vinsel 2016). En 
outre, au cours des dernières décennies, les normes se sont avérées être des outils relati-
vement efficaces pour remédier aux défaillances du marché, comme l’ont illustré les 
recherches sur les normes de sécurité et d’émissions des automobiles (Lee et al. 2010 ; 
Vinsel 2019). 
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Au cours de la période étudiée par Noble (1977), un grand nombre de sociétés 
d’ingénieurs des deux côtés de l’Atlantique ont pris l’initiative de développer une nou-
velle approche consensuelle de la normalisation qui ne s’appuyait ni sur les transac- 
tions du marché ni sur les hiérarchies des entreprises (Russell 2014, chapitres 2 et 3 ; 
Lamoreaux et al. 2003). Pour reprendre les termes d’un ingénieur en normalisation amé-
ricain, ce mouvement était « évolutif, mais pas révolutionnaire » ; il ne remettait certai-
nement pas radicalement en question le pouvoir des grandes entreprises industrielles 
qui avaient commencé à employer des dizaines de milliers d’ingénieurs (Paul Agnew, 
cité dans (Russell 2014, p. 60)). En effet, le président de la Society of Automotive Engi-
neers, Howard E. Coffin, n’était pas le seul à présenter l’élaboration de normes inte-
rentreprises comme une occasion unique et urgente pour les ingénieurs de soutenir l’in-
dustrie (Thompson 1954, p. 6). Cependant, les projets des ingénieurs normalisateurs ne 
coïncidaient pas entièrement avec ceux de leurs employeurs ; des ingénieurs tels que 
Charles Le Maistre, secrétaire de la Commission électrotechnique internationale, ont 
joué des rôles plus autonomes, voire entrepreneuriaux (Yates et Murphy 202111). En 
outre, malgré (ou grâce) au conservatisme des ingénieurs, leurs innovations institution-
nelles pourraient avoir un impact remarquable à long terme ; Andrew Russell (2014, 
chapitre 2) identifie même leurs expériences au début du XXe siècle comme un pilier de 
l’élaboration de normes ouvertes à l’ère d’Internet. Cet impact à long terme s’applique 
également aux normes réelles élaborées par les ingénieurs. Le célèbre espacement des 
rails de George Stephenson de 4 pieds, 8 ½ pouces (1 435 mm), est ainsi devenu le point 
de départ d’une nouvelle époque dans l’histoire de l’espacement des rails (Puffert 2009). 
La commodité des normes basées sur les pouces, telles que la norme de filetage de 
William Sellers, fabricant de machines-outils et ingénieur mécanicien de Philadelphie au 
XIXe siècle, a contribué à l’opposition réussie et conséquente des ingénieurs et des indus-
triels américains à l’introduction du système métrique dans leur pays (Sinclair 1969 ; 
Mihm 2022).  

Compte tenu de l’importance des normes techniques créées par des ingénieurs et d’au-
tres experts, il est important de noter que l’impact socioéconomique des normes a été 
résolument inégal. Les historiens des techniques et du travail ont souligné ce point à jus-
te titre. Ainsi, Amy Slaton (2001, p. 65) a fait valoir que les normes et spécifications  
de contrôle de la qualité du béton publiées par des associations professionnelles telles 
que l’American Society for Testing and Materials étaient délibérément ambiguës afin 
de s’assurer que le jugement d’ingénieurs diplômés était nécessaire pour mener à bien 
les tests et les inspections sur les chantiers de construction. Par conséquent, de manière 
peut-être contre-intuitive, l’introduction de normes n’a en aucun cas conduit à une nor-
malisation (complète) du travail de construction. Au contraire, ces normes et spécifica-
tions ont renforcé les hiérarchies sociales existantes et, à l’instar d’autres cas tels que 

                                 
11. Sur les « entrepreneurs de la normalisation », voir aussi, par exemple (Graham 2008). 
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l’histoire du protocole de contrôle de transmission d’Internet, peuvent illustrer la façon 
dont « la normalisation peut parfois être un moyen de redistribuer le travail, les con-
naissances et l’autorité entre les producteurs ou entre les producteurs et les utilisateurs 
de leurs produits » (Slaton et Abbate 2001, p. 124). 

Le sociologue Lawrence Busch (2011, chapitre 1) a également souligné que l’éta-
blissement de normes était en fin de compte une question de pouvoir, et a proposé une 
vision plus large des normes en tant qu’« instruments qui exercent le pouvoir de créer 
des réalités servant des objectifs » (Busch et White 2012, p. 246). En revanche, les éco-
nomistes et les experts juridiques ont spécifiquement étudié les relations entre les nor-
mes de compatibilité technique et le pouvoir de marché (voir par exemple (David et 
Greenstein 1990, p. 21-24)). La recherche historique sur cette question a montré com-
ment, dans certaines circonstances, les normes (interentreprises) pouvaient s’avérer parti-
culièrement précieuses pour les petits fabricants, par exemple pour leur garantir un ap-
provisionnement plus fiable en termes de composants (Thompson 1954 ; Vermij 2010, 
p. 244). Dans d’autres cas, cependant, des entreprises oligopolistiques ou (quasi) mono-
polistiques ont été en mesure d’exploiter les normes afin de consolider leurs parts de 
marché dominantes. Dans l’industrie photographique du milieu du XXe siècle, par exem-
ple, la société Eastman Kodak a exploité les normes de compatibilité de facto résultant 
de son quasi-monopole sur la production de films pour renforcer sa position sur les 
marchés connexes, notamment la fabrication d’appareils photo et la finition des photos 
(Brock 1983 ; Kadiyali 1998). Indépendamment ou dans le cadre de consortiums indus-
triels, des entreprises multinationales telles que RCA, Microsoft et Philips se sont enga-
gées dans de vastes « guerres des normes », dont les résultats ont façonné la structure 
et l’organisation d’industries entières et déterminé la survie (ou non) d’entreprises et 
de technologies individuelles12. Dans des domaines tels que l’informatique et les techno-
logies de l’information, en effet, les processus capitalistes d’innovation et de formation 
de monopoles ne peuvent être pleinement compris sans tenir compte des normes et de 
la normalisation.  

7.3. Normalisation et marchandisation 

Qu’il s’agisse du rôle des experts techniques dans la prise de décision économi- 
que et politicoéconomique ou de l’importance des externalités de réseau à l’ère numéri-
que, les histoires économiques et techniques actuelles de l’établissement des normes ont 
beaucoup à offrir aux historiens du capitalisme. Il reste cependant beaucoup à faire, et 
les recherches futures sur les normes pourraient s’inscrire plus directement dans les pro-
grammes de recherche en cours dans l’histoire du capitalisme. Dans la section 7.3, nous 
                                 
12. Sur le rôle des consortiums industriels dans les processus de normalisation, voir (Yates et 
Murphy 2021, p. 241-331). Sur les batailles de normes, voir (Shapiro et Varian 1999). 
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soutenons que les relations et les imbrications entre les processus de normalisation et de 
marchandisation représentent une voie prometteuse pour des recherches supplémentai-
res. L’affirmation selon laquelle tout, de la nature jusqu’à l’amour, est transformé en 
marchandise – en un produit pouvant être acheté et vendu – est au cœur des critiques 
contemporaines du capitalisme (Hall 2023). Les historiens et les spécialistes des sciences 
sociales ont décrit la marchandisation et la normalisation comme des phénomènes étroi-
tement liés, dans des domaines allant des soins de santé au commerce non seulement de 
biens tels que le blé, le sucre et le café, mais aussi de personnes réduites en esclavage 
(Cronon 1991, p. 132, 145-147 ; Timmermans et Almeling 2009 ; Rosenthal 2018,  
p. 137-143 ; Gago 2022, p. 238-239, 245). Cependant, la littérature historique va 
rarement au-delà de l’idée importante selon laquelle la normalisation peut renforcer la 
marchandisation en facilitant la vente de produits interchangeables sur de grandes dis-
tances. Qu’en est-il de l’autre point de vue, selon lequel « la marchandisation peut con-
duire à la normalisation » (Ye et al. 2018, p. 51) ? Dans ce qui suit, nous suggérons 
que la recherche à l’intersection de l’histoire économique et de l’histoire des techniques 
peut fournir des indications précieuses sur les conditions dans lesquelles la normalisa-
tion et la marchandisation ont servi de tremplin l’une pour l’autre, tout en mettant en 
évidence la formation mutuelle des processus de marchandisation et de normalisation. 
Enfin, nous soulignons le rôle des normes en tant que catalyseurs (potentiels) de la dé-
marchandisation, c’est-à-dire l’abandon partiel ou total des logiques de marché dans une 
sphère sociale particulière. 

Les données historiques disponibles montrent qu’il existe des interdépendances et 
des liens significatifs entre la marchandisation et la normalisation. L’un des arguments 
les plus forts en faveur du traitement de la normalisation comme condition préalable à la 
marchandisation est que, selon Lawrence Busch (2011, p. 81), « une société monétaire 
est virtuellement impossible » sans normes techniques régissant les échanges monétai-
res. L’interdépendance de la normalisation et de la marchandisation peut donc être ob-
servée dès l’Antiquité, lorsque, par exemple, les villes méditerranéennes semblent avoir 
adopté des normes de poids communes pour les pièces de monnaie afin de faciliter et 
d’étendre le commerce (Psoma 2015). En même temps, il est indéniable que les pro-
jets interdépendants de normalisation et de marchandisation de « pratiquement tous les 
aspects de la vie sociale » étaient typiquement modernes (Polanyi 1944 ; Busch 2011, 
p. 83). Certains des discours les plus puissants en faveur de la normalisation ont vu le 
jour aux XVIIIe et XIXe siècles, période au cours de laquelle une nouvelle logique de mar-
chandisation et la fiction du « marché autorégulateur » ont été inventées et popularisées 
et où l’usine industrielle est apparue comme un « triomphe de la normalisation » (Busch 
2011, p. 120). 

L’introduction lente, mais finalement généralisée du système métrique offre un exem-
ple important illustrant comment un souci accru de normalisation peut aller de pair avec 
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un plaidoyer en faveur de politiques d’économie de marché. Dans la France révolution-
naire, premier pays à adopter les unités de mesure métriques, les scientifiques ont en 
partie adopté le système comme un instrument destiné à faciliter le commerce à longue 
distance – un langage commercial rationnel équivalent au langage mathématique popu-
laire dans les sciences physiques et la philosophie naturelle de l’époque (Alder 1995, 
p. 54-59). Cependant, comme l’a montré l’historien Kenneth Alder (1995, p. 59), l’ob-
jectif consistant à créer une économie de marché bien intégrée s’est retourné contre ses 
initiateurs, et le gouvernement français a fini par raviver « la distinction, familière dans 
l’Ancien Régime, entre le marché public réglementé (limité dans le temps et dans l’es-
pace, afin que tous puissent y accéder de manière égale) et le marché libre chaotique ». 
Bien que les opposants au système métrique aient stratégiquement souligné ces revers 
et ces échecs, le potentiel des unités métriques à permettre des échanges commerciaux 
sur de grandes distances géographiques a contribué à l’attrait persistant du système. Ces 
échanges envisagés incluaient par exemple les exportations de produits agricoles en pro-
venance et à l’intérieur du Brésil après l’indépendance, un exemple relativement peu 
étudié d’un pays dont les scientifiques et les ingénieurs ont plaidé avec succès en faveur 
de la métrification au XIXe siècle (Hanley 2022). 

L’histoire des techniques de la recherche scientifique en général et des animaux de 
laboratoire en particulier est un autre domaine propice à l’étude des circonstances et de 
la mesure dans laquelle la normalisation a conduit à la marchandisation (et vice versa). 
La valeur scientifique et médicale des « organismes modèles » tels que la drosophile 
Drosophila melanogaster et le rat Wistar résidait en partie pour leur qualité d’animaux 
« normalisés » pouvant servir de termes de référence dans la recherche biologique et 
relativement faciles à reproduire et à échanger (Clause 1993 ; Kohler 1994 ; Leonelli 
et Ankeny 2013). Un animal de laboratoire qui n’aurait pas fait l’objet d’une normalisa-
tion génétique et/ou pathogène aurait été plus difficile à commercialiser. Cependant, 
même s’il est aujourd’hui possible pour les scientifiques du monde entier de « choisir 
un animal normalisé adapté à leurs besoins aussi facilement qu’ils pourraient choisir 
n’importe quelle autre technologie ou équipement dans un catalogue commercial » (Kirk 
2010, p. 92), la normalisation n’a pas nécessairement entraîné la marchandisation pour 
autant. Ainsi, comme le souligne Robert Kohler (1994, chapitre 5), Thomas H. Morgan 
et son groupe de recherche du début du XXe siècle à l’université Columbia de New York 
ont d’abord traité leur stock de Drosophila comme un bien commun et ont librement 
partagé les mutants avec des collègues d’autres institutions, augmentant ainsi la visibi-
lité et l’acceptation de leur programme de recherche innovant et de leurs techniques de 
cartographie génétique. Bien que le groupe de Morgan ait demandé une petite compen-
sation financière pour avoir fourni des Drosophila à des fins d’enseignement non réci-
proques, les règles morales et les conventions des chercheurs auraient rendu inacceptable 
la gestion d’un commerce de drosophiles à des fins lucratives (Kohler 1994, p. 144). 
Quoi qu’il en soit, dans les années 1930, des fournisseurs commerciaux étaient entrés dans 
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le domaine et avaient fait de la Drosophila une marchandise sans ambiguïté – un sta-tut 
qu’elle a conservé depuis lors. 

Une « économie morale » similaire à celle de l’école de recherche de Morgan a éga-
lement guidé le généticien Clarence Cook Little du Jackson Laboratory à Bar Harbor 
dans le Maine lorsqu’il a promu les souris consanguines comme outil de recherche dans 
les années 1920 et au début des années 1930. Cependant, en raison des pressions finan-
cières résultant de la Grande Dépression, Little a fini par conclure sa première « vente 
de souris » au début de l’année 1933 (Rader 2004, p. 144). Bien que Little ne l’ait pas 
réalisé à l’époque, cette vente de 500 souris pour un demi-dollar au service de Santé pu-
blique a déclenché une série d’événements qui allaient profondément affecter la mission 
de son laboratoire. Comme le dit l’historienne Karen Rader (2004, p. 8), le laboratoire 
Jackson est avant tout devenu une « usine à souris, et non plus une usine à recherche », 
et il a mis en place un « système plus élaboré de production et de circulation visant à 
monopoliser le marché scientifique des souris ». Le laboratoire allait en effet détenir un 
quasi-monopole, augmentant considérablement ses travaux sur la consanguinité au point 
de vendre plus de 2 millions de souris « JAX » génétiquement normalisées par an à des 
chercheurs en biomédecine extérieurs. En raison de ses nouvelles priorités, le laboratoi-
re a été surnommé le « bureau des normes de la souris » dans les années 1950 (Rader 
2004, p. 8). Cette perception illustre bien la façon dont la marchandisation a favorisé la 
normalisation dans ce cas, mais montre qu’elle a également entravé les efforts de Little 
pour attirer des fonds pour des recherches originales en génétique des mammifères.  

L’entrée de nouveaux types d’acteurs publics et privés dans le secteur de la produc-
tion d’organismes modèles a transformé divers animaux supplémentaires en marchan-
dises scientifiques. Au milieu du XXe siècle en Grande-Bretagne, par exemple, le direc-
teur entreprenant du Laboratory Animals Bureau du Medical Research Council (fondé 
en 1947) a réussi à placer son institution au centre d’un marché national nouvellement 
constitué pour les animaux de laboratoire génériques en adoptant un discours normali-
sateur. L’historien Robert Kirk (2010) met en évidence le pouvoir d’internationalisation 
de ce discours, ce dont témoignent la formation d’un Comité international pour les ani-
maux de laboratoire en 1956 et l’émergence mondiale de cette nouvelle discipline scien-
tifique qui leur est dévolue (voir également (Druglitrø et Kirk 2014)).  

Les chercheurs gouvernementaux et universitaires n’étaient toutefois pas les seuls à 
participer à ces activités ; les entreprises biomédicales multinationales sont également 
apparues comme un nouvel acteur important impliqué dans l’étude et la production d’ani-
maux de laboratoire standardisés dans les décennies qui ont suivi la Seconde Guerre 
mondiale. Entre autres, des entreprises comme Marshall Farms ont renforcé le statut des 
chiens beagles en tant qu’animaux normalisés pour les études toxicologiques et, plutôt  
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que de s’appuyer sur de petits éleveurs commerciaux ou sur des laboratoires gouverne-
mentaux ou universitaires de type usine, elles ont lancé la production interne de beagles à 
l’échelle industrielle (Bolman 2022).  

L’utilisation de chiens comme animaux de recherche a toutefois été beaucoup plus 
controversée que l’utilisation de rats et de souris, et l’exemple du beagle souligne égale-
ment la réversibilité (potentielle) des processus de marchandisation et l’importance des 
normes à cet égard. Selon le philosophe de la technologie Paul B. Thompson (2012, 
p. 102), « la multiplication des normes techniques en matière de bien-être animal peut 
être considérée comme une tentative de limiter les conséquences indésirables des forces 
du marché. » Le bien-être animal – un concept popularisé depuis les années 1960 (Woods 
2012) – est un domaine pour lequel les gouvernements du monde entier ont établi des 
normes de jure, plutôt que de s’appuyer sur des normes consensuelles volontaires (voir 
par exemple (MacArthur Clark et Sun 2020)). Des journalistes et des groupes d’acti-
vistes comme le Beagle Freedom Project ont toutefois affirmé que ces normes n’allaient 
pas assez loin et qu’il fallait mettre fin à « toutes les formes d’exploitation animale » 
(Greenwald et Woodhouse 2018 ; Bolman 2022, p. 173). Il est important de noter que 
ces militants ne s’opposent pas à la marchandisation des animaux en tant que telle ; à 
notre connaissance, personne ne s’oppose à la vente de beagles en tant qu’animaux de 
compagnie. La normalisation et la marchandisation des chiens en tant qu’animaux de la-
boratoire continueront toutefois à susciter des résistances, et l’interdiction de la recher-
che sur les grands singes dans plusieurs pays montre que la démarchandisation est une 
possibilité réelle dans ce domaine.  

7.4. Conclusion 

L’étude des normes techniques et des processus de normalisation est un sujet qui,  
en raison de ses dimensions économiques, politiques, socioculturelles, scientifiques et 
technologiques, nécessite presque toujours une perspective interdisciplinaire. Les histo-
riens des techniques et les historiens de l’économie ont adopté une série d’approches 
différentes, en s’inspirant généralement, au moins dans une certaine mesure, de leurs 
travaux respectifs. De nombreux historiens travaillant à l’intersection de l’histoire des 
techniques et de l’histoire économique et des entreprises ont, en fait, abordé l’importance 
des normes techniques dans leurs travaux, comme ce chapitre l’a bien montré, sans pour 
autant prétendre à l’exhaustivité. Cette riche littérature révèle que, malgré l’application 
de méthodes et de perspectives de recherche distinctes et des désaccords explicites sur la 
manière de donner un sens à des artefacts tels que le clavier QWERTY/AZERTY, il 
existe un terrain d’entente suffisant pour permettre des échanges de connaissances pro-
ductifs. En outre, comme nous l’avons soutenu dans ce chapitre, les normes techniques 
devraient rester à l’ordre du jour des historiens à une époque où de nombreux chercheurs  
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se sont redéfinis comme des historiens du capitalisme, et être soigneusement prises en 
compte dans les recherches sur les processus de marchandisation et de décommercialisa-
tion. 
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8.1. Introduction 

« Dans un contexte de destruction du vivant et des structures sociales 
par une élite technocratique concentrant pouvoir et richesses, nous, in-
génieur·e·s, comprenons que par nos activités nous contribuons à l’ag-
gravation des désastres environnementaux et sociaux en cours. […] Nous 
désertons maintenant nos professions, nos études, nos positions, pour 
pouvoir nous organiser en dehors des systèmes qui nous ont façonné·es 
et en dehors de cet entre-soi. Des savoirs et compétences devront être 
abandonnés. D’autres nous permettront de comprendre ce à quoi nous 
voulons nous attaquer ou pourront être détournés et mis au service des 
luttes. »1 

L’appel à « déserter » le métier d’ingénieur depuis la prestigieuse école d’agrono-
mie AgroParisTech au printemps 2022 connut, parmi d’autres discours d’étudiants et 
jeunes diplômés d’écoles d’ingénieurs françaises, un écho médiatique particulier2. Il 
                                 
1. Manifeste des Désert’heureuses, groupe de jeunes diplômés en ingénierie. Disponible à l’adres-
se : www.desertheureuses.noblogs.org/manifeste/ [Consulté le 10 août 2023]. 
2. Pour l’appel d’AgroParisTech, voir Le Monde, « Des étudiants d’AgroParisTech appellent à 
“déserter” des emplois “destructeurs” », publié le 11 mai 2022 [En ligne]. Disponible à l’adresse : 
www.lemonde.fr/planete/article/2022/05/11/des-etudiants-d-agroparistech-appellent-a-deserter-des-
emplois-destructeurs_6125644_3244.html [Consulté le 10 août 2023].  
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exprime un malaise dans la vocation des ingénieurs et une critique virulente du rôle des 
techniques dans la crise écologique contemporaine. Ces interrogations sur les modes 
de production industriels ne sont pas isolées et portent un constat accablant : le réchauf-
fement climatique et ses multiples manifestations (sécheresses, épisodes caniculaires, 
incendies, montée du niveau des océans, etc.), la chute drastique de la biodiversité terres-
tre et marine, la destruction des écosystèmes par l’extraction de matières premières et 
d’énergie, l’érosion des sols, les pollutions diverses, les épidémies, etc., sont le fruit 
d’une pression environnementale accrue des sociétés humaines (Bonneuil et Fressoz 
2013) où les innovations techniques ont leur part. De plus, ces problèmes environne-
mentaux se font sentir avec plus ou moins d’intensité à travers les territoires planétaires, 
et les populations les plus vulnérables y sont disproportionnellement exposées. Les in-
terrogations sur les techniques portent aussi sur leurs potentiels comme leviers d’action 
pour des modes de vie plus respectueux de l’environnement et des sociétés plus justes. 
Les propositions de sociétés fondées sur les « low tech » favorisant l’autonomie et res-
pectueuses des environnements face à des « high tech » décontextualisées, peu démocra-
tiques et destructrices, en fournissent une belle illustration (Abrassart et al. 2020). Elles 
soulignent le fait que les techniques ne sont pas neutres et qu’elles s’inscrivent, en fonc-
tion de leur forme et de leur vocation, dans des structures sociales et des environnements 
de manière différenciée. De telles interrogations trouvent une longue généalogie dans 
les critiques des techniques et les projets d’alternatives portées tout au long de l’ère in-
dustrielle (Jarrige 2014 ; Lopez 2014). Aussi, « il serait évidemment absurde d’opposer 
l’homme à la technique », et les critiques ont porté moins sur « la » technique elle-
même, que sur ses différentes formes et leurs traductions sociales et environnementales 
(Jarrige 2014, p. 12-18). 

Les doutes et les espoirs que les techniques suscitent à l’ère de « l’Anthropocène », 
mais aussi les temporalités profondes et multiples des transformations techniques et en-
vironnementales appellent une compréhension historique des relations entre changement 
technique et transformations écologiques. Un tel objectif interroge tout à la fois l’his-
toire des techniques, qui s’attelle à comprendre les techniques en société à travers l’his-
toire (Pestre et Cohen 1998), et l’histoire environnementale, dont l’objectif est de com-
prendre les liens dynamiques entre les sociétés et leurs environnements dans leurs 
dimensions matérielles, institutionnelles et idéelles (Massard-Guilbaud 2007). Le lien 
technique-environnement apparaît essentiel dans les acceptions les plus courantes des 
« techniques » : qu’ils considèrent une rupture nature/culture ou qu’ils la remettent en 
question, les penseurs des techniques les ont généralement définies comme des élé-
ments opérant des médiations entre les sociétés et leurs environnements3, ou entre les 
                                 
3. Dans la définition classique de l’anthropologue Marcel Mauss, d’« acte traditionnel efficace » 
(Mauss 1934, p. 9), l’environnement n’est pas mentionné mais il est implicite dans l’idée d’action 
et d’efficacité qui reprennent largement la pensée mécaniste : l’action a pour objet un élément ex-
térieur auquel elle applique une impulsion en vue d’un projet. 
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« humains » et les « non-humains »4. Les techniques, cependant, dépassent la seule ques-
tion productive ou utilitariste, car elles traduisent aussi « des buts, des valeurs et des régi-
mes de pouvoir dans des pratiques et des artefacts » (Bray et Hilaire-Pérez 2016), aussi 
l’histoire des techniques a eu tendance, depuis le social turn des années 1980, à faire 
des environnements un objet d’étude secondaire (Pritchard 2014). De son côté, l’histoire 
environnementale s’est éloignée, depuis les années 1990, des récits déclinistes où l’ac-
tion humaine était nécessairement destructrice d’une « nature » qui lui serait extérieure, 
pour lui préférer l’étude des environnements non comme objet, mais comme « champ 
de force qui traverse et est traversé de processus et d’actions humaines et qui se pré-
sente en configurations dont il est possible de retracer l’histoire » (Parinello 2018b). Ce 
champ historiographique se propose moins d’examiner un nouvel objet que serait l’envi-
ronnement, que de porter un « regard environnemental » sur « des questions qui rele-
vaient traditionnellement de l’histoire économique, de l’histoire sociale, de l’histoire des 
politiques publiques, de l’histoire des aménagements ou des infrastructures » (Massard-
Guilbaud 2007, p. 16). Alors qu’aux États-Unis se forme depuis le début des années 2000 
une école de pensée autour des approches « envirotechniques » (Pritchard 2014), cette 
historiographie est restée essentiellement américaine, et rares sont encore les historiens 
français qui assument explicitement une approche environnementale en histoire des tech-
niques. 

Cela ne signifie pas que l’environnement ait été absent de l’histoire des techniques, 
ni inversement. L’histoire des techniques s’est intéressée de près aux aménagements  
et à la question des ressources sans nécessairement se revendiquer environnementa- 
le (Fournier 2004 ; Hilaire-Pérez et Verna 2016). L’histoire environnementale, de son 
côté, apparue aux États-Unis dans les années 1970 et constituée en France au tournant 
des années 2000, fut portée par des chercheurs parmi lesquels furent moteurs les his-
toriens de l’urbain et les historiens des sciences et techniques, traditionnellement intéres-
sés aux territoires et aux infrastructures pour les premiers, et aux manières de penser et 
d’agir sur la « nature » pour les seconds (Fressoz et al. 2014). Ce chapitre propose un 
panorama de la manière dont l’histoire des techniques et l’histoire environnementale se 
sont saisies des relations entre techniques et environnements. Afin de restreindre l’ana-
lyse et d’étendre celle que l’historienne des techniques Sarah Pritchard (2014) a faite 
d’une littérature essentiellement américaine, il se penchera sur la littérature française, 
tout en étant attentif aux influences internationales. Après avoir exposé la manière dont 
l’histoire des techniques a considéré les environnements, et l’histoire environnementale 
les questions techniques, il se concentrera sur les croisements explicites entre ces deux 
approches. 

                                 
4. D’après le philosophe et sociologue des techniques Bruno Latour, « la technique se définit par 
la médiation des rapports entre les hommes d’une part, entre les hommes les choses et les bêtes 
d’autre part » (Latour 1993, p. 15). 
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8.2. Environnement dans l’histoire des techniques (années 1960-1990) : 
milieu, environnement social, ressources 

Dans une interview récente, André Guillerme affirmait qu’« [o]n ne peut faire l’his-
toire des techniques isolée : elle est aussi histoire environnementale », et que faire autre-
ment « serait pécher par omission » (Fernandez et Guillerme 2018, p. 4). L’historien 
des techniques revenait sur son parcours et rappelait son intérêt, dès les années 19805, 
pour les relations entre infrastructures et environnements dans les villes, mais aussi son 
isolement sur ce sujet jusqu’à la fin des années 1990. Alors que l’histoire environne-
mentale se structure, depuis les années 1970 aux États-Unis, puis les années 1990 en 
Europe de l’Ouest, elle tarde à pénétrer le champ historiographique français. En 2007, 
Geneviève Massard-Guilbaud exhorte encore ses collègues de tous les champs histo-
riques à interroger leurs objets avec un « regard » environnemental, soulignant l’urgen-
ce de se saisir de ces questions et de sortir d’une forme de « cécité » qui devient inac-
ceptable : les impacts, les rapports de pouvoir et les perceptions des différentes formes 
d’aménagement et modes de mobilisation des ressources et de production sur les terri-
toires et les corps et à travers les groupes sociaux, ont une histoire qui reste encore large-
ment à écrire (Massard-Guilbaud 2007, p. 16). En effet, en France, à partir des années 
1970, « la critique sociale du productivisme peine […] à s’articuler à la question écolo-
gique », car elle apparaît suspecte de réactiver une pensée réactionnaire aux yeux des 
sciences humaines et sociales » (Jarrige 2017, p. 77), aussi, les historiens mesurent enco- 
re « la prospérité à la hauteur des cheminées et à la noirceur du paysage » (Massard-
Guilbaud 2002, p. 67). L’histoire des techniques est aussi largement concernée par ce 
constat, et il n’y a, malgré la formation de grandes fresques d’histoire des techniques à 
partir des années 1960, aucun travail comparable à celui de Lewis Mumford dans Tech-
nique et civilisation (2016 [1934]), qui aborde tout à la fois les relations entre techniques, 
structures sociales et impacts environnementaux. Certains travaux français se distinguent 
néanmoins par l’intérêt précoce pour les relations entre sociétés et environnements. 

8.2.1. Grandes fresques de l’histoire des techniques : l’environnement 
comme « milieu » 

Dans les années 1970, l’histoire des techniques est un champ historique encore jeu-
ne et en cours de structuration en France, à la faveur notamment de la mise en place, 
en 1962, au Conservatoire national des métiers (CNAM), du Centre de documentation 
d’histoire des techniques dirigé par Maurice Daumas (Larroque 1991 ; Guillerme 2007). 
Sur le plan de la production scientifique, elle est d’abord marquée par deux œuvres à  
 
                                 
5. Il s’est traduit dès son premier ouvrage paru en 1983, qui traitait ainsi le rapport des villes à l’eau 
en Europe de l’Antiquité au XIXe siècle (Guillerme 1983). 
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caractère encyclopédique couvrant l’histoire des techniques de différentes civilisations 
depuis l’Antiquité : celle de Maurice Daumas (1962-1979) puis celle de Bertrand Gille 
(1978). Daumas entreprenait de répondre à l’objectif d’une « histoire technique des 
techniques » énoncé par Lucien Febvre dans un dossier des Annales en 19356. Son œuvre 
était donc délibérément internaliste, décrivant la technique comme ayant ses logiques 
propres. Gille analyse de même les techniques au sein de « systèmes techniques », qu’il 
décrit néanmoins en interaction constante avec les systèmes économiques et sociaux. 
Ces deux œuvres ont été reconnues pour leurs apports : leur examen sur le temps long 
a notamment permis de montrer les temporalités propres aux techniques et de remettre 
en question l’idée de révolutions industrielles (Fournier 2005 ; Hilaire-Pérez et Verna 
2016). Elles n’ont pas été exemptes de critiques, en particulier pour leur propension à 
extraire les phénomènes techniques des sphères sociales et économiques (Salomon 1980) 
et, plus tardivement, pour leurs présupposés ethnocentriques et téléologiques dans une 
longue lignée d’anthropologie évolutionniste (Gras 1998 ; Carnino et al. 2023). Les en-
vironnements sont présents de deux manières principales : en tant que contrainte à maî-
triser et en tant que ressource à exploiter grâce aux progrès technologiques. Dans une 
tradition braudélienne, l’environnement est un « milieu », c’est-à-dire un cadre aux tem-
poralités longues et extérieures à celles des sociétés (Massard-Guilbaud 2002). Lorsqu’il 
est question d’environnement, il s’agit de l’environnement de l’organisation du travail 
(Daumas et Mioche 2004, p. 75). Le lien techniques-environnements est un rapport de 
conquête qui permet aux sociétés de s’extraire des aléas naturels, sans que soient mises à 
distance les représentations spécifiques des environnements des acteurs de cette con-
quête, ni soulevées les questions des impacts des activités productives et les questions de 
conflits et de justice sociale qu’ils soulèvent. 

8.2.2. Social studies : environnement social et matérialité instrumentale 

L’histoire des techniques prend plusieurs directions dans les années 1980. La pre-
mière est une focalisation sur le changement technique et ses acteurs, toujours attentive à 
la matérialité des techniques, mais faisant des environnements une question secondaire 
au profit de la construction sociale des techniques. En 1980, l’historien des sciences 
Jean-Jacques Salomon, commentant les œuvres de Daumas et Gille, donne une belle 
illustration de la réduction de l’environnement technique à un environnement social 
restreint, celui des concepteurs et ingénieurs, mais aussi d’une mise à l’écart, entre les  
 
 
                                 
6. Febvre appelait à la constitution d’une histoire des techniques dont l’histoire technique des tech-
niques était le premier objectif, les deux autres étant une histoire des techniques reliée à l’histoire 
des sciences et une histoire des techniques inscrite dans l’histoire économique et sociale (Febvre 
1935). 
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années 1980 et 1990, de l’histoire du travail et de la condition ouvrière, corrélative aux 
désindustrialisations (Hatzfeld et al. 2016). Selon lui, « les études françaises de la ré-
volution industrielle se sont intéressées au travail plus qu’à la technique, au travailleur 
qui subit plutôt qu’à celui qui crée, à la limite à l’artisan, mais non à l’ingénieur, de 
sorte que l’histoire des techniques a d’abord été couverte et le plus souvent occultée 
par celle du mouvement ouvrier et de l’évolution sociale » (Salomon 1980, p. 455-456). 
Il en appelle donc à se détourner des questions matérielles pour une histoire conceptuelle 
et intellectuelle des techniques, ce qui sera en grande partie la voie prise par les recher-
ches françaises en histoire des techniques les deux décennies suivantes. 

Très active dans le monde anglo-américain, la Social Construction of Technology 
(SCOT) se structure en Europe du Nord et aux États-Unis7, influencée par les Science 
and Technology Studies (Pestre et Cohen 1998). L’approche SCOT a pour principal 
effet de « faire évoluer l’histoire des techniques dans le sens d’une attention plus fine 
portée aux acteurs et aux ressources8 dont ils disposent » (Picon 1995). Elle apporte une 
contribution importante à la remise en question des récits progressistes et déterministes 
de l’histoire des techniques, brouillant les limites entre les acteurs sociaux et les arte-
facts et critiquant la notion d’efficacité (Picon 1995) : les systèmes techniques et les so-
ciétés forment des « tissus sans coutures » (Hughes 1998, p. 76-77). L’apport des social 
studies à l’histoire des techniques en termes d’analyse sociale a été moins spectaculai-
re qu’en histoire des sciences, plus encline à extraire ses objets d’études des contextes 
économiques et sociaux (Picon 1995 ; Cohen et Pestre 1998).   

Comme le souligne Sarah Pritchard, les SCOT ont aussi pour effet d’exclure les 
environnements de son analyse (Pritchard 2014). En effet, la matérialité des techniques 
et des environnements importe moins que les « formes concrètes de la mise en forme 
de l’objet par humain et le social » (Cohen et Pestre 1998, p. 729-730). La manière dont 
les historiens des sciences Yves Cohen et Dominique Pestre décrivent le « terrain » aux-
quels se confrontent les techniques est caractéristique d’une absence, dans le cadre des 
social studies, des environnements : « Le terrain est la compétition, la concurrence, la 
guerre, à tous niveaux, entre individus, entre entreprises, entre groupes, entre pays » 
(Cohen et Pestre 1998, p. 729-730). La théorie de l’acteur-réseau de Bruno Latour et 
Michel Callon, en ajoutant l’environnement dans l’équation humain/non-humain, ouvre 
cependant la voie vers de riches développements en histoire environnementale dans les 
années 2000 avec les approches « hybrides ». 

                                 
7. Voir notamment (Mackenzie et Wajcman 1985 ; Bijker et al. 1987). 
8. Non pas au sens de « ressource naturelle », mais de moyens intellectuels, matériels et sociaux. 
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8.2.3. Histoire des entreprises : l’environnement socioéconomique de l’in-
novation 

Suivant la voie de l’étude du changement technique, l’histoire des entreprises 
françaises des années 1980-1990 porte un intérêt renouvelé à l’innovation et à l’histoire 
des grands réseaux comme les chemins de fer et l’électricité, notamment autour du tra-
vail de François Caron et du Comité d’histoire de l’électricité (Bouvier et Griset 2014)9. 
Très influencée par la pensée schumpetérienne, cette histoire pense les phénomènes de 
destruction-création techniques guidés par le marché et la créativité des entrepreneurs. 
Elle considère l’espace social des techniques, constituées en systèmes, grâce au triptyque 
État/entreprise/consommateur, et, si elle est attentive aux conditions de déploiement des 
systèmes techniques, cette histoire considère l’environnement comme un environne-
ment socioéconomique, celui que constituent les entreprises, ingénieurs et techniciens, 
et les consommateurs. Comme le soulignent les historiens de l’entreprise Philippe 
Mioche et Jean-Claude Daumas en 2004, appelant à un renouvellement de leur champ 
(Daumas et Mioche 2004, p. 69), les environnements n’y ont pas de place, sauf sous la 
forme d’obstacles techniques (à contourner) ou de « résistances » sociales (aux dangers 
de l’électricité ou au changement technique) qui devront tôt ou tard se plier à une né-
cessaire modernisation. 

8.2.4. Histoire des ingénieurs, des villes et de l’industrie : pollutions, dé-
chets, ressources 

Dans les années 1980-1990, deux types d’approche donnent une place importante 
aux environnements. Les premiers portent sur les ingénieurs en France à l’époque mo-
derne. Ce terrain permet de poursuivre l’étude des techniques comme un domaine des sa-
voirs ayant son historicité et qui ne se réduise pas à une application des sciences (Hilaire-
Pérez 2009, 2019). Bien que ces travaux ne le revendiquent pas, on y trouve aussi des 
apports précieux à l’histoire des relations sociétésenvironnements du point de vue cul-
turel et politique, grâce à l’étude des régimes cognitifs et des valeurs à l’œuvre dans les 
transformations du territoire par un groupe social qui eut une importance majeure dans 
la construction des États. Anne Blanchard (1979), Hélène Vérin (1993) et Antoine Picon 
(1988, 1992) décrivent la constitution et les mutations de ce corps de métier, de sa ratio-
nalité et de son rôle social (Fournier 2005). Picon met particulièrement en relief la mis-
sion qui incombe, au XVIIIe siècle, aux ingénieurs des grands corps de l’État, de mesurer 
et comprendre le territoire afin de l’homogénéi-ser et de permettre un contrôle optimal 
des flux de ressources et de marchandises et des populations (Picon 1988, 1992). 

                                 
9. Voir par exemple (Caron 1987, 1997) ainsi que la monumentale Histoire de l’électricité en 
France en trois tomes : (Caron et Cardot 1991 ; Lévy-Leboyer et Morsel 1994). 
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Enfin, avant le « tournant environnemental » des années 2000 en France, des tra-
vaux isolés en histoire urbaine, de l’industrie, des aménagements et de l’énergie se dé-
marquent par la place explicite qu’ils donnent aux questions environnementales, abor-
dant la question des pollutions et des déchets urbains, la gouvernance des ressources ou 
les relations entre les modes de mobilisation de l’énergie et les environnements. En his-
toire urbaine, André Guillerme fournit dès les années 1980 un important travail sur les 
infrastructures de l’eau du Moyen Âge à nos jours et sur les infrastructures souterrai-
nes contemporaines (Guillerme 1983 ; Barles et Guillerme 1995). Son travail au Centre 
d’histoire des techniques10 du CNAM, qui sera d’ailleurs rebaptisé Centre d’histoire des 
techniques et de l’environnement en 2002 sous sa direction, de 1996 à 2012 (Guillerme 
2007), est fondateur dans la constitution de l’histoire environnementale française 
(Massard-Guilbaud 2002, p. 70).  

Dans le domaine de la gestion des ressources, paraît en 1990 un ouvrage collectif con-
sacré aux forêts et à leur gestion dans les périodes moderne et contemporaine (Woronoff 
1990), où la question des techniques est centrale (Hilaire-Pérez et Verna 2016). Il aborde 
ainsi les réponses industrielles aux régulations étatiques par l’amélioration du rende-
ment des forges, les techniques de gestion sylvicole, mais aussi la contestation des in-
dustries par des usagers ruraux et urbains du bois qui craignent l’épuisement des res-
sources.  

En histoire de l’énergie, un trio d’historiens des sciences et de l’économie d’inspi-
ration marxiste livre une étude des modes de mobilisation de l’énergie dans différentes 
civilisations depuis l’Antiquité (Debeir et al. 2013 [1986]). Les techniques se maté-
rialisent par des « convertisseurs » qui sont organisés en « systèmes énergétiques » déter-
minant un certain usage des ressources et un certain type de production (Debeir et al. 
2013, p. 25). Cet ouvrage est remarquable par sa tentative de saisir tout à la fois les 
conditions matérielles des sociétés, leur empreinte environnementale et les rapports de 
pouvoir induits par les systèmes énergétiques, et est à ce titre devenu plus tardivement 
une source inspirante pour l’histoire environnementale de l’énergie (Massard-Guilbaud 
2018 ; Bécot et al. 2023). Il se caractérise aussi par une certaine forme de « déclinisme » 
dans son récit (que l’on retrouve dans l’histoire environnementale américaine au même 
moment), focalisé sur les civilisations et la prédation inéluctable de leurs systèmes éner-
gétiques jusqu’à l’épuisement des ressources. Un détour par l’histoire environnementale 
américaine des années 1970-1980 et la place des techniques dans ses récits permettra de 
revenir sur un tournant dans l’histoire environnementale aux États-Unis dans les années 
1990, qui a précédé la constitution de l’histoire environnementale en France. 

 

                                 
10. Nouveau nom donné au Centre de documentation d’histoire des techniques. 
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8.3. Histoire environnementale et histoire des techniques 

En histoire environnementale, les techniques ont connu une place certaine en tant 
qu’élément central des relations sociétés/environnements, à la fois comme agent des 
transformations, de leur mesure, de la gouvernance des ressources, et de la gestion des 
conséquences indésirables des activités humaines (Fressoz et al. 2014).  

En France, elles ont cependant rarement été un objet spécifique d’histoire environ-
nementale. Plusieurs pistes se dégagent dans ce sens pour répondre à la question posée 
lors du premier colloque du RUCHE en 2012 sur « la place que l’histoire des techniques 
a prise et peut prendre encore, dans le futur, dans le champ de l’histoire environnemen-
tale »11, mais aussi comment le regard environnemental peut renouveler l’histoire des 
techniques.  

Pritchard a proposé une synthèse des travaux essentiellement américains qui ont 
suivi la démarche « envirotechnique » dans le sillage des approches hybrides, et dont le 
principe directeur est de considérer que les « organismes “biologiques”, les environne-
ments “naturels”, et les objets “technologiques” sont en fait des entités envirotechniques : 
des matériaux hybrides de ce qui est communément désigné par nature et par techno-
logie » (Pritchard 2014, p. 244). Il s’agira ici de rappeler comment les deux « premières 
générations » d’histoire environnementale ont intégré les techniques et l’émergence des 
approches envirotechniques aux États-Unis, ainsi que les différentes orientations qu’a 
prises en France ce que l’on pourrait qualifier d’histoire environnementale des techni-
ques. 

8.3.1. Techniques dans l’histoire environnementale américaine : de la des-
truction de la nature aux hybrides 

L’histoire environnementale a connu deux « générations » historiographiques aux 
États-Unis, la première dans les années 1970-1980, la deuxième dans les années 1990 
(Fressoz et al. 2014 ; Parinello 2018b). La rupture entre les deux premières générations 
a porté sur des conceptions opposées de l’environnement et de la position que les so-
ciétés humaines y occupent, ce qui a aussi induit des manières radicalement différentes 
de considérer les techniques.  

La « première génération » est apparue aux États-Unis dans le sillage des mouve-
ments écologistes de conservation de la nature. Héritière d’une vision de la « nature » 

                                 
11. RUCHE, « Techniques et environnement », Annonce du colloque, Calenda. Publié le lundi 9 
juillet 2012 [En ligne]. Disponible à l’adresse : www.calenda.org/209206 [Consulté le 11 août 
2023]. 
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typiquement nord-américaine, elle prend pour objet des environnements qui seraient 
exempts de toute présence humaine, racontant leur déclin au contact des sociétés coloni-
satrices, et en excluant des environnements anthropisés. Les techniques sont de ce fait 
réduites à des agents de destruction (Pritchard 2022). Cette histoire est vivement criti-
quée par des historiens qui fonderont la « deuxième génération » d’histoire environne-
mentale. Elle est portée en particulier par des historiens de l’urbain, au premier rang des-
quels William Cronon, Joel A. Tarr et Martin V. Melosi, qui revendiquent la place des 
villes dans l’histoire environnementale (Cronon 1991 ; Melosi 1993 ; Journal of Urban 
History 1994). Ils mettent en avant le caractère politiquement et socialement situé qui 
rend possible une conception étroite des environnements, typique de classes moyennes 
blanches soucieuses de préserver une nature sauvage mythifiée (Massard-Guilbaud 
2007, p. 9). En plus de manquer de réflexivité, cette posture ignore les liens organiques 
qui lient les villes et les campagnes, et néglige l’environnement d’une majeure partie de 
la population mondiale ainsi qu’un phénomène crucial dans les transformations environ-
nementales contemporaines, à savoir l’urbanisation.  

La deuxième génération redéfinira l’environnement de l’histoire environnementale 
comme un objet hybride, dont le caractère anthropisé n’est plus rédhibitoire, au contrai-
re (Parinello 2018b). Influencés par les penseurs de l’hybridité comme Latour ou Donna 
Harraway, Cronon, mais aussi Tarr et Melosi, qui sont d’abord historiens des techniques 
et des infrastructures urbaines, ils considèrent les environnements comme des configura-
tions singulières de social, de technique et de « non-humain »12.  

Les historiens de cette génération, dans le sillage du cultural turn, s’intéressent aussi 
davantage aux représentations des environnements à la base des relations matérielles 
qu’y nouent les sociétés. Les techniques prennent donc une place singulière et afin de 
« dépasser l’opposition entre progrès et déclin, [elles] prennent trois formes (parfois 
combinées) : l’homme fabrique la nature ; les conséquences inattendues de ses actes 
l’entraînent dans un cycle de transformations techniques ; les changements indissocia-
blement environnementaux et sociaux créent des perdants et des gagnants » (Fressoz et 
al. 2014, p. 11-20). Un travail comme celui de Richard White sur la rivière Columbia 
qu’il assimile à une « machine organique » est caractéristique de ce déplacement de la 
nature sauvage à l’environnement hybride (White 1995). 

                                 
12. Ce tournant de l’histoire environnementale fait également écho aux renouvellements conco-
mittants de l’éthique environnementale. Celle-ci promeut désormais des approches moins centrées 
sur l’idée d’une « valeur intrinsèque » de la nature, mais plus pragmatistes et contextuelles (Larrère 
2010), ne « reconnai[ssant] que des “objets” écologiques locaux, toujours particuliers et intrinsè-
quement transitoires » (Blandin 1992). 
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8.3.2. Une histoire environnementale de la technologie : les approches « en-
virotechniques » 

Le tournant de l’hybridité en histoire environnementale conduit certains historiens 
des techniques à poser explicitement la question des relations entre histoire environne-
mentale et histoire des techniques au tournant des années 2000 (Stine et Tarr 1998). 
Hughes lui-même, qui avait été moteur dans le social turn de l’histoire des techniques, 
propose de relire l’histoire des techniques comme l’histoire des « environnements écote-
chnologiques » (ecotechnological environments) (Hughes 2004, p. 14). Le terme « envi-
rotechnique » (envirotech) émerge dans les années 2000 autour d’un groupe d’historiens 
de la Society for the History of Technology (SHOT) qui se situent explicitement au croi-
sement de l’histoire des techniques et de l’histoire environnementale (Russ et Cutcliffe 
2010 ; Russell et al. 2011). Pour Pritchard, qui a particulièrement œuvré à définir une 
terminologie des approches envirotechniques, la démarche vise essentiellement à inclu-
re dans les analyses sociotechniques des SCOT telles celle proposée par Hughes, ou 
« techno-politiques » telles celle proposée par Hecht (2014), les composantes non hu-
maines (biologiques et écosystémiques) (Pritchard 2014). La notion de « système envi-
rotechnique » vise ainsi à « approfondir le concept de système technique (“technological 
system”), qui fut originellement conceptualisé comme purement sociotechnique, pour 
y inclure l’environnement » (Pritchard 2014, p. 245). La force de la proposition réside 
dans sa capacité à se saisir des différentes configurations qui peuvent exister entre les 
environnements et les techniques, tout en évitant l’écueil d’une histoire déterministe des 
techniques ou d’une histoire « décliniste » des environnements. Elle considère l’histori-
cité des liens technologies-environnements, dans toute la complexité des temporalités 
qui les caractérisent, mais aussi l’inscription des technologies dans les territoires en tant 
qu’espaces habités, lieux de projections et d’infrastructures technologiques, environne-
ments écosystémiques. Le risque d’une dépolitisation dans les approches hybrides peut 
poindre, comme dans la théorie de l’acteur-réseau, critiquée car elle dissout le social, 
l’environnemental et le technique dans une chaîne d’acteurs indifférenciés, invisibilisant 
les rapports de pouvoir (Parinello 2018). Pritchard défend ainsi l’idée d’une ambiguïté 
fondamentale de toutes les techniques qui, auraient le potentiel de détruire tout aussi 
bien que de protéger et réparer les environnements. L’exemple de l’atome, qui aurait 
permis une meilleure connaissance des environnements, ou de l’automobile, qui aurait 
permis aux classes moyennes de connaître la nature et de la protéger (Pritchard 2014, 
p. 235-239), interroge, au regard des impasses environnementales dans lesquelles ces 
deux technologies placent actuellement les sociétés. Cependant, l’attention aux rapports 
de force, au pouvoir (power) comme déterminé tout à la fois par les lois de la nature, les 
systèmes techniques et les structures sociales interreliées (Russell et al. 2011), ou encore 
la notion de « régime envirotechnique » (Pritchard 2011), permettent de placer les en-
vironnements comme « champ de bataille où des multiples rapports de pouvoir se pro-
duisent et se transforment » (Parinello 2018b). 
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Les approches envirotechniques ont ainsi alimenté plusieurs travaux essentiellement 
aux États-Unis, mais aussi à l’international, déplaçant les investigations pionnières sur 
les villes et leurs infrastructures, les rivières et leurs aménagements (Pritchard 2004, 
2011; Parinello 2018a) à d’autres espaces tels que les forêts (Gardner 2009), les mines 
(LeCain 2009), l’espace et ses déchets (Rand 2017), les littoraux (Booker 2013 ; Parinello 
et al. 2022), et à des objets comme les corps animaux, les respirateurs artificiels, l’indus-
trie du recyclage (LeCain 2005), ou encore les convertisseurs énergétiques (Russell et al. 
2011 ; Marrec 2022). Deux constats s’imposent à propos des approches envirotechni-
ques : d’une part, elles ont eu tendance à se focaliser sur les périodes contemporaines, et 
d’autre part (ce qui est lié), à considérer les « technologies », et non les « techniques », 
plaçant hors du champ d’investigation les techniques qui ne relèvent pas de l’application 
des sciences (Carnino et al. 2023). Par ailleurs, la territorialisation des approches, qui en-
richit grandement la compréhension des phénomènes techniques au plus près de leurs 
acteurs, court le risque de cantonner localement. Les dynamiques de recherche en cours, 
et ce aussi bien en histoire environnementale qu’en histoire des techniques dans le cadre 
européen et français, ouvrent de nouvelles perspectives d’ouverture au temps long, ainsi 
qu’à une multiplicité d’échelles spatiales et temporelles, jusqu’aux enjeux globaux. 

8.3.3. Une histoire environnementale des techniques ? 

Des croisements explicites menant à une terminologie spécifique tels que ceux de 
la littérature envirotechnique ont peu essaimé en France. L’histoire environnementale 
se construit au tournant des années 2000 dans le sillage de la « deuxième génération » et 
les techniques y sont rarement un objet spécifique d’analyse, bien qu’elles prennent sou-
vent une place centrale. Outre l’histoire des techniques et des environnements urbains13, 
l’histoire environnementale se constitue autour de thématiques liées aux activités pro-
ductives et industrielles, aux infrastructures et aux innovations techniques, et ce sur le 
temps long, avec l’histoire des pollutions industrielles, des aménagements, notamment des 
zones humides, ou encore de la gestion des ressources forestières (Bernhardt et Massard-
Guilbaud 2002 ; Massard-Guilbaud 2002, p. 68-71 ; Fressoz et al. 2014). Les études 
sur les pollutions industrielles ont été approfondies et étendues par d’importants travaux 
étudiant leurs régulations, mais aussi celles des risques, le plus souvent au profit des 
industriels, grâce à des « dispositifs de désinhibition » et au détriment des populations 
les plus vulnérables économiquement et socialement (Massard-Guilbaud 2010 ; Leroux 
2011 ; Fressoz 2012 ; Jas et Boudia 2013 ; Jarrige et Leroux 2017), de même que les 
aménagements et leurs conséquences sociales et environnementales sur le temps long 
(Massard-Guilbaud et Fournier 2016), ou encore la santé au travail (Rainhorn 2019 ;  
 
                                 
13. Autour du travail d’André Guillerme au CNAM, mais aussi de Sabine Barles sur la gestion des 
déchets urbains (Barles 2005). 
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Bécot 2022a). L’intérêt ancien des historiens des techniques, notamment de l’Antiquité, 
des périodes médiévale et moderne, pour les environnements, explique probablement la 
difficulté, comme ce fut le cas dans d’autres champs historiques, à voir dans le « regard » 
environnemental une nouveauté (Massard-Guilbaud 2002). La constitution d’une his-
toire des techniques soucieuse de ne pas la réduire aux activités productives ou indus-
trielles et au pendant matériel des technosciences, face à une histoire environnementale 
largement représentée, notamment en Amérique du Nord, par les périodes contemporai-
nes, peut expliquer une réticence à adopter une démarche explicitement environnemen-
tale. 

Quoi qu’il en soit, la volonté de croiser les deux champs historiographiques est ex-
plicite depuis une quinzaine d’années. Patrick Fournier soulignait en 2005 que l’histoire 
des techniques était la « clé » de l’histoire des relations entre les sociétés et leurs mi-
lieux, et donnait plusieurs exemples de travaux d’histoire des techniques hydrauliques 
à l’ère moderne (Fournier 2005). Le travail de François Jarrige sur l’histoire des « tech-
nocritiques » à l’ère contemporaine fut particulièrement novateur en étudiant tout à la 
fois les contestations sociales de la modernisation technique en Europe et leurs moti-
vations, entre autres environnementales, et en montrant la contingence des « trajectoi- 
res techniques » (Jarrige 2009, 2014). En septembre 2012, le premier colloque du jeune 
RUCHE intitulé « Techniques et environnement », avait pour objectif d’interroger « la 
place que l’histoire des techniques a prise et peut prendre encore, dans le futur, dans le 
champ de l’histoire environnementale14 ». Cette journée d’études faisait intervenir des 
historiens des techniques et de l’environnement français et européens sur les aménage-
ments hydrauliques et leurs impacts environnementaux, les procédés industriels et leurs 
pollutions, les pratiques de pêche face au dépeuplement des rivières piscicoles, ou encore 
la marginalisation de pratiques agricoles anciennes. 

Le regain d’intérêt en histoire industrielle et des entreprises pour les questions envi-
ronnementales a aussi profité à l’histoire des techniques, dans laquelle les historiens de 
l’économie ont de longue date joué un rôle important (Hilaire-Pérez et Verna 2016). 
L’intérêt porté à des thématiques comme les entreprises et le réchauffement climatique 
(Adderi et Kartel 2017) ou l’économie circulaire (Marty et Druelle-Korn 2023), mais 
aussi les territoires industriels et leurs environnements (Bartolotti 2020 ; Chatterji 2022), 
éclaircissent les rapports de pouvoir en jeu dans les trajectoires technologiques et leurs 
enjeux environnementaux, qu’ils soient invisibilisés, tolérés ou encore mis à profit. Ils 
montrent aussi les relations changeantes entre les groupes sociaux et les infrastructures  
 
 
                                 
14. RUCHE, « Techniques et environnement », Colloque organisé les 6 et 7 septembre 2012 à Paris. 
Disponible à l’adresse : www.leruche.hypotheses.org/podcasts/le-colloque-techniques-et-environ 
nement-en-podcast [Consulté le 11 août 2023]. 
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qui les entourent, ainsi que les opportunités économiques qui naissent des déborde-
ments industriels au travers d’innovations, comme le réemploi de résidus industriels. 
De ce point de vue, la littérature sur le green business, née aux États-Unis autour de 
l’historien Geoffrey Jones, qui questionne les relations entre profit et environnement 
autour des entrepreneurs et des innovations « verts », offre des perspectives inspirantes 
(Jones 2019). 

Les dynamiques de recherche en cours en histoire des techniques et en histoire envi-
ronnementale offrent encore des perspectives de croisement fructueuses, avec une com-
plexification spatiale et temporelle des analyses liée au caractère global des enjeux envi-
ronnementaux et techniques contemporains. L’histoire des techniques fait l’objet d’un 
renouveau autour des approches globales, comme en témoignent des publications, évé-
nements et projets de recherches aussi bien français, qu’européens15. Ces travaux ouvrent 
l’histoire des techniques à des territoires et des processus jusqu’alors ignorés à cause 
de présupposés méthodologiques dus à un ethnocentrisme persistant (Bray et Hilaire-
Pérez 2016). Celui-ci a réduit un certain nombre de phénomènes historiques liés à la 
technique : la modernisation, à l’imposition depuis l’Europe de certains modes de pro-
duction ; les techniques, à la « technologie » et aux applications des technosciences ; 
les territoires, aux cadres nationaux, menant à identifier des « retards » technologiques. 
L’histoire globale des techniques propose plusieurs déplacements : l’étude des circula-
tions à double sens, au lieu des « transferts techniques » depuis l’Europe, l’ouverture à 
des territoires hors Europe et Amérique du Nord, et leur examen dans des cadres non 
nationaux16, grâce à l’étude des circulations entre territoires, mais aussi à des approches 
régionales ou des notions telles que celle de technological landscape (Van der Straeten 
2019). Les projets éditoriaux d’histoire globale des techniques sur le temps long (Bray 
et Hilaire-Pérez 2019 ; Carnino et al. 2023), a particulièrement mis l’accent sur la né-
cessité de s’intéresser aux « techniques » et non aux « technologies ». Ces approches 
globales donnent un nouveau coup à la flèche du progrès, au profit de « trajectoires tech-
niques », qui sont « construites aussi bien par les pouvoirs politiques, les acteurs écono-
miques que les communautés humaines » (Bray et Hilaire-Pérez 2019). Elles ont aussi 
pour conséquence de restituer aux techniques la complexité et la multiplicité de leurs 
trajectoires géographiques et temporelles. Cette histoire globale des techniques résonne  
 
                                 
15. En France, voir les ouvrages collectifs codirigés par Hilaire-Pérez et Catherine Verna (2016) 
pour la période moderne, et par Guillaume Carnino et al. (2023) pour la période contemporaine. En 
Europe, voir le projet ERC A Global History of Technology, 1850-2000, porté par l’université de 
Darmstadt depuis 2017. 
16. Le colloque national Historiographies of Techniques organisé par le GDR Techniques et pro-
duction dans l’histoire porte sur l’une des ambitions des approches globales, qui est de déconstruire 
le cadre national qui a prévalu dans les historiographies des techniques malgré les critiques qui lui 
ont été faites, à commencer par celle de David Edgerton (1998). 
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avec ce qui a été interprété comme une « troisième génération » d’histoire environne-
mentale en Europe (Bécot 2022b). Celle-ci se caractérise, d’une part, par une multipli-
cation des terrains d’analyse, hors des États-Unis, et d’autre part, à l’ère du réchauf-
fement climatique et de l’Anthropocène, par un double mouvement d’inscription des 
analyses dans des dynamiques globales et dans des approches multiscalaires. La partici-
pation de plusieurs historiens membres du RUCHE et d’autres historiens de l’environ-
nement à l’ouvrage Global History of Technology ou encore aux activités du GDR 
Techniques et production dans l’histoire, sur des objets comme l’énergie, les conflits, 
les pollutions, les déchets et les temporalités, d’un côté, et la contribution d’historiens des 
techniques comme ceux du Groupe d’intérêt scientifique (GIS) Histoire de la mer dans 
un récent ouvrage sur les nouvelles perspectives de l’histoire environnementale (Llinares 
et al. 2022), de l’autre, sont autant de signes de la pertinence, mais aussi du dynamisme 
de ces croisements, tout comme l’est l’inscription explicite de jeunes chercheurs dans 
les deux champs. L’histoire de l’énergie a été particulièrement propice à ce type de 
croisements : il n’est plus question, comme avec Debeir et al. (2013), d’écrire le déve-
loppement et le déclin de civilisations avec leurs systèmes énergétiques, mais d’exami-
ner les résistances et les alternatives aux « trajectoires » fossiles et à l’énergie nucléaire17, 
les territoires des aménagements et des « transitions énergétiques » (Massard-Guilbaud et 
Mathis 2019), ou encore les implications sociales et les imaginaires qui ont accompagné 
l’avènement de la « civilisation du charbon » (Mathis 2021). 

8.4. Conclusion 

Ce qu’a affirmé Geneviève Massard-Guilbaud (2018) à propos de l’énergie, à savoir 
qu’il n’est plus possible d’écrire son histoire en occultant le problème global du climat, 
se constate pour l’ensemble des activités humaines, à propos desquelles l’histoire des 
techniques a encore beaucoup à apporter. Plusieurs pistes restent ouvertes pour une his-
toire environnementale des techniques qui s’attache à comprendre la multiplicité des re-
lations aux environnements induites par les techniques à travers les territoires, mais 
aussi les rapports de force qu’elles ont mis en jeu à différentes échelles d’espace. Les 
cas d’injustice environnementale liés à des aménagements ou des activités productives 
comme les décharges ou les incinérateurs à l’échelle urbaine (Mittlefehlt 2018), ou l’ex-
traction d’uranium à l’échelle de la planète (Hecht 2016), en sont de bons exemples. Par 
ailleurs, une attention renouvelée à la matérialité des environnements enrichit considé-
rablement l’analyse des contingences qui entourent le devenir des techniques, si im-
portantes dans la remise en question d’une histoire linéaire et téléologique. Les échecs 
                                 
17. Pour ne citer que la littérature française : (Lopez 2014 ; Jarrige et Vrignon 2020). Le travail 
d’Andreas Malm sur les résistances à la transition de l’énergie hydraulique au charbon en An-
gleterre au XIXe siècle et les logiques qui y ont présidé a remarquablement alimenté cette littérature 
(voir notamment (Malm 2016)). 
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de projets portés par les puissances coloniales dans les territoires colonisés montrent ain-
si la résistance des sociétés et des environnements à certaines ambitions prométhéen-
nes18 tout en réhabilitant la pertinence de pratiques et de savoirs locaux dans leurs con-
textes environnementaux (Pessis 2013 ; Plarier à paraître ; Plarier et Marrec à paraître).  

Enfin, les travaux sur la persistance, la disparition ou les résurgences de techniques et 
de pratiques qui apparaissent alternatives à des modes de vie consuméristes et à une 
économie extractiviste, comme le réemploi et la réparation (Bernasconi et al. 2022 ; 
Letté 2023) ou le compostage (Barles et Dufour 2021), éclairent les mécanismes qui 
ont amené à les délaisser ou au contraire, mettent en évidence leur pérennité. En donnant 
à comprendre des héritages matériels et sociaux aux temporalités multiples, mais aussi 
les choix et les impasses du passé, de telles pistes donnent des clés pour penser la place 
et la forme que pourraient prendre les techniques dans un monde plus juste socialement 
et soutenable écologiquement. 
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9.1. Femmes, machines, progrès 

Pour l’histoire du genre et des techniques, l’article fondateur de Michelle Perrot, 
« Femmes et machines au XIXe siècle » publié en 1983, opère encore comme source 
d’inspiration et de jouvence (Perrot 1983). La période est alors aux interprétations et 
réinterprétations du marxisme. Le regard des historiens comme des sociologues de-
meure centré sur le travail industriel. Quand il est question de techniques, il est question 
de comprendre le rôle qu’elles jouent dans le processus de production, la façon dont 
elles sont mobilisées dans les conflits capital/travail, pour contrôler le travail ou maximi-
ser le profit (Braverman 1974 et Noble 1984). Du travail on ne connaît que le masculin, 
nécessairement « universel ». Figure de l’exploitation présente ou de l’émancipation 
future, l’ouvrier domine les récits. On ne s’intéresse pour l’essentiel qu’au machinisme 
industriel. Enfin, une conception déterministe prévaut : il s’agit de mesurer l’« impact » 
des techniques, leurs « effets » ou d’indiquer en quoi elles sont le « reflet » du capitalis-
me. Les techniques sont alors convoquées en faveur ou en défaveur du « progrès ». 

Michelle Perrot déplace nombre de ces attendus. Elle fait une place centrale aux 
femmes, rappelant qu’elles sont des travailleuses ordinaires et non des figurantes occa-
sionnelles sur les scènes convenues de l’histoire industrielle. Le travail féminin est tou-
jours déjà là, dans l’espace domestique lorsqu’il est espace de production comme à 
l’atelier. L’enjeu est d’étudier la façon dont la division du travail, la recomposition des  
 
 
 

Exemplaire réservé à Valérie Negre



190     Histoire des techniques 

tâches opèrent pour une filière, un lieu, avec une technique, qu’elle soit ou non mécani-
que. Il est aussi de mettre en évidence les compétences techniques des femmes. Les fem-
mes sont-elles « promues » par les machines ? Oui et non répond l’historienne. Et si 
c’est le cas, plutôt à la fin du XVIIIe qu’au cours du XIXe siècle. « Ainsi », poursuit-elle 
(s’appuyant sur la thèse d’Hélène Robert (1980)), « la première phase de la mécanisation 
du textile, celle de la filature, fait disparaître très rapidement les fileuses au rouet… Au-
tour des nouvelles machines à filer anglaises, on assiste à une recomposition du travail 
dont le chef de famille, devenu chef d’équipe, est le bénéficiaire ; il emploie ses enfants, 
voire sa femme, comme auxiliaires, père fait contremaître et recevant pour cela un sa-
laire familial global […] Dans l’indiennage1, l’introduction du rouleau mécanique, vers 
1836-1840, supprime les femmes et les enfants et renforce la masculinité du métier ». 
Et elle conclut : « Dès qu’une machine est réputée complexe (et cette complexité serait 
à apprécier), les hommes s’en conservent la maîtrise » (Perrot 1983). Si on répète à l’en-
vi que la force musculaire des hommes et la « faiblesse congénitale » des femmes jus-
tifient les inégalités de statut et de salaire, l’introduction de la mule jenny, pourtant suscep-
tible d’automatiser et de soulager le travail de filage, ne se fait pas au profit des femmes, 
mais élève les fileurs. Le constat est donc établi : « la mécanisation n’a pas d’effets uni-
voques », car « la place des femmes n’est pas réglée par la technique, mais par des ques-
tions de statut » (Perrot 1983). Autrement dit : le rapport aux techniques est déjà et tou-
jours un rapport social et de genre (Chabaud-Rychter et Gardey 2002). Si ce rapport – et 
c’est sans doute l’une des forces de l’analyse historique – revêt un caractère local, con-
textuel, situé, susceptible de transformations, nombre de réitérations et régularités dans 
le ménage à trois que forment les relations hommes, femmes et techniques dans l’his-
toire et l’anthropologie des activités et du travail peuvent être constatées.  

9.2. Outils, appropriation, qualification 

Michelle Perrot convoque alors les travaux de l’anthropologue Paola Tabet (1979) 
qui s’attaque à une sorte de méta-analyse de la littérature existante pour qualifier ce qu’il 
en est des « mains, des outils, des armes » depuis la préhistoire des sociétés humaines 
jusqu’aux sociétés étudiées par les anthropologues du XXe siècle. Structurellement sous-
équipées, les femmes seraient placées dans un rapport de subordination technique. Le 
contrôle des outils et des armes s’affirme comme privilège masculin. Dans les sociétés de 
chasseur-cueilleurs, les femmes doivent se contenter d’outils rudimentaires, qu’il s’agisse 
de tâches archaïques ou plus complexes. Équipées d’une façon qui limite leurs gains en 
ce qui concerne la pêche et la chasse, elles auraient été limitées dans l’accès à la viande 
et aux protéines à l’échelle de l’histoire de l’évolution, comme Priscille Touraille (2008) 
s’est ultérieurement proposée de le démontrer. Dans les sociétés de récolteurs et les  
 
                                 
1. Industrie d’étoffes de coton imprimées. 
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sociétés agricoles, elles sont sous-équipées pour ces activités. À l’inverse, les outils stric-
tement réservés aux hommes, lorsqu’ils ne sont pas stratégiques pour la production agri-
cole, permettent la fabrication d’autres outils. Alors qu’avec l’« évolution technologi-
que », écrit Paola Tabet, « l’être humain n’est plus défini et limité par les possibilités 
de son corps », « les outils » devenant « son prolongement » et élargissant « sa capacité 
de s’approprier la nature et d’agir sur elle » (1979, p. 11), les femmes se trouvent para-
doxalement limitées à leur propre corps, aux opérations à main nue, aux outils rudimen-
taires. Plus encore, elles sont utilisées en tant que corps, appropriables. 

Ces lectures permettent de reprendre la question de l’appropriation et de l’expro-
priation du temps, des savoirs, des techniques et du corps des femmes au cours de l’in-
dustrialisation. On pensera au temps long et dominant aux XVIIe et XVIIIe siècles de l’orga-
nisation de la production industrielle par la sous-traitance en commandite (Verlagsystem 
ou Putting out). L’artisan-chef de famille dirige l’unité domestique qui constitue la 
cellule économique et technique de base. Il contrôle le procédé et possède généralement 
l’outillage, mais ne contrôle ni les matières premières ni le produit final. Il dépend en-
tièrement du commanditaire qui rémunère le chef de famille non pour le temps productif 
de l’ensemble de ses membres, mais pour le produit fini dont il contrôle la valeur et les 
débouchés. Pierre Veltz parle de cette cellule où « s’équilibrent les tâches agricoles, in-
dustrielles et domestiques » (1998, p. 49). Douce euphémisation qui cache l’appropria-
tion et l’expropriation du travail reproductif et productif des femmes au sein de la famille, 
comme, plus tard, dans le cadre du salariat : avec la double journée, le demi-salaire, la 
mise sous tutelle de l’épouse et de la mère par le droit. Cette veine toute « patriarcale » 
qui accompagne le développement industriel des économies capitalistes a été théma-
tisée par Christine Delphy (1998) dans sa « critique de l’économie politique » et sa carac-
térisation de l’accaparement du travail productif et reproductif des femmes par l’institu-
tion du mariage comme plus généralement dans la société. 

Michelle Perrot interroge enfin les formes spécifiques que revêt le rapport à la tech-
nique dans le régime de la fabrique comme espace clos, disciplinaire, hiérarchisé et 
organisé. Aux hommes l’autorité, les outils complexes qui redéploient leurs capacités 
d’agir sur le monde et les autres. Aux femmes, les positions subordonnées, l’assignation 
au corps et aux mains, la surveillance et la limitation des déplacements, le travail à 
temps et corps perdus. L’idée première suivant laquelle les femmes sont destinées aux 
tâches parcellaires, répétitives, peu qualifiées et techniquement limitées naît avec l’in-
dustrialisation. Les travaux contemporains de l’historienne allemande Karin Hausen 
(2012) en témoignent, montrant comment « la logique économique de réduction des 
coûts s’est parfois inclinée devant la logique inhérente à l’ordre soi-disant naturel des 
sexes ». Pointant comment la « hiérarchie des sexes » fonctionne comme « une ressour-
ce économique », elle suggère avec d’autres (Tilly et Scott 2002) que l’on ne peut 
écrire une histoire de l’industrialisation en faisant abstraction des rapports de genre. 
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Car ces derniers affectent l’ensemble de ce qui a cours en matière de développement 
technique et capitalistique et s’en trouvent, à leur tour, affectés.  

La question devient alors celle de la non-reconnaissance technique et profession-
nelle des tâches dévolues aux femmes qui se réitère d’une industrialisation à l’autre, 
d’une innovation technique à l’autre. Les qualifications des femmes ne sont pas recon-
nues ; les techniques qu’elles maîtrisent ne les qualifient pas davantage. Les recherches 
historiques et sociologiques sur la qualification, si elles se sont intéressées aux techni-
ques, ont durablement omis les rapports de genre. Historiennes et sociologues féminis-
tes sont les premières à avoir mis en évidence le caractère toujours social et genré de ce 
qui est défini comme « qualification » au travail et dans l’emploi (Perrot 1978 ; Kergoat 
1982 ; Maruani et Nicole 1989 ; Gardey 1998, 2013 ; Daune-Richard 2003). Plus géné-
ralement, Judy Wajcman a pointé l’existence d’un cercle vicieux : « le manque de com-
pétence technique des femmes devient réellement partie prenante de l’identité de genre 
féminine, en même temps que stéréotype de genre » (Wajcman 1991). 

9.3. Machinisme, techniques, masculinités 

On pourrait dire en suivant les remarques faites en leur temps par les pionnières de 
l’étude des techniques, Cynthia Cockburn (1991, 2004) et Judy Wajcman (1991, 2004), 
que les techniques ont été historiquement définies en Occident comme ce que les hom-
mes font. Ce que cette dernière résume ainsi : « La définition conventionnelle de la 
technique est toujours posée plus ou moins en termes d’activités masculines. On a ten-
dance à penser la technique en termes de machinisme industriel ou de voitures, par 
exemple, plutôt que d’appareil de cuisson ou de landaus » (Wajcman 2002, p. 303). 

Ces points ont été repris dans des travaux très différents, tels ceux de Boël Berner 
(1997) sur la culture des écoles d’ingénieur ou de Sherry Turkle (1986) sur les hackers 
en informatique. Elles décrivent des situations sociales et professionnelles à près d’un 
siècle de distance, mais rendent compte de certaines constantes : la production d’un es-
pace de l’entre-soi masculin, la socialisation via la mise à l’épreuve de soi et la confron-
tation avec les machines. Boël Berner montre tout particulièrement en quoi la culture 
technique apparaît comme l’un des éléments constitutifs de l’identité masculine. Ainsi, 
et à les lire, il appert que les femmes sont exclues des professions ou des lieux où ceux-ci 
« font » de la technique, sans doute et aussi parce qu’il s’y fait du « masculin ».  

Ruth Oldenziel a approfondi cette question en s’intéressant à la production des 
« masculinités » dans les sociétés industrialisées. Elle étudie le rôle joué par l’industrie 
du jouet dans le rapport aux techniques des jeunes Américains du premier XXe siècle. 
La production institutionnalisée d’un marché de consommation des jeux de garçons (pe-
tites voitures, trains et circuits miniatures, bicyclettes, jeux de construction, maquettes 

Exemplaire réservé à Valérie Negre



Techniques et genre     193 

d’avion ou de bateau) contribue à façonner leur identité sociale autant que la définition 
de leur futur professionnel dans un rapport anticipé, expert, et légitimé aux techniques 
phares de l’époque (Oldenziel 1997). Elle montre par ailleurs en quoi les « techniques » 
et l’« invention » sont redéfinies au XIXe siècle et plus strictement identifiées au machi-
nisme, « objectant » ainsi de la naturalité de cette construction, avant tout historique et 
sociale (Oldenziel 1996). Produit de l’économie industrielle autant que moyen de pro-
duire de nouveaux objets, les machines s’affirment comme « moteur » du capitalisme 
aux XIXe et XXe siècles. Machinisme et production des biens s’affichent résolument com-
me arène et promesse du progrès en même temps que sphère technique et masculine 
(Horowitz 2001). Dans Making Technology Masculine, Oldenziel (1999) retrace le pro-
cessus historique par lequel les hommes ont revendiqué la technologie comme leur 
« terrain exclusif ». Depuis l’atelier jusqu’aux expositions universelles, des ouvriers, 
techniciens, ingénieurs, inventeurs et jusqu’aux syndicalistes, militants et romanciers, 
elle met en scène et questionne la technologie en tant que « mythe masculin moderne ». 
Il est alors autant question de construction intellectuelle et de discours que de pratiques 
matérielles et de scènes sociales concrètes. La « technologie » s’instaure comme narra-
tion d’une forme moderne de la virilité. 

9.4. Cultures techniques et industries féminines  

Dit autrement par la sociologue des techniques Madeleine Akrich, il faudrait donc 
renverser les chaînes d’imputation : ce n’est pas parce que les femmes sont technique-
ment incompétentes que les choix technologiques et les « positions » liées à certaines 
activités sont aux mains des hommes, mais c’est parce que la technologie a été active-
ment construite par les hommes comme mécanisme d’exclusion que les femmes ap-
paraissent comme incompétentes. « Ce qu’on appelle les techniques », écrit-elle, « est 
bien une construction de genre » (Akrich 2002, p. 96).  

Les mines, le métal, le « dur », secteurs par excellence (mais non exclusifs) du mas-
culin, ont durablement occulté le caractère initial et décisif de l’industrie du coton, du 
textile, de la soie, des industries de transformation, d’alimentation, du tabac, et ces mul-
tiples lieux et activités d’où les femmes ont contribué au développement économique. 
Il convient d’affirmer avec l’historienne américaine Judy McGaw (1982, 2003), pion-
nière de l’histoire des techniques et du genre, que « les technologies féminines comp-
tent ». Et de nous interpeller : « Qu’est-ce qui est technique, qu’est-ce qui ne l’est pas ? » 
Qu’est-ce qui est tenu comme technique dans les cultures matérielles ? Les réponses 
sont hautement contingentes. Il en est ainsi des travaux d’aiguille qui rythment les heures 
de la plupart des journées des femmes du XIXe siècle et du premier XXe siècle et qui 
sont à la fois une activité essentielle d’autoproduction et de réparation, de travail à do-
micile pour soi ou pour des tiers, ainsi qu’une activité salariée pour les femmes qui 
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l’exercent en atelier. Les techniques et savoirs professionnels engagés renvoient à des 
métiers et secteurs multiples : lingerie, corsetterie, bonneterie, broderie à la main ou mé-
canique, chapellerie, passementerie, fleurs et plumes. La couture est une nécessité et un 
gagne-pain pour les femmes des classes populaires ; une pratique de loisir et un signe 
ostentatoire de la condition de femme oisive pour les jeunes filles et les femmes de la 
bourgeoisie. Finalement, la couture est un élément structurant de la production de l’iden-
tité de genre, de la socialisation des femmes à un rôle social ; un lieu essentiel de la dé-
finition d’une culture féminine des techniques autant qu’une « technique » du féminin 
(Zylberberg-Hocquard 2002).  

Ces points ont été repris et retravaillés par Leora Auslander (2014), sous l’angle de 
l’histoire de « la fabrication genrée des textiles ». L’approche en termes de « culture 
matérielle » (Kingery et Lubar 1993) suggère une définition moins restrictive des techni-
ques et potentiellement plus inclusive des « travaux des femmes » (Perrot 1978). Les tex-
tiles sont produits de l’Antiquité à nos jours « à la ville et à la campagne, au sein de 
monastères, dans les corporations, les ateliers domestiques ou les usines » (Auslander 
2014). Pour l’essentiel cette histoire se décline au féminin même si des hommes ont 
accompli et accomplissent encore certaines de ces activités (qu’elles soient ou non mé-
canisées), qu’il s’agisse en Europe des tailleurs d’habits d’Ancien Régime ou de la cou-
ture du cuir et des peaux – durablement masculins – ou, en Afrique d’hier à aujourd’hui, 
des tailleurs de quartier. 

Étrangement, l’invisibilité de la couture subsiste avec la mécanisation. Premier objet 
mécanique fabriqué en série à large échelle de l’histoire universelle, la machine à coudre 
n’a pas été créditée à la hauteur de son importance. Cet instrument essentiel de l’histoire 
du capitalisme (bien de production autant que bien de consommation) a vraisemblable-
ment pâti de son ancrage « féminin ». Introduite d’abord comme outil de production à 
l’atelier, mécanisant le travail des ouvrières de la couture, la machine à coudre connaît 
un succès considérable « en chambre », étant achetée massivement par celles qui cou-
sent à domicile. Vers 1890, 90 % des foyers français seraient équipés de l’instrument 
(Jarrige 2018). Cette évolution satisfait l’exigence toute « philanthropique » d’une travail-
leuse « protégée » des effets nocifs de la fabrique et des lois du marché, car « au foyer » 
(Peyrière 1992). Instrument d’exploitation, d’une forme renouvelée du sweating system, 
la machine à coudre ne crédite pas les contributions productives et techniques des fem-
mes. C’est en regardant du côté de l’essor de la consommation que l’on prend la mesure 
de son importance. La machine à coudre, commercialisée par les technologies nouvel-
les de la vente par correspondance et de l’achat à crédit, et définissant avec le vêtement 
l’un des grands secteurs de consommation de masse, est bien un instrument déterminant 
des transformations capitalistiques entre les deux siècles (Coffin 1996). 
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9.5. Inventer, innover, entreprendre 

Les compétences techniques des femmes et leur rôle dans le développement écono-
mique et technologique des sociétés occidentales ont été profondément négligés. Ils l’ont 
été tout particulièrement dans le champ de l’invention et de l’innovation. Un enjeu de-
meure de questionner ces notions dans une perspective de genre. L’historiographie (pour 
l’essentiel nord-américaine) semble de ce point de vue plus avancée du côté de  l’« his-
toire des sciences » que de l’« histoire des techniques » – même si la distinction entre 
ces deux domaines demeure problématique et a occasionné de nombreuses discussions 
et contextualisations. Averties du fameux effet « Mathieu-Mathilda » en sciences – le 
fait que l’on ne prête qu’aux riches, et que les femmes sont rarement créditées d’avan-
cées décisives même si elles contribuent au développement des sciences et des techni-
ques (Rossiter 2003) – certaines ont entrepris de réécrire l’histoire des techniques pour 
y chercher dans des scènes, archives et espaces peu fréquentés, les contributions des 
« mères » et « filles d’invention » (Stanley 1993). S’il convient de rendre compte des 
attendus historiquement situés de la notion d’invention (Hilaire-Pérez 2000), un enjeu 
consiste aussi à reprogrammer les récits dominants sur la contribution des femmes aux 
techniques, de l’invention à l’usage, en élargissant le spectre des scènes et des contextes 
sur lequel peut et doit porter le regard (Schibienger et Schraudner 2011). Il s’agit de re-
trouver les « inventives » (Chanteux 2009), dans l’ensemble des secteurs qui, parce que 
féminisés, ont été discrédités ou, parce que masculins, ont rendu celles qui inventent et 
innovent invisibles. Les mondes de l’ingénieur ont fait l’objet d’une profonde réinter-
prétation à cet égard, avec de nombreuses initiatives comparées à l’échelle internationale 
sur les pionnières et actrices dans les domaines des sciences et techniques de l’ingénieur 
(Pursell 1993 ; Canel et Zachmann 1997 ; Bix 2014). L’entrepreneuriat au féminin devrait 
encore faire l’objet d’investigations dans ses variantes et cultures technologiques do-
minantes comme au point de vue des champs socialisés au féminin que sont l’assistance 
sociale, les soins médicaux, et plus généralement le care, dont les technologies restent 
encore à qualifier. 

9.6. Consommer, choisir, se mobiliser 

Prenant acte du fait que les femmes ont été sous-représentées dans les domaines légi-
timés de la technique et que les historiens de la technologie se sont souvent concentrés 
sur la conception et la production des technologies, historiennes et sociologues féminis-
tes ont suggéré qu’en se concentrant sur les utilisateurs et l’utilisation, plutôt que sur 
les ingénieurs et la conception, il serait possible d’écrire d’autres histoires que celles 
d’hommes inventant et maîtrisant la technologie (Wajcman 1991 ; Lehrman et al. 1997).  
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L’attention portée aux usages et à la consommation est notable dans les années 1990, 
avec le développement d’une historiographie nouvelle attentive à l’histoire du manage-
ment, du marketing (Cochoy 1999), de la publicité ou de la médiation marchande ou 
faisant apparaître, par exemple, le rôle des ligues d’acheteurs (et acheteuses) dans le 
développement de certaines filières. Il y est autant question de faire entrer les outils de 
gestion (Yates 1989 ; Gardey 2008) dans l’histoire des techniques que de rendre compte 
de l’histoire économique et technique de la consommation (Strasser 1995) et ce, possi-
blement, dans une perspective de genre (Horowitz et Mohun 1998). Dans son histoire 
du foyer et des technologies domestiques, Ruth Schwartz Cowan (1987) ironise sur le 
sens du progrès (l’électroménager consistant finalement à « plus de travail pour les 
femmes ») et se focalise sur la consommation comme lieu de mise en concurrence de 
technologies différentes et comme espace possible d’arbitrage. On a parlé alors d’un 
« consumption turn » ou d’un « tournant vers les utilisateurs » pour qualifier le dépla-
cement de la perspective du côté de la médiation marchande, des usagères, et de la com-
modification (Oudshoorn et Pinch 2003).  

Les historiens (surtout en langue anglaise) s’attaquent aux dimensions indissocia-
blement techniques et culturelles de la consommation. Il s’agit, au-delà des objets et 
artefacts, de prêter attention aux formes renouvelées du commerce et de la vente, et aux 
techniques matérielles et immatérielles qui les soutiennent. Sont aussi rouvertes la ques-
tion de l’historicité des sphères dites de production et de consommation ainsi que l’ana-
lyse des pratiques de distinction et de loisir sur le temps long de l’histoire des classes 
sociales. Questionner le « sexe des choses » (de Grazia 1996) permet de revisiter les 
lieux communs en matière de définitions genrées de ces sphères (aux hommes la pro-
duction, aux femmes la consommation) ; de qualifier différents « régimes de consom-
mation » et de s’intéresser à la façon dont la consommation manifeste et définit les 
identités sociales et de genre (Auslander 1996). Les femmes se distinguent alors non 
seulement en tant que productrices de biens et commodités, mais comme « citoyennes-
consommatrices », avec, par exemple, la longue tradition du boycott des produits ex-
portés qui contribuent à la production de l’identité nationale de l’Amérique révolution-
naire (Auslander 2010). S’essayant à une autre histoire de l’Europe, Oudshoorn et Hård 
(2013) mettent l’accent sur la popularisation de systèmes ordinaires ou de « basse tech-
nologie », constitué de « mouvements d’utilisateurs transnationaux » dans lesquels con-
sommateurs, militants et bricoleurs jouent un rôle important, contribuant à façonner « des 
scènes oubliées de l’histoire européenne ». 

9.7. Interpréter, interagir, faire société  

Ces travaux au sein du champ historique sont liés aux transformations plus larges 
dans le champ dit de l’« étude sociale des sciences et des techniques » qui précèdent et 
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accompagnent leur développement. En sociologie, le mouvement SCOT (Social Construc-
tion of Technology) (Bijker et al. 1987) cherche à rendre compte du caractère « non 
fini » des technologies en fondant ses travaux sur l’analyse détaillée des premiers temps 
de l’histoire de certaines techniques (telles que la bicyclette) ou matériaux (tels que la 
bakélite) (Bijker 1995). Il s’agit ainsi de montrer comment, au-delà des scripts des inven-
teurs, ces techniques sont socialisées et redéfinies dans l’usage. Il est question dans cette 
approche de « flexibilité interprétative » et de « stabilisation » des techniques, des no-
tions qui ont fait l’objet de discussions et contributions ultérieures. Du côté de la socio-
logie de l’innovation, dans sa tradition française (Akrich et al. 2006), il s’agit de regarder 
comment les technologies sont coconstituées par les acteurs : l’idée est ici que l’inno-
vation produit de manière indissociable des artefacts et du lien social, de la technique 
et de la société. Dans ces arrangements, les dispositifs techniques jouent un rôle majeur. 
Les choix techniques apparaissent alors comme des processus sociaux au sens large 
(Akrich 2002). Enfin, le renouvellement apporté par l’étude sociale des sciences et des 
techniques dans ses différentes traditions et paradigmes (Pestre 1995 ; Cohen et Pestre 
1998) a fortement contesté la vision classique des utilisateurs en tant que consommateurs 
passifs de la technologie ainsi que le modèle linéaire de l’innovation et de la diffusion 
technologiques (Edgerton 1998, 2007). L’analyse de controverses sociotechniques dans 
ses différentes variantes a également nourri une lecture non déterministe des développe-
ments des sciences et des techniques en société, faisant place à la variété des scénarios 
et scripts existant en matière de réponse technique à une question, ou de définition tech-
nique (et ainsi sociale et politique) d’un problème à un moment donné. 

Placé au centre de l’analyse, le champ des objets et pratiques techniques susceptibles 
de donner lieu à analyse marque, quoi qu’il en soit, une rupture (MacKenzie et Wajcman 
1985), témoignant d’une sorte de tournant « technique » dans les sciences sociales. Qu’en 
est-il cependant de la place faite aux questions de genre dans ces différentes traditions ? 

9.8. Scripts, faire, identités  

L’attention portée aux utilisateurs témoigne aussi de l’intérêt pour les objets et le 
quotidien, d’un élargissement de la sphère de ce qui peut être défini comme relevant des 
techniques et d’une réflexion nouvelle sur les liens techniques/société ou encore sur la 
place du corps dans la médiation technique. La critique féministe des techniques (et 
des sciences) joue un rôle décisif pour faire advenir de nouveaux objets et de nouvelles 
questions qui touchent directement les questions du genre, des corps et des sexualités 
(Creager et al. 2001). Plus fondamentalement, la période étant plus « agnostique », se 
détachant du structuralisme et du marxisme, cette critique propose des conceptions 
moins déterministes, mais aussi moins figées des techniques comme du genre. Comme 
l’écrit Judy Wajcman, « les études féministes sur le genre et les techniques théorisent 
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habituellement le genre comme un phénomène figé et univoque, existant antérieure-
ment à la technique et indépendamment d’elle ». Or désormais, « il s’est agi de rendre 
compte du façonnement social des techniques », de ne pas définir le genre et/ou les tech-
niques comme donnés, mais comme se concevant et étant redéfinis dans l’interaction 
sociale (Wajcman 2002, p. 63). 

Un exemple célèbre de ce type d’approche est l’enquête consacrée à la mise sur le 
marché du four à micro-ondes par Cynthia Cockburn et Suzan Omrod (1993). Adapta-
tion domestique d’une technologie militaire, le micro-ondes est imaginé dans un premier 
temps comme un « produit brun » (comme le fut en son temps le magnétoscope), des-
tiné aux cadres masculins, à la différence des « produits blancs » façonnés et marketés 
pour les femmes (les « reines du foyer »). Mais ce script initial échoue à rencontrer des 
consommateurs ce qui oblige à dégenrer et regenrer l’objet pour s’adresser à celles qui 
font la cuisine au quotidien. L’intérêt porté aux innovateurs, l’analyse détaillée du travail 
de conception et de commercialisation du produit permettent de rendre compte des mo-
dalités selon lesquelles les objets techniques se trouvent socialisés dans l’usage, définis 
pour des utilisateurs potentiels qui font eux-mêmes l’objet d’une qualification sociale 
et de genre. Le façonnement (social shaping) des techniques et du genre est donc réci-
proque. 

Le genre peut être ainsi défini comme un « faire » (« doing gender », (West et 
Zimmerman 1987)) ou comme « performance », jeu, interprétation, réitération (Butler 
2006). Il est fait et se fait avec les techniques de même que les techniques font (et se 
font avec) les rapports de genre. Ce tournant ouvre de nombreuses perspectives pour 
dénaturaliser autant les techniques (et leurs propriétés sociales et de genre) que le genre 
(et le caractère situé et contingent des positions et rôles sociaux). Nous avons étudié 
dans cette lignée les modalités suivant lesquelles les machines et instruments adminis-
tratifs du premier XXe siècle acquièrent un « genre » et comment certaines propriétés 
techniques et sociales sont adoptées, stabilisées et finalement naturalisées – autrement 
dit, comment les « objets et humains en action » contribuent à la « réification de la domi-
nation masculine », mais aussi comment l’innovation technique et l’innovation sociale 
peuvent aller de pair avec la réitération et le renforcement des inégalités sociales et de 
genre (Gardey 2002).  

Que les objets techniques puissent attraper « un sexe » (en fait plus probablement 
un « genre ») invite à penser la plasticité et la flexibilité des techniques autant que celles 
des identités de sexe/genre. Il n’est pas indifférent de constater la convergence entre ces 
lignes théoriques dites « constructivistes » et la modification contemporaine des états 
du corps, du sexe/genre et des sexualités qu’elles visent à qualifier en même temps 
qu’elles contribuent aussi à produire – qu’il s’agisse des médiations et redéploiements 
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suscités avec et par les technologies dites de l’information et de la communication, ou 
des transformations suscitées par l’essor des technologies biomédicales. 

9.9. Communication, informatique, mondes numériques  

Du téléphone à l’ordinateur, l’histoire du XXe siècle nous apprend que le frayage 
avec les techniques dépasse largement le contexte du lieu de travail et s’étend dans tous 
les aspects de la vie personnelle, de loisir et de la vie intime. En ce sens, les technolo-
gies matérielles et immatérielles ne sont pas seulement des artefacts, mais aussi des cul-
tures et cette dimension « culturelle » des techniques prend une signification d’autant 
plus importante que ces sociétés et économies se font de plus en plus « communication-
nelles », « informationnelles » et « numériques ». Les frontières du physique et de l’im-
matériel, du soft et du hard en matière technologique sont profondément retravaillées 
au cours des XXe et XXIe siècles (Edwards 2003). L’hybridité, la physicalité, la fluidité, 
attribuées à nombre de ces artefacts et systèmes techniques, méritent encore d’être ques-
tionnées. Un enjeu de l’histoire du genre et des techniques demeure de contribuer à une 
histoire plus réaliste de la contribution des femmes aux économies et mondes com-
municationnels, informatiques et numériques. Actrices principales de la première révolu-
tion informationnelle et managériale de la fin du XIXe et du premier XXe siècle (Gardey 
2001), utilisatrices privilégiées des machines à traiter et produire de l’information écrite 
et chiffrée durant tout le XXe siècle, les femmes ont aussi joué un rôle déterminant dans 
l’histoire de l’informatique depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Cette réalité est 
pourtant largement méconnue et sous-estimée (Gardey 2015). On rencontre ici encore 
à quel point la façon dont on rend compte de l’histoire des techniques est contingente. 
L’histoire de l’informatique a longtemps pu s’écrire sans tenir compte de la mécano-
graphie comme système technicosocial capable de traiter et de produire des données à 
large échelle (Gardey 2008). L’inscription de l’informatique dans la généalogie des fi-
lières scientifiques de pointe, celle des concepts et des formalismes prévalait. C’est une 
façon d’écrire l’histoire qui est aussi une manifestation de ce que la « technique » est. 
Les traits de cet internalisme ou de ce naturalisme technologique sont du côté du « dur », 
du « masculin », de l’innovant, du radicalement neuf, comme l’ont mis en évidence les 
théoriciennes féministes pour caractériser ce que sont socialement et culturellement les 
techniques en contexte occidental. Or les nouveaux espaces de traitement de l’infor-
mation – ces mixtes d’humains et de non humains – ont reposé sur l’utilisation intensive 
et spécialisée du travail féminin, qu’il s’agisse de rendre compte de l’histoire de l’indus-
trie du téléphone (Lipartito 1991), des pools dactylographiques ou des services de com-
ptabilité mécanique, par exemple dans les secteurs bancaires et de l’assurance. L’histoire 
de ces infrastructures doit continuer d’être investie (Shaffer et Thierry 2015) au-delà du 
temps de l’électrocomptabilité, après la Seconde Guerre mondiale, en ces années dé-
cisives d’extension de ces assemblages que sont les années 1950-1960 (Mc Donnel et 
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Morley 2015). La façon dont les techniques elles-mêmes deviennent des mixtes d’hu-
mains et de machines est une spécificité remarquable du premier âge informatique. C’est 
ce que montrent les travaux de Jennifer Light (1999) et Janet Abbat (2012). Poser à 
propos de l’ENIAC la question « Qui est le computer ? La machine ou la femme qui 
l’utilise ? » est le moyen le plus sarcastique de saisir ce qui est en jeu (Light 1999). Le 
genre intervient aujourd’hui encore dans la définition de ce qui relève du « software » 
ou du « hardware » dans le domaine computationnel (Lie 2003). Ce qui autorise Judy 
Wajcman à rappeler que, dans le processus culturel par lequel les technologies (ici les 
technologies de l’information) sont reconnues comme telles, le « genre » demeure le 
marqueur de ce qui permet de négocier les frontières « low tech/high tech » ou encore 
« tech/no tech » (Wajcman 2006). Une attribution genrée datée désormais du fait de l’in-
vestissement des jeunes ingénieurs masculins dans la « low tech ». Ce qui est sociale-
ment défini comme valeur, compétence ou connaissance en découle.  

9.10. Techniques de soi, sexe/genre, sexualités 

S’il convient de redonner une place à la corporéité des assemblages économiques 
et sociaux contemporains, il s’agit aussi de repenser les formes historiques d’expérience 
de soi et de relation aux autres, dans un contexte où les ordinateurs personnels (Turkle 
1995) puis portables, puis les smartphones, se situent à mi-chemin entre l’inanimé et le 
vivant, comme extension de soi et part du monde externe, comme instruments et outils 
autant qu’artefacts « relationnels ». Le Cyborg Manifesto, texte prophétique de Donna 
Haraway, qualifie à la fin des années 1980 des transformations en cours en Californie 
dans le domaine du travail, de l’informatique et de la biologie (Haraway 2007). Donna 
Haraway s’approprie et redéploie la figure du cyborg pour penser la potentialité d’un 
sujet qui échappe aux déterminations naturelles et se trouve doté de nouvelles capacités 
d’action tant sur le plan individuel que collectif (Gardey 2016). Le cyborg est proposé 
comme un au-delà des corps et de la régulation hétérosexuelle de la reproduction. En 
matière de gestation et de reproduction humaine, des frontières auparavant infranchissa-
bles sont abolies. Au moment où elle écrit son manifeste, le clonage n’existe que dans 
les romans de science-fiction2, mais les premiers bébés éprouvettes sont venus au mon-
de. Opportuniste, Donna Haraway voit dans ce déplacement des limites et capacités dites 
« naturelles » de l’encorporation de nouvelles possibilités d’être au monde et de le trans-
former. Le cyborg devient alors le moyen d’interroger le devenir du corps, du sexe et 
du genre dans un environnement suréquipé. Les cyberbodies témoignent de la recompo-
sition biotechnologique des limites corps/artefact (microchirurgies, implants, prothèses,  
 
                                 
2. Si on clone les batraciens, par transfert de noyaux de cellules embryonnaires, depuis les années 
1950, le clonage par transfert de noyaux de cellules somatiques différenciées et « reprogrammées » 
date des années 1990. 
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réparation) comme des transformations plus structurelles de l’écosystème qui les entou-
rent et les conditionnent (médicalisation, enhancement, médiations numériques, etc.). 
L’actualité de la problématique « cyborg » apparaît alors dans toute son acuité dans un 
temps historique où la vie, elle-même, est devenue objet d’ingénierie (Franklin et Ragoné 
1998 ; Rose 2006). Le vivant, ses limites et ses frontières, sont au cœur des explora-
tions techniques contemporaines. Haraway propose de nouvelles stratégies narratives 
(un nouveau récit historique) pour rendre compte de ces transformations décisives dans 
le champ de la biomédecine, de la reproduction, de l’identité et des sexualités. Histo-
riennes et critiques féministes des sciences et des techniques ont exploré ces transfor-
mations, produisant des travaux décisifs, par exemple, sur l’histoire de l’endocrinologie 
(Oudshoorn 1994), de la pilule contraceptive (Marks 2001), de la non-pilule masculine 
(Oudshoorn 2003), de la reproduction médicalement assistée, des médecines de réassi-
gnation du sexe/genre et de de la transition de genre (Hausman 2015), de la chirurgie 
esthétique, des médecines et technologies du masculin (Bajeux 2022), etc.  

9.11. Détournements, critique, contestation 

Ainsi et de multiples façons, l’histoire et la critique féministe des techniques a con-
tribué à déstabiliser, déplacer, détourner, subvertir les conceptions dominantes comme 
les récits qui étaient tenus à propos du monde social, industriel, technique, mais aussi 
de l’expérience individuelle et collective de soi et des relations aux autres et à ces mon-
des. Des pans entiers de la compréhension de ces phénomènes sont tributaires de ces 
travaux et de ces recherches qui – comme ce panorama rapide en rend compte – ont pro-
fondément évolué dans leurs objets de prédilection comme dans leurs modes d’interpré-
tation et paradigmes depuis le début des années 1980 et la contribution liminaire de 
Michelle Perrot. Les historiennes ont relayé les luttes des femmes avec et contre les tech-
niques. Michelle Perrot (1983), déjà, insistait sur les « briseuses de machine » et le « lud-
disme au féminin » (voir aussi (Jarrige 2013)). Ruth Oldenziel s’est intéressée aux luttes 
que les femmes ont conduites dans l’histoire pour ne pas laisser aux hommes le mono-
pole des techniques. Faire avec ou sans les techniques, la question est de nouveau posée 
dans les années 1970-1980, autour des technologies du vivant et, plus généralement, en 
raison de l’extension considérable prise par les artefacts et équipements techniques dans 
l’ordinaire des vies occidentales, faisant l’objet de discussions répétées opposant les 
technosceptiques et les écoféministes d’une part, les rationalistes et les « partisanes du 
progrès » d’autre part. La question des alternatives aux technologies et des utopies contre-
technologiques renaît aujourd’hui comme sphère d’intérêt, objet de recherche et source 
d’engagement, reléguant le cyborg d’Haraway dans un optimisme révolu. Agnostique 
quant aux « effets » imputables aux techniques, le courant des STS comme la critique 
féministe des techniques nous incitent avant tout à multiplier les enquêtes et les récits sur 
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la façon dont on a fait et dont on fait société avec les techniques, et ce afin d’ouvrir le 
champ des alternatives.  
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Histoire des techniques  
et anthropologie : mesure, 

moyen, miroir 
Nathan SCHLANGER 

École nationale des chartes, Paris, France 

Lorsque nous prétendons instaurer un ordre moral ou social 
nouveau, que nous le voulions ou non, nous sommes  

les représentants de l’automobile, du tracteur et de toutes  
les acquisitions de notre civilisation matérielle.  

(Leroi-Gourhan 1950, p. 42)  

10.1. Introduction 

L’anthropologie, entendue comme l’étude comparative et systématique des « au-
tres », dans toutes leurs diversités et leurs manières d’être, s’est montrée tout au long de 
son histoire plutôt hésitante et ambivalente envers les techniques et la technologie, 
alternant et quelquefois combinant rejet, indifférence et engouement. Une part de cette 
indécision revient sans doute aux ambiguïtés qui entourent les notions de « techni-
ques » et de « technologie » à travers les sciences humaines et sociales. Les différents 
champs sémantiques et contextes d’utilisation de ces termes font l’objet de plusieurs 
approfondissements dans ce volume (voir le chapitre 5). Pour notre part, rappelons que 
la tradition de recherche française (qui nous concernera principalement ici) a longtemps 
réservé le terme de « technologie » à la discipline ou au champ de savoir dédié à l’étude  
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et à la description méthodique des « techniques », celles-ci étant succinctement définies 
comme des « actes traditionnels efficaces » (selon la célèbre formule de Marcel Mauss 
en 19351) ou encore des « activités matériellement créatrices » (comme le note en pas-
sant André Leroi-Gourhan en 19522). S’il n’y a évidemment pas lieu d’imposer ou de 
normaliser ces distinctions, leur pertinence ici demeure manifeste. Après tout, il nous 
faut admettre que la « technologie », démarche épistémologique pour les uns, peut par-
faitement se comprendre aussi, par les autres, comme un objet ontologique à part entière. 
Dans cette acception, particulièrement répandue à travers le monde anglophone et dé-
sormais francophone aussi, la « technologie » désigne des activités matérielles sophisti-
quées, explicites, mécanisées et universelles, à la différence des « techniques » qui, elles, 
portent sur des activités considérées comme simples, tacites, outillées et localisées – les 
techniques de la pêche à la ligne, disons, versus la technologie du chalutier. Ainsi, si la 
technologie est constitutive de la modernité industrielle portée par l’Occident, les tech-
niques quant à elles seraient caractéristiques des sociétés traditionnelles, non globali-
sées et prémodernes – en d’autres termes, de ces « autres » qui sont par excellence les su-
jets d’étude de l’anthropologie.  

Convenons donc que les rapprochements possibles entre anthropologie et histoire 
des techniques peuvent prendre diverses formes. Écartons cependant d’emblée tout pro-
jet de suivre l’essor des techniques dans le temps et dans l’espace, depuis les premiers 
silex taillés de la préhistoire profonde jusqu’aux missiles balistiques du complexe mili-
taro-industriel – pour reprendre le titre d’un ouvrage dirigé par Bruno Latour et Pierre 
Lemonnier (1994), sur lequel nous reviendrons –, en passant par l’invention de la céra-
mique, le déclin du moulin à eau et l’avènement du smartphone prepaid. Avec leurs 
commencements plus ou moins rétrospectifs et leurs aboutissements par trop édifiants, 
de tels récits de succession et de progression historique font déjà l’objet d’une gamme de 
publications spécialisées et d’albums illustrés facilement accessibles3.  

Une fois fermement ancrés sur le terrain historiographique qui est le nôtre, une autre 
distinction s’impose. En effet, il importe de démarquer les « techniques » dont il s’agira 
ici d’une notion qui, pour être conceptuellement complémentaire, ne doit pas pour autant 
être prise pour équivalente ni pour interchangeable : celle de « culture matérielle ». La  
 
                                 
1. Mauss donne cette définition dans son essai de 1935 sur « Les techniques du corps ». Il précise 
que l’acte technique, à la différence de l’acte religieux ou symbolique, « est senti par l’auteur com-
me un acte d’ordre mécanique, physique ou physicochimique et qu’il est poursuivi dans ce but » 
(voir (Mauss 2023, p. 61-63) souligné dans l’original ; voir aussi (Sigaut 2002)). 
2. Voir (Schlanger 2023a, p. 103). 
3. Pour les plus érudites et documentées de ces publications, voir les travaux encyclopédiques : 
(Singer et al. 1954, 1958 ; Forbes 1955, 1964 ; Daumas 1962 ; Gille 1978 ; Bassala 1988 ; Pounds 
1989 ; Pollard et Gosden 2023) ; et (Needham 1954, 2008) pour une vision moins eurocentrique.  
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culture matérielle – une désignation en vérité assez lâche et polysémique, aujourd’hui 
de mode, mais en fait plusieurs fois séculaire, appliquée aux choses fabriquées et utili-
sées qui sont investies de significations culturelles – entretient des rapports à la fois ma-
nifestes et complexes avec l’anthropologie4. Des appréciations historiques et théoriques 
de ces rapports existent déjà en nombre, que ce soit concernant les cabinets de curiosi-
tés et leurs fatras exotiques, les étalages muséographiques de trophées coloniaux aux 
XIXe et XXe siècles, la pertinence sociologique de « biographies » d’objets plus ou moins 
ordinaires, ou enfin, plus récemment encore, les débats animés autour d’éventuelles res-
titutions de chefs-d’œuvre plastiques ou de pièces chargés d’histoire vers leurs pays de 
provenance ou vers leurs cultures d’origine5.  

Il ne s’agira donc pas de reprendre ici ces problématiques-là, ni d’ailleurs de cher-
cher à trancher, dans une démarche terminologique prescriptive ou causale, si la culture 
matérielle n’est qu’un des aboutissements possibles ou subsidiaire des activités techni-
ques, ou au contraire si elle les engloberait toutes. Le rapprochement entre « techno-
logie » et « material culture studies » permettra au contraire de mieux dégager certains 
des facteurs et des aléas qui, ces deux derniers siècles, ont mené à s’intéresser (ou non) 
aux techniques des « autres ». Plutôt donc que de symboles, de style ou de matérialité, 
notions souvent rattachées à la « culture matérielle », c’est de l’anthropologie, de l’étude 
des « autres », qu’il s’agit de se rapprocher ici, et plus spécifiquement des connotations 
« techniques » des techniques (pour évoquer l’« histoire technique des techniques » de 
L. Febvre), portant sur l’industrie, les infrastructures, la production, l’effort, le savoir-
faire et le travail. Aux pistes phénoménologiques et esthétisantes de l’une, pour le dire 
vite, il s’agit de privilégier l’orientation de l’autre vers l’économie politique et le déve-
loppement plus ou moins durable.  

Pourquoi donc, telle est la question qui nous concernera ici, s’intéresser aux techni-
ques des peuples connus ethnographiquement ? À quoi peut bien servir, dans une pers-
pective historique, la « techno-logie » des autres ? Parmi diverses raisons imaginables 
et actuelles, les pages suivantes se penchent sur trois moments consécutifs, auxquels 
est accordée une attention plutôt inégale, et en aucune façon exhaustive ou même sys-
tématique. Dans un premier temps, le long du XIXe siècle, les techniques sont perçues 
comme une mesure de distinction et d’écarts entre les puissances occidentales indus-
trialisées et les peuples colonisés dont on commence à faire l’anthropologie. Dans un 
deuxième temps, dès les premières décennies du XXe siècle, ces marqueurs de distance  
 
                                 
4. Sur l’essor de la notion de culture matérielle en anthropologie, en archéologie et en histoire, y 
compris ses dimensions muséales, voir notamment : (Pesez 1978 ; Poulot 1986 ; Hicks 2010 ; 
Bonnot 2014 ; Bourgeois et al. 2018 ; Gerritsen et Riello 2021 ; Schlanger 2021).  
5. Des aspects sociaux et coloniaux de la question sont abordés par, entre autres : (Appadurai 1986 ; 
Thomas 1991 ; Bromberger et Chevalier 1999 ; Sarr et Savoy 2018).  
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deviennent plutôt des étapes d’une échelle ascendante qui demande à être gravie : l’étude 
des techniques des « autres » est alors un moyen qui leur faciliterait l’accès – le transfert – 
vers des modes de production et de consommation modernes ou du moins globalisées. 
Enfin, troisièmement et plus récemment, les techniques des autres se révèlent être, dans 
leurs spécificités comme leurs généralités, un miroir qui amplifie et réfléchit notre con-
dition moderne. Ici l’intérêt anthropologique porté aux « activités matériellement créa-
trices » les plus modestes – la poterie, la charrue, l’élevage de bétail, exemples que nous 
retrouverons par la suite – n’est pas sans répercussions importantes sur notre compréhen-
sion des technologies de pointe et des technosciences qui nous caractérisent.  

10.2. Techniques comme mesure 

Aux côtés de nombreux historiens, géographes et sociologues du XIXe siècle, sans 
parler d’administrateurs et d’entrepreneurs en tout genre, les anthropologues aussi perçoi-
vent les techniques comme des marqueurs, des mesures de différence et d’écarts. Durant 
l’âge des explorations qui précède, les rencontres de monde occidental avec les « au-
tres » auraient été relativement timorées et équilibrées, notamment pour ce qui est de 
l’Orient, longtemps reconnu pour ses traditions écrites et la sophistication de ses produc-
tions matérielles, soie, faïence et autre poudre à canon. Cependant, comme l’explique en 
détail Michael Adas dans Machines as the Measure of Men (1989), l’hégémonie colo-
niale du XIXe siècle va se manifester par une accentuation et une survalorisation des ma-
chines et des infrastructures techniques, fruits et moteurs de la « révolution industriel-
le », comme preuve de civilisation et de progrès (Adas 1989). D’une part, les techniques 
se voient associées avec la science qui les sous-tend, qui serait par définition univer-
selle et rationnelle ; d’autre part, les techniques sont l’instrument de la maîtrise de la na-
ture et la garantie de sa domination croissante par l’homme (occidental). La supériorité 
européenne se manifeste donc en premier lieu par la puissance de son industrie et de ses 
infrastructures, plutôt que par d’autres critères possibles tels le bien-fondé de ses modes 
d’organisation sociale, sa philosophie politique ou ses productions esthétiques. À cela 
s’ajoute la présomption, d’origine théologique ou humaniste, d’un destin historique et 
d’une mission civilisatrice. Du coup, l’expansion et l’imposition de nouveaux régimes 
techniques auprès des populations colonisées représentent une mise en œuvre à la fois 
inévitable et salutaire des lois du progrès. Cette connivence entre puissance matérielle 
et expansion civilisationnelle se décline sur le terrain colonial lui-même, mais aussi dans 
les réflexions et les rationalisations des savants de l’époque.  

Dans le contexte de l’invention de la société primitive6, un jalon important est repré-
senté, dans le champ de l’archéologie, par le « paradigme des trois âges » initié par des  
 
                                 
6. Comme l’appelle Kuper (1988).  
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préhistoriens scandinaves à l’époque postnapoléonienne puis répandu dans les musées 
européens de la deuxième moitié du XIXe siècle7. Âge de la pierre, âge du bronze, âge 
du fer : c’est par les matières premières qu’ils utilisent, de façon graduellement plus per-
formante et diversifiée en avançant dans le temps, que peuvent se répartir les peuples 
préhistoriques et par extension primitifs de la terre. Un autre schéma évolutif à vocation 
universelle, proposé par le juriste et anthropologue américain Lewis Henry Morgan 
(1818-1881), s’est avéré particulièrement influent. Dans son Ancient society de 1877, 
au sous-titre éloquent de Researches in the Lines of Human Progress from Savagery 
through Barbarism to Civilization, Morgan constate (à l’encontre d’une orthodoxie bibli-
que ou d’un polygénisme racial) que l’humanité a commencé sa carrière « au bas de 
l’échelle », puis progressé par la lente accumulation de connaissances expérimentales 
dans divers domaines. En tout premier viennent les moyens de subsistance, qui « ont 
été accrus et perfectionnés par une série ininterrompue de techniques, introduites à de 
longs intervalles de temps et rattachées plus ou moins directement aux inventions et aux 
découvertes ». Sur cette base, l’histoire de l’humanité peut se diviser en « périodes eth-
niques » qui se succèdent : durant l’état de « sauvagerie » (subdivisé en sauvagerie 
inférieure, puis moyenne, puis supérieure), l’humanité, composée de chasseurs-cueil-
leurs, acquiert l’usage du feu puis de l’arc et flèche ; avec l’état de « barbarie » (à nouveau 
décliné en inférieur, moyen, et supérieur), s’ajoutent la poterie, puis la domestication 
des plantes et des animaux, avant enfin de maîtriser les processus de fonte et du travail 
des métaux – ce qui la mène au troisième état qui est le « nôtre », celui de la civilisation, 
lorsque prévaut une organisation sociale et politique sophistiquée, une religion mono-
théiste, et, comme summum, le respect de la propriété privée8.  

Excepté sans doute ce dernier point, le philosophe et économiste Karl Marx (1818-
1883) est de ceux qui endossent cette combinaison de marqueurs et de gradation, tout 
en y ajoutant une dimension supplémentaire. Il souligne en effet l’apport constitutif du 
travail dans l’évolution de l’humanité, tout comme l’importance des liens historiques 
et dialectiques qui se développent entre activités productives et rapport sociaux. Un com-
mentaire du chapitre V du Capital mérite d’être cité : 

« En règle générale, dès que le procès de travail est un tant soit peu déve-
loppé, il lui faut des moyens de travail déjà élaborés. Dans les plus an-
ciennes cavernes habitées par l’homme, nous trouvons des outils et des 
armes de pierre. À côté de la pierre, du bois, de l’os et des coquillages tra-
vaillés, c’est l’animal domestiqué, donc déjà transformé par le travail, sé-
lectionné, qui joue le rôle de principal moyen de travail au début de l’his-
toire de l’humanité. L’usage et la création de moyens de travail, bien qu’ils 

                                 
7. Voir (Rowley-Conwy 2007 ; Eskildsen 2012).  
8. Voir (Morgan 1877, chapitre 1 ; 1971 (traduction française) p. 1, 3 (citation), p. 8-12).  
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soient déjà en germe le propre de certaines espèces animales, caractéri-
sent spécifiquement le procès de travail humain, ce qui amène [Benjamin] 
Franklin à définir l’homme comme “a toolmaking animal”, un animal qui 
fabrique des outils. Les vestiges d’anciens moyens de travail ont pour 
l’étude des formations sociales économiques disparues la même impor-
tance que la structure des ossements fossiles pour la connaissance de l’or-
ganisation des lignées animales disparues. Ce qui distingue les époques 
économiques entre elles, ce n’est pas ce que l’on y fabrique, mais la ma-
nière dont on fabrique, les moyens de travail dont on se sert. Les moyens 
de travail ne permettent pas seulement de mesurer le degré de développe-
ment de la force de travail humaine, ils sont l’indicateur des rapports so-
ciaux dans lesquels le travail a lieu. » (Marx 1867 [1993], p. 202) 

Une fois bien déterminés les jalons et affirmés les écarts, voici que les puissances 
colonisatrices triomphantes se retrouvent désormais à confronter les enjeux autrement 
complexes de l’intégration opérationnelle et rentable des forces productives indigènes, 
devenues aussi des masses consommatrices. Marqueurs de supériorité et de dominance, 
les techniques deviennent aussi des moyens, de véritables outils de civilisation mobilisés 
dans un engrenage de mise en valeur économique, sociale et culturelle.  

Certains esprits assimilateurs considèrent qu’il s’agit là d’une évolution naturelle ou 
d’une inévitabilité historique, qu’il est du devoir et de la vocation de la civilisation occi-
dentale d’accompagner. Ainsi Marx lui-même, dans un commentaire précoce sur le ré-
seau ferré en Inde, avait postulé « qu’une fois la mécanisation introduite dans le système 
de locomotion d’un pays, qui possède des minerais de fer et de charbon, on ne pourra 
empêcher ce pays d’en fabriquer davantage [par lui-même]. »9 Applaudie donc comme 
un moteur de progrès et de civilisation, la mécanisation paraît aussi souhaitable qu’iné-
luctable. La version plus mitigée que présente l’anthropologue, homme politique et 
banquier victorien John Lubbock (1834-1913) va dans le même sens : « Given time », 
aurait-il prédit, « a Polynesian can become an Englishman ».  

Si cet aphorisme a le mérite d’écarter des préjugés d’infériorités raciales inhérentes10, 
il inclut un caveat temporel important. Alors que les peuples indigènes ont été considé-
rés durant l’apogée du colonialisme comme étant « sans histoire », confinés « hors du  
 
 

                                 
9. Marx (1853), cité par Headrick (1988, p. 3), et voir aussi l’analyse de Adas (1989, p. 236).  
10. Tout comme le firent les schémas évolutionnistes inclusifs de L. Morgan et de E.B. Tylor. Sur 
la prévalence de préjugés technologiques par rapport aux préjugés raciaux, voir (Adas 1989, 
p. 27).  
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temps » à subir les rythmes des saisons11, voici désormais que leur est accordée une du-
rée apparemment incompressible pour se hisser, essentiellement par le moyen des techni-
ques, vers la modernisation globalisée. On sait cependant que presque partout l’accès 
des populations indigènes aux techniques européennes est plutôt « mal parti », difficile 
à accomplir, incertain et déstabilisant, même lorsque sont mises en place des mesures 
d’accompagnement bien intentionnées – y compris des dispositions émanant de l’anthro-
pologie des techniques (avant la lettre). Aux côtés de la destruction et de l’érosion des 
structures traditionnelles, le risque est grand, comme le note Daniel Headrick dans The 
Tentacles of Progress. Technology Transfer in the Age of Imperialism, de voir les pays 
colonisés devenir, au mieux, des économies modernisées, mais foncièrement sous-
développées12.  

10.3. Techniques comme moyen  

L’inclusion de ces populations jusqu’alors préindustrielles dans l’orbite de l’écono-
mie mondiale s’accélère en effet au tournant du XXe siècle, lorsque bat son plein ce que 
Headrick appelle l’« impérialisme des marchandises ». La facilité de transports à longue 
distance, relativement rapide et à bas coûts, draine les matières premières depuis les tro-
piques vers les centres industriels du nord : coton, huile de palme et d’arachide, produits 
forestiers, denrées alimentaires13, etc. Avec un certain décalage, s’enclenche aussi un 
mouvement de retour de biens et de besoins matériels vers les nouveaux marchés qui 
émergent en Afrique subsaharienne, au Moyen-Orient et en Asie. Les populations lo-
cales, pourvoyeuses de matières premières, deviennent graduellement aussi des consom-
mateurs avisés, avec leurs préférences et leurs goûts, qui incitent nombre d’entrepre-
neurs à une production sur place, mieux adaptée et plus proche des marchés. L’exemple 
des tissus « wax » est ici pertinent : inspirés du batik javanais, repris par les Hollandais 
puis commercialisé dès le XIXe siècle en Afrique de l’Ouest, la production locale de ces 
tissus est désormais menacée par les importations chinoises à bas prix. Qu’ils soient 
faits ailleurs ou sur place, ces biens de consommation génèrent à leur tour des besoins 
croissants en moyens financiers et en capitaux, et soulèvent aussi la question du travail 
productif, prévisible et salarié dans une économie monétaire normalisée et globalisée14  
 
 
                                 
11. Nous paraphrasons ici les titres des livres importants de E. Wolf (1982) et de J. Fabian (1983), 
tout en faisant allusion au discours du président Nicolas Sarkozy à Dakar en 2007.  
12. Voir (Headrick 1988, p. 4).  
13. Sans oublier, à un autre registre évoqué en section 10.1 à propos de la culture matérielle, la cir-
culation de ces articles qualifiés d’« art primitif » ou « tribal ». 
14. Sur les enjeux du travail en Afrique, voir surtout (Adas 1989, p. 24 ; Cooper 1996 ; Bellucci et 
Eckert 2019).  
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– au-delà donc des pratiques traditionnelles de production agricoles et artisanales et de 
l’acquisition de biens de subsistance par échange, par troc ou même par don, dans l’ac-
ception maussienne du terme.  

Marcel Mauss (1872-1950) est justement de ces sociologues et anthropologues qui, 
à cette conjecture, perçoivent l’utilité de l’étude des techniques des autres. En même 
temps qu’il publie son « Essai sur le don »15, en 1925, Mauss s’associe au médecin et 
linguiste Paul Rivet et au philosophe Lucien Lévy-Bruhl pour créer l’Institut d’ethno-
logie de l’université de Paris. Financé en grande partie par le ministère des colonies, 
l’objectif de l’institut est de professionnaliser les études ethnographiques en France, et 
aussi de former les futurs administrateurs coloniaux à la « mise en valeur » des ressour-
ces naturelles et humaines dont ils auront la charge. En 1930, alors que ses élèves 
préparent la mission Dakar-Djibouti, Mauss, le armchair anthropologist notoire, entre-
prend son unique visite en terrain colonial : trois semaines à parcourir le protectorat 
marocain, y compris ses régions tout récemment pacifiées. Le bref compte-rendu qu’il 
donne de son voyage reflète en premier lieu une logique patrimoniale et documentaire, 
« avant qu’il ne soit trop tard ». Mais Mauss se réfère aussi au service des arts indigènes, 
encouragé par l’ancien gouverneur du protectorat, le maréchal Lyautey, pour suggérer 
une forme d’anthropologie du développement avant la lettre, qui s’appuierait sur les 
activités techniques et artisanales des populations locales (Mauss 1930). Quelques rares 
précisions supplémentaires sur ses expectatives se trouvent dans les cours de technolo-
gie qu’il professe au début des années 1930. Pour mieux résister aux importations à bas 
coûts venant d’Extrême-Orient, Mauss préconise le développement des produits et des 
techniques indigènes « dans leur ligne ». Il ne faut donc pas donner « nos outils » aux ar-
tisans marocains, mais plutôt « des outils qui soient les leurs, perfectionnés ». Enfin :  

« Nous assistons au contact des civilisations qui se fait brutalement par 
les techniques. Il faut chercher à savoir comment la technique indigène 
subsiste, persiste, disparaît, est compromise. Nous avons vu les potiers 
Touggala imiter la quincaillerie européenne. Il y a dans ces études un 
intérêt non pas historique, mais actuel, celui de fournir des matériaux aux 
travaux sur l’étude de sociétés en voie de transformation. »16 

André Leroi-Gourhan (1911-1986) s’intéresse lui aussi au destin de ces « sociétés 
en voie de transformation », même s’il n’adhère pas totalement à l’enseignement et aux 

                                 
15. Voir (Mauss 1924 [2020]). 
16. Voir un aperçu rapide sur ce voyage et ses implications dans (Schlanger 2012, p. 118-121). 
L’approche générale de Mauss à l’étude des techniques est analysée dans (Vatin 2004 ; Schlanger 
2012).  
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perspectives de son maître Mauss17. Un premier contact, à vrai dire assez atypique, se 
déroule de 1937 à 1939, lorsqu’une bourse d’études du gouvernement japonais permet 
à Leroi-Gourhan de séjourner deux ans dans l’archipel. La large gamme d’observations 
ethnographiques et technologiques qu’il y accumule porte essentiellement, mais pas ex-
clusivement, sur des activités traditionnelles. En effet, « l’ouverture » de l’ère Meiji aux 
influences étrangères à partir des années 1860 lui semble une expérience historique et 
sociologique inédite, celle d’une transition voulue, gérée et en grande partie réussie vers 
la modernisation industrielle (y compris la production en série de ces pacotilles qui 
viendront inonder les marchés nord-africains) – au point d’ailleurs que Leroi-Gourhan 
songea un moment consacrer sa thèse secondaire à « l’Évolution de l’outillage artisanal 
japonais depuis 1868 »18. Quoi qu’il en soit, la thèse principale qu’il défend en Sorbon-
ne en juin 1944, intitulée Archéologie du Pacifique-Nord. Matériaux pour l’étude des 
relations entre les peuples riverains d’Asie et d’Amérique, est toute aussi marquée par 
ces expériences japonaises ; pour notre propos, elle s’avère révélatrice tant sur le fond 
que sur la forme.  

Du point de vue de ses orientations théoriques, cette thèse, publiée en 1946, se situe 
dans un contexte historique et idéologique plus large, perceptible aussi dans ses publi-
cations mieux connues que sont L’Homme et la matière (1943) et Milieu et techniques 
(1945)19. La reconfiguration coloniale évoquée section 10.2, passant d’un impératif de 
domination territoriale et politique à l’administration d’interconnexions mercantiles et 
culturelles, n’est pas sans incidences sur le devenir des paradigmes « évolutionnistes »  
et « diffusionnistes » au sein des sciences humaines et sociales de la première moitié du 
XXe siècle. De façon certes moins doctrinaire que d’autres courants anthropologiques 
ou culture-historique de l’époque – que l’on pense aux écoles hyperdiffusionnistes 
anglaises, ou aux promoteurs de la Kulturkreiselehre dans le monde germanophone – 
Leroi-Gourhan se préoccupe de savoir si les circulations attestées sur la face du globe 
(en l’occurrence sur le pourtour de l’océan Pacifique, des Philippines au Pérou) portent 
sur des matières premières, sur des objets fabriqués, ou encore sur leurs imitations lo-
cales plus ou moins fidèles – à moins que ce ne soit les populations elles-mêmes qui se 
déplaceraient depuis leurs foyers d’origine, acculées ou au contraire attirées vers de nou-
veaux espaces de vie ? Quant aux similitudes observées entre des pratiques et des pro-
duits matériels chez deux groupes distincts, elles peuvent se comprendre « soit comme 
des survivances d’un fonds culturel archaïque, soit comme le fruit d’échanges simultanés  
                                 
17. Nous nous apppuyons ici en partie sur les analyses présentées dans (Schlanger 2023a), ainsi 
que sur les archives Leroi-Gourhan, conservés à la Maison des sciences de l’Homme-Mondes, à 
Nanterre. Sur la vie et l’œuvre de Leroi-Gourhan, voir surtout (Soulier 2018).  
18. Ces expériences japonaises sont reprises dans le recueil posthume Pages oubliées sur le Japon 
(Leroi-Gourhan 2004). Pour le « spectre de l’Asie industrialisée » et les menaces que pose le Japon 
industrieux voir (Adas 1989, p. 357). 
19. Voir (Leroi-Gourhan 1943, 1945, 1946), ainsi que (Schlanger 2023a, 2023c).  
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ou successifs, [soit encore comme] des ensembles transportés par les migrations ». Dans 
cette optique, l’étude des techniques de fabrication, notamment d’objets d’usage quoti-
dien, acquiert une fonction épistémologique bien définie – celle de la « critique » des 
sources et des documents, qui permet de « démasquer les faux témoins, [c’est-à-dire] les 
objets dont l’universalité ne signifie rien », et de relever ceux qui sont au contraire spéci-
fiques, fiables et révélateurs20. Ici se dévoilent les « convergences techniques », détermi-
nées par les moyens d’action sur la matière et les buts à obtenir, à l’instar de ces « tendan-
ces » inévitables qui – comme le formule Leroi-Gourhan dans L’Homme et la matière – 
poussent partout et de tout temps le couteau de silex à acquérir un manche (Leroi-
Gourhan 1943, p. 28).  

D’une part, donc, ces spéculations relèvent de la théorisation anthropologique typi-
que de l’époque – essentiellement encore fondée sur des récits de voyage, des collections 
et des comparatismes muséographiques – alimentée d’hypothèses sur le déterminisme 
des forces de la nature et sur le conservatisme plus ou moins affirmé de l’espèce hu-
maine. D’autre part, cependant, ces questions sont clairement sensibles à l’air du temps, 
notamment dans leurs déclinaisons coloniales : comme d’autres disciplines scientifi-
ques attentives elles aussi à la maîtrise et à la « mise en valeur » des tropiques, l’anthro-
pologie se focalise sur des enjeux de circulations matérielles et de transferts techniques 
qui caractérisent le capitalisme industriel en marche, et qui attisent ces rencontres de 
civilisations.  

Cette attention se reflète bien évidemment aussi au registre administratif et institu-
tionnel. Dès septembre 1944, sa thèse défendue, Leroi-Gourhan obtient la chaire d’eth-
nologie coloniale établie à l’université de Lyon à l’initiative de Marcel Griaule. Cette 
décennie lyonnaise (jusqu’à son retour à Paris en 1956) lui sera particulièrement pro-
ductive, consolidant son expertise et sa réputation dans les champs de la préhistoire, de 
la paléontologie et de l’art pariétal. Pour autant, Leroi-Gourhan ne néglige pas la di-
mension coloniale de sa chaire, dont la pertinence est renforcée dès 1946 par la création 
de l’Union française. Les deux volumes intitulés Ethnologie de l’Union française (ter-
ritoires extérieurs) qu’il publie en 1953 avec Jean Poirier confirment cet intérêt, et il 
en va de même pour l’établissement en 1946 du Centre de formation aux recherches 
ethnologiques (CFRE), en association avec le musée de l’Homme et le CNRS21. Si les 
activités et les enquêtes du CFRE demeurent essentiellement métropolitaines – par man-
que de moyens, mais aussi, nous le verrons, par parti pris méthodologique – l’ambition 
est de former des ethnologues et des technologues à même de gérer l’interface entre, 

                                 
20. Voir (Leroi-Gourhan 1946, p. 4-8, 510), ainsi que (Leroi-Gourhan 1949 [2012], p. 433).  
21. Voir (Gutwirth 2010) sur l’histoire du CFRE, ainsi que (Soulier 2018, p. 257 ; Schlanger 2023a, 
p. 228). En parallèle, Leroi-Gourhan établit aussi le Centre de documentation et de recherches pré-
historique (CDRP).  
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d’une part, les dispositifs matériels et économiques découlant de la colonisation et, d’au-
tre part, les aptitudes et les appétences des indigènes « en voie de transformation ».  

L’articulation de cette conjoncture administrative et opérationnelle avec les élabora-
tions théoriques de sa technologie rapprochent donc Leroi-Gourhan d’une « anthropolo-
gie appliquée des techniques », ou encore d’une « technologie appliquée ». Ceci, d’autant 
plus que les concepts déjà établis de « tendance », de « degré de fait » et de « milieu tech-
nique » s’enrichissent et se réorientent, dès le début des années 1950, avec celui de « chaî-
ne opératoire », qui porte sur les divers processus de transformations qui mènent des 
matières premières brutes aux produits finis et utilisés22. Aux côtés de ses intentions 
pragmatiques dans le registre socioéconomique, cette technologie témoigne aussi d’une 
indéniable vocation amélioratrice, qui semble dans le cas de notre auteur conjuguer un 
humanisme paternaliste dans la lignée de Mauss et de l’Institut d’ethnologie avec la réaf-
firmation de ses convictions chrétiennes, en l’occurrence catholiques. Des divers écrits 
et notes de cours qui attestent de cette « technologie appliquée », nous nous appuierons 
ici sur un texte peu connu, mais particulièrement révélateur intitulé « Civilisation maté-
rielle et vie spirituelle », issu d’une conférence prononcée à Lyon en juillet 1950 puis pu-
blié la même année dans la revue missionnaire Rythmes du monde. 

Tout en délimitant les domaines d’action respectifs des hommes de science et de foi, 
Leroi-Gourhan entend rapprocher la civilisation matérielle au plus près de ses dimen-
sions culturelles et spirituelles. De nos jours, dit-il, l’ethnologie ne se limite plus à l’étude 
des peuples rares ou curieux, mais s’oriente vers des faits « plus directement liés au dé-
veloppement des civilisations », ce qui la rend à la fois pratique et utile d’un point de 
vue social. Ceci a été reconnu aux États-Unis, et récemment en France aussi : « Depuis 
quelques années – surtout depuis 1946 – l’Administration s’est tournée vers les eth-
nologues pour leur demander des études préalables sur la situation sociale et matérielle 
de tel ou tel groupe de l’Union française » (Leroi-Gourhan 1950, p. 38-39). C’est en 
rapport direct avec ce souci d’utilité sociale, enchaîne Leroi-Gourhan, qu’émerge de 
nos jours la « technologie », définie ici comme « discipline de l’ethnologie [qui] a pour 
but l’étude et la description du comportement technique des hommes »23 (Leroi-Gourhan 
1950, p. 39, note 1).  

La technologie implique des descriptions matérielles aussi précises et poussées que 
possible, et de préférence sur le terrain (fabrication d’outils, poterie, vannerie, alimenta-
tion, etc.). Elle ne peut cependant s’en contenter : une fois étudiées et classées les formes  
matérielles de l’activité humaine, « la technologie s’étend très vite du côté social et du  
                                 
22. Sur la chaîne opératoire, voir notamment (Cresswell 1983, 1996 ; Balfet 1990) et références 
dans (Schlanger 2023a, p. 381-393). Les principaux textes « technologiques » d’André Leroi-
Gourhan sont réunis dans une anthologie en anglais, voir (Leroi-Gourhan 2025 ; Schlanger 2025). 
23. Sur cette notion importante de « comportement technique », voir (Schlanger 2023a, p. 284).  
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côté économique » (Leroi-Gourhan 1950, p. 40). Cette extension est d’autant plus per-
tinente que ce sont des civilisations différentes qui entrent en contact. « Lorsque l’ad-
ministration prétend imposer notre droit, ou imposer nos charrues, à des minorités indigè-
nes, si la chose se fait sans connaissances préalablement suffisantes du substrat indigène, 
le résultat est la déculturation », c’est-à-dire des incohérences et des « porte-à-faux so-
ciaux et techniques ». Un tel « malaise technique » frappe certaines parties du monde 
noir – où, par exemple, les charrues profondes introduites de façon irréfléchie auprès des 
cultivateurs d’arachides foulahs se sont vite avérées être nocives à la fois matériellement, 
en érodant les terres arables, et socialement, étant hors de portée financière (Leroi-
Gourhan 1950, p. 42 et 4424). De même au Japon, et admettant que le processus soit ici 
largement auto-infligé, Leroi-Gourhan a pu observer directement les dislocations so-
ciales produites par l’industrialisation de certains districts et la création d’un prolétariat 
ouvrier, dû « aux changements dans la structure familiale, aux modifications économi-
ques et sociales très profondes qu’a produites la construction des usines » – ce que l’on 
pourrait appeler, dans d’autres contextes, un processus de « détribalisation ». Sur l’ar-
rière-fond de ces constats d’échec, Leroi-Gourhan identifie un nouveau rôle pour le tech-
nologue. Le spécialiste aguerri et positiviste du « comportement technique des hommes » 
se doit aussi endosser le rôle de l’« interprète », ou encore celui « d’un agent d’accultu-
ration, d’un agent de transmission, entre les états de civilisation différente. À partir du 
moment où l’on est contraint d’admettre que le progrès technique est chose inévitable, 
il faut faire face et envisager une technologie qui soit apte à assurer des transitions entre 
les états techniques » (Leroi-Gourhan 1950, p. 43-45).  

10.4. Techniques comme miroir  

Cette mission de transition entre états techniques se déploie autant dans le temps que 
dans l’espace25. Appréhendé sur la durée, le progrès technique semble inéluctable, « une 
des voies de l’évolution générale » que chaque groupe humain est destiné à emprunter.  
Comme s’il faisait écho au commentaire polynésien de Lubbock, Leroi-Gourhan ne 
doute pas que « pour peu que l’occasion lui en soit donnée, [le groupe humain] franchit 

                                 
24. Parmi d’autres exemples classiques de déculturations induites par introduction hâtive de techni-
ques mal adaptés, citons les haches d’acier chez les Yir Yoront d’Australie (Sharp 1952), et voir 
aussi l’étude de Maurice Godelier et José Garanger (1973) sur les outils de pierre et d’acier en 
Nouvelle-Guinée.  
25. Signalons quand même que cette technologie « apte à assurer des transitions » ne soulève pas 
vraiment de questions concernant son éventuelle connivence avec les forces en présence. Le désir 
d’impartialité objective de Leroi-Gourhan, son acception de l’inévitabilité du progrès, sa « techni-
cité » manifeste, lui semble l’épargner de tout risque de compromission scientifique et éthique alors 
même qu’il s’agit d’établir chez les « autres » un contrôle tout aussi social et économique que tech-
nique.  
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inévitablement les étapes du progrès matériel » (Leroi-Gourhan 1950, p. 39). Au-delà 
de cette expectative autant évolutionniste qu’antiraciste – troublée cependant par ces 
notions problématiques de « l’occasion » (laquelle ?) qui serait « donnée » (par qui ? 
comment ?) – Leroi-Gourhan reste plus nuancé pour ce qui est de l’espace technique, ou, 
mieux encore, selon l’expression qu’il a lui-même consacrée, du « milieu technique ». 
Alors que l’on pourrait s’attendre à observer à la fois à l’homogénéité d’un niveau tech-
nique dans un temps et un lieu donné et une gradation continue du centre vers les péri-
phéries, c’est en vérité un encastrement hétéroclite qui se révèle à l’anthropologue :  

« En réalité, les étapes techniques successives qui vont du primitif au 
plus perfectionné, s’emboîtent dans chaque civilisation. Si nous prenons 
notre propre exemple, nous nous rendons compte, en parcourant la cam-
pagne française, que cinq ou six étapes du développement technique sont 
souvent superposées, à l’intérieur du même village. Entre la houe qui est 
encore utilisée dans certaines cultures importantes et le tracteur, il y a une 
distance qui est, du point de vue matériel, celle qui sépare le Peul du Sou-
dan […] de nous-mêmes. » (Leroi-Gourhan 1950, p. 39)26 

Pour Leroi-Gourhan lui-même, la conclusion à déduire de cette concomitance est 
essentiellement d’ordre méthodologique, dans la mesure où « on ne peut pas entendre 
la technologie comme une étude stricte et étroite des techniques de la vie matérielle ». 
Sans doute. Mais constatons ici, pour notre part, une prise de position assez franche, qui 
place sur le même plan les emboîtements techniques apparemment embrouillés et asyn-
chrones du paysan africain et du campagnard français, et qui rend tangible une équi-
valence, une échelle commune – une « symétrie », diraient certains – entre « nous » et 
les « autres ». Ce qui est longtemps resté de l’ordre de l’aspiration ou du bien pensé hu-
maniste se trouve désormais à portée de main, grâce à l’étude des « activités matériel-
lement créatrices ». Il est fort possible que ce rapprochement soit en partie stratégique 
et institutionnel, dans la mesure où il permet de poser les enquêtes menées dans les 
recoins du Morbihan (sous l’égide du CFRE) comme étant parfaitement adaptées et for-
matrices en vue de missions à entreprendre au Fouta-Djallon, dans le cadre plus général 
d’une « technologie de développement » au sein de l’Union française. Il n’empêche que 
cette équivalence est aussi anthropologique dans le plein sens du terme, dans la mesure 
où elle ébranle et défie les dualismes et autres « grands partages » érigés jadis, grâce 
notamment aux techniques qui jusqu’à peu, on l’a vu, marquaient tout naturellement les 
écarts propres à la civilisation occidentale.  

« Les problèmes technologiques », constate alors Leroi-Gourhan, « ont un caractère 
immédiat, non seulement lorsqu’il s’agit de contrées lointaines, mais encore lorsqu’il 
                                 
26. Il évoque aussi le village breton dont certains paysans utilisent une meule à bras pour le sar-
rasin, alors que d’autres étaient parvenus à la motorisation.  
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s’agit de notre propre terrain, de notre propre sol ». Ce caractère immédiat, et néan-
moins riche de médiations, il l’illustre (toujours dans son article de 1950) par un exemple 
saisissant : l’étude lancée par le CFRE en 1949 de l’élevage de bovins dans un village 
d’Ille-et-Vilaine, à la frontière des zones de répartition des vaches normandes et des va-
ches bretonnes. Au fur et à mesure qu’avance cette enquête en apparence toute « techni-
que », taxinomique et cartographique, il se trouve que ce sont les vaches bretonnes, celles 
récemment introduites par la volonté d’un propriétaire terrien, qui sont plus prospères 
et mieux portantes que les normandes, qui ont pourtant meilleure réputation. Or, on 
peut percevoir dans cette « sociologie bovine » (sic) les prémices d’une seconde « sy-
métrie », plus forte, qui placerait les humains et les non-humains dans le même pâturage, 
pour ainsi dire, qui dresserait le cimentage des fosses à purin et l’hygiène accrue qui 
s’ensuit à la hauteur de la sentimentalité bretonnante du châtelain local. Ceci, constate 
le technologue en savourant le caractère méandreux et décalé de ses propres obser-
vations, mène son enquête, « partie d’un point de vue de stricte étude de la culture maté-
rielle […] à la fréquentation de l’école libre et de l’école laïque, comme ultime aboutis-
sant des questions suscitées par la carte de répartition des vaches » (Leroi-Gourhan 1950, 
p. 41).  

Incontestablement, c’est un véritable « réseau serré de considérations politiques, 
sociales, économiques, religieuses » que nous dévoile l’étude anthropologique des tech-
niques. Dans cet enchevêtrement aussi dense qu’hétérogène, nous pouvons esquisser 
deux « symétries », d’une part entre nous et les autres, puis d’autre part entre les humains 
et les non-humains. Il n’est pas question bien sûr de générer ainsi des filiations faciles et 
souvent factices, ni d’embrigader des « précurseurs » inconscients ou même récalci-
trants. Néanmoins, pour conclure, convenons que l’étude anthropologique des techni-
ques, chez les « autres », est devenue, dans la foulée de la tradition de recherche pré-
sentée ici, un miroir éclairant et magnifiant pour l’étude de nos technologies et nos 
technosciences modernes à « nous », mobilisant les Social studies of science et autres 
Science and technology studies (STS).  

La « chaîne opératoire » constitue ici un chaînon manquant, grâce en premier lieu 
aux travaux de Robert Cresswell (1922-2016), proche élève de Leroi-Gourhan depuis 
Lyon, vétéran puis encadrant au CFRE, son successeur à l’enseignement de l’ethnolo-
gie en Sorbonne, et fondateur dans les années 1970 de l’équipe de recherche et de la 
revue Techniques & culture. Le couplage de « Transfert de techniques et chaînes opéra-
toires » que met en avant Cresswell dans une série d’études semble dans la prolongation 
directe de cette branche-là de la technologie des « milieux » et des « transitions »27. Pour 
                                 
27. Alors que Leroi-Gourhan lui-même, pour diverses raisons de fond et de circonstances, s’était 
plutôt détourné de l’anthropologie des techniques et réorienté, avant même la publication du Geste 
et la parole en 1964 et 1965 et son élection au Collège de France en 1969, vers les méthodes de 
fouilles préhistoriques et vers l’étude de l’art paléolithique. Voir (Leroi-Gourhan 1964, 1965).  
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Cresswell, en tout cas, le technologue ne peut pas se contenter de banalités lorsque l’on 
lui pose des questions pratiques de développement ou de transfert de techniques de pays 
de haute technologie vers des pays de techniques traditionnelles. Il lui faut « un ins-
trument de travail – la chaîne opératoire, donc – qui, à la fois, lie relations techniques 
et relations sociales, et permette l’étude interne d’un processus technique ». Plus large-
ment, l’anthropologue se doit « d’exiger en premier lieu l’étude des systèmes et struc-
tures, et non pas simplement celle des objets et outils, et en second lieu de souligner que 
les rapports techniques sont inévitablement assortis de rapports sociaux au sein de ces 
mêmes structures » (Cresswell 1983, p. 143, 144 et 146). Des cultivateurs de pommes 
de terres irlandais aux pressoirs à olives du Liban, la « technologie culturelle » de Cress-
well28 se voit amplifiée par l’« anthropologie des systèmes techniques » de Pierre Lemon-
nier. Les études de ce dernier sur la production du sel de Guérande le mènent vers les 
pratiques de jardinage et de mises en enclos chez les populations Anga de Papouasie-
Nouvelle Guinée. De même, les représentations collectives que ceux-ci entretiennent 
sur l’efficacité matérielle intégrées dans le design des pièges à anguilles résonnent avec 
celles qui, chez « nous », président à l’adoption – ou au rejet – des designs de certains 
avions à réaction29.  

Ces effets de miroir, avec les changements de focale, les amplifications et les dyna-
miques qui les accompagnent, convergent vers l’étude des technologies occidentales. 
Sans doute, comme l’attestent Mauss au Maroc et Leroi-Gourhan au Japon, le regard 
porté sur les techniques des autres n’est jamais indifférent ni éloignée de la modernité 
occidentale. Voici qu’un rapprochement plus conséquent encore se fait depuis peu avec 
les études des sciences et des techniques30. Fort de ses allers-retours anthropologiques 
entre les marais bretons et le haut plateau de Papouasie, Lemonnier n’hésite pas à préci-
ser dans son ouvrage influent, Technological Choices. Transformation in Material 
Culture Since the Neolithic (1993) que « la dépendance des processus et des designs 
techniques sur des logiques plus largement sociales et non techniques, et leur incrusta-
tion [embedding] dans ces logiques, n’est aucunement spécifique aux sociétés primitives 
ou non-industrielles »31 (Lemonnier 1993, p. 6). Cet encastrement constitutif du non-
technique dans le technique se retrouve donc, à y regarder de plus près, aussi chez les  
 
 
                                 
28. (Cresswell 1983, 1996) et voir l’ensemble des travaux de l’équipe Techniques & culture 
(Coupaye et Douny 2009 ; Bartholeyns et al. 2010).  
29. Voir (Lemonnier 1986, 1992, 2012).  
30. On pourra aussi noter, à propos de transfert de techniques, les travaux « anthropotechnolo-
giques » à l’échelle ergonomique d’Alain Wisner (1979, 1997), et ceux, à échelle plus sociologi-
que, de Philippe Geslin (1999, 2017), ainsi que l’anthropologie des « socio-technical systems » dé-
veloppé par B. Pfaffenberger (1988, 1992).  
31. Traduction personnelle.  
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Occidentaux industrialisés. Cette observation n’est pas pour déplaire à la sociologue  
Madeleine Akrich, qui aborde, dans ce même volume, les tribulations d’un transfert 
technicosocial au Costa Rica. Elle constate en effet que « le cas des pays en développe-
ment, caractérisés par une distance maximale entre le contexte dans lequel l’offre de 
technologies s’élabore (puisque les technologies sont la plupart du temps conçues dans 
les pays industriels) et le contexte de la demande, permet de préciser les limites de ces 
deux approches » dont elle fait la critique, à savoir le « technologisme » et le « socio-
logisme »32 (Akrich 1993, p. 289). Akrich cherche ainsi un effet de « distance », un lieu 
physique et conceptuel où les usages des techniques ne sont pas encore entrés dans les 
mœurs, avec des forces et des acteurs en puissance encore à vif. C’est ainsi que le re-
gard de l’observateur étranger à une culture donnée – le regard de l’ethnologue, donc – 
permet ce décollement, si nécessaire à l’analyse technologique, entre les objets techni-
ques et leurs usages33 (Akrich 1993, p. 290-291).  

Dans le même esprit, plus loin dans ce recueil, l’« ethnographe des machines » que 
se targue d’être le philosophe Bruno Latour (1947-2022) lance un plaidoyer pour une 
« anthropologie symétrique des techniques », dont le point de départ est justement ces 
sociétés qui, elles, n’ont vraiment jamais été modernes, ni souhaité l’être. « En relocali-
sant le travail de production de la vérité, de l’efficacité et de la profitabilité, ce ne sont 
pas seulement les sociétés prémodernes, mais aussi notre propre monde qui prend un 
nouvel aspect », et qui du coup « cesse donc d’être moderne du fait qu’il ne diffère pas 
radicalement des autres mondes »34 (Latour 1993, p. 378). Un monde qui s’avère, non 
pas pourfendu par quelque « grand partage » dualiste, mais plutôt tiraillé de part et d’autre 
par une multitude de petits clivages plus ou moins ad hoc ou permanents, des « assem-
blages » qui deviennent chacun intelligible grâce à leur observation et à leur étude em-
pirique – à l’instar, pourquoi pas, de cette intrigante « sociologie bovine » évoquée en 
section 10.4.  

Sans que cela soit le seul chemin envisageable ou effectivement emprunté, il semble 
donc que c’est par le biais de l’anthropologie, c’est-à-dire de l’étude comparative et sys-
tématique des « autres » que s’appréhende désormais l’intelligence sociale des techni-
ques – ainsi que Latour et Lemonnier sous-titrent leur livre, De la préhistoire aux 
missiles balistiques, issu d’un séminaire tenu à la fondation des Treilles en 1992. Plus 
généralement, avec l’expérience d’altérité et de défamiliarisation qu’elle a su apporter, 
avec les enjeux de transferts et d’intelligibilité qu’elle a eu à aborder (avec un succès à 
vrai dire inégal), l’anthropologie des techniques s’est avérée à plusieurs titres salutaire,  
 

                                 
32. Traduction personnelle. 
33. Traduction personnelle.  
34. Traduction personnelle. Nous soulignons. 
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et promet de continuer de l’être. L’anthropologie a permis de découpler les techniques 
de leurs associations, longtemps évidentes et écrasantes, avec les forces objectives de la 
nature et les déterminismes du progrès. Elle nous incite à comprendre les techniques 
comme des phénomènes sociaux et culturels parmi d’autres, et plus encore comme des 
composites ou des assemblages, des artefacts, à aborder à la fois historiquement, sociolo-
giquement et… anthropologiquement.  
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Philosophie et histoire  
des techniques 

Xavier GUCHET 
COSTECH, Université de technologie, Compiègne, France 

11.1. Introduction 

À quand doit-on faire remonter la naissance de la philosophie des techniques ? Les 
avis divergent. À s’en tenir aux aspects institutionnels, il faut remonter au milieu des an-
nées 1970 avec la création d’une société savante, la Society for Philosophy and Tech-
nology (SPT), laquelle s’est rapidement dotée d’une revue, Research in Philosophy 
and Technology, dont le premier numéro paraît en 19781. L’autre grande revue de la dis-
cipline, Philosophy and Technology, est lancée en 1987. Des postes fléchés Philosophy 
of Technology sont créés dans plusieurs universités, surtout dans le nord de l’Europe et 
sur le continent nord-américain. Ainsi, depuis près de cinquante ans, la philosophie des 
techniques s’est fait reconnaître comme une discipline à part entière, autonomisée par 
rapport à sa grande sœur, la philosophie des sciences.  

Certes, il n’a pas fallu attendre les années 1970 pour que la technique intéresse le 
philosophe. On trouve déjà une pensée élaborée des arts (technai) chez Platon. Par la 
suite, Aristote, Descartes, Leibniz, Diderot, Comte, Marx, Bergson : tous (et bien d’au-
tres) ont considéré la technique comme une question philosophique d’importance. Ce-
pendant, c’est au XXe siècle que celle-ci est appréhendée comme un phénomène global,  
 

                                 
1. Après avoir cessé de paraître entre 1985 et 1988, la revue redémarre puis devient la revue nu-
mérique Techné: Research in Philosophy and Technology en 1995. 
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affectant la condition humaine dans tous ses aspects, justifiant de situer l’acte de nais-
sance d’une philosophie des techniques proprement dite dans la première moitié du 
XXe siècle. Selon Carl Mitcham, ses fondateurs sont Heidegger, Jaspers, Ortega y Gasset, 
et Dewey (Mitcham 1994). Il y a en somme un désaccord concernant la date de nais-
sance de la philosophie des techniques. Cette situation s’explique par l’opposition entre 
deux conceptions de la technique comme problème philosophique : d’une part, comme 
problème spécial, objet d’une discipline spécialisée, ce qui conduit à situer l’acte de nais-
sance de celle-ci au moment où, précisément, elle s’institutionnalise, dans les années 
1970 ; d’autre part, comme introductrice à des questions de philosophie générale, ce qui 
amène au contraire à en situer les commencements plus tôt, chez des philosophes qui ont 
certes accordé une grande importance à la technique, mais qui n’ont assurément pas été 
des « philosophes des techniques » stricto sensu, c’est-à-dire au sens de représentants 
d’une discipline spécialisée (ce que n’étaient ni Heidegger, ni Jaspers, ni Ortega, ni 
Dewey).  

Ainsi, l’acte de naissance de la philosophie de la technique varie suivant la con-
ception que l’on se fait de la technique, comme objet d’une discipline spécialisée ou 
comme question de philosophie générale. Cette dualité de perspectives se traduit-elle 
également par des conceptions concurrentes des rapports entre la philosophie des techni-
ques et les sciences humaines et sociales – en premier lieu l’histoire des techniques ? 
On peut raisonnablement le penser, au vu des positionnements respectifs de ces deux 
grandes conceptions de la philosophie des techniques.  

Les approches de philosophie générale se caractérisent en effet par un certain niveau 
d’abstraction, lequel se paye souvent (mais pas systématiquement2) du prix d’un dés-
intérêt marqué pour les « choses » techniques, jugées philosophiquement inessentielles. 
On se rappelle le célèbre mot de Heidegger : l’essence de la technique n’est rien de tech-
nique, c’est-à-dire que l’on n’accèdera pas à ce qu’il y a d’essentiel dans le fait technique 
(contemporain) en s’attardant sur les réalités techniques elles-mêmes. Plus récemment, 
Dominique Janicaud, philosophe spécialiste de Heidegger, faisait remarquer dans sa 
contribution à un numéro spécial de la Revue internationale de philosophie consacré à 
la technique, en 1987, « qu’une démarche… conceptuelle et réflexive peut aussi être 
une philosophie de “l’objet technique” en un sens qui reste philosophiquement mi-
neur… : elle montre ce qu’est l’objet technique, mais elle ne s’interroge guère sur l’évé-
nement technoscientifique comme tel » (Janicaud 1987). Les techniques elles-mêmes,  
 
                                 
2. Le cas de Gilbert Simondon constitue un contre-exemple : Simondon ne s’est jamais défini com-
me un « philosophe des techniques », chez lui la technique est bien un problème de philosophie 
générale en lien avec une philosophie de la nature, une philosophie de la connaissance, une phi-
losophie de l’esthétique, une philosophie morale. Or son approche de la technique est bien centrée 
sur les objets. 
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leur trajectoire dans l’espace et le temps, leur articulation avec d’autres réalités sociales : 
le philosophe préoccupé par « l’essence de la technique » doit laisser tout cela de côté. 
Dans ces conditions, on voit mal ce que le philosophe pourrait attendre des historiens des 
techniques, et réciproquement. A contrario, l’institutionnalisation de la philosophie des 
techniques comme discipline spécialisée, dans les années 1970, est allée de pair avec un 
recadrage des analyses sur les aspects concrets, sociohistoriques, du fait technique – on 
a parlé à ce sujet d’un « tournant empirique » (empirical turn) en philosophie des tech-
niques (Kroes et Meijers 2000 ; Achterhuis 2001 ; Brey 2010). Cela devait conduire (et a 
effectivement conduit) les philosophes des techniques à se laisser enseigner par les disci-
plines empiriques des SHS. Faut-il pour autant conclure que depuis les années 1970, la 
philosophie des techniques est comme naturellement portée au dialogue avec les repré-
sentants de ces disciplines, et notamment avec les historiens des techniques ? Force est 
de constater que ce n’est pas tout à fait le cas.  

Le chapitre commence par poser un diagnostic contrasté touchant l’état réel du dia-
logue et des collaborations effectives entre philosophie et histoire des techniques. Dans 
un second temps, il nuance le constat de relations plutôt distendues entre les deux disci-
plines, et évoque l’existence de longue date d’articulations fécondes entre elles, selon 
différentes perspectives. Enfin, en conclusion, il invite à considérer le travail interdisci-
plinaire associant philosophes et historiens des techniques comme une tâche qui, pour 
l’essentiel, reste à accomplir.  

L’auteur de ce chapitre étant philosophe, et non historien, les relations entre philo-
sophie et histoire des techniques seront envisagées du point de vue de la première. Il ap-
paraîtra que les philosophes des techniques gagnent à situer leurs objets de réflexion, 
mais aussi leurs concepts et leurs problèmes, dans une perspective historique. Elles ont 
de ce fait absolument besoin des historiens. L’inverse est-il vrai ? Il appartient aux his-
toriens des techniques de répondre à cette question – de se prononcer sur la fécondité, 
de leur point de vue à eux, d’un renforcement de la collaboration avec des philosophes 
des techniques.  

11.2. Prémices d’un dialogue entre deux jeunes disciplines, à partir des 
années 1970 

Le philosophe Joseph C. Pitt confiait dans un article daté de 1995 que plusieurs an-
nées auparavant, dans le cadre d’un colloque de philosophie et d’histoire des techniques 
qui s’était tenu à l’université de technologie d’Eindhoven, il avait proposé à un éminent 
collègue historien des techniques que la Society for History of Technology et la Society 
for Philosophy and Technology (la société savante de philosophie des techniques dont  
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Pitt était alors vice-président) organisassent ensemble une grande manifestation scienti-
fique réunissant les deux communautés. La réponse du collègue de Pitt avait été cin-
glante : « Oh non ! Les gens de la SPT détestent la technique. De plus, ils n’y connais-
sent rien. Que pourrions-nous avoir à leur dire ? » (Pitt 1995). Cette réaction en dit long 
sur l’opinion que les historiens des techniques semblaient avoir alors des philosophes qui 
prétendaient parler de technique.  

Le colloque d’Eindhoven n’était pas le premier à réunir des historiens et des philo-
sophes des techniques. En 1973 s’était déjà tenu un colloque de ce type à l’université de 
l’Illinois. Les actes de ce colloque furent publiés six ans plus tard, en 1979 (Bugliarello 
et Donner 1979). La table des matières de ce volume est instructive : les contributions 
des philosophes et des historiens sont rassemblées dans deux parties bien distinctes, 
intitulées respectivement History of Technology et Philosophy of Technology, la troisiè-
me et dernière partie de l’ouvrage étant intitulée laconiquement The Future of Techno-
logy. Juxtaposition des disciplines plutôt que dialogue véritable entre elles, telle est l’im-
pression que donne ce volume. Le compte rendu qu’en a fait l’historien Edwin T. Layton 
Jr. pour la revue Isis en 1980 est au demeurant très critique (Layton 1980). L’ouvrage 
est jugé assez pauvre – surtout la partie philosophique. Un jugement sévère qui revient 
à dire à peu près la même chose que le collègue de Pitt une dizaine d’années plus tard : 
lorsqu’il s’agit de technique, les philosophes n’ont pas grand-chose à dire d’intéressant. 
De toute la partie philosophique du volume collectif, seules deux contributions trouvent 
grâce aux yeux de Layton Jr., dont celle de Mitcham sur laquelle il faudra revenir. Même 
les comptes rendus plus positifs peinent à dégager les linéaments d’un dialogue cons-
tructif entre les deux disciplines. Après avoir constaté l’absence de thème directeur de 
l’ouvrage, le philosophe Bertram Morris note dans son compte rendu que toutes les con-
tributions ont en commun d’adopter un point de vue humaniste sur les techniques. Cela 
ne coûte pas grand-chose… 

Ce jugement sans appel des historiens sur les philosophes, sur la base d’un colloque 
ayant eu lieu en 1973, peut se comprendre à une époque où la réflexion philosophique 
sur les techniques est encore majoritairement le fait de ceux qui seront plus tard appe-
lés les philosophes « classiques » de la technique : les existentialistes et phénoménolo-
gues (Heidegger, Jaspers), les penseurs de Francfort d’inspiration marxiste (Marcuse, 
Habermas) ou encore les penseurs chrétiens (Ellul, Berdiaev), dont le point fort n’était 
assurément ni la description fine et en contexte des techniques ni le souci du détail his-
torique.  

Il est vrai que le paysage de la philosophie des techniques est déjà, au début des an-
nées 1970, bien plus varié que cela. Ainsi, dans la première anthologie de philosophie 
des techniques que Mitcham et Robert Mackey font paraître en 1972 (Mitcham et Mackey 
1983), figurent non seulement des contributions de ces penseurs « classiques » de la 
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technique3 (Ellul, Anders, Berdiaev, Jünger, Ortega y Gasset, Jonas), mais aussi des 
contributions de philosophes proposant un questionnement nouveau, se démarquant des 
approches « classiques », dont celles de Mitcham lui-même, ainsi que de Mario Bunge, 
James Kern Feibleman, Henryk Skolimowski parmi d’autres. Certains se retrouvent au 
colloque de 1973 – Mitcham, Bunge, Skolimowski, auxquels viennent s’ajouter d’autres 
noms, témoignant d’une diversification des approches.  

Toutefois, la réflexion philosophique sur les techniques continue malgré tout, au tout 
début des années 1970, d’offrir peu de points d’accroche aux historiens des techniques. 
Cela transparaît assez nettement dans le positionnement général de l’anthologie de 1972. 
Dans leur introduction, Mitcham et Mackey ambitionnent d’identifier la visée propre 
de la philosophie des techniques, en en justifiant l’existence comme discipline à part 
entière. Celle-ci se singularise avant tout, selon eux, par le type de questions qu’elle po-
se aux techniques, différentes de celles qui intéressent l’ingénieur ou le technicien. Une 
bonne manière de distinguer questions technologiques et questions philosophiques, 
écrivent les coéditeurs, serait de dire que les premières, contrairement aux secondes, sont 
limitées à des enjeux concrets. La philosophie des techniques s’appuie quant à elle bien 
plus sur le raisonnement que sur les informations empiriques. Quel dialogue pourrait 
dans ces conditions s’instaurer entre philosophes et historiens des techniques ? L’antholo-
gie contient certes des contributions de deux historiens, Lynn White Jr. et R.A. Buchanan, 
mais il s’agit de contributions spéculatives sur les rapports entre techniques et religion 
chrétienne – Mitcham et Mackey ne disent nullement que seuls les philosophes de pro-
fession sont habilités à philosopher ! Les historiens le peuvent aussi, bien sûr. Cepen-
dant, cela ne fait pas encore un dialogue interdisciplinaire entre historiens et philosophes 
des techniques – lequel n’était bien sûr pas l’objectif de l’anthologie de 1972.  

La contribution de Mitcham au colloque de 1973 et au volume d’Actes de 1979 mé-
rite de ce point de vue un examen particulier, tant il confirme (sans le vouloir) ce constat 
d’un fossé entre les deux communautés scientifiques (Mitcham 1979). Mitcham com-
mence par distinguer trois façons, pour les philosophes des techniques, de se rapporter 
à l’histoire : il y a d’abord les philosophes de type « analytique »4, qui vont chercher dans 
l’histoire des exemples confirmant leurs analyses conceptuelles – l’histoire est ici la 
simple pourvoyeuse d’illustrations destinées à étayer des thèses philosophiques. Vien-
nent ensuite les philosophes qui considèrent la succession de ce que l’on pourrait appeler 
les « époques » de la technique, chacune étant incarnée par une invention emblématique  
 
                                 
3. Ils manquent certes des noms importants, Arendt, Marcuse, Heidegger notamment, mais les 
éditeurs de l’anthropologie s’en expliquent : leur absence n’est pas un oubli, mais une mise à l’écart 
délibérée et motivée par diverses raisons – problèmes de droit de traduction concernant Heidegger, 
par exemple. 
4. En un sens qui n’est pas celui de ce que l’on appelle usuellement « philosophie analytique ». 
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(la machine à vapeur pour « l’époque » industrielle, etc.), comme la manifestation d’un 
sens global – il en va ainsi des philosophies qui font du « progrès » technique le moteur 
du progrès humain. L’histoire est ici le théâtre d’un accomplissement, selon une pers-
pective téléologique. Enfin, il faut mentionner les philosophies qui font correspondre, à la 
conception de la technique qui prévaut à un moment donné, dans une société donnée, 
des prises de position générale d’ordre métaphysique, éthique ou politique. Or, à ces trois 
façons de philosopher sur la technique, Mitcham associe trois manières d’écrire l’his-
toire des techniques.  

La première, correspondant au style « analytique » en philosophie, consiste à écrire 
une histoire technique des techniques, s’intéressant à la façon dont les objets sont fa-
briqués et utilisés. Mitcham souligne que ce type d’histoire des techniques est plus sim-
ple à écrire que d’autres histoires, comme celle des arts ou des sciences, dans la mesure 
où elle consiste avant tout en une sorte de chronique des inventions. Elle est plus simple 
parce qu’elle est strictement factuelle, tandis que l’histoire des arts, par exemple, com-
prend inévitablement une part d’interprétation de l’historien. Remarquons à quel point 
ici Mitcham paraît loin, très loin même, de la façon dont les historiens envisagent l’his-
toire technique des techniques. Ainsi, dans un court article séminal et princeps de la dis-
cipline en France, Lucien Febvre soutient lui aussi qu’une histoire des techniques est 
d’abord une histoire technique des techniques, toutefois il n’envisage certainement  
pas celle-ci comme une chronique des inventions, selon une flèche du temps linéaire et 
orientée. Il préconise plutôt de suivre ce qu’il appelle le « voyage » des techniques dans 
l’espace et le temps, ce qui est bien plus fait pour rendre sensible aux bifurcations, aux 
arrêts, aux retours en arrière, à rebours de toute idée de succession linéaire (Febvre 
1935).  

La seconde manière d’écrire l’histoire des techniques qu’évoque Mitcham, corres-
pondant aux philosophies qui considèrent la technique comme l’incarnation d’un sens 
global, consiste à étudier les techniques au regard de leurs impacts d’ensemble sur les 
sociétés et sur les humains. Dans cette catégorie peuvent se retrouver pêle-mêle des figu-
res aussi différentes que Marx, Heidegger, Marcuse. Ici, la philosophie des techniques a 
pu flirter avec la thèse dite du « déterminisme technologique », c’est-à-dire la thèse se-
lon laquelle les techniques déterminent causalement les caractéristiques des sociétés dans 
lesquelles elles sont utilisées. Les choses sont certes bien plus complexes que cela, ainsi 
il serait inexact de dire de Marx qu’il est univoquement « déterministe », et ce serait 
encore plus faux de Heidegger et d’Ellul. Toujours est-il que ces penseurs considèrent 
les techniques selon des perspectives qui paraissent franchement incompatibles avec les 
exigences de méthode et avec les buts des historiens. « Travail de philosophe, bien plus 
que d’historien », dit Febvre à propos de Cournot. L. Mumford, souvent cité comme  
un historien, est jugé très sévèrement par M. Daumas : catégoriser l’histoire en grandes  
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périodes définies par l’association entre des matériaux et une source d’énergie privilé-
giée, comme le soutient Mumford, ce n’est certainement pas satisfaire les exigences de 
scientificité que les historiens des techniques revendiquent pour leur discipline (Daumas 
1969).  

La troisième manière d’écrire l’histoire des techniques, selon Mitcham toujours, 
consiste à proposer une histoire des idées à propos de la technique – comment l’activité 
industrieuse des humains a-t-elle été pensée et évaluée à travers les âges ? Cette pers-
pective historienne correspond à la troisième posture philosophique mentionnée par 
Mitcham – la moins développée, selon lui. Il propose dans la suite de sa contribution 
une illustration des résultats que ce troisième type d’intrication entre philosophie et his-
toire des techniques peut produire. Pour cela, il se livre à un examen minutieux, et fort 
intéressant, de la notion grecque de techné, qu’il confronte ensuite à la notion moderne 
de technique pour pointer les différences fondamentales entre les deux notions – dif-
férence portant essentiellement sur la conception que l’on se fait de la matière, respec-
tivement dans le monde grec ancien et dans le monde moderne. Force est d’admettre que 
malgré tout l’intérêt et toute la finesse de l’analyse de Mitcham, sur Platon en parti-
culier, on ne voit pas bien comment l’historien des techniques pourrait y trouver son 
compte… Au demeurant, Mitcham lui-même ne cherche pas à défendre l’idée d’un dia-
logue fructueux entre deux disciplines scientifiques constituées (en voie de constitution 
sur le plan institutionnel, pour ce qui est de la philosophie des techniques). Son but est 
différent : il s’agit plutôt d’ouvrir un territoire nouveau pour les philosophes s’intéres-
sant aux techniques, un territoire constitué non par les techniques elles-mêmes, mais 
par les idées que l’on s’en est fait historiquement. Histoire de philosophe et non d’his-
torien, encore et toujours.  

À l’importance que Mitcham donne à l’histoire des idées à propos de la technique, 
fait écho la contribution d’Elisabeth Ströker aux Actes d’un colloque qui avait réuni en 
1981, en RFA, philosophes des techniques Nord-Américains et Allemands (Durbin et 
Rapp 1983). Ströker fait remarquer que la philosophie des techniques, jeune discipline, 
peine encore à clarifier ses concepts et à se systématiser comme ont su le faire d’autres 
disciplines philosophiques, plus mûres. Pour dépasser cette situation, Ströker préconise 
de replacer dans le temps long de l’histoire les problèmes que se posent les philosophes 
des techniques, touchant notamment les relations entre science et technique – problè-
mes enchevêtrés et difficiles à démêler s’ils sont abordés dans la synchronie, en tempo-
ralité courte seulement. Les concepts qu’utilisent les philosophes des techniques pour 
leurs analyses gagnent eux aussi à être replacés dans l’histoire de leur formation et de 
leur transformation au fil du temps. Il s’agit par conséquent d’historiciser la philosophie 
des techniques en l’amenant à assumer que ses problèmes, la façon dont elle les pose et 
les concepts qu’elle mobilise, sont des réalités historiques. Cet excellent conseil, qui a  
une parenté certaine avec les philosophies des techniques inspirées par la méthode de 
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l’épistémologie historique « à la française », ne conduit cependant toujours pas au dialo-
gue proprement dit entre les philosophes des techniques et les historiens des techniques.  

En résumé, les années 1970 et le début des années 1980 sont indéniablement mar-
quées par le développement d’un nouveau style de philosophie des techniques, mais cela 
n’augure pas encore d’un dialogue véritablement fructueux entre philosophes et histo-
riens des techniques, et ceci malgré quelques tentatives de rapprochements entre les deux 
communautés. Il faut au demeurant souligner que parmi ces nouveaux philosophes des 
techniques, on compte un certain nombre de philosophes analytiques5, à l’instar de 
F. Rapp par exemple, pour qui la philosophie des techniques est une discipline a-histori-
que. Ainsi, dans l’introduction à l’anthologie de philosophie analytique des techniques 
qu’il édite en 1974, Rapp assume-t-il explicitement que les contributions à cette antholo-
gie ne prennent nullement en compte le développement historique des techniques (Rapp 
1974).  

11.3. « Tournant empirique » en philosophie des techniques et son impact 
sur les relations entre philosophes et historiens des techniques 

Si le jugement sévère de Layton Jr. peut donc se comprendre en 1980, la réaction 
du collègue de Pitt à la fin des années 1980 est en revanche plus inattendue. En effet, 
la création de la SPT au milieu des années 1970 est allée de pair avec l’apparition d’une 
nouvelle génération de philosophes pour qui la technique était, comme pour leur aînés, 
un objet philosophique de la plus grande importance, mais qui contrairement aux philo-
sophes « classiques » optèrent pour une approche plus empirique, plus contextuelle et 
plus nuancée du fait technique contemporain. À la fin des années 1990, la génération 
suivante de philosophes des techniques a de façon significative baptisé « tournant em-
pirique » ce renouveau de la réflexion philosophique sur les techniques de la fin des 
années 1970 et dans les années 1980. « Tournant empirique », cela signifie une attention 
plus grande aux techniques dans leurs dimensions concrètes, qu’il s’agisse d’examiner 
les activités d’ingénierie et les processus d’innovation et, en particulier, le type de con-
naissances mobilisées dans celle-ci ; les rapports entre sciences et techniques, plus com-
plexes et enchevêtrés que ne le laisse entendre la définition de la technique comme 
« science appliquée » ; la façon dont les usages des techniques transforment l’existence 
humaine en société ainsi que les interactions sociales ; les dimensions éthiques et politi-
ques des techniques ; ou encore la spécificité des artefacts techniques en comparaison 
d’autres types d’artefacts – toutes choses qui étaient de nature à inciter au rapproche-
ment entre philosophes et historiens des techniques, dans la mesure où ces analyses phi-
losophiques d’un nouveau genre ont reposé (et reposent) en bonne partie sur l’examen 
                                 
5. Non pas au sens que C. Mitcham donne à ce terme dans sa typologie, mais au sens du néopo-
sitivisme qui dominait la philosophie des sciences dans le monde anglo-saxon à l’époque. 
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de cas, d’exemples pris dans l’histoire plus ou moins récente. Ainsi, l’historien des 
techniques Thomas J. Misa souligne-t-il à la fin des années 2000, dans un volume 
intitulé A Companion to the Philosophy of Technology (Misa 2009), l’importance du 
« tournant empirique » en philosophie des techniques pour l’instauration d’un dialogue 
fructueux entre philosophes et historiens. Il note qu’avant ce « tournant », il n’existait 
entre les deux communautés scientifiques aucun dialogue possible. Les problèmes dé-
battus n’étaient pas du tout les mêmes, et sur la question du déterminisme technologique, 
on ne pouvait pas trouver plus opposés qu’un philosophe et un historien ou une histo-
rienne : les philosophes « classiques » étaient en effet, selon Misa, enclins à considérer 
d’une part que la technique détermine le changement social et culturel, et d’autre part 
qu’elle se développe de façon autonome – deux assertions qu’un historien ou une histo-
rienne ne pouvait que rejeter catégoriquement. Misa souligne que le « tournant empiri-
que » a rebattu les cartes et a amené des philosophes et des historiens des techniques à se 
découvrir des intérêts communs et des questions partagées. Remarquons que le volume 
A companion… est divisé en sept parties, que la première est la partie History of Tech-
nology, que la partie Technology and Philosophy (et non Philosophy of Technology) 
n’arrive qu’en troisième position derrière une partie consacrée à l’examen des relations 
entre science et technique, et enfin que la plupart des parties sont dédiées à des question-
nements sectoriels : technique et environnement, technique et politique, technique et éthi-
que, plus une dernière partie sur technique et futur. En résumé, comparativement au 
volume de 1979, celui de 2009 démontre qu’en effet, les philosophes et les historiens 
semblent désormais capables, et désireux, de nouer un dialogue sur des thématiques 
précises. À la fin des années 2000, les philosophes des techniques existent comme com-
munauté bien implantée à l’échelle internationale, ils n’ont plus à se préoccuper de 
justifier leur existence comme telle, ce qui n’était pas le cas à la fin des années 1970. 
Dans le Companion…, l’objectif n’est pas d’asseoir une nouvelle discipline et d’en dé-
fendre la légitimité, mais de la faire dialoguer avec d’autres disciplines, en premier lieu, 
ici, l’histoire des techniques.  

Que l’historien des techniques sollicité par Pitt au colloque d’Eindhoven lui ait fait 
une réponse aussi cinglante à la fin des années 1980, alors qu’à l’époque, le « tournant 
empirique » était déjà bien affirmé et avait déjà produit d’importants travaux, ceux de 
Don Idhe, d’Andrew Feenberg, de Mitcham par exemple, voilà qui peut par conséquent 
laisser perplexe. Il faut préciser cependant que Misa fait remonter le « tournant empiri-
que » quelques dix années avant la publication du Companion…, c’est-à-dire à la fin 
des années 1990, ce qui est une inexactitude puisque rappelons-le, l’expression de « tour-
nant empirique », apparue effectivement à la fin des années 1990, désigne un nouveau 
style de pensée philosophique qui avait émergé une vingtaine d’années auparavant. Misa 
parle en réalité de ce que l’on pourrait appeler un second « tournant empirique », qui a 
effectivement marqué les années 2000 et sur lequel il faudra revenir. Faut-il admettre 
par conséquent que le dialogue interdisciplinaire entre philosophes et historiens des 
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techniques n’aurait commencé d’être établi qu’à la toute fin du XXe siècle seulement, à 
l’occasion de ce second « tournant empirique » donc, mais non du premier ? Il est certain 
que le repositionnement « empirique » de la philosophie des techniques dans les années 
1970 s’est fait beaucoup plus en dialogue avec les Science and Technology Studies 
qu’avec les historiens des techniques. Les références importantes sont ici à la fois le cons-
tructivisme (Social Construction of Technology) et la théorie de l’acteur-réseau. Parmi 
ces références importantes, on trouve certes des historiens, Steven Shapin et Simon 
Schaeffer notamment, mais dans l’ensemble, l’ouverture de la philosophie des techni-
ques vers les disciplines empiriques ne s’est pas faite massivement en direction de l’his-
toire des techniques, du moins donc, si l’on en croit Misa, jusqu’à la toute fin des années 
1990 où les choses commencent à changer vraiment.  

Ce diagnostic n’est cependant pas tout à fait exact. Faisant suite au colloque de 
1981 en RFA, s’est tenu un second colloque en 1983 à New York, cette fois-ci sur une 
thématique spécifique : les technologies de l’information. Les actes de ce colloque ont 
été publiés en 1986 (Mitcham et Huning 1986). Or, dans leur préface, les deux éditeurs, 
Mitcham et Alois Huning, commencent par saluer le rapprochement récent entre philo-
sophie des techniques et histoire des techniques, consécutivement à celui qui s’était pro-
duit depuis deux ou trois décennies entre philosophie des sciences et histoire des scien-
ces. Plus précisément, si les deux préfaciers soulignent l’apport précieux de l’histoire 
des sciences à la philosophie des sciences, ils soulignent plutôt, dans le cas des techni-
ques, la fécondité de l’apport dans l’autre sens – de la philosophie des techniques à 
l’histoire des techniques : les études historiques traditionnelles des techniques, notent-
ils, sont désormais enrichies (supplemented) par le questionnement philosophique, et ne 
se focalisent plus seulement sur les contextes d’application des techniques, sur l’inven-
tion et l’ingénierie, ou encore sur les relations réciproques entre technique et société. 
Curieuse manière de voir les choses au demeurant, dès lors que le « tournant empiri-
que » en philosophie des techniques est précisément allé de pair avec l’intérêt que les 
philosophes ont commencé à porter, entre autres, aux processus d’innovation, à l’ingé-
nierie et aux connaissances de l’ingénieur, aux contextes sociaux de l’innovation et des 
usages des techniques. Toujours est-il que Mitcham et Huning, dès 1983, soulignent l’im-
portance du dialogue interdisciplinaire entre philosophes et historiens des techniques. 
Qu’un historien des techniques soit aussi férocement opposé à l’idée de coorganiser un 
colloque avec un philosophe à la fin des années 1980, ainsi qu’en témoigne la réponse, 
plutôt brutale, dudit historien à Pitt, voilà qui semble quelque peu excessif voire injuste. 
Indéniablement, dès cette époque, des passerelles avaient été jetées entre les deux com-
munautés scientifiques.  

Les désirs de collaboration se sont exprimés de plus en plus clairement dans les 
années 1990 et surtout au tournant du nouveau siècle – Misa a raison de souligner ce 
point en évoquant, en 2009, les rapprochements esquissés depuis une dizaine d’années. 
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Cependant, outre les colloques déjà mentionnés de 1973 à l’université de l’Illinois et de 
1981 à New York, et avant même d’arriver à la toute fin du siècle, il faut évoquer une 
grande rencontre entre philosophes et historiens des techniques en 1990 – une rencontre 
organisée sur la thématique des relations entre science et technique, et explicitement mo-
tivée par la nécessité, pour bien traiter cette question complexe, de faire dialoguer les 
deux disciplines. Si le colloque de 1973, et la publication des actes en 1979, ne parvien-
nent pas vraiment à créer les conditions de ce dialogue ; si le colloque de 1983, et la 
publication des actes en 1986, laissent davantage entrevoir, mais entrevoir seulement, 
les bénéfices d’une plus grande articulation entre études historiques et questionnement 
philosophique, c’est vraiment en 1990, à l’occasion de cette rencontre autour du pro-
blème des relations entre science et technique, qu’est affirmée avec force la nécessité 
d’un dialogue interdisciplinaire associant philosophes et historiens des techniques. Les 
actes de cette rencontre, publiés en 1992 par Peter Kroes et Martijn Bakker, ne laissent 
pas de place à l’ambiguïté (Kroes et Bakker 1992). L’introduction du volume est pour 
l’essentiel consacrée à démontrer que ni les historiens seuls ni les philosophes seuls, 
les uns et les autres évitant soigneusement de se parler, ne parviendront à clarifier les 
termes du débat sur les relations de la science et de la technique. Pour cela, il a d’abord 
fallu déplacer ces termes mêmes, poser le problème selon une perspective nouvelle : non 
pas, donc, celle des relations entre deux activités supposées définies (la science, la tech-
nique) ; mais celle du type de connaissances impliquées dans l’activité des ingénieurs 
et des techniciens. La rencontre porte donc sur la « connaissance technologique » (tech-
nological knowledge), laquelle ne peut être comprise de façon satisfaisante qu’en ex-
plicitant, d’une part son contexte historique de mise en œuvre, d’autre part les spécifi-
cités épistémiques qui la distinguent de la connaissance scientifique. Tout naturellement, 
ici, l’historien et le philosophe doivent travailler ensemble, le phénomène étudié l’exige. 
De 1973 à 1990, le chemin franchi est par conséquent considérable. Cela se ressent 
très clairement dès le sommaire : si les Actes du colloque de 1973, rappelons-le, don-
nent davantage l’impression d’une juxtaposition des points de vue que d’un véritable 
dialogue, il n’en va plus de même dans les Actes de la rencontre de 1990 : les contri-
butions des philosophes et des historiens alternent, en nombre égal ou à peu près ; il 
n’est certes pas encore question de textes coécrits par un historien et un philosophe, 
néanmoins l’unité du volume est bien plus affirmée.  

À moins d’une décennie de distance, en 1999, se tient un autre colloque affirmant la 
nécessité du dialogue interdisciplinaire entre philosophie et sciences humaines et so-
ciales. L’objectif de ce colloque est d’examiner ensemble les concepts de modernité et 
de technologie. Le constat initial est que les spécialistes du premier concept (les philo-
sophes, les théoriciens du social) ont en général une conception très abstraite de la 
technique, là où il faudrait au contraire une forte sensibilité à la diversité des techniques 
et de leurs manifestations pour appréhender correctement le phénomène « modernité » ; 
les spécialistes des technology studies, quant à eux, rendent bien compte de la diversité 
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du fait technique, protéiforme et omniprésent, mais le plus souvent ils ne font qu’ac-
cumuler les analyses empiriques sans ambition de les organiser selon une vue globale. 
Les organisateurs du colloque sont là encore animés par la conviction que les philoso-
phes et les spécialistes des disciplines empiriques – il ne s’agit plus seulement des his-
toriens des techniques, mais aussi des sociologues, des anthropologues – doivent colla-
borer étroitement. Les Actes de ce colloque, publiés en 2003, le soulignent avec force 
(Misa et al. 2003). Remarquons que pour la première fois, ces Actes sont codirigés par 
un historien (Misa) et deux philosophes (Philip Brey, Feenberg).  

Les choses semblent donc bien engagées dans les années 1990. Un détail cependant : 
la rencontre de 1990 a eu lieu à l’université de technologie d’Eindhoven. N’est-ce pas 
à cette occasion, quelques années avant qu’il publie son article de 1995, que Pitt essuie 
la réponse cinglante de son collègue historien ? C’est probable et cela conduit à faire la 
remarque suivante : s’il est indéniable que l’interdisciplinarité est de plus en plus fer-
mement promue sur le plan éditorial, dans les préfaces ou introductions des Actes des 
colloques qui se succèdent, ce mot d’ordre ne s’est peut-être pas encore frayé un chemin 
dans tous les esprits – dans ceux des historiens des techniques du moins. Les philoso-
phes doivent encore convaincre leurs collègues qu’ils ont des choses valables à dire à 
propos des techniques.  

Les philosophes ont-ils d’ailleurs pris toute la mesure du caractère historique de leurs 
concepts et des problèmes qu’ils posent, comme les y invitait déjà Ströker au début des 
années 1980 ? Ce n’est pas sûr. À l’occasion de la parution d’une nouvelle anthologie 
de philosophie des techniques (Scharff et Dusek 2003), en 2003, Don Ihde rédige un 
compte rendu et en profite pour faire un état des lieux de la jeune discipline, après en-
viron trente ans d’existence6 (Don Ihde 2004). À la toute fin de son texte, lorsqu’après 
le diagnostic il en vient à suggérer quelques conseils d’orientation, Don Ihde mention- 
ne deux sujets pouvant utilement amener le philosophe à se rapprocher de l’historien ou 
de l’historienne – mais Don Ihde ne dit pas que ce rapprochement est rendu nécessaire 
par l’objet.  

Le premier sujet concerne les « techniques imaginées » (imagined technologies), 
c’est-à-dire ces techniques qui ont été pensées, décrites et dessinées, par exemple les 
machines de Léonard de Vinci. Or, ces « techniques imaginées » ont un grand poids dans 
les imaginaires contemporains et dans les discours d’anticipation qui accompagnent les 
grands programmes de recherche et développement, selon la conviction naïve qu’elles 
seront un jour concrétisées. Ici, l’enseignement de l’histoire des techniques peut s’avérer 
très précieux en révélant qu’historiquement, à rebours de cette conviction naïve, bon  
 
                                 
6. Si l’on fait remonter l’acte de naissance de la philosophie des techniques proprement dite au dé-
but des années 1970, mais ce point n’est pas consensuel. 
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nombre de ces « techniques imaginées » n’ont jamais été fabriquées et mises en fonc-
tionnement. Le message est qu’il convient de ne pas prendre pour argent comptant ces 
imaginaires.  

Un second sujet devrait, selon Don Ihde, pousser les philosophes à se laisser ensei-
gner par les historiens des techniques : les métaphores techniciennes. On connaît par 
exemple l’importance de l’horloge comme modèle de l’univers dans la pensée classique. 
Le philosophe ne gagnerait-il pas à être instruit par l’historien lui montrant les évolutions 
de la technique horlogère, ainsi que l’importance prise par la mesure mécanique du temps 
dans les sociétés médiévales et modernes ?  

Si les deux conseils de Don Ihde sont indéniablement pertinents, force est de cons-
tater que la place du dialogue entre philosophie et histoire des techniques apparaît ici 
marginale, et limitée à des motivations très spécifiques. Nous sommes assez loin des 
grands appels à la collaboration interdisciplinaire qui avait motivé les colloques des 
années 1990. Certes, le volume dont le texte de Don Ihde est un compte rendu est une 
anthologie disciplinaire, on peut comprendre que les relations de ladite discipline, la phi-
losophie des techniques, à d’autres disciplines, n’ait pas été au centre de ce compte rendu. 
Néanmoins, dès lors que Don Ihde a donné à celui-ci une portée bien plus générale que 
celle d’une simple recension, le fait que le dialogue entre philosophes et historiens y ap-
paraisse passablement inessentiel nous renseigne sur le fait qu’en ce début du XXIe siècle, 
les grands appels des années 1990 sont encore en attente de concrétisation. Si dialogue 
il y a, il demeure superficiel, à ce qu’il semble.  

Revenons au diagnostic encourageant de Misa à la fin des années 2000 : le « tour-
nant empirique » (le second, celui qui a marqué les années 2000 et au-delà) aurait donc 
donné une impulsion décisive au rapprochement entre philosophie et histoire des tech-
niques. Qu’en est-il en réalité ? Ce second « tournant empirique » est caractérisé par 
trois orientations nouvelles de la philosophie des techniques : premièrement, un focus 
sur les « artefacts techniques » (technical artifacts), selon deux perspectives complé-
mentaires, respectivement la postphénoménologie représentée par Don Ihde, Peter-Paul 
Verbeek notamment, et la philosophie analytique représentée en particulier par Pieter 
Vermaas, Peter Kroes, Anthony Meijers, Maarten Franssen, Wybo Houkes ; deuxième-
ment, la montée en puissance de l’éthique ; troisièmement, l’évolution de la posture des 
philosophes des techniques vers un interventionnisme plus marqué – ce qui a conduit 
ceux-ci à faire du design une question prioritaire.  

Le courant postphénoménologique fait porter l’analyse philosophique sur les « mé-
diations techniques » (technological mediations) et leur design (Verbeek 2005). Le 
courant analytique s’emploie quant à lui à décrire et caractériser la « double nature des  
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artefacts techniques » (The Dual Nature of Technical Artifacts), c’est-à-dire à la fois 
leur nature matérielle et leur nature intentionnelle : tout artefact technique résulte de la 
combinaison entre ces deux natures (Kroes et Meijers 2006). Quelle est la place de l’his-
toire des techniques dans ces deux programmes de recherche, et plus généralement dans 
les nouvelles orientations de la philosophie des techniques ? Force est de constater qu’el-
le n’est pas centrale. Elle est inexistante dans le programme analytique The Dual Na-
ture…, les approches analytiques en philosophie étant très largement a-historiques. Elle 
n’est pas non plus très présente dans le programme postphénoménologique de Verbeek, 
bien plus tourné vers le pragmatisme, les STS et surtout la théorie de l’acteur-réseau 
que vers l’histoire des techniques.  

Les contributions à l’éthique des techniques, quant à elles, se soucient davantage 
de faire des propositions normatives que de replacer les problèmes dans une perspective 
historique.  

L’interventionnisme philosophique, enfin, n’a que faire des enseignements de l’his-
torien (sauf peut-être à comparer les modalités actuelles de l’intervention philosophique 
avec, par exemple, la figure plus classique de l’intellectuel engagé, mais c’est tout à fait 
anecdotique).  

Misa ne fait-il pas par conséquent preuve d’un trop grand optimisme dans son dia-
gnostic ? Au-delà des appels répétés au dialogue, et des sommaires d’ouvrages collectifs 
s’efforçant d’imbriquer au mieux les contributions des philosophes et celles des histo-
riens, quelle est la réalité du travail interdisciplinaire ? À s’en tenir aux retombées édito-
riales des colloques placés sous le signe du dialogue entre philosophes et historiens des 
techniques au cours des cinquante dernières années7, le bilan paraît plutôt maigre.  

L’institutionnalisation de la philosophie des techniques comme discipline spécialisée, 
depuis les années 1970, ne semble pas avoir impulsé une vraie interdisciplinarité entre 
philosophie et histoire des techniques, du moins au niveau des sociétés savantes, des 
grandes manifestations scientifiques appelant aux collaborations, et de leurs retombées 
éditoriales – et ceci malgré le contexte du « tournant empirique ».  

Qu’en est-il de ce dialogue interdisciplinaire lorsque l’on envisage la philosophie 
des techniques comme philosophie générale, et non comme discipline spécialisée ? For-
ce est d’admettre que la situation semble tout aussi compliquée. 

                                 
7. C’est-à-dire à partir du moment où la dernière-née de ces disciplines, la philosophie des tech-
niques, se met à exister elle aussi institutionnellement (par la création d’une société savante, d’une 
revue, par la tenue de colloques dédiés). 
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11.4. Avant les années 1970  

Il y a indéniablement eu, tout au long du XXe siècle, des efforts pour articuler histoire 
des techniques et réflexions philosophiques sur les techniques, incarnés par plusieurs 
personnalités aux trajectoires singulières. Or, ces efforts semblent in fine s’être soldés par 
un élargissement, et non un comblement, du fossé entre les deux perspectives. On trouve 
plusieurs exemples de cela en France.  

Commençons par le commencement, Lucien Febvre, crédité d’avoir cofondé la dis-
cipline « Histoire des techniques », avec Marc Bloch, dans l’article princeps déjà cité 
(Febvre 1935). Febvre y structure la nouvelle discipline en trois chapitres : d’une part, 
l’histoire technique des techniques dont il a été question plus haut, d’autre part, une his-
toire intéressée à dégager les ressorts du changement technique entre théorie et pratique, 
avec un focus sur le rapport entre science et technique, enfin, une histoire replaçant la 
technique dans l’ensemble des activités humaines, la religion, l’art, la politique, etc., en 
vue de comprendre comment l’histoire des techniques affecte l’histoire générale et réci-
proquement. Ce programme est marqué par l’itinéraire de Febvre et notamment par ses 
relations, déjà anciennes à l’époque, avec le philosophe Henri Berr (1863-1954). Dans 
sa thèse de doctorat soutenue en 1898, puis avec la création de la Revue de synthèse his-
torique en 1900, le lancement de la collection L’Évolution de l’humanité, la création 
du Centre international de synthèse à la fin des années 1920, Berr a inlassablement cher-
ché à défendre deux idées majeures : d’une part, l’histoire doit devenir une science au 
même titre que les sciences naturelles, mais satisfaisant des critères de scientificité qui 
lui sont propres (il y a donc une épistémologie spécifique à l’histoire) ; d’autre part, si 
les connaissances témoignent d’un progrès de la raison et doivent à ce titre s’intégrer 
dans une vaste synthèse – une idée qui n’a rien d’original à l’époque –, celle-ci ne relève 
plus de la compétence du philosophe, mais de celle de l’historien – une idée originale 
au contraire, qui éloigne Berr des philosophies de l’histoire. Febvre prend connaissance 
des travaux de Berr au début des années 1910, il y découvre avec enthousiasme la con-
ception d’une histoire non événementielle, ne consistant pas à aligner des faits et des 
dates, à rebours de celle pratiquée par les historiens du XIXe siècle, Seignobos, Langlois 
par exemple, dont Febvre cherchait à se départir. Febvre est également sensible à l’idée 
d’un rapprochement entre l’histoire et les autres sciences humaines et sociales (la socio-
logie durkheimienne pour Berr, ce sera plutôt la géographie et l’économie pour Febvre). 
Tous ces éléments rapprochent les deux hommes, le philosophe et l’historien, jusque 
dans les années 1930 du moins. À partir de ce moment, les relations entre Febvre et Berr 
se crispent. Pour s’en tenir aux raisons épistémologiques de cela, disons que Berr sem-
ble être resté trop philosophe aux yeux de Febvre, trop positiviste encore dans sa concep-
tion de la synthèse historique, alors que Febvre ne concevait l’histoire que vidée de 
toute envolée à caractère excessivement spéculatif voire métaphysique (Le Roux 2000). 
L’article de Febvre de 1935 porte la marque de ce refus. Une pique à Cournot en 
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témoigne. À propos de la réflexion de ce dernier sur la question des rapports entre scien-
ce et technique, Febvre écrit : « travail de philosophe, bien plus que d’historien ». L’im-
portance accordée par Febvre à la collaboration interdisciplinaire fait toutefois écho à 
l’idée de synthèse historique chère à Berr.  

En somme, l’article fondateur de la discipline « histoire des techniques » entend cir-
conscrire le territoire de celle-ci, non seulement en opposition aux philosophies de l’his-
toire qui avaient fait les beaux temps du XIXe siècle, mais également en éloignant le philo-
sophe sur le sujet qui paraît pourtant le concerner au premier chef : les rapports entre 
théorie et pratique, entre science et technique (chapitre II de l’histoire des techniques 
selon Febvre). Là-dessus, les philosophes, même les meilleurs comme Cournot, ne font, 
selon Febvre, que « disserter »…  

Une autre trajectoire illustre plus clairement encore ce constat que l’histoire des 
techniques ne semble pas faire bon ménage avec la spéculation philosophique : celle du 
jésuite François Russo. Comme le note Ronan Le Roux, de la fin des années 1940 à la 
parution de son Introduction à l’histoire des techniques en 1986, Russo écrit environ 
70 textes consacrés à la technique, à la fois des réflexions philosophiques, des analyses 
de la position du catholicisme à l’égard de la technique, et des textes d’histoire des tech-
niques proprement dite (Le Roux 2013). Il serait cependant erroné de croire que Russo 
ait voulu mener de front plusieurs tâches séparées, un lien existe entre ces différents 
types de contributions. L’ambition de Russo était en effet de fournir une conception gé-
nérale de l’action humaine sur la matière, que celle-ci soit ou non médiatisée par des 
machines. Selon Russo, le concept cybernétique d’information devait justement fournir 
une théorie unifiée des opérations techniques. Grâce à la théorie des machines infor-
mationnelles, Russo entendait ainsi dépasser la conception de l’histoire des techniques 
comme accumulation de faits et de dates, pour dégager une structure et une logique 
d’ensemble de l’évolution technique (dans ses rapports avec la science). Cette concep-
tion évolutionniste de l’histoire des techniques a conduit Russo à adhérer aux vues de 
Teilhard de Chardin, l’évolution technique manifestant selon ce dernier une sorte de 
cheminement de l’espèce humaine vers son accomplissement. Par le biais de l’évolu-
tionnisme technique, les réflexions théologiques et philosophiques se trouvent ainsi ar-
ticulées aux analyses historiques. Or, cette perspective évolutionniste ne transparaît plus 
dans l’Introduction à l’histoire des techniques. Russo a semble-t-il été amené à y re-
noncer. Le Roux propose une explication de cela : dans les années 1980, « l’histoire [des 
techniques] s’est professionnalisée pour se détacher des “grands systèmes” interprétatifs, 
des visions globales du monde, sans doute au point de pouvoir opposer une barrière épis-
témologique robuste à de telles stratégies ». Se professionnaliser, pour l’histoire des 
techniques, c’était inévitablement, à ce qu’il semble, renoncer aux envolées philosophi-
ques.  
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Faut-il en rester à ce constat d’ensemble d’un dialogue pour le moins difficile, voire 
globalement manqué, entre histoire des techniques et philosophie des techniques ? As-
surément non. Ce dialogue interdisciplinaire a bel et bien été instauré, mais pour l’es-
sentiel ailleurs que dans les rencontres qui, paradoxalement, visent à le promouvoir depuis 
une quarantaine d’années. De fait, il est aisément perceptible selon quatre perspectives : 
celle des trajectoires individuelles, celle des traditions de pensée, certaines étant beau-
coup plus enclines que d’autres à entrelacer philosophie et histoire dans leur étude des 
techniques, celle des concepts partagés, celle d’une historicisation des concepts et des 
problématiques de la philosophie de la technique. 

11.5. Éléments concrets d’un dialogue interdisciplinaire  

Des trajectoires individuelles d’abord. Limitons-nous à quelques exemples emblé-
matiques. Outre Russo, qui s’est malgré tout efforcé d’articuler les études historiques 
et les réflexions philosophiques, citons également Pierre Ducassé. Philosophe et his-
torien des techniques, Ducassé a assuré la fonction de secrétaire général des travaux 
scientifiques de l’Institut d’histoire des sciences et des techniques, depuis sa création en 
1932 jusqu’à l’arrivée de Canguilhem qui en prend la direction en 1955 (Gayon 2016). 
Après un travail de thèse sur Comte, Ducassé est amené à prendre ses distances à l’égard 
du positivisme en se déprenant de l’idée que le développement des techniques puisse être 
organisé et orienté par la théorie. Pour penser philosophiquement la technique, il faut 
partir de ses manifestations historiques concrètes (Le Roux 2011). Sous la très grande 
diversité de celles-ci, il s’agit pour Ducassé, comme pour Russo, de dégager une logique 
générale fournie par le concept d’évolution technique.  

Plus récemment, les travaux d’Hélène Vérin ou encore d’Ann Johnson sont égale-
ment de bons témoignages de l’intrication forte entre réflexions épistémologiques et 
enquêtes historiques. Ainsi, l’étude de Johnson d’un système de sécurité au freinage 
équipant les véhicules automobiles relève à la fois d’une histoire sociale des commu-
nautés d’ingénieurs impliquées, et d’une analyse épistémologique de la connaissance 
des ingénieurs (Johnson 2009). Johnson est décédée en 2016, à l’âge de 51 ans, un hom-
mage lui a été rendu aussi bien par la Society for Philosophy and Technology que par 
la Society for History of Technology, dans le cadre de leurs congrès respectifs en 2017, 
attestant ainsi au niveau des sociétés savantes de la reconnaissance d’un travail à la fois 
d’historienne et de philosophe épistémologue.  

Bernadette Bensauve-Vincent a elle aussi beaucoup œuvré pour le dialogue entre 
philosophes et historiens des sciences et des techniques (et, au-delà, avec les STS). Ré-
compensée par la médaille Sarton en 2021, témoignant d’une reconnaissance internatio-
nale pour ses travaux en histoire des sciences, Bensaude-Vincent n’en est pas moins  
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une philosophe à part entière, pour qui le fait technique contemporain conduit à refor-
muler des problématiques philosophiques anciennes, comme celles des relations entre 
la forme et la matière, entre le naturel et l’artificiel, entre la science et la technique, entre 
la science et l’opinion. Les publications collectives qu’elle a coéditées portent témoigna-
ge d’un constant souci de croiser les perspectives disciplinaires sur des thématiques qui 
nécessitent, précisément, ce croisement (Bensaude-Vincent et Newman 2007 ; Bensaude-
Vincent et al. 2017, 2022 ; Bensaude-Vincent 2022). Les matériaux (de la chimie, des 
nanotechnologies), les vivants bricolés de la biologie de synthèse, les plastiques, le nu-
cléaire : tous ces objets apparaissent moins comme des entités stabilisées par leur eidos, 
c’est-à-dire par une définition essentielle et immuable, que comme des trajectoires in-
certaines, labiles, multi-échelles, nouant des liens entre réalités disparates et défaisant in-
lassablement ces liens pour en nouer d’autres (des processus microphysiques, des méta-
bolismes, des valeurs et des intérêts, des temporalités hétérogènes). Le mode d’existence 
de ces objets souvent bizarres et déroutants, pour lesquels la tradition philosophique ne 
nous a pas laissé de concept satisfaisant, ne peut être valablement étudié qu’en croisant 
les perspectives du philosophe, de l’historien, de l’anthropologue, des STS.  

Ian Hacking, Arnold Pacey, Walter Vincenti, Davis Baird, Adelheid Voskuhl au-
raient pu être cités également, et la liste n’a bien sûr aucune prétention à l’exhaustivité. 
Il faudrait également évoquer la propension de plus en plus manifeste de la jeune géné-
ration, celle qui est aujourd’hui en thèse, à articuler le questionnement philosophique 
et la démarche historienne, c’est-à-dire à construire l’objet philosophique comme un 
objet sociohistorique, sans se préoccuper outre mesure des frontières disciplinaires  
– une liberté très salutaire qu’il faut saluer.  

Au niveau des traditions de pensée, si les approches respectivement postphénomé-
nologique et analytique ne semblent pas (ou très modestement) portées à intégrer l’his-
toire des techniques dans leurs analyses, l’approche d’histoire épistémologique des scien-
ces y est au contraire naturellement amenée. Si la figure de Canguilhem s’impose bien 
sûr comme une référence majeure, notamment pour le séminaire de l’IHST des années 
1963-1965 auquel participent Simondon, mais aussi Jacques Guillerme et Jan Sebestik 
– séminaire dont les deux derniers tireront leur article « Les commencements de la 
technologie » publié dans Thalès en 1968 –, il faut aussi évoquer la pensée de François 
Dagognet, dont notamment L’Éloge de l’objet mêle des considérations philosophiques 
et une érudition d’historien sur un certain nombre de techniques (le verre, les chaises 
par exemple). Plus récemment, l’approche dite « biographique » des objets techniques, 
popularisée dans l’anthropologie matérielle et reprise aujourd’hui par Bensaude-Vincent, 
conduit également à articuler philosophie et histoire. Importer la méthode biographique 
dans l’étude philosophique des techniques se justifie par l’idée qu’un objet technique est 
un tissage d’histoires enchevêtrées, se déployant dans des temporalités multiples et hé-
térogènes, mêlant inextricablement opérations naturelles et activités humaines (Bensaude-
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Vincent 2012). Mieux que le discours analytique, le récit permet de tenir ensemble ces 
histoires hétérogènes et d’appréhender l’objet comme un faisceau de significations. Ainsi, 
selon Bensaude-Vincent, l’approche biographique permet de « révéler tout ce qui est 
dissimulé, caché derrière l’exercice de la raison scientifique et technique » (Bensaude-
Vincent 2012). 

Le philosophe et l’historien ou l’historienne ont également établi un dialogue fruc-
tueux autour de certains concepts. Celui déjà mentionné d’évolution technique en est un 
bon exemple. À s’en tenir au cas de F. Russo, il peut sembler que ce concept soit in-
compatible avec les exigences méthodologiques de l’histoire des techniques. Or, la situa-
tion est bien plus complexe que cela. Le concept d’évolution technique a été utilisé en 
archéologie, en anthropologie et en paléoanthropologie, mais aussi dans la science des 
machines, dès le XIXe siècle. Pour s’en tenir à l’histoire des techniques, Maurice Daumas 
a lui aussi trouvé dans le concept d’évolution technique un moyen de dépasser la con-
ception de sa discipline comme chroniques des inventions, conformément à la voie ou-
verte par Febvre. Daumas a explicitement reconnu que ce concept lui était venu de la 
lecture de Maunoury, lui-même lecteur de Simondon. Pourtant, les commentateurs de 
Simondon s’accordent à dire, références à l’appui, que chez ce dernier, évolution et his-
toire sont deux perspectives différentes sur l’objet technique, qu’il ne faut surtout pas 
confondre. Plus récemment, le concept d’évolution technique a été fustigé au motif qu’il 
suggère une conception linéaire et déterministe du changement technique, sans considé-
ration pour les déterminants sociaux, les spécificités contextuelles et les bifurcations qui 
font la réalité de l’histoire des techniques. Pourtant, un historien des techniques comme 
George Basalla en a fait le concept directeur de son travail. Ce concept d’évolution tech-
nique est sans doute l’un des plus épineux, des plus difficiles à cerner au sein du dialo-
gue interdisciplinaire associant les historiens et les philosophes des techniques.  

D’autres concepts peuvent donner lieu à des échanges fructueux entre historiens et 
philosophes des techniques : il en va ainsi, par exemple, des concepts d’analogie et de 
technologie. Le cas du concept d’analogie est emblématique de ces confrontations inter-
disciplinaires. Du côté de la philosophie, notons que l’analogie est un concept majeur 
dans l’analyse simondonienne des techniques, via l’idée que celles-ci doivent être étu-
diées en fonction des opérations dont elles sont le siège, et non en tant que domaine dis-
tinct, séparé d’autres domaines comme les faits biologiques ou les faits sociaux, chacun 
ayant des caractéristiques propres – pour la technique, ce serait l’usage, le fait d’être en 
vue de, de servir-à, d’être utilisée à telle ou telle fin déterminée. Dès lors que les tech-
niques sont analysées au prisme de leurs opérations, et non de leurs structures et de leurs 
finalités d’usage, elles deviennent accessibles à une étude comparée avec des domaines 
qui sont phénoménalement très différents (le vivant, le social par exemple), mais qui 
peuvent présenter, précisément, des analogies opératoires avec elles. L’analogie est alors  
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la méthode de la technologie générale que Simondon concevait comme une science des 
opérations dans l’Être. Dans le domaine technique, le concept d’analogie conduit à s’in-
terroger sur les processus cognitifs de l’invention – une perspective qui n’est pas sans 
résonner avec le programme d’une histoire technique attentive aux processus d’intellec-
tion à l’œuvre dans toute activité technique, et à la complexité de l’intelligence technique. 
Le concept d’analogie a ainsi amené des historiens, des cogniticiens et des philosophes 
de la cognition à confronter leurs perspectives, les premiers étant sensibles à la pluralité 
des usages de l’analogie et des significations du terme tout au long de l’histoire, les se-
conds étant davantage enclins à établir des similarités dans ces usages et à dégager les 
motifs généraux du raisonnement par analogie (Archambault de Beaune et al. 2017).  

Le concept d’artefact, faisant sens pour les historiens et au centre des réflexions phi-
losophiques actuelles en philosophie des techniques, peut aussi donner lieu à des échan-
ges tout aussi féconds. Une session du congrès de la SPT de 2021, portant sur les diffé-
rentes voies du thingly turn et associant philosophes et historiens des sciences et des 
techniques, a ainsi démontré l’intérêt d’aborder ce concept d’artefact, de « chose » techni-
que, comme un concept partagé entre les deux communautés, en incluant aussi les anthro-
pologues.  

Enfin, il faut signaler les travaux qui éclairent par l’histoire les concepts qui ont servi 
à penser philosophiquement la technique, comme celui, précisément, de « technique » 
(Deldicque 2021). Ici, la perspective historienne permet de comprendre comment et pour-
quoi le fait technique, à un moment donné, a été pensé au prisme de tel ou tel concept. 
Cette enquête n’est pas exactement de même nature que celle préconisée par Mitcham à 
la fin des années 1970. Il s’agit davantage d’appréhender les concepts de la philosophie 
de la technique comme des réalités sociohistoriques, selon une perspective attentive aux 
institutions dans lesquels ils sont élaborés, aux trajectoires professionnelles des individus 
qui manient et diffusent ces concepts, aux circulations des écrits qui les mentionnent, à 
leurs évolutions sémantiques.  

Finalement, qu’il s’agisse de construire ses objets, de formuler ses problèmes ou de 
forger ses concepts, les philosophes des techniques gagnent à se laisser enseigner par les 
historiens. L’histoire peut au demeurant avoir une fonction régulatrice et critique très 
salutaire pour le philosophe. Un exemple déjà ancien illustre cela très bien. On sait qu’une 
question a suscité beaucoup de débats au milieu du siècle passé, concernant le rapport 
entre les Grecs de l’Antiquité et les techniques : pourquoi les Grecs n’ont-ils pas exploité 
à des fins de production économique leurs connaissances des machines et de leurs princi-
pes de fonctionnement ? Une explication souvent relayée par les philosophes, à l’instar 
de Pierre-Maxime Schuhl, est que les Grecs disposaient d’une main-d’œuvre abondante 
et bon marché, les esclaves, et que cela ne les auraient incités à développer leurs connais-
sances techniques à des fins de production industrielle. Il aura fallu les travaux érudits de 
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deux historiens, excellents connaisseurs de la Grèce antique, J.-P. Vernant et B. Gille, 
pour tordre le cou à cette explication erronée. Ici, l’histoire des techniques corrige avec 
bonheur la spéculation philosophique.  

11.6. Conclusion 

En conclusion, si le dialogue entre philosophie et histoire des techniques est bel et 
bien une réalité, force est de constater qu’il doit être davantage encouragé sur le plan 
institutionnel. Les initiatives déjà bien engagées pour faire travailler ensemble philoso-
phes et historiens des techniques – autour de concepts communs, de problèmes spécifi-
ques (comme les relations entre science et technique, qui ont dans le passé donné lieu 
aux échanges les plus féconds entre les deux disciplines), de méthodes invitant à l’ar-
ticulation entre le questionnement philosophique et l’enquête historique, comme la mé-
thode biographique – méritent d’être multipliées.  

Pour la philosophie, l’importance de ce dialogue avec l’histoire des techniques ne 
tient pas seulement à l’apport de connaissances de celle-ci vers celle-là, permettant no-
tamment un contrôle du discours philosophique (à l’instar des mises au point de Vernant 
et Gille sur la situation des Grecs à l’égard du travail et des machines). Il ne s’agit pas 
non plus, pour le philosophe, de simplement disposer d’éléments de contextualisation 
historique afin qu’elle.il puisse mieux penser ses objets. « Replacer » les techniques dans 
leur contexte historique permet certes de cadrer la réflexion philosophique : cependant, 
à se limiter à cette notion de contextualisation, on fait perdurer une certaine extériorité 
entre l’objet de la réflexion philosophique et l’histoire.  

Un pas supplémentaire est franchi lorsque le ou la philosophe construit son objet 
comme un objet intrinsèquement historique. Simondon avait déjà avancé dans cette di-
rection en définissant l’objet technique comme étant « ce dont il y a genèse » : il est la 
réalité d’une lignée, unifiée par la cohérence d’un schème fonctionnel, plutôt qu’un in-
dividu isolé. Selon Simondon, l’objet technique ressaisi par la philosophie est intrinsè-
quement temporel. Il n’est pas dans le temps, il est fait de temps. Toutefois, soutenir que 
l’objet technique est intrinsèquement temporel n’est pas la même chose qu’affirmer son 
caractère intrinsèquement historique, à tel point que chez Simondon, la perspective gé-
nétique sur l’objet technique est explicitement distinguée de la perspective historique. 
L’objet technique simondonien est un objet constitué et défini par son évolution, et non 
par l’histoire.  

Simondon connaissait très bien l’histoire des techniques, son ouvrage (Du mode 
d’existence des objets techniques) et ses cours en témoignent : l’information historique 
y est très riche. Cela étant dit, pour Simondon, si l’histoire des techniques apporte à la  
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réflexion philosophique sa « matière à penser », inversement la philosophie peut appor-
ter à l’histoire des techniques des critères de jugement. L’approche évolutionnaire, qui 
est selon Simondon l’une des dimensions du discours philosophique sur la technique, doit 
permettre d’évaluer l’histoire des techniques selon des critères rationnels (synergies fonc-
tionnelles, simplification des structures, intégration d’un milieu associé au fonctionne-
ment des dispositifs, etc.). Ici, le propos philosophique permet un contrôle sur les dis-
cours qui s’appuient sur l’histoire, notamment les discours du progrès. Ainsi, l’approche 
évolutionnaire fait comprendre que l’histoire du véhicule automobile ne peut pas être 
univoquement tenue pour un progrès technique. La philosophie a de ce fait une fonc- 
tion régulatrice, non pas tant sur l’histoire des techniques en tant que discipline (dont 
Simondon ne parle pas), que sur les discours qui extrapolent des conclusions à partir de 
l’histoire. Or, pour assigner ce rôle à la philosophie, il faut au préalable avoir distingué 
deux niveaux dans l’objet technique : d’une part, un noyau essentiel constitué par les 
schèmes fonctionnels, l’objet est ici saisi selon sa rationalité ; d’autre part, la couche de 
ce que Simondon appelle les « surdéterminations psychosociales », qui font que la ra-
tionalité de l’objet est comme polluée, altérée par des choix de valeur qui n’ont rien à 
voir avec elle (comme par exemple le prestige ou les canons d’une esthétique dépourvue 
de toute pertinence fonctionnelle : ainsi, équiper les automobiles d’ailerons à l’arrière sa-
tisfait peut-être l’esthétique du moment, mais c’est absurde du point de vue aérodyna-
mique). L’objet technique simondonien est en somme bicouche, c’est-à-dire qu’il main-
tient séparées sa rationalité et sa contextualisation historicosociale.  

L’intensification du dialogue entre philosophie et histoire des techniques n’est ainsi 
pas seulement, ni même peut-être prioritairement, une question institutionnelle. Du côté 
de la philosophie en tout cas, c’est avant tout l’exigence d’un travail conceptuel, ame-
nant le philosophe à faire plus que « contextualiser » historiquement ses objets et ses 
concepts : à littéralement historiciser ceux-ci, c’est-à-dire à les considérer comme fait 
d’une matière historique.  
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Au cours des trente dernières années, l’histoire des techniques a été si 
largement renouvelée qu’un grand nombre de récits jadis canoniques 
ont été invalidés. Cet ouvrage collectif rend compte de plusieurs de ces 
recompositions majeures : les périodes anciennes n’ont jamais été des 
époques de stagnation technique ; les techniques ne se « diffusent » 
pas, mais s’interpénètrent et se réinventent en voyageant ; l’invention 
n’est pas une épiphanie individuelle mais un processus progressif et 
bien souvent collectif ; loin d’être neutre, le matériau est doté d’une 
agentivité propre ; les notions de capitalisme, de genre et 
d’environnement sont des apports féconds à l’histoire des techniques et 
ont permis d’infirmer de nombreuses naïvetés.  

Ces travaux récents ont permis d’en finir avec la vision discontinuiste 
d’une histoire faite de ruptures techniques franches au profit de 
descriptions plus complexes permettant de mieux saisir les dynamiques 
réelles du monde d’aujourd’hui. 
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