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2 0 1 9
Certains édifices désobéissent à l’idée que l’archi-
tecture appartient irrévocablement aux humains, 
irrévocablement à la culture  ; ce sont des figures-
limites et des objets trans qui surgissent parfois au 
détour d’un livre feuilleté ou d’une recherche en ligne, 
d’abord inoffensifs, qui refont ensuite surface, susci-
tant à chaque fois la même perplexité, et puis qui 
finissent par nous changer.

À Florence il y a la Renaissance claire et splen-
dide qui séduit tous les architectes. Il y a la ville et 
le Palazzo Pitti, les arcades, les jardins, les perspec-
tives et les buissons bien taillés. Il y a les sols de 
pierre polie, les bustes, les tables en pietra dura, à 
la surface desquelles les dégradés des agates rouges 
ou des onyx jaunes créent des images minérales 
de feuilles, de coquillages ou de rubans. Il y a les 
façades d’églises vertes, roses et blanches, en pierres 
taillées et lisses, aux formes nettes. Et puis dans les 
jardins de Boboli il y a la Grotta Grande. Façade 
de temple, fronton, grande arche, deux colonnes 
lisses, de marbre rose veiné de blanc, deux niches 
du même rose abritant des figures humaines de 
pierre parfaites et blanches. Mais cette façade est 
aussi envahie, parasitée, couverte de stalactites et de 
concrétions, comme une mousse informe. Elle ruis-
selle d’excroissances grisâtres, de roches poreuses 
et alvéolaires, coulantes, pendantes. Deux monti-
cules avachis surmontent les colonnes, comme des 
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chapiteaux rustiques, extrêmes. En passant sous 
l’arche, on découvre l’intérieur de la grotte, enva-
hie de ces mêmes pierres. Dans la première pièce, 
haute et voûtée, elles habillent les murs jusqu’à mi-
hauteur, elles soulignent toutes les ouvertures et 
les arêtes du plafond. Par moment elles s’agrègent 
aussi et assemblent des figures d’arbres ou de ber-
gers, un troupeau, une nymphe, un dieu fleuve, elles 
deviennent une branche, une touffe de poil sur le 
dos d’une chèvre, un bouquet d’herbes dans une 
main ou la queue en panache d’un chien. Parfois 
elles forment aussi des sortes de nuages qui ne res-
semblent à rien, de larges pépites, de cascades. J’ai 
découvert plus tard qu’elles sont parfaitement brutes, 
que personne ne les a taillées, que personne ne les 
a polies depuis qu’elles ont émergé des mouvements 
terrestres et des circulations souterraines d’eaux satu-
rées de minéraux. Elles ont été récoltées au XVIe 
siècle dans les creux des collines de Florence et s’ap-
pellent pietre spugne, pierres éponges.

Lorsque j’ai visité pour la première fois la 
Grotta Grande, j’y suis resté très longtemps, et j’en 
suis reparti avec l’impression d’avoir vu quelque 
chose d’étrangement important et subversif. Dans 
cette grotte — et puis bien après, dans l’espace men-
tal qu’elle a ouvert pour moi ce jour-là — j’ai réfléchi 
à ma propre géophilie et à cette mise en scène 
minérale obsessionnelle, qui nous parle de désir, d’at-
tirance irrépressible, de dépendance, et au fond d’une 
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histoire d’amour avec la géosphère, une histoire com-
pliquée et passionnelle, abusive et dévastatrice. Cet 
amour j’ai commencé à le ressentir moi-même, au 
milieu de ces roches dont je voulais tout connaître. 
En les regardant, j’ai pensé à tous les épisodes his-
toriques, les théories scientifiques, les scènes en 
costumes ou les récits d’anticipation qui pourraient 
éclairer la Grotta Grande, parler de l’amour qui l’a 
engendrée et de celui qu’elle suscite en retour. Des 
fragments désordonnés d’histoire, de science, de 
fiction, parfois très éloignés dans le temps et dans 
l’espace, mais rassemblés et juxtaposés comme l’ont 
été les pierres de la grotte, pour restituer un peu de la 
complexité de cette architecture et des affects qu’elle 
sait susciter.

- 4 3 0  
Empédocle avait beaucoup parlé d’amour dans sa 
philosophie grecque d’il y a 25 siècles. De l’amour 
entre les choses, comme ordre du monde, comme 
principe ultime de cohésion. Ou plus exactement, de 
Philotès — fille de la Nuit, déesse de l’amitié, de l’af-
fection et du sexe (puisque tout ça, c’est la même 
chose) — qui tient l’univers et ses particules de 
matière par le désir, l’attraction, l’intimité, par l’en-
vie irrésistible d’être proche. Un amour physique et 
géochimique, peut-être quantique, qui agrège, qui 
crée les choses et les corps minéraux ou organiques. 
Et puis, sous l’influence de Neikos — l’esprit de la 
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querelle — leurs particules de matière se séparent, 
puis se rapprochent plus tard à nouveau pour deve-
nir un caillou, ou peut-être une dent de chat, une 
feuille de lierre, ou une plaque de plâtre. Cycles 
d’éloignement puis de rapprochement, comme les 
âmes qu’Empédocle imagine aussi passer de corps 
de plante, en corps d’humain, en corps d’animal, à 
travers des dizaines, des milliers de migrations. Il 
ne croyait pas vraiment à la mort, seulement à une 
transformation des particules élémentaires toujours 
en quelque chose d’autre.

Les historiens et philosophes classiques ont 
imaginé beaucoup de morts pour Empédocle, pour 
illustrer sa philosophie ou pour la railler. Ma préfé-
rée : en - 430 il a gravi l’Etna, ses pentes de scories, 
de cendres, de fumeroles, de roches rouges, beiges, 
grises et noires. Il s’est avancé jusqu’à un cra-
tère béant. Une grande piscine de magma ouverte 
sur l’intérieur de la terre, chaude, liquide, éclatante. 
Sur la lèvre rocheuse, debout dans ses sandales de 
bronze, il s’est penché, il a respiré les vapeurs de 
souffre, il a regardé le ciel troublé de volutes, puis 
il s’est abandonné à la gravité, il s’est laissé tomber 
dans la roche en fusion. Il pensait peut-être en sortir 
purifié par le feu de la terre, libéré des réincarnations, 
transformé en dieu. Mais il finit complètement défait, 
rendu à l’échelle élémentaire qui lui était si chère, 
sa vie redevenue géologique, atmosphérique. Toutes 
les élégantes figures philosophiques qui avaient jailli 
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des réseaux carbonés, gras et tièdes vivant dans son 
crâne de pierre dure, consumées et disséminées en 
atomes gazeux.

18 31
En hommage à cette histoire un peu grotesque d’inti-
mité entre un philosophe et un lac de lave, un volcan 
sous-marin fut nommé Empédocle. Quatre-cents 
mètres de cône basaltique et de roche dans l’eau, 
entre la Sicile et la Tunisie, dont le sommet affleure 
presque, à quelques mètres sous la surface. Il arrive 
que la tête d’Empédocle sorte de la mer : la dernière 
fois, en 1831, elle prit la forme d’une petite île de 
cendres et de roches friables qui exista quelques 
mois avant de s’évanouir à nouveau. Mais elle eut 
le temps de provoquer une crise territoriale entre la 
Sicile, l’Angleterre, la France et l’Espagne, toutes éga-
lement consumées par le désir, par l’envie dévorante 
de posséder ce rocher. Un petit tremblement de terre 
diplomatique, né d’une fissure qui crache du feu.

1 5 9 3
C’est Bernardo Buontalenti, le protégé du Grand-
Duc de Toscane Cosimo I de’ Medici, l’ami cher de 
son fils Francesco I, qui dessina la Grotta Grande à 
la fin du XVIe siècle ; Buontalenti, qui faisait sculp-
ter des chauves-souris au-dessus des portes de ses 
bâtiments et des petits visages humains en des-
sous des fenêtres. Dans son enfance, il avait survécu 
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à l’effondrement de sa maison, où toute sa famille 
avait laissé la vie, l’une des nombreuses fois où le 
fleuve Arno avait envahi la ville. Un enfant piégé 
sous les décombres, apparemment dans une sorte 
de grotte de gravats, puis ressorti à la lumière du jour 
et recueilli par le Grand-Duc. Il devint ensuite un 
architecte qui construisait des édifices de pierre, et 
puis de terre, d’arbres et de buissons, d’autres de bois, 
plâtre, papier mâché, ou bien de soufre, de charbon, 
de salpêtre et d’oxydes métalliques colorant, défla-
grations et structures de poudre incandescente, ou 
même de crème glacée, liquide métamorphosé en 
solide froid, fondant et sucré. Architecture, jardins, 
spectacles, feux d’artifices, nourritures, pour ajouter 
toujours à la beauté et au plaisir du règne des ducs 
de Medici.

Mes visites de la grotte me l’ont montrée telle 
qu’elle vit aujourd’hui, poussiéreuse et aride. Beige, 
grise, blanchâtre, avec quelques éclats de rouge — 
l’hématite mate ou peut-être le jaspe qui compose 
la peau de quelques-unes des figures qui l’ha-
bitent. Mais avant moi, un soir d’été 1593, la grotte 
est à peine née. On peut encore sentir dans l’air la 
fumée d’un feu d’artifice qui vient de briller, vert , 
rouge, bleu, haut dans la nuit. Le clou du spectacle 
d’un nouveau divertissement plein de machines et 
de décors, encore une œuvre de Buontalenti, son 
esthétique est partout. Celle de la confusion, de la 
fluctuation. Quelques visiteuses s’éloignent du grand 
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amphithéâtre construit dans les jardins de Boboli, 
derrière le Palazzo. Elles s’approchent peu à peu 
de la grotte, de sa façade de temple et de sa grande 
arche. Dans la nuit, consumée par les efflorescences 
minérales, les agglomérats informes comme des cra-
chats ou des araignées, elle semble vraiment crevée 
par une caverne. Les échos liquides résonnent, les 
murs suintent et ruissellent, eux aussi couverts de 
ces concrétions calcaires très poreuses. La grotte 
est jeune, humide, et sur ses pierres poussent de 
la mousse et des fougères, Adiantum capillus-vene-
ris, cheveux de Vénus. Dans ses bassins vivent des 
poissons et peut-être aussi des salamandres. Cette 
architecture c’est aussi une source, où l’eau jaillit de 
failles de plomb, une eau venue des collines environ-
nantes, traversant Boboli et arrivant dans la Grotta 
Grande pour rejoindre ensuite le Palazzo Vecchio, 
puis enfin les fontaines de la ville et les cruches en 
terre. L’eau ruisselle aussi sur le sol et les quelques 
marches qui mènent à la grotte. Un mince miroir 
fluide qui réfléchit des rayons de lune animés : une 
vasque de quartz remplie d’eau ferme l’oculus de la 
grotte et dedans vit un autre poisson. Même à cette 
heure il nage doucement, et le liquide tourmenté dif-
fracte la lumière bleue qui le traverse.

L’histoire de ces visiteuses du soir, je me la 
suis beaucoup racontée parce qu’elles auraient vu 
la grotte dans sa réalisation la plus absolue. Une 
chambre fraîche, suintante et peuplée de plantes et 
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de poissons, abritant des pierres et des humains de 
pierre mouillés, alors qu’aujourd’hui on la voit sèche 
et terne. 

Elles entrent dans la grotte sans presque 
y penser. Elles approchent leurs têtes des têtes de 
pierre composites, des nuages de pierres-éponges 
qui peuvent être une chose, puis l’autre, et qui enva-
hissent tout . Aux quatre coins de la pièce, elles 
s’approchent chacune de l’une des sculptures ina-
chevées de Michelangelo, l’un des Prisonniers, des 
blocs de marbre de Carrare qui avaient commencé à 
ressembler à des humains sous les coups de burins 
d’acier. Francesco I avait voulu les placer là. Ils sont 
occupés à sortir de la roche métamorphique blanche, 
ou à y rebasculer, on ne sait pas très bien. Et dans la 
pénombre encore moins. Il fait très chaud, peut-être 
qu’ils se sont dilatés, peut-être qu’ils ont respiré un 
peu malgré leur poids et leur silence. En tout cas les 
visiteuses, elles, respirent. Elles portent du lin gris et 
mat et leurs corps sont irrigués du vin de la fête. Tout 
cela vient des alentours de Florence. Les visiteuses 
aussi, d’ailleurs. Et les stalactites, et les fougères. À 
cet instant, tout ce que contient cette grotte vient du 
sol calcaire de Toscane.

- 7 0 0 0   
À New York, au Metropolitan Museum of Art, il y a 
un galet sur lequel quelqu’un a incisé deux lignes qui 
sont des yeux, quelque part à l’est de la Méditerranée, 
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il y a 9000 ans. C’est tout. Deux lignes et une forme 
de galet qui forment un corps humain et minéral.

2 0 2 9
Depuis plusieurs années, je réfléchis à un projet qui 
parle de ce même genre de corps. Un projet de film 
que je réaliserai avec un groupuscule d’amis archi-
tectes radicalisés, réunis sous la bannière anonyme 
d’Extraction Rebellion. Ça sera un film à gros bud-
get, produit à Hollywood, un magnifique morceau de 
fiction-propagande qui aura beaucoup de succès et 
qui changera pour toujours la façon dont la culture 
occidentale considère la géosphère. Dans un futur 
postapocalyptique, le seul endroit où un mode de 
vie high-tech persiste est sous l’Arche de Tchernobyl, 
la mégastructure construite en 2018 pour confiner 
les restes du réacteur ravagé. Une micro-civilisation 
s’y est développée, qui s’appelle Extractopia. Elle est 
dirigée par les hautes prêtresses lourdement armées 
d’une néo-religion dont on ne sait que peu de choses. 
Elles montent la garde devant le Pied d’Éléphant : la 
massive concrétion de corium — silice, uranium et 
graphite — qui en 1986, après avoir consumé chaque 
couche de l’enceinte du réacteur, s’est mollement 
écrasée dans les sous-sols de la centrale. Elle est 
toujours là, au milieu de stalactites et de stalagmites 
formées de cette même matière composite. Cette 
masse abondamment radioactive est à la fois vénérée 
et rituellement récoltée pour alimenter un minuscule 

A
ud

im
at

 É
di

tio
ns

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
7/

07
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

 1
 P

an
th

éo
n-

So
rb

on
ne

 (
IP

: 1
93

.5
5.

97
.2

0)



H A B I T A N T E  4

Galaad Van Daele74

réacteur qui fournit de l’énergie à la communauté. 
Mais au cœur de ce tas informe — que les habi-
tants d’Extractopia appellent parfois « Mother » avec 
les larmes aux yeux — des réactions chimiques se 
déroulent silencieusement. Les éléments qui le com-
posent, étroitement associés pour la première fois 
dans l’histoire terrestre, ont généré une nouvelle forme 
de vie : une créature luisante, vitreuse, qui émerge du 
sanctuaire chaque nuit pour chasser et qui massacre 
un à un les habitants de l’Arche, jusqu’à ce qu’elle 
rencontre Barbara, une adolescente qui a passé toute 
sa vie à récolter le Pied d’Éléphant et à être traversée 
par ses radiations. La relation stoïque qui se déve-
loppe entre elle et la créature au fil des nuits culmine 
dans une scène durant laquelle Barbara, frappée par 
son propre reflet dans la peau de verre de la créa-
ture, leurs visages se confondant un instant, chuchote 
d’une voix tremblante « So…I was you all along? ». 
Alors ces deux créatures radioactives reconnaissent 
qu’elles sont au fond la même chose, la limite qui 
sépare la vie humaine de la matière inorganique vole 
en éclats et toute la salle se met à pleurer devant 
l’intimité, l’affection, l’amore unissant une créature 
d’oxygène, d’hydrogène et de carbone à une autre de 
silice, d’uranium et de graphite.

1 9 2 6   
Pour l’instant, ces quelques mots qui concluent le 
film n’existent pas en dehors de cette grotte mentale 
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que je me suis construite, mais ils m’ont déjà un peu 
changé. Il s’agit d’un hommage, d’une citation à peine 
voilée aux mots de Vladimir Vernadsky, minéralo-
giste soviétique, écrits il y a cent ans dans son fameux 
livre sur la biosphère : « Nous sommes des miné-
raux qui marchent et qui parlent ». Nous, les humains, 
les maîtres et possesseurs de la nature, sommes une 
configuration fortuite de carbone, d’oxygène, d’hydro-
gène — une sorte de cristal mou, mais pensant. Ces 
quelques mots ont été plus révolutionnaires que n’im-
porte quel discours de Lénine. Parce qu’ils défient en 
passant la limite la plus infranchissable pour un esprit 
rationnel occidental, pour un esprit des Lumières, qui 
place le minéral tout en bas de l’échelle cosmique et 
l’humain tout en haut, cet esprit qu’on a cultivé à la 
chaîne depuis quelques siècles et qui a tout détruit. 
Dans la Grotta Grande, je discerne mon reflet dans 
les visages de pierre mate des figures de bergers, de 
chèvres et de dieux fleuves, mais aussi dans les déluges 
de roches poreuses qui ne ressemblent à rien de 
connu. Je perçois maintenant une intimité, une iden-
tité entre mon corps et le corps de la géosphère.

Certaines des figures humaines de la grotte, 
couvertes de petits graviers rouges, paraissent un 
peu plus vivantes que les autres. Mais elles suintent, 
leur peau saturée est trouée par endroits des mêmes 
stalactites poreuses et blanchâtres que celles qui 
recouvrent la grotte toute entière. Elles sont cou-
chées, ou en train de tomber, comme au début d’une 
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métamorphose, toujours douloureuse. Depuis sa 
construction, la Grotta Grande a souvent été inter-
prétée comme une grotte du Déluge, qui illustrerait 
sa description antique par Ovide. Ou plus exacte-
ment la grande métamorphose provoquée par Pyrrha 
et Deucalion, les deux survivants de l’inondation pla-
nétaire. Après neuf jours, les eaux se retirent enfin. 
Au sommet du mont Parnasse, suivant les instruc-
tions d’un oracle de Thémis, ils repeuplent le monde 
en jetant derrière leur dos ce que la voix divine avait 
appelé « les ossements de leur grand-mère », c’est-à-
dire les pierres de la Terre. En touchant le sol, elles 
deviennent molles, deviennent des figures humaines 
animées, des vies nouvelles qui émergent d’une 
matière dont on fait aussi des grottes artificielles. 

Un mythe qui évoque d’autres histoires plus 
contemporaines et scientifiques. Des histoires d’inti-
mité, encore une fois, qui parlent de l’évolution de la 
géosphère et de la biosphère, de leurs échanges et 
influences mutuelles, racontées par des biologistes 
ou des minéralogistes comme Lynn Margulis ou par 
Robert Hazen. Des histoires sur la vie organique qui 
émerge sur terre à partir d’éléments inorganiques, 
qui se développe en prenant les surfaces minérales 
comme tables d’assemblage stables et protectrices, 
sur lesquelles des mariages entre acides aminés se 
déroulent inlassablement. En retour, les excrétions et 
émanations de cette vie nouvelle altèrent la chimie 
de la planète, de l’air ambiant, et engendrent des 
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infinités de nouvelles combinaisons minérales. Un 
grand cercle orgiaque, réciproque, densément peuplé 
d’affects, d’attirances et d’influences entre des règnes 
finalement très proches.

- 1 2 0  0 0 0  0 0 0
Les pierres de la Grotta Grande ont aussi une vie 
de ce genre, une histoire trépidante, cyclique, qui ne 
commence ni ne finit jamais très exactement. On 
peut la prendre en cours, à n’importe quel moment. 
Par exemple au moment où une crevette microsco-
pique meurt dans les eaux tièdes de Téthys, le grand 
océan du Mésozoïque qui s’est refermé pour devenir 
la Méditerranée. Elle tombe lentement, jusqu’à tou-
cher les fonds marins, et sa carapace, patiemment 
assemblée en arrachant des atomes de carbone 
aux molécules de gaz carbonique dissout dans les 
eaux, s’ajoute à des univers entiers de petits corps de 
zooplanctons, d’algues unicellulaires, de cyanobac-
téries et de coquillages. Une sédimentation funèbre, 
centaines de centaines de mètres de vie éteinte, cen-
taines de centaines de strates comprimées, qui se 
métamorphosent en roche calcaire. Puis sous les 
poussées tectoniques, propulsées vers la surface, 
elles deviennent une croûte terrestre émergée, des 
plaines, des collines, des montagnes offertes à la 
pluie, à l’eau qui passe à travers ces roches et cette 
vie antique comprimée, qui dissout, ouvre des pores, 
élargit des fissures, creuse des grottes, assemble des 
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concrétions, des stalactites, construisant de l’espace 
et des formes en ruisselant en silence pendant des 
centaines de générations humaines. Cette histoire de 
stalactites me vient à l’esprit dans la grotte et sou-
dain je la vois pleine d’éléments manufacturés par 
une histoire planétaire qui me dépasse, soudain je 
me demande qui a le droit de la signer : Bernardo 
Buontalenti l’architecte, ou bien la géosphère ?

2 0 9 3
Pour les 500 ans de la Grotta Grande, en 2093, les 
thermomètres indiquent 45oC, peut-être 50oC. En 
tous cas, il fait trop chaud au-dessus de Florence. 
Comme la Grotta Grande, la Toscane est passée de 
verte et ruisselante à une pâleur poussiéreuse. Le ciel 
est blanc, saturé de dioxyde de souffre injecté là par 
quelques exploits de géo-ingénierie pour réfléchir la 
lumière du soleil et éviter que la terre enveloppée de 
gaz carbonique ne brûle trop vite.

1 2 0  0 0 2  0 9 3
Un petit saut géologique en avant, disons cent-vingt 
millions d’année. Le lent glissement de la plaque afri-
caine et de la plaque européenne a continué. Cette 
intimité, ce contact étroit, principe de l’intense vie 
tectonique et volcanique qui a donné forme à la 
péninsule italique et qui finira aussi par la dislo-
quer. La Grotta Grande est devenue une poche, une 
grotte souterraine. Entraînée par la subduction, elle 

A
ud

im
at

 É
di

tio
ns

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
7/

07
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

 1
 P

an
th

éo
n-

So
rb

on
ne

 (
IP

: 1
93

.5
5.

97
.2

0)



79

H A B I T A N T E  4

Geophilia

est descendue toujours plus bas, abritant encore 
ses stalactites et ses blocs de marbres en forme 
de semi-humains. Elle passe dans le manteau ter-
restre. Comme le corps d’Empédocle avant elle, elle 
plonge dans le magma. De plus en plus sèche et 
de plus en plus chaude, ses concrétions deviennent 
tendres, rougeoyantes. Dans ce moment posthisto-
rique, elles libèrent sous forme de gaz leur carbone 
de plancton, qui rejoint d’autres bulles surchauffées, 
cherche à s’échapper, pousse la roche fluide vers 
la surface, fracture la croûte terrestre. Une éruption 
cataclysmique, puis ces molécules de gaz carbo-
nique reprennent leur vie d’errance, au-dessus de la 
terre très vide. L’une se fixe sur une fougère survi-
vante, sur un rivage dépeuplé au nord du Groenland, 
l’autre se dissout dans l’océan, construit à nouveau 
la structure rigide d’une algue unicellulaire, jonche à 
nouveau les plaines océaniques. Encore une fois gaz, 
puis os, puis roche, entres autres destinées possibles. 

Quand j’observe cette vie d’amour et de que-
relles, ce que je croyais comprendre de la clarté du 
monde s’érode, les catégories se désagrègent. La 
poussière de l’une pénètre l’enceinte de l’autre et 
je ne sais plus très bien ce que vivant veut dire, ce 
qu’inorganique veut dire. Quand je pense que ma 
chair s’enroule autour d’un squelette d’apatite, de 
longues tiges minérales de pierre organique, à l’inté-
rieur de moi, je ne sais plus très bien non plus ce qui 
me distingue de la géosphère. 
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2 0 2 2
J’ai eu un moment d’absence dans la Grotta Grande, 
de divagation, un moment d’intimité entre ma jeune 
personne géologique et les vieilles sédimentations 
des stalactites. Apparemment, il est difficile d’éluci-
der ce que cette grotte veut dire — elle évoque un 
mythe ou l’autre, une divinité antique ou l’autre. 
Mais au-delà de ce que Buontalenti et les Medici ont 
pu vouloir représenter, elle affecte depuis des siècles 
ceux qui s’approchent un moment, l’embrassent 
du regard et l’effleurent secrètement. J’ai regardé ce 
bâtiment-caverne toujours considérée comme une 
anomalie, une fantaisie, comme mineure dans l’his-
toire et la pratique de l’architecture, alors qu’elle nous 
parle d’un sujet majeur, d’une présence qui traverse 
tout, avant nous, après nous, mais aussi à l’intérieur 
de nous et de nos objets. Elle nous montre explici-
tement une dette géologique à laquelle l’architecture 
n’échappe jamais, une dette extractive, qui va de la 
géosphère, des mines et des carrières jusqu’aux tuiles 
de terre cuite du Duomo et aux portes de bronze 
du baptistère de Florence, jusqu’au banc de pierre 
du Palazzo Rucellai et jusqu’à tous les édifices d’Ita-
lie et du monde, jusqu’à tous nos murs, toutes nos 
enceintes et nos structures. 

Le barrage d’Albigna, terminé en 1959 dans les 
Alpes, au sud de la Suisse, est un épais mur qui barre 
un col et retient des millions de mètres cubes d’eau 
appuyés fortement contre lui depuis soixante ans, 
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poussant et s’infiltrant lentement entre les particules 
de béton. Ces petites quantités d’eau de montagne 
échappent à leur destin de turbinage et deviennent 
autre chose dans ce long corps minéral et froid. Je 
l’ai visité il y a peu et en traversant les galeries de 
circulation sombres et remplies d’échos, j’ai remar-
qué des dépôts blancs sur le plafond et des coulures, 
très épaisses par endroit. En marchant j’ai repensé à 
cette interview de Lynn Margulis dans laquelle elle 
décrit une roche sédimentaire comme un gratte-ciel 
de bactéries, et je me suis dit qu’ici j’étais dans une 
caverne humaine.

Je me suis échappé dans une galerie laté-
rale, où des stalactites avaient poussé, déjà longues 
de plusieurs centimètres après seulement quelques 
décennies. Des stalactites de béton et d’eau de glacier, 
très blanches et poreuses, que mon corps géophile 
voulait toucher désespérément. J’ai fini par en cueillir 
quelques-unes, que j’ai ramenées chez moi comme 
des trophées honteux, comme des têtes de lions ou 
de rhinocéros après un safari. Scandaleux. J’ai eu 
l’impression d’être un criminel qui interrompait le 
début d’une vie qui aurait dû durer des millénaires, 
comme les ouvriers qui avaient récolté les tonnes de 
stalactites de la grotte des Medici. 

2 0 2 3
Depuis, ces stalactites vivent dans une petite assiette 
en albâtre sur mon bureau et l’amour grandit. Cette 
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passion dévorante, extractive, qui aime et qui détruit, 
je la ressens moi-même. J’achète d’autres stalactites, 
de plus en plus grandes, sur eBay. Je fantasme de fil-
mer des roches, des carrières exploitées, des mines 
éventrées, sans commentaire, comme une longue 
dérive contemplative avec simplement « We Belong 
Together » de Mariah Carey comme bande-son. « I 
didn’t mean it when I said I didn’t love you so /  
I should have held on tight, I never should have let 
you go / … / ’cause baby ( We belong together). » Sur 
les images de géo-exploitation, le you mystérieux de 
cette ode amoureuse serait la géosphère – elle à qui 
on ne fait habituellement pas ce genre de déclara-
tions. Je me dis qu’en empruntant l’efficacité pop de 
cette histoire d’amour et de souffrance infligée tant à 
soi-même qu’à l’objet aimé, cette vidéo raconterait à 
peu près la même chose que ce que toute la thèse 
que j’ai décidé d’écrire sur la Grotta Grande finira par 
dire. Je passe aussi des heures à voyager et à marcher 
pour aller voir des cailloux exposés dans des vitrines 
ou accrochés à des falaises. Et encore des heures à 
demander à des intelligences artificielles de produire 
pour moi des images d’hommes en train de coucher 
avec des pierres, ou de Le Corbusier en train d’em-
brasser langoureusement une stalagmite. Je ne suis 
plus tout à fait le même architecte, ni la même per-
sonne, d’ailleurs. Je ne vois plus les façades d’églises 
vertes, roses et blanches, en pierres taillées et lisses, 
aux formes nettes. Je vois les veines et les strates, 
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les grains de calcite et les amalgames de silice, les 
petites coquilles de bivalves dans la pierre et les 
petites stalactites sur le béton. Et je me dis : « Ça, 
c’est ce que la Grotta m’a fait. »
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Que l’amour de la géosphère soit fatalement abusif, peut-
être brutal, conformément à notre passion pour l’extraction 
des roches et des minerais, ou à notre fétichisation de la 
planète — ce qui rend l’idée même de géophilie à priori 
problématique — est curieusement désamorcé par la sen-
sibilité postporn 1 de Galaad Van Daele. Sa relation avec la 
Grotta Grande est absolument libidinale, elle concerne la 
sexualité au sens large, incluant génitalité et amour, mais 
on ne sait pas vraiment qui en est le sujet ou l’objet. Elle 
est transformatrice. Sa puissance réelle est mystérieuse 
ou déplacée, comme « We Belong Together », la ballade 
blockbuster à laquelle les lignes vocales complexes de 
Mariah Carey donnent une « vigueur inattendue 2 » est 
f inalement moins une lamentation sur fond de rupture 
que le retour de « La Voix » de Carey après une pénible 
traversée du désert. Il y a un monde entre le registre de la 
chanson (mélodrame) et ce que son interprétation accom-
plit vraiment (transformer une ballade en tube de l’été).

Galaad Van Daele emprunte le terme « geophilia » 
au chercheur en humanités environnementales Jeffrey 
J. Cohen, auteur de Stone : An Ecology of the Inhuman. 
La géophilie d’après Cohen, « c’est la géologie sans la 
dépassion », c’est la prise de conscience, au-delà d’une 
vision à dominante utilitaire, des histoires passionnelles 
« de naufrage, de dévastation, de dilapidation », archivées 

1 —  « Passage d’une production porn mainstream à un porn doté d’un contenu 
politique et d’objectifs de transformation sociale » « Post-Porn », Rachele Borghi, Rue 
Descartes 2013/3 (no 79), p. 29 – 41.

2 —  Kelefa Sanneh,  « The Summer Buzz: Cicadas and Mariah Carey » [archive], 
The New York Times, 4 août 2005.
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par la sédimentation de la roche. À cette approche géo-
emo-historique, Galaad Van Daele confronte un objet 
spatial, construit et hybride : l’agencement semi-humain 
et semi-lithique de la Grotta Grande. Non seulement cet 
agencement est le résultat d’une action humaine sur la 
roche — pour construire la grotte, Buontalenti a fait char-
rier des monceaux de stalactites — mais il faut noter 
aussi la détermination de Galaad Van Daele à chercher 
le contact avec les minéraux qui la composent. Là encore, 
il y a le registre (géophile) et la performance : il explore 
une relation concrète avec la roche, concrète au sens où 
l’entendait probablement Robert Smithson lorsqu’il com-
mentait dans les pages d’Artforum, peu de temps avant sa 
mort, la dimension sexuelle de ses earthworks. 

Dans un long et passionnant texte consacré au pay-
sagiste de Central Park, Frederick Law Olmsted (un autre 
amateur d’agencements humano-lithiques), Smithson ali-
mentait une controverse qui courrait entre les peintres 
figuratifs du paysage américain et les artistes du land art — 
les seconds accusés par les premiers d’entretenir un rapport 
au paysage relevant de l’ingénierie militaire, soit une rela-
tion d’autorité et de domination, portant en elle « la force 
de l’agression sexuelle — et peut-être aussi la culpabilité. »

Contrairement au spiritualisme de ces peintres 
qui « élargit le fossé entre l’homme et la nature » répon-
dait Smithson, « la façon dont l’agriculteur, le mineur ou 
l’artiste traite la terre dépend de la conscience qu’il a de 
lui-même en tant que nature  ; après tout, le sexe n’est 
pas qu’une série de viols. L’agriculteur ou l’ingénieur qui 
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entaille la terre peut soit la cultiver, soit la dévaster. » 
Smithson se demandait si ces peintres, qui échouent 

« à reconnaître qu’une manipulation organique directe 
de la terre puisse être dénuée de violence et d’agres-
sion “macho” », s’ils avaient vécu au milieu du XIXe siècle, 
auraient  « suggéré à Olmsted d’écrire de la poésie lyrique 
au lieu de déplacer dix millions de charrettes chargées de 
terre pour créer Central Park » préférant se retirer dans des 
lieux de beauté pittoresques plutôt que d’essayer d’établir 
une dialectique concrète entre la nature et les habitants.      

De fait, le caractère pittoresque de la Grotta Grande 
importe moins à Galaad Van Daele que le pouvoir qu’a 
son agencement d’affecter. Chaque représentation, chaque 
mythe qui permet de le saisir est ramené à sa représen-
tation concrète, au fait scientif ique, à une passion de 
la matière, tragique, intense : une sorte de formulation 
amoureuse de ce que Smithson entendait par matéria-
lisme dialectique.  A
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