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2019

Certains édifices désobéissent a I'idée que l'archi-
tecture appartient irrévocablement aux humains,
irrévocablement a la culture ; ce sont des figures-
limites et des objets frans qui surgissent parfois au
détour d’un livre feuilleté ou d’'une recherche en ligne,
d’abord inoffensifs, qui refont ensuite surface, susci-
tant a chaque fois la méme perplexité, et puis qui
finissent par nous changer.

A Florence il y a la Renaissance claire et splen-
dide qui séduit tous les architectes. Il y a la ville et
le Palazzo Pitti, les arcades, les jardins, les perspec-
tives et les buissons bien taillés. Il y a les sols de =
pierre polie, les bustes, les tables en piefra dura, a
la surface desquelles les dégradés des agates rouges
ou des onyx jaunes créent des images minérales
de feuilles, de coquillages ou de rubans. Il y a les
facades d’églises vertes, roses et blanches, en pierres
taillées et lisses, aux formes nettes. Et puis dans les
jardins de Boboli il y a la Grotta Grande. Facade
de temple, fronton, grande arche, deux colonnes
lisses, de marbre rose veiné de blanc, deux niches
du méme rose abritant des figures humaines de
pierre parfaites et blanches. Mais cette facade est
aussi envahie, parasitée, couverte de stalactites et de
concrétions, comme une mousse informe. Elle ruis-
selle d’excroissances grisatres, de roches poreuses
et alvéolaires, coulantes, pendantes. Deux monti-
cules avachis surmontent les colonnes, comme des

viaUniversité Paris 1 Panthéon-Sorbonne (IP: 1
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06 Galaad Van Daele

chapiteaux rustiques, extrémes. En passant sous
larche, on découvre l'intérieur de la grotte, enva-
hie de ces mémes pierres. Dans la premiére piece,
haute et vottée, elles habillent les murs jusqu’a mi-
hauteur, elles soulignent toutes les ouvertures et
les arétes du plafond. Par moment elles s’agregent
aussi et assemblent des figures d’arbres ou de ber-
gers, un troupeau, une nymphe, un dieu fleuve, elles
deviennent une branche, une touffe de poil sur le
dos d’'une chevre, un bouquet d’herbes dans une
main ou la queue en panache d’'un chien. Parfois
elles forment aussi des sortes de nuages qui ne res-
semblent a rien, de larges pépites, de cascades. Jai
découvert plus tard qu’elles sont parfaitement brutes,
que personne ne les a taillées, que personne ne les
a polies depuis qu'elles ont émergé des mouvements
terrestres et des circulations souterraines d’eaux satu-
rées de minéraux. Elles ont été récoltées au XVI¢
siecle dans les creux des collines de Florence et s’ap-
pellent pietre spugne, pierres €éponges.

Lorsque jai visité pour la premiere fois la
Grotta Grande, j'y suis resté tres longtemps, et jen
suis reparti avec 'impression d’avoir vu quelque
chose d’étrangement important et subversif. Dans
cette grotte — et puis bien apres, dans I'espace men-
tal qu'elle a ouvert pour moi ce jour-la — jai réfléchi
a ma propre géophilie et a cette mise en scene
minérale obsessionnelle, qui nous parle de désir, d’at-
tirance irrépressible, de dépendance, et au fond d'une
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Geophilia 07

histoire d’amour avec la géospheére, une histoire com-
pliquée et passionnelle, abusive et dévastatrice. Cet
amour jai commencé a le ressentir moi-méme, au
milieu de ces roches dont je voulais tout connaitre.
En les regardant, jai pensé a tous les épisodes his-
toriques, les théories scientifiques, les scenes en
costumes ou les récits d’anticipation qui pourraient
éclairer la Grotta Grande, parler de l'amour qui I'a
engendrée et de celui qu'elle suscite en retour. Des
fragments désordonnés d’histoire, de science, de
fiction, parfois trés €loignés dans le temps et dans
I'espace, mais rassemblés et juxtaposés comme I'ont
été les pierres de la grotte, pour restituer un peu de la
complexité de cette architecture et des affects qu'elle
sait susciter.

-430
Empédocle avait beaucoup parlé damour dans sa
philosophie grecque d’il y a 25 siécles. De 'amour
entre les choses, comme ordre du monde, comme
principe ultime de cohésion. Ou plus exactement, de
Philotes — fille de la Nuit, déesse de 'amitié, de I'af-
fection et du sexe (puisque tout ¢a, c’est la méme
chose) — qui tient l'univers et ses particules de
matiére par le désir, 'attraction, I'intimité, par I'en-
vie irrésistible d’étre proche. Un amour physique et
géochimique, peut-étre quantique, qui agrege, qui
crée les choses et les corps minéraux ou organiques.
Et puis, sous I'influence de Neikos — l'esprit de la
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08 Galaad Van Daele

querelle — leurs particules de matiere se séparent,
puis se rapprochent plus tard 4 nouveau pour deve-
nir un caillou, ou peut-étre une dent de chat, une
feuille de lierre, ou une plaque de platre. Cycles
d’éloignement puis de rapprochement, comme les
ames qu'Empédocle imagine aussi passer de corps
de plante, en corps d’humain, en corps d’animal, a
travers des dizaines, des milliers de migrations. Il
ne croyait pas vraiment a la mort, seulement a une
transformation des particules élémentaires toujours
en quelque chose d'autre.

Les historiens et philosophes classiques ont
imaginé beaucoup de morts pour Empédocle, pour
illustrer sa philosophie ou pour la railler. Ma préfé-
rée : en -430 il a gravi 'Etna, ses pentes de scories,
de cendres, de fumeroles, de roches rouges, beiges,
grises et noires. Il s’est avancé jusqu’a un cra-
tere béant. Une grande piscine de magma ouverte
sur l'intérieur de la terre, chaude, liquide, éclatante.
Sur la levre rocheuse, debout dans ses sandales de
bronze, il s’est penché, il a respiré les vapeurs de
soufire, il a regard€é le ciel troublé de volutes, puis
il s’est abandonné a la gravité, il s’est laissé tomber
dans la roche en fusion. Il pensait peut-étre en sortir
purifié par le feu de la terre, libéré des réincarnations,
transformé en dieu. Mais il finit complétement défait,
rendu a I'échelle élémentaire qui lui était si chere,
sa vie redevenue géologique, atmosphérique. Toutes
les élégantes figures philosophiques qui avaient jailli

HABITANTE 4
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Geophilia 09

des réseaux carbonés, gras et tiedes vivant dans son
crane de pierre dure, consumées et disséminées en
atomes gazeux.

5.97.20)

1831

En hommage a cette histoire un peu grotesque d’inti-
mité entre un philosophe et un lac de lave, un volcan
sous-marin fut nommé Empédocle. Quatre-cents
metres de cone basaltique et de roche dans l'eau,
entre la Sicile et la Tunisie, dont le sommet affleure
presque, a quelques metres sous la surface. Il arrive
que la téte dEmpédocle sorte de la mer : la derniere
fois, en 1831, elle prit la forme d’une petite ile de -
cendres et de roches friables qui exista quelques -
mois avant de s’évanouir a nouveau. Mais elle eut :
le temps de provoquer une crise territoriale entre la :
Sicile, I'Angleterre, la France et 'Espagne, toutes éga- £
lement consumeées par le désir, par I'envie dévorante
de posséder ce rocher. Un petit tremblement de terre
diplomatique, né d’'une fissure qui crache du feu.

info via Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne (

1593
C’est Bernardo Buontalenti, le protégé du Grand-
Duc de Toscane Cosimo I de’ Medici, 'ami cher de
son fils Francesco I, qui dessina la Grotta Grande a
la fin du XVI¢ siécle ; Buontalenti, qui faisait sculp-
ter des chauves-souris au-dessus des portes de ses
batiments et des petits visages humains en des-
sous des fenétres. Dans son enfance, il avait survécu
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70 Galaad Van Daele

a l'effondrement de sa maison, ou toute sa famille
avait laissé la vie, 'une des nombreuses fois ou le
fleuve Arno avait envahi la ville. Un enfant piégé
sous les décombres, apparemment dans une sorte
de grotte de gravats, puis ressorti a la lumiere du jour
et recueilli par le Grand-Duc. Il devint ensuite un
architecte qui construisait des édifices de pierre, et
puis de terre, d’arbres et de buissons, d’autres de bois,
platre, papier maché, ou bien de soufre, de charbon,
de salpétre et d’'oxydes métalliques colorant, défla-
grations et structures de poudre incandescente, ou
méme de créeme glacée, liquide métamorphosé en
solide froid, fondant et sucré. Architecture, jardins,
spectacles, feux d’artifices, nourritures, pour ajouter
toujours a la beauté et au plaisir du régne des ducs
de Medici.

Mes visites de la grotte me I'ont montrée telle
qu’elle vit aujourd’hui, poussiéreuse et aride. Beige,
grise, blanchatre, avec quelques éclats de rouge —
I'hématite mate ou peut-étre le jaspe qui compose
la peau de quelques-unes des figures qui I'ha-
bitent. Mais avant moi, un soir d’été 1593, la grotte
est a peine née. On peut encore sentir dans 'air la
fumée d'un feu d’artifice qui vient de briller, vert,
rouge, bleu, haut dans la nuit. Le clou du spectacle
d’'un nouveau divertissement plein de machines et
de décors, encore une ccuvre de Buontalenti, son
esthétique est partout. Celle de la confusion, de la
fluctuation. Quelques visiteuses s’éloignent du grand
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Geophilia 71

amphithéatre construit dans les jardins de Boboli,
derriere le Palazzo. Elles s’approchent peu a peu
de la grotte, de sa facade de temple et de sa grande
arche. Dans la nuit, consumée par les efflorescences
minérales, les agglomérats informes comme des cra-
chats ou des araignées, elle semble vraiment crevée
par une caverne. Les échos liquides résonnent, les
murs suintent et ruissellent, eux aussi couverts de
ces concrétions calcaires trés poreuses. La grotte
est jeune, humide, et sur ses pierres poussent de
la mousse et des fougeres, Adiantum capillus-vene-
ris, cheveux de Vénus. Dans ses bassins vivent des
poissons et peut-étre aussi des salamandres. Cette
architecture c’est aussi une source, ot I'eau jaillit de
failles de plomb, une eau venue des collines environ-
nantes, traversant Boboli et arrivant dans la Grotta
Grande pour rejoindre ensuite le Palazzo Vecchio,
puis enfin les fontaines de la ville et les cruches en
terre. L’eau ruisselle aussi sur le sol et les quelques
marches qui menent a la grotte. Un mince miroir
fluide qui réfléchit des rayons de lune animés : une
vasque de quartz remplie d’eau ferme I'oculus de la
grotte et dedans vit un autre poisson. Méme a cette
heure il nage doucement, et le liquide tourmenté dif-
fracte la lumiere bleue qui le traverse.

L’histoire de ces visiteuses du soir, je me la
suis beaucoup racontée parce qu’elles auraient vu
la grotte dans sa réalisation la plus absolue. Une
chambre fraiche, suintante et peuplée de plantes et
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72 Galaad Van Daele

de poissons, abritant des pierres et des humains de
pierre mouillés, alors qu'aujourd’hui on la voit seche
et terne.

Elles entrent dans la grotte sans presque
y penser. Elles approchent leurs tétes des tétes de
pierre composites, des nuages de pierres-éponges
qui peuvent étre une chose, puis l'autre, et qui enva-
hissent tout. Aux quatre coins de la piéce, elles
s’approchent chacune de 'une des sculptures ina-
chevées de Michelangelo, I'un des Prisonniers, des
blocs de marbre de Carrare qui avaient commencé a
ressembler a des humains sous les coups de burins
d’acier. Francesco | avait voulu les placer la. Ils sont
occupés a sortir de la roche métamorphique blanche,
ou a y rebasculer, on ne sait pas tres bien. Et dans la
pénombre encore moins. Il fait tres chaud, peut-étre
qu’ils se sont dilatés, peut-étre qu’ils ont respiré un
peu malgré leur poids et leur silence. En tout cas les
visiteuses, elles, respirent. Elles portent du lin gris et
mat et leurs corps sont irrigué€s du vin de la féte. Tout
cela vient des alentours de Florence. Les visiteuses
aussi, d’ailleurs. Et les stalactites, et les fougeres. A
cet instant, tout ce que contient cette grotte vient du
sol calcaire de Toscane.

-7000
A New York, au Metropolitan Museum of Art, il y a
un galet sur lequel quelqu’un a incisé deux lignes qui
sont des yeux, quelque part a 'est de la Méditerranée,

HABITANTE 4
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Geophilia 73

il y a 9000 ans. Cest tout. Deux lignes et une forme
de galet qui forment un corps humain et minéral.

2029
Depuis plusieurs années, je réfléchis a un projet qui
parle de ce méme genre de corps. Un projet de film
que je réaliserai avec un groupuscule d’amis archi-
tectes radicalisés, réunis sous la banniére anonyme
d’Extraction Rebellion. Ca sera un film a gros bud-
get, produit a Hollywood, un magnifique morceau de
fiction-propagande qui aura beaucoup de succes et
qui changera pour toujours la facon dont la culture
occidentale considere la géosphere. Dans un futur
postapocalyptique, le seul endroit ott un mode de
vie high-tech persiste est sous '’Arche de Tchernobyl,
la mégastructure construite en 2018 pour confiner

les restes du réacteur ravagé. Une micro-civilisation £

S’y est développée, qui s'appelle Extractopia. Elle est
dirigée par les hautes prétresses lourdement armées
d’'une néo-religion dont on ne sait que peu de choses.
Elles montent la garde devant le Pied d’Eléphant : la
massive concrétion de corium — silice, uranium et
graphite — qui en 1986, apres avoir consumé chaque
couche de l'enceinte du réacteur, s’est mollement
écrasée dans les sous-sols de la centrale. Elle est
toujours 14, au milieu de stalactites et de stalagmites
formées de cette méme matiére composite. Cette
masse abondamment radioactive est a la fois vénérée
et rituellement récoltée pour alimenter un minuscule

HABITANTE 4
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74 Galaad Van Daele

réacteur qui fournit de I'énergie a la communauté.
Mais au cceur de ce tas informe — que les habi-
tants d’Extractopia appellent parfois « Mother » avec
les larmes aux yeux — des réactions chimiques se
déroulent silencieusement. Les éléments qui le com-
posent, étroitement associés pour la premiere fois
dans T'histoire terrestre, ont généré une nouvelle forme
de vie : une créature luisante, vitreuse, qui émerge du
sanctuaire chaque nuit pour chasser et qui massacre
un a un les habitants de I’Arche, jusqu’a ce qu’elle
rencontre Barbara, une adolescente qui a passé toute
sa vie a récolter le Pied d’Eléphant et a étre traversée
par ses radiations. La relation stoique qui se déve-
loppe entre elle et la créature au fil des nuits culmine
dans une scene durant laquelle Barbara, frappée par
son propre reflet dans la peau de verre de la créa-
ture, leurs visages se confondant un instant, chuchote
d’une voix tremblante « So...I was you all along? ».
Alors ces deux créatures radioactives reconnaissent
qu’elles sont au fond la méme chose, la limite qui
sépare la vie humaine de la matiere inorganique vole
en éclats et toute la salle se met a pleurer devant
I'intimité, affection, 'amore unissant une créature
d’oxygene, d’hydrogene et de carbone a une autre de
silice, d'uranium et de graphite.

1926
Pour T'instant, ces quelques mots qui concluent le
film n’existent pas en dehors de cette grotte mentale
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que je me suis construite, mais ils m’'ont déja un peu
changg. Il sagit d'un hommage, d’'une citation a peine
voilée aux mots de Vladimir Vernadsky, minéralo-
giste soviétique, écrits il y a cent ans dans son fameux
livre sur la biosphere : « Nous sommes des miné-
raux qui marchent et qui parlent ». Nous, les humains,
les maitres et possesseurs de la nature, sommes une
configuration fortuite de carbone, d’oxygene, d’hydro-
gene — une sorte de cristal mou, mais pensant. Ces
quelques mots ont été plus révolutionnaires que n’'im
porte quel discours de Lénine. Parce qu’ils défient en
passant la limite la plus infranchissable pour un esprit
rationnel occidental, pour un esprit des Lumiéres, qui
place le minéral tout en bas de I'échelle cosmique et
I'humain tout en haut, cet esprit qu'on a cultivé a la
chaine depuis quelques siécles et qui a tout détruit.
Dans la Grotta Grande, je discerne mon reflet dans
les visages de pierre mate des figures de bergers, de
chevres et de dieux fleuves, mais aussi dans les déluges
de roches poreuses qui ne ressemblent a rien de
connu. Je percois maintenant une intimité, une iden-
tité entre mon corps et le corps de la géosphere.
Certaines des figures humaines de la grotte,
couvertes de petits graviers rouges, paraissent un
peu plus vivantes que les autres. Mais elles suintent,
leur peau saturée est trouée par endroits des mémes
stalactites poreuses et blanchatres que celles qui
recouvrent la grotte toute entiere. Elles sont cou-
chées, ou en train de tomber, comme au début d'une

ne (IP: 193.55.97.20)
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76 Galaad Van Daele

métamorphose, toujours douloureuse. Depuis sa
construction, la Grotta Grande a souvent été inter-
prétée comme une grotte du Déluge, qui illustrerait
sa description antique par Ovide. Ou plus exacte-
ment la grande métamorphose provoquée par Pyrrha
et Deucalion, les deux survivants de I'inondation pla-
nétaire. Apres neuf jours, les eaux se retirent enfin.
Au sommet du mont Parnasse, suivant les instruc-
tions d'un oracle de Thémis, ils repeuplent le monde
en jetant derriere leur dos ce que la voix divine avait
appelé « les ossements de leur grand-mere », c'est-a-
dire les pierres de la Terre. En touchant le sol, elles
deviennent molles, deviennent des figures humaines
animées, des vies nouvelles qui émergent d'une
matiere dont on fait aussi des grottes artificielles.

Un mythe qui évoque d’autres histoires plus
contemporaines et scientifiques. Des histoires d’inti-
mité, encore une fois, qui parlent de I'évolution de la
géosphere et de la biosphere, de leurs échanges et
influences mutuelles, racontées par des biologistes
ou des minéralogistes comme Lynn Margulis ou par
Robert Hazen. Des histoires sur la vie organique qui
émerge sur terre a partir d’éléments inorganiques,
qui se développe en prenant les surfaces minérales
comme tables d’assemblage stables et protectrices,
sur lesquelles des mariages entre acides aminés se
déroulent inlassablement. En retour, les excrétions et
émanations de cette vie nouvelle altérent la chimie
de la planéte, de I'air ambiant, et engendrent des

HABITANTE 4

Audimat Editions | Téléchargé le 17/07/2026 sur hitps://shs.cairn.info via Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne (IP: 193.55.97.20)


riccardo
Highlight


Geophilia 77

infinités de nouvelles combinaisons minérales. Un
grand cercle orgiaque, réciproque, densément peuplé
d’affects, d’attirances et d’'influences entre des régnes
finalement trés proches.

-120 000 000
Les pierres de la Grotta Grande ont aussi une vie
de ce genre, une histoire trépidante, cyclique, qui ne
commence ni ne finit jamais tres exactement. On
peut la prendre en cours, a nimporte quel moment.
Par exemple au moment ol une crevette microsco-
pique meurt dans les eaux tiedes de Téthys, le grand
océan du Mésozoique qui S’est refermé pour devenir
la Méditerranée. Elle tombe lentement, jusqu’a tou-
cher les fonds marins, et sa carapace, patiemment
assemblée en arrachant des atomes de carbone
aux molécules de gaz carbonique dissout dans les
eaux, sajoute a des univers entiers de petits corps de
zooplanctons, d’algues unicellulaires, de cyanobac-
téries et de coquillages. Une sédimentation funebre,
centaines de centaines de metres de vie éteinte, cen-
taines de centaines de strates comprimées, qui se
métamorphosent en roche calcaire. Puis sous les
poussées tectoniques, propulsées vers la surface,
elles deviennent une crofte terrestre émergée, des
plaines, des collines, des montagnes offertes a la
pluie, a 'eau qui passe a travers ces roches et cette
vie antique comprimée, qui dissout, ouvre des pores,
élargit des fissures, creuse des grottes, assemble des
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78 Galaad Van Daele

concrétions, des stalactites, construisant de I'espace
et des formes en ruisselant en silence pendant des
centaines de générations humaines. Cette histoire de
stalactites me vient a I'esprit dans la grotte et sou-
dain je la vois pleine d’éléments manufacturés par
une histoire planétaire qui me dépasse, soudain je
me demande qui a le droit de la signer : Bernardo
Buontalenti I'architecte, ou bien la géosphere ?

2093

Pour les 500 ans de la Grotta Grande, en 2093, les
thermometres indiquent 45°C, peut-étre 50°C. En
tous cas, il fait trop chaud au-dessus de Florence.
Comme la Grotta Grande, la Toscane est passée de
verte et ruisselante a une paleur poussiéreuse. Le ciel
est blanc, saturé de dioxyde de souffre injecté la par
quelques exploits de géo-ingénierie pour réfléchir la
lumiere du soleil et éviter que la terre enveloppée de
gaz carbonique ne brtle trop vite.

120 002 093
Un petit saut géologique en avant, disons cent-vingt
millions d’année. Le lent glissement de la plaque afii-
caine et de la plaque européenne a continué. Cette
intimité, ce contact étroit, principe de l'intense vie
tectonique et volcanique qui a donné forme a la
péninsule italique et qui finira aussi par la dislo-
quer. La Grotta Grande est devenue une poche, une
grotte souterraine. Entrainée par la subduction, elle
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Geophilia 79

est descendue toujours plus bas, abritant encore
ses stalactites et ses blocs de marbres en forme
de semi-humains. Elle passe dans le manteau ter-
restre. Comme le corps dEmpédocle avant elle, elle
plonge dans le magma. De plus en plus séche et
de plus en plus chaude, ses concrétions deviennent
tendres, rougeoyantes. Dans ce moment posthisto-
rique, elles liberent sous forme de gaz leur carbone
de plancton, qui rejoint d’autres bulles surchauffées,
cherche a s’échapper, pousse la roche fluide vers
la surface, fracture la croftite terrestre. Une éruption
cataclysmique, puis ces molécules de gaz carbo-
nique reprennent leur vie d’errance, au-dessus de la
terre tres vide. L'une se fixe sur une fougere survi-
vante, sur un rivage dépeuplé au nord du Groenland,
l'autre se dissout dans l'océan, construit & nouveau
la structure rigide d’'une algue unicellulaire, jonche a
nouveau les plaines océaniques. Encore une fois gaz,
puis os, puis roche, entres autres destinées possibles.

Quand jobserve cette vie d’amour et de que-
relles, ce que je croyais comprendre de la clarté du
monde s’érode, les catégories se désagregent. La
poussiere de I'une pénetre I'enceinte de l'autre et
je ne sais plus trés bien ce que vivant veut dire, ce
qu'inorganique veut dire. Quand je pense que ma
chair s’enroule autour d'un squelette d’apatite, de
longues tiges minérales de pierre organique, a I'inté-
rieur de moi, je ne sais plus trés bien non plus ce qui
me distingue de la géosphere.
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80 Galaad Van Daele

2022

Jai eu un moment d’absence dans la Grotta Grande,
de divagation, un moment d'intimité entre ma jeune
personne géologique et les vieilles sédimentations
des stalactites. Apparemment, il est difficile d’éluci-
der ce que cette grotte veut dire — elle évoque un
mythe ou l'autre, une divinité antique ou l'autre.
Mais au-dela de ce que Buontalenti et les Medici ont
pu vouloir représenter, elle affecte depuis des siecles
ceux qui S‘approchent un moment, 'embrassent
du regard et I'effleurent secretement. J'ai regardé ce
batiment-caverne toujours considérée comme une
anomalie, une fantaisie, comme mineure dans ['his-
toire et la pratique de I'architecture, alors qu’elle nous
parle d'un sujet majeur, d'une présence qui traverse
tout, avant nous, apres nous, mais aussi a l'intérieur
de nous et de nos objets. Elle nous montre explici-
tement une dette géologique a laquelle I'architecture
n’échappe jamais, une dette extractive, qui va de la
géosphere, des mines et des carrieres jusquaux tuiles
de terre cuite du Duomo et aux portes de bronze
du baptistere de Florence, jusqu’au banc de pierre
du Palazzo Rucellai et jusqu’a tous les édifices d’Ita-
lie et du monde, jusqu’a tous nos murs, toutes nos
enceintes et nos structures.

Le barrage d’Albigna, termin€ en 1959 dans les
Alpes, au sud de la Suisse, est un épais mur qui barre
un col et retient des millions de metres cubes d’eau
appuyés fortement contre lui depuis soixante ans,
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Geophilia 8l

poussant et s'infiltrant lentement entre les particules
de béton. Ces petites quantités d’'eau de montagne
échappent a leur destin de turbinage et deviennent
autre chose dans ce long corps minéral et froid. Je
I'ai visité€ il y a peu et en traversant les galeries de
circulation sombres et remplies d’échos, jai remar-
qué des dépots blancs sur le plafond et des coulures,
tres épaisses par endroit. En marchant jai repensé a
cette interview de Lynn Margulis dans laquelle elle
décrit une roche sédimentaire comme un gratte-ciel
de bactéries, et je me suis dit qu'ici j'étais dans une
caverne humaine.

Je me suis échappé dans une galerie laté-
rale, ou des stalactites avaient poussé, déja longues
de plusieurs centimetres apres seulement quelques
décennies. Des stalactites de béton et d’eau de glacier,
trés blanches et poreuses, que mon corps géophile
voulait toucher désespérément. J'ai fini par en cueillir
quelques-unes, que jai ramenées chez moi comme
des trophées honteux, comme des tétes de lions ou
de rhinocéros apres un safari. Scandaleux. J’ai eu
I'impression d’étre un criminel qui interrompait le
début d'une vie qui aurait dii durer des millénaires,
comme les ouvriers qui avaient récolté les tonnes de
stalactites de la grotte des Medici.

2023
Depuis, ces stalactites vivent dans une petite assiette
en albatre sur mon bureau et 'amour grandit. Cette
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82 Galaad Van Daele

passion dévorante, extractive, qui aime et qui détruit,
je la ressens moi-méme. J'achéte d’autres stalactites,
de plus en plus grandes, sur eBay. Je fantasme de fil-
mer des roches, des carrieres exploitées, des mines
éventrées, sans commentaire, comme une longue
dérive contemplative avec simplement « We Belong
Together » de Mariah Carey comme bande-son. « /
didn’t mean it when I said I didn’t love you so |
1 should have held on tight, I never should have let
you go | ... | ‘cause baby (We belong together). » Sur
les images de g€o-exploitation, le you mystérieux de
cette ode amoureuse serait la géosphere — elle a qui
on ne fait habituellement pas ce genre de déclara-
tions. Je me dis qu’'en empruntant I'efficacité pop de
cette histoire d’amour et de souffrance infligée tant a
soi-méme qu’'a I'objet aimé, cette vidéo raconterait a
peu pres la méme chose que ce que toute la thése
que jai décidé d’écrire sur la Grotta Grande finira par
dire. Je passe aussi des heures a voyager et a marcher
pour aller voir des cailloux exposés dans des vitrines
ou accrochés a des falaises. Et encore des heures a
demander a des intelligences artificielles de produire
pour moi des images d’hommes en train de coucher
avec des pierres, ou de Le Corbusier en train d’em-
brasser langoureusement une stalagmite. Je ne suis
plus tout a fait le méme architecte, ni la méme per-
sonne, d’ailleurs. Je ne vois plus les facades d’églises
vertes, roses et blanches, en pierres taillées et lisses,
aux formes nettes. Je vois les veines et les strates,
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Geophilia 83

les grains de calcite et les amalgames de silice, les
petites coquilles de bivalves dans la pierre et les
petites stalactites sur le béton. Et je me dis : « Ca,
cest ce que la Grotta m’a fait. »
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84 Galaad Van Daele

Que lamour de la géosphere soit fatalement abusif peut-
étre brutal, conformément a notre passion pour l'extraction
des roches et des minerais, ou a notre fétichisation de la
planéte — ce qui rend l'idée méme de géophilie a priori
problématique — est curieusement désamorcé par la sen-
sibilité postporn' de Galaad Van Daele. Sa relation avec la
Grotta Grande est absolument libidinale, elle concerne la
sexualité au sens large, incluant génitalité et amour, mais
on ne sait pas vraiment qui en est le sujet ou l'objet. Elle
est transformatrice. Sa puissance réelle est mystérieuse
ou déplacée, comme « We Belong Together », la ballade
blockbuster a laquelle les lignes vocales complexes de
Mariah Carey donnent une « vigueur inattendue? » est
Jfinalement moins une lamentation sur fond de rupture
que le retour de « La Voix » de Carey apres une pénible
traversée du désert. Il y a un monde entre le registre de la
chanson (mélodrame) et ce que son interprétation accom-
plit vraiment (transformer une ballade en tube de ['été).
Galaad Van Daele emprunte le terme « geophilia »
au chercheur en humanités environnementales Jeffiey
J. Cohen, auteur de Stone: An Ecology of the Inhuman.
La géophilie d’apres Cohen, « c’est la géologie sans la
dépassion », c’est la prise de conscience, au-dela d’une
vision a dominante utilitaire, des histoires passionnelles
« de naufrage, de dévastation, de dilapidation », archivées

1 — «Passage d’'une production porn mainstream a un porn dot€¢ d'un contenu
politique et d’objectifs de transformation sociale » « Post-Porn », Rachele Borghi, Rie
Descartes 2013/3 (n° 79), p. 29-41.

2 — Kelefa Sanneh, « The Summer Buzz: Cicadas and Mariah Carey » [archivel,
The New York Times, 4 aott 2005.
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Geophilia 85

par la sédimentation de la roche. A cette approche géo-
emo-historique, Galaad Van Daele confionte un objet
spatial, construit et hybride . lagencement semi-humain
et semi-lithique de la Grotta Grande. Non seulement cet
agencement est le résultat d’une action humaine sur la
roche — pour construire la grotte, Buontalenti a fait char-
rier des monceaux de stalactites — mais il faut noter
aussi la détermination de Galaad Van Daele a chercher
le contact avec les minéraux qui la composent. La encore,
il y a le registre (géophile) et la performance : il explore
une relation concrete avec la roche, concrete au sens ou
lentendait probablement Robert Smithson lorsqu’il com-
mentait dans les pages d’Artforum, peu de temps avant sa
mort, la dimension sexuelle de ses earthworks.

Dans un long et passionnant texte consacré au pay-
sagiste de Central Park, Frederick Law Olmsted (un autre
amateur d'agencements humano-lithiques), Smithson ali-
mentait une controverse qui courrait entre les peintres
Jiguratif$ du paysage américain et les artistes du land art —
les seconds accusés par les premiers d'entretenir un rapport
au paysage relevant de l'ingénierie militaire, soit une rela-
tion d’autorité et de domination, portant en elle « la force
de l'agression sexuelle — et peut-étre aussi la culpabilité. »

Contrairement au spiritualisme de ces peintres
qui « élargit le fossé entre 'homme et la nature » répon-
dait Smithson, « la facon dont lagriculteur, le mineur ou
Lartiste traite la terre dépend de la conscience qu'il a de
lui-méme en tant que nature ; apres tout, le sexe n’est
pas qu’une série de viols. L’agriculteur ou l'ingénieur qui
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86 Galaad Van Daele

entaille la terre peut soit la cultiver, soit la dévaster: »

Smithson se demandait si ces peintres, qui échouent
«a reconnaitre qu’'une manipulation organique directe
de la terre puisse étre dénuée de violence et d’agres-
sion “macho”», s’ils avaient vécu au milieu du XIX¢ siecle,
auraient « suggeré a Olmsted d’écrire de la poésie lyrique
au lieu de déplacer dix millions de charrettes chargées de
terre pour créer Central Park » préférant se retirer dans des
lieux de beauté pittoresques plutot que d’essayer d’établir
une dialectique concréte entre la nature et les habitants.

De fait, le caractere pittoresque de la Grotta Grande
importe moins a Galaad Van Daele que le pouvoir qu’'a
son agencement daffecter. Chaque représentation, chaque
mythe qui permet de le saisir est ramené a sa représen-
tation concréte, au jfait scientifique, a une passion de
la matiere, tragique, intense : une sorte de formulation
amoureuse de ce que Smithson entendait par matéria-
lisme dialectique.

HABITANTE 4

Audimat Editions | Téléchargé le 17/07/2026 sur https://shs.cairn.info via Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne (IP: 193.55.97.20)





