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(Linda Nochlin, Realism. Harmondsworth, Penguin, 1971,

« The Nature of Realism », p. 13-23 €t 45-56.]

Réalisme et réalité | i |
L'une des causes essentielles de la confusion qui vient fausser la question

de réalisme est sa relation avec le concept de réaliteé, notion P?rticu{liérement
problématique. Pour ne citer que cet exemple, une exposition rec.eme C)Ju
Museum of Modern Art de New York et de la Tate Gallery de Londres intitulée
« The Art of the Real » [« LArt du réel »] ne réunissait pas, comme beaucoup
attendre. des ceuvres représentant des lieux, des personnes ou des

pouvaient s’y |
ots clairement identifiables, mais de grandes toiles couvertes de taches ou

bi
Zejzébrures ot d'énormes constructions de bois, de métal ou de contreplaque.
Les organisateurs n'avaient pas cédé au caprice ni au golt de la mystification. Il
s'agissait de lavatar contemporain d'une longue tradition philosophique, dans
la droite ligne d’'un courant majeur de la philosophie occidentale qui, depuis
Platon, oppose la « réalité vraie » a la « simple apparence ». « Toute chose a
deux faces, affirmait au xvii siécle le théologien Sebastian Franck, car Dieu a
voulu s'opposer lui-méme au monde, pour laisser les apparences a ce dernier
et se réserver L'essence des choses. » Expression extréme d'une conception dont,
tout au long du xvilie et du xix¢ siecle, la théorie esthétique nous renvoie l'écho.
« La réalité véritable réside au-dela de la sensation immédiate et des objets que
nous voyons d‘ordinaire, nous dit Hegel. Seul est réel ce qui existe en soi [...].
L'Art creuse un abime entre, d'un c6té, lapparence illusoire de ce monde péris-
sable et mauvais et, de l'autre, le véritable contenu des événements, pour revétir
ces évenements et les phénomenes d'une réalité plus haute, née de l'esprit [...].
Loin de n'étre que de simples apparences et des illustrations de la réalité ordi-
naire, les manifestations de lart possédent une réalité plus haute et une exis-
tence plus vraie. »

Plus tard dans le siecle, Baudelaire motivera sa critique du réalisme en
objectant : « La poésie est ce qu'il y a de plus réel, c'est ce qui n'est compléte-
ment vral que dans un autre monde », aupres duquel ce monde-ci, ajoutait-il,
n'est qu'un « dictionnaire hiéroglyphique ». Les opposants les plus acharnés du
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realisme Lont souvent attaqué sur ce terrain : a une réalité triviale et subalterne,
il en sacrifiait une autre, permanente et supréme’.

La notion courante du réalisme comme absence ou transparence de style,
pur simulacre ou reflet de la réalité visuelle, est une autre entrave & sa compré-
hension en tant que phénomene historique et stylistique. Il s'agit la d’une sim-
plification grossiere, car le réalisme ne fut pas plus un simple reflet de la réalité
que ne le furent les autres styles, et sa relation en tant que style aux phénoménes
- aux données - n'est pas moins complexe et ardue que celles du romantisme,
du baroque ou du maniérisme. Dans le cas du réalisme, cependant, la question
a été brouillée par les assertions de ses détracteurs comme de ses partisans,
pour lesquels les réalistes se contentaient de refléter la réalité quotidienne
comme un miroir. Ces jugements procédaient de la conviction que la perception
peut-étre « pure » et inconditionnée dans le temps comme dans l'espace. Mais
une perception pure - autant dire dans le vide - est-elle jamais possible ?

Quant au peintre, aussi honnéte et peu conformiste soit-il, il lui faut trans-
former le visible pour l'adapter a la surface plane du tableau. La perception de
l'artiste est donc nécessairement conditionnée par les propriétés physiques de
la peinture et de l'huile de lin, non moins que par son savoir, sa technique - et
jusqu’a son coup de pinceau - lorsqu'il s'emploie a transposer des formes et des
objets en trois dimensions dans l'espace en deux dimensions de la toile. S'il
satisfait mieux a cette exigence de « transparence », le photographe lui-méme
doit pourtant choisir un point de vue, une certaine exposition, une ouverture
focale et ainsi de suite, autant d’interventions entre objet et le tirage. En litté-
rature également, le romancier du xix® siécle le plus résolument réaliste inter-
pose encore entre le lecteur et l'expérience ses « dit-il » et autres « elle poussa

1. Un philosophe distinguerait plus précisément que je ne l'ai fait ici les significations diverses
que le mot de « réalisme » a recues, y compris dans le débat artistique, soit que le terme
implique : a] une étroite correspondance entre la représentation picturale et son objet ou entre
la description et la chose décrite ; b] qu’au-dela de Uimitation proprement dite et du reflet d'un
objet donné, nous soyons en présence de la chose méme ; c] que le contenu de la représentation
est une « idée », une norme ou un prototype intangible des données du monde sensible, tout ce
qui releve du particulier ou de la singularité dans l'objet qui actualise l'idée se trouvant ainsi éli-
miné. En étroite relation avec ce postulat, mentionnons la critique portant sur limpossibilité
inhérente a l'art de manifester ces idées suprasensibles.

Hegel a tenté de résoudre Lécart entre ['« idéal » et le « réel », et Baudelaire s’y efforca apres lui
en évoquant « une transposition plus lucide de la nature ».
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un soupir lourd de cous-entendus ». A moins gu’il n'alterne descriptions - aussi

longues qu'objectives - et dialogues, a lopposé de lé restitution de ['expérier}c?e
3 travers un libre flux de conscience que des écrivains comme Proust, Virginia
Woolf, Joyce et Robbe-Grillet ont pratiquée depuis. André Bazin a défini le cinéma
comme « une recréation du monde a son image, une image sur laquelle ne pése-
rait pas Uhypotheque de la liberté d'interprétation de lartiste ni lirréversibilité
du temps ». Cependant, le cinéma n'a pas réussi davantage a accomplir ce réve
si ardemment poursuivi, capturer la réalité - la réalité tout entiere -, une aspi-
ration qui s est manifestée dans lart des le temps de Pline.
|l est peu croyable que les raisins de Parrhasios aient pu tromper méme les
oiseaux les plus voraces, mais cette vieille légende témoigne, comme les tours
de force du trompe-L'ceil et les ingéniosités de la camera obscura, de la ténacité
obsédante du désir qu'éprouvérent les artistes de ramener la réalité a la vie, de
briser les entraves des conventions pour rejoindre le monde fabuleux de la par-
faite similitude. Si les artistes et les écrivains du milieu du xx® siecle demeurent
sceptiques quant a la possibilité d'atteindre ce but, n'est-ce pas pour partie en
raison de Lintérét - lui aussi obsédant, pour eux comme pour nous - que le pro-
bleme de la signification de l'art présente a leur conscience réflexive : l'exigence
formelle de la peinture et de la toile, le pouvoir autogénérateur de la structure
du langage littéraire ou visuel ? L'aspiration essentielle du réalisme, au sens
ancien et naif du terme, est contredite par le point de vue contemporain qui pose
et revendigue une indépendance absolue du domaine de l'art a l'égard du monde
réel, au point de contester jusqu'a l'existence de toute réalité simple et univoque.
Nous n‘admettons plus a présent aucune concordance préétablie entre la syntaxe
du langage ou le systeme de notation de 'art et un univers idéalement structuré.
Au milieu du Xix° siécle, pourtant, les scientifiques et les historiens semblaient
accumuler les découvertes sur la réalité passée ou présente a une allure verti-
gineuse. On ne voyait plus de limites 3 la connaissance de 'homme et de la
nature. Les ecrivains et les artistes réalistes exploraient également le monde
des faits et de l'expérience, en saventurant dans des domaines Inconnus
jusqu‘alors ou que leurs prédécesseurs n'avaient sondés qu’en partie. Si l'on
admet que 'idée de « style sans style » fut un aspect du mythe que le xix¢ siécle
a concu de lui-méme, on ne peutignorer le role qu'a joué linvestigation objective
du monde extérieur dans ['élaboration du réalisme. Lhistoire de l'art est plus

qu une succession de conventions iconographiques et stylistiques, modifiées par
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des « comparaisons » occasionnelles avec la réalité percue - ces « rectifications
stylistiques » dont André Malraux a parlé. La Rencontre de Courbet, par exemple,
procéde manifestement d'un prototype de limagerie populaire, mais le peintre
a observé la campagne autour de Montpellier en prétant une attention scrupu-
leuse & ses particularités ; il s'est souvenu de la flore locale, de la claire atmo-
sphére du Midi, et aussi bien de sa propre apparence que de celles de Bruyas et
de son serviteur, avec une précision trés convaincante. Surtout, il a atteint le but
qu'il s'était fixé : créer une image qui puisse passer, comme elle le fit longtemps,
pour la restitution objective, quasi photographique, d'un évenement reel. Si nous
considérons qu’en art l'opposition entre la convention et lobservation empirique
n'est pas un critére absolu mais relatif, nous comprenons dans quelle mesure
le réalisme a privilégié cette derniere au détriment de l'autre.

A cet égard, les études de nuages de Constable (1821) peuvent servir de cas
d'espece. Comme Ernst Gombrich l'a montré, ces €tudes s'inspirent en partie
de gravures d'Alexander Cozens, un aquarelliste du xviii® siecle. Elles tiennent
d’encore plus prés, pourtant, aux propres observations de Constable, lequel
regardait le ciel en peintre mais aussi en meunier, et elles dénotent egalement
linfluence du météorologue Luke Howard, qui étudiait et classifiait les formations
nuageuses. Quelle que fit sa dépendance - soulignée par Gombrich - a l'égard
du schéma préalable que Cozens lui a fourni, Constable n'a pas utilisé ces pro-
totypes comme des formules toutes faites qui, moyennant quelques altérations
judicieuses, pourraient meubler le haut d'un paysage : il s'en est servi comme
d' aide-mémoire*? - ou d'aide-recherche*, plutbt — pour restituer des observa-
tions beaucoup plus précises. De fait, ses études de nuages adoptent la nomen-
clature scientifique, cirrus ou stratocumulus, et U'heure ainsi que le lieu y sont
souvent indiqués.

Que la précision scientifique n'ait pas été le seul souci de Constable, c’est
possible, mais en adoptant dans ces études le phénomene naturel comme un
objet approprié a la représentation, en restreignant son expérience au phéno-
méne en tant que tel sans linterpréter symboliquement ni exprimer 3 travers lui
un état d’ame*, il agissait déja en artiste du xix® siecle et en éclaireur de la voie

2. [NdE] Toutes les expressions en italique suivies d un astérisque figurent en francais dans le

texte original.
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que le réalisme allait prendre. Les paysagistes francais les plus avancés des

années 1830 et 1840, comme Corot et Huet, ne l'admiraient pas sans raison.

Degas, rapporte Gombrich, « rabattait lenthousiasme de ses amis impres-

sionnistes en leur faisant remarquer que la peinture est un art conventionnel et

qu'ils occuperaient mieux leur temps en copiant des dessins de Holbein ». Mais

ce n'est qu‘un aspect de [histoire. Dans les carnets de Degas, notes et esquisses
attestent de sa passion pour l'observation directe, concrete, et pour les notations
tirées de l'expérience quotidienne ordinaire : « Faire toutes sortes d'objets
d'usage [..] des corsets a peine enlevés [..] des séries d'instruments et d'ins-
trumentistes [...] par exemple, gonfler ou creuser les joues des bassons, haut-
bois, etc. [...] Chez le boulanger, le pain : séries de gar¢ons boulangers dans leur
fournil ou vus a travers les soupiraux, depuis a rue [...] On n'a jamais fait encore
les monuments ou les maisons, d'en bas, en dessous, de pres comme on les voit
en passant dans les rues. » Pour Degas, copier Holbein et traiter a sa propre
maniére les thémes nouveaux que lui proposait son temps n'était pas nécessai-
rement contradictoire. Aucun conflit, a ses yeux, entre le métier du dessinateur,
lintérét pour les grands maitres, et la préoccupation du présent qui le portait a
développer un systeme de notation adéquat. George Moore ['a remarqué, si Degas
choisit des sujets aussi inhabituels que la ballerine, la laveuse de vaisselle ou la
ménagere dans son tub, c'est précisément que « le dessin de la fille de ballet et
de la menagere est moins connu que celui de la Nymphe et du jeune Spartiate ».
Etil ajoute : « Les peintres comprendront ce que j'entends par un dessin “moins
connu” - cette connaissance de la forme qui soutient l'artiste comme une béquille
dans son examen du modeéle et, pour ainsi dire, dicte a l'ceil ce qu'il doit voir. »
Moore et les autres critiques d'art favorables au réalisme considéraient les
conventions et les schemata non comme des composantes essentielles de l'art
mais, a la lettre, comme des béquilles - bien mieux : des béquilles dont on pour-
rait se passer et dont quelques-uns s'étaient débarrassés pour de bon. Ce qui
nous renvoie sans doute au mythe du réalisme - mais également 3 sa réalité,
Lhistoire de Uart de la fin du xviiie et du début du xixe siecle est effectivement,
comme U'écrit Gombrich, celle d'un combat contre les schemata, et cet assaut
trouva sa meilleure arme dans ['étude empirique du réel. Lorsque Constable
déclare s'efforcer d'oublier qu'il a jamais vu un tableau a Uinstant ol il s'installe
pour peindre d'aprés nature, ou quand Monet souhaiterait d'étre né aveugle pour
recouvrer la vue d'un coup, ce n'est Pas qu'ils se proposent de battre un record
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d'originalité. Ils manifestent l'exigence de saisir le réel dans sa fraicheur, d'ar-
racher leur esprit et leur pinceau a une connaissance de seconde main et aux
formules préconcues. Par sa radicalité extréme, cette approche était neuve. Et
leurs ceuvres temoignent de sa fécondité - que nous admettions ou pas la fidélité
au réel (quoi que nous entendions par (&) comme critére esthétique.
Cependant, on pourrait s'interroger sur le degré de nouveauté de cette exi-
gence. N'était-elle pas seulement la derniére manifestation en date d'un courant
que nous voyons réapparaitre a diverses reprises dans l'art européen ? Que dire
de l'exactitude scrupuleuse de Jan Van Eyck, de la véracité visuelle de Velazquez,
du Caravage restituant patiemment un pied sale ou un paquet de varices, de la
méticulosité des natures mortes et des intérieurs que nous montrent les petits
maitres allemands du xvii® siecle ? Sans nous arréter, pour l'instant, a la relation
complexe que les realistes entretiennent avec l'art du passé, on aurait bien du
mal a demontrer qu'un portrait de Manet puisse étre en soi plus digne de
confiance qu'un Velazquez, ou que Le Pont des Arts de Renoir présente une res-
titution plus fiable d"un certain point de l'espace et du temps que La Vue de Delft
de Vermeer. Mais, aussi importante soit-elle, la fidélité a la réalité visible n'était
qu'un aspect de la tentative réaliste, et nous aurions tort d'appuyer sur ce seul
critere — une parfaite similitude - la définition d'un mouvement si complexe. [...]

Realisme et question sociale

Jusqu'a quel point le réalisme fut-il lié aux problémes politiques et sociaux
de son temps ? Question aussi délicate et complexe que celle des rapports du
réalisme et de la science. L'art, bien sdr, participe toujours de la structure
sociale : le répéter, c’est dire tout et rien a la fois. Les cathédrales du Moyen Age,
les passages les plus abstrus d’Euphues, UAntiquité idéale de Raphaél ou de
Poussin, lonirisme hermétique de Redon et des surréalistes, la page blanche
de Mallarmé ou les toiles noires d'Ad Reinhardt, toutes ces ceuvres sont mélées
a la fabrique sociale de maniére aussi inextricable que les productions les plus
ehontées d'un agent de propagande soviétique le sont a l'appareil du Parti.
Cependant, un art qui prend explicitement pour but la restitution et l'analyse de
la vie contemporaine, et pour point de référence ses apparences changeantes
mais concretes, sera de toute évidence beaucoup plus directement et matériel-
lement impliqué dans les conditions sociales de son temps qu’un art tourné vers

le monde des symboles et des idées pures.
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1848, parvenu a maturité sous le Second

Né & Lheure du réveil progressiste de
de de cynisme social et de désencha : |
France un double caractére. A la fois condamnation

ori ntement politique, le mouve-
Empire, perio
ment réaliste présente en

ression de la société bourgeoise, | d rqu
d'un coté - ce qu'il fut en effet a ses

| demeure profondément marque par
et exp

cette ambivalence. On peut l'envisager .

débuts - comme l'expression des farces sociales nouvelles que la révolution avait
ébuts -

libérées dans leur radicalité. Ainsi, pour Courbet et les siens, le Irélal.isme était
« la démocratie en art » ; le naturalisme, écrivait Ciastagn.airyl, -*T< jaillit de notre
politique, qui, en posant comme principe Légalite des individus et comme
desideratum ' équation des con
hiérarchies et les distinctions menteuses ». it ,
- cette piece des Goncourt jouait de malchance -, un critique ulcéré aILLa jusqu'a
isme menait tout droit « au matérialisme et au socialisme de

ditions, a fait disparaitre de lesprit les fausses
A propos d'Henriette Maréchal

écrire que le réal ‘ .
Proudhon » : des mots lourds de sens, 3 Uheure ou le spectre de l'anarchisme,

pour ne rien dire de pire, inquiétait la censure de ['Empire « libéral ».

Mais d'un autre coté, si nous revenons aux ceUvres réalistes elles-mémes, le
rapport entre lart et lengagement social se fait plus diffus. Dans quelle mesure
les tableaux majeurs que peignit Courbet durant la décennie 1850 refletent-ils
ses convictions de gauche ? La question peut se poser. Son partisan et ami,
Lanarchiste Proudhon - on lui doit la formule célebre « la propriéte, c'est le vol »,
ot il fut la béte noire* & la fois de Marx et de la bourgeoisie - pouvait bien voir
dans Les Casseurs de pierre « une ironie a [adresse de notre civilisation indus-
trielle » et dans Les Baigneuses une dénonciation de « la bourgeoisie charnue et
cossue », il demeure peu probable que Courbet ait eu ce message a l'esprit pen-
dant qu'il les peignait. En tout cas, telle Scene de Paris de Jeanron, avec ses
prolétaires mendiant leur pain, les nombreuses toiles ou Alexandre Antigna décrit
les malheurs des classes les plus pauvres - inondation, incendie, denuement,
mendicité - ou les mélancoliques tableaux de Tassaert - suicidés dans des man-
sardes fétides, enfants rongés par la fievre et la faim, orphelins mourant de froid -
soulévent la question sociale et dénoncent les injustices de leur temps bien plus
explicitement que les casseurs de pierres ou les baigneuses de Courbet.

Lexplosif social dont sa peinture était chargée agissait plutdt en silence. Ces
sujets contemporains, scenes de la vie populaire vouées jusqu’alors au petit for-
mat et que leur charme pittoresque rendait, sinon admirables en principe, du
moins tolérables aux yeux du public bien-pensant, Courbet les traitait sans les
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idéaliser, directement et sur le mode du constat. En 1850-1851, lorsqu’elles furent
présentées pour la premiere fois au Salon, la bourgeoisie triomphante avait confis-
qué aux classes les plus pauvres les acquis des barricades de 1848. La menace
socialiste planait encore comme un souvenir funeste ou une éventualité redoutable.
Castagnary, le défenseur de Courbet, a décrit ['état des esprits : « On avait dissous
les ateliers nationaux, on avait vaincu le prolétariat dans les rues de Paris [...], on
avait épuré le suffrage universel [...]. Et voila que la "vile multitude”, chassée de la
politique, reparaissait dans la peinture ! Que signifiait une telle audace ? D’ol sor-
taient ces paysans, ces casseurs de pierres, ces affamés et ces déguenillés, qu'on
voyait, pour la premiere fois, prendre silencieusement place entre les divinités nues
de la Gréce et les gentilshommes & panache du Moyen Age ? N'était-ce pas la
sinistre avant-garde de ces Jacques, que lanxiété publique [...] se représentait une
torche a la main, un bissac au dos, montant a ['assaut des élections de 1852 7 »
Ainsi, du seul fait de leurs dimensions, de leur style et de leur sujet, les Courbet
du Salon de 1850-1851 semblaient menacer la suprématie d'une classe moyenne
a peine rétablie sur ses bases. C'est dire que loin d’étre étrangers a la question
sociale, ils se trouvaient étroitement associés a la contestation de gauche par la
radicalité de leurs innovations picturales. Ces tableaux, Thoré l'a remarqué, ne se
contentaient pas de prendre au sérieux* les themes tirés de la vie des classes infé-
rieures, ils les estimaient dignes d'un traitement monumental. De plus, ils se rat-
tachaient directement a '« art du peuple », puisque c'était dans les arts et
traditions populaires hollandais, espagnols et francais - « redécouverts » depuis
peu a Paris par les critiques d'art attentifs au probleme social - que Courbet avait
puisé son inspiration. Aux yeux de ses défenseurs, il venait satisfaire l'attente d'un
art a la fois novateur du point de vue du style et significatif dans sa portée sociale.
Dans la structure d’'une ceuvre comme L'Enterrement a Ornans, nous retrou-
vons l'empreinte des idéaux de 1848. Le tableau pourrait méme leur servir de
paradigme : un agencement comme laissé au hasard, sans commencement,
milieu, ni fin ; un refus de choisir qui implique le rejet des valeurs admises et de
leur hiérarchie ; une richesse de détails dont la répartition uniforme accorde une
importance égale a tous les éléments et instaure une sorte de démocratie pictu-
rale, égalitariste* dans sa composition méme ; une simplicité sans apprét, aucune
rhétorique de convention. On reconnait 'esprit quarante-huitard*. Ici, réalisme
et démocratie contestent l'ordre établi et le défient ensemble, avec la méme vail-

lance et la méme candeur.
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Dans l'autre camp, bien sdr, les ennemis de Courbet assimilaient sa liberté

artistique et son mépris du décorum au désordre politique et aux revendications
de la gauche. Le réalisme sous toutes ses formes subissait la méme condam-

nation. Walter Bagehot, dans une critique en régle de la société moderne, de son
it de calcul et de son matérialisme invétérés, confondait le réalisme et ce

espr : b
qu'il nommait [« utilitarisme social » dans une meme réprobation. « Le réalisme

impitoyable* o de bons critiques ont reconnu le trait essentiel de la littérature

de ce siécle se manifeste également dans sa politique. Toutes ses créations pré-
sentent le méme caractére d'utilité sans faste » écrivait-ilen 1867 dans The English
Constitution. Un peu plus tot en France, Baudelaire flétrissait « l'universelle
bestialité » d'une société « abrutie et goulue, n‘ayant d'amour que pour la pos-
session » et d'un méme geste, « un certain procédé littéraire appelé réalisme
- injure dégoditante jetée a la face de tous les analystes, mot vague et elastique
qui signifie pour le vulgaire, non pas une méthode nouvelle de creation, mais une
description minutieuse des accessoires ».

Tous les réalistes ne professaient pas un radicalisme de gauche aussi net
que celui de Courbet. Mais la méfiance que leur inspirait la démocratisation
croissante de la société - son avilissement, pour certains - ne les empéchait pas
de décrire ce phénomeéne dans ses consequences les plus actuelles. Vigny l'avait
annoncé de maniére prophétique dans ses Réflexions sur la vérité dans lart :
« L'étude du destin général des sociétés n'est pas moins nécessaire aujourd’hui
dans les ecrits que l'analyse du cceur humain. » Flaubert, qui désavouait pour
son compte toute affiliation au réalisme - « j'execre ce qu'on est convenu d'ap-
peler le realisme, bien qu'on m'en fasse un des pontifes » —, méprisait ouverte-
ment les prétentions médiocres et la cohue écceurante des petits-bourgeois qui
affluaient en 1848 dans les banquets républicains et il s'est tenu a ['écart des
événements, se contentant d'assister en spectateur & la plupart des manifesta-
tions de rue. L'Education sentimentale contient pourtant le tableau le plus
convaincant et le plus véridique de ces journées révolutionnaires.

Courbet admirait sans restriction les vertus rurales de sa Franche-Comté, au
point d'imiter dans ses maniéres la verdeur et la brusquerie paysannes. Millet,
qui dans ses mauvais jours auréolait louvrier agricole d'un nimbe de fadeur buco-
lique, savait aussi montrer, au meilleur de lui-méme, ce que ressentaient des

etres attachés comme des bétes de somme a la glébe et a la roue des saisons.
Zola allait puiser dans les bas-fonds les preuves du déterminisme héréditaire et
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démontrait les exactions d'un systéeme social inflexible et inique. Quant a Flaubert,
malgré le mépris ou il tenait la populace et ses travaux, il allait chercher la ses
personnages les plus attachants, si peu nombreux par ailleurs : laltruiste
Dussardier, louvrier rouge oublieux de lui-méme, dans L'Education sentimentale :
dans Madame Bovary, Catherine Leroux, la vieille paysanne muette et stoique,
récompensée d'une vie de labeur par une médaille dérisoire de comices agri-
coles ; linoubliable Félicité, 'anti-héroine d'Un cceur simple, qui porte jusqu’au
bout sans rien dire le fardeau d'une servitude anonyme et, a linstant ultime,
meurt en adoration devant son perroguet empaillé.

Quels que furent leurs motifs, les freres Goncourt, ces snobs fastueux, si
jaloux de leur particule* et de leur collection d'art recherchée*, se documentaient
sur la société parisienne dans les mémes parages sinistres que leur confrére
Zola, démocrate et pour finir socialiste. Dans leur Journal, ils montent en épingle
leur expérience intime du « peuple » - en l'occurrence leur fidéle bonne a tout
faire, laquelle eut finalement le mauvais golt de les méler d'un peu trop prés
aux dessous sordides de sa vie privée et dont ils firent le modele posthume de
Germinie Lacerteux, une étude du cloaque social. Dans les années 1860 et 1870,
Monet et Degas, apolitiques tous deux — de nuance réactionnaire quant au second
- s'employaient tout autant a « restituer les meeurs et les aspects de leur temps »
que Courbet au cours de la décennie précédente. Ce n'est sans doute pas un
effet du hasard si Baudelaire, les Goncourt, Flaubert — et pas seulement les
artistes de gauche, Daumier, Courbet, Zola ou Manet - furent tous inquiéteés,
plus ou moins, par les autorités en place.

L'implication sociale du réalisme ne se traduisait pas nécessairement en
terme d'engagement politique ou de contestation subversive de certaines condi-
tions de vie jugées inacceptables. Mais la simple intention de « décrire la vie
contemporaine, ses moeurs, ses apparences » entrainait de fait une participation
significative a la réalité sociale de l'époque, ce qui pouvait représenter pour les
valeurs officielles et les structures de pouvoir une menace aussi dangereuse
qu'une bombe. La censure policiére interdit @ Manet d'exposer L'Exécution de
'empereur Maximilien et de faire circuler les lithographies d'une ceuvre pourtant
parfaitement « objective ». « Le peintre anarchiste n'est pas celui qui représen-
tera des tableaux anarchistes, écrira Signac en 1891, mais celui qui, sans Souci
de lucre, sans désir de récompense, luttera de toute son individualité contre les
conventions bourgeoises et officielles par un apport personnel. » Bien que la
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situation esthétique et politique ait profondement changé dans lintervalle, la

r&flexion de Signac s'applique tout autant a
ort personnel etait par définition social.

la période précédente. Au temps du

réalisme, Lapp

Pour une définition historique
On a parfois décrit le réalisme comme un phénomeéne progressif et durable

qui a évolué au cours des siécles pour trouver au XIx® siecle son expression la plus

rigoureuse et la plus dense. Erich Auerbach, par exemple, dans son remarquable

Mimesis. retrace son développement depuis les temps d'Homere et de la Bible.

Réalistes, beaucoup d'écrivains et d'artistes se sont imaginé qu'ils l'étaient. Tous

les grands artistes se trouvent dans ce cas, remarg uait Nietzsche - et le réalisme

en art est une pure illusion. Pour autant que les écrivains réalistes se sont souciés

de la réalité humaine, ils partageaient indubitablement cette préoccupation avec

tous les grands écrivains du passé. Et en un sens, nous lavons vu, le mot

« réalisme » fut le symptéme d’une illusion particuliere a l'époque, ce milieu du

xixe siecle persuadé qu'il tenait la clé du réel. Par certains de ses caracteres,
cependant, ce réalisme-la se distingue en qualité et en quantité de ses manifes-
tations antérieures ou plus tardives. Méme si l'on accorde qu'il revient a chaque
génération de réinventer les modalités du réel - comme beaucoup lont pensé,
depuis Wordsworth et Constable jusqu'a Robbe-Grillet et Rauschenberg -, on doit
bien admettre que l'unité d'esprit et le degré de conscience de ses représentants
font du réalisme dont nous parlons a la fois la référence historique et le paradigme
de toutes les tentatives ultérieures. Quels que soient sa forme, son milieu et son
époque, le réalisme se signale par son désir d'atteindre une similitude d'un cer-
tain type. Mais hors de tout contexte culturel, dans le vide absolu, aucune per-
ception n'est concevable et encore moins un systéme de notation qui puisse la
restituer sans l'affecter des variations grossiéres ou subtiles d’une personnalité,
d'une époque et d'un milieu donnés. Au cours méme du xix¢ siecle, le désir sincére
de peindre dans leur vérité les aspects du plein air* portait Monet & traduire ses
perceptions en larges touches et sans définir les contours, tandis qu’en Angle-
terrej \Ifers le méme temps, Ford Madox Brown visait le méme but dans les mémes
COﬂdIf[IOﬂS mais en privilégiant la précision du dessin et une facture* minutieuse.
Si les réalistes s'efforcaient de voir les choses telles qu'elles sont, leur entre-

prise reste inséparable de leurs croyances générales, de leur monde, et de la
n & : : v '
ature méme de ce dont ils tentaient de se défaire et contre quoi ils se révoltaient.
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Les révolutions recoivent leur forme de [ état de fait qu'elles contestent autant que
du projet qu’elles poursuivent. Et méme si nous réglons la question de parti pris
en déclarant que le style — quel qu'il soit — est par définition une somme de conven-
tions, il nous faut bien reconnaitre que les réalistes s'acharnerent a rejeter des
formules éculées pour ouvrir la voie a celles de leur propre expérience, d'un empi-
risme plus radical et plus neuf. Mais, répétons-le, on se gardera d accepter sans
réserve le mythe réaliste d'une saisie libre et directe du monde, ainsi que son corol-
laire, un style libéré de lui-méme jusqu'a la transparence, et de se laisser prendre
3 l'insistance hostile ou favorable que les contemporains ont mise a les propager.
C'est & présent le propos déclaré de certains historiens d'art de « laisser
l'époque parler d’elle-méme » et donc d'accorder par principe plus de valeur au
jugement des contemporains de lartiste qu'a celui de leurs successeurs. Le point
de vue est séduisant mais trompeur, son parfum d'érudition objective nous distrait
d'une réalité plus terre a terre, a savoir que ces historiens ont renoncé a 'histoire
au sens strict du terme et lui préférent les travaux surannés des anciens anti-
quaires. Les discours théoriques d'une époque, ses plus sinceres diatribes, ne
sont pour [historien que des matériaux bruts, ni plus ni moins que les artefacts
ou les statistiques, et aussi importants soient-ils en tant que tels. Une époque ne
« parle » pas plus d'elle-mé&me, au sens ou elle s'expliquerait devant nous, que ne
le font ses tableaux ou ses poémes. Si elle parle, ses propos ressemblent d’ordi-
naire aux oracles de Delphes, dont la teneur entiere ne pouvait étre dévoilée ou
vérifiée que par des interprétes, le temps aidant, a la faveur d'une certaine pers-
pective - ce sens du contexte et de la cohérence, nécessaire au métier d'historien.
S'arréter, par exemple, aux considérations d'un théoricien du xvi® siecle sur
la maniera, sa nature et ses fins, comme a l'explication définitive et suffisante
d'un phénomeéne aussi complexe que le maniérisme, reviendrait a recevoir au
comptant les justifications d'un obsessionnel compulsif assurant que s'il se lave
aussi souvent les mains, c'est pour les tenir propres. Dans les deux cas, 'énoncé
nous fournit des points de départ indispensables mais une élucidation complete
supposerait une recherche beaucoup plus poussée en surface et en profondeur.
Sur la foi d'un témoignage donné, on conviendra qu’en 1854, a loccasion d'un
voyage en Suisse, Courbet fit le portrait de Max Buchon, comme ce dernier nous
le rapporte. Mais nous restons plus sceptique lorsqu'il affirme que Courbet ignorait
le métier et produisait ses ceuvres aussi spontanément que le pommier les

pommes. En poursuivant notre enquéte, nous comprendrons que le jugement en
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question procéde de la fabrique « idéologique » du réalisme, comme les romans
ou les tableaux issus de cette école, et quil requiert en conséquence le méme
genre d'analyse et d'examen critique. Du'seul fait de sa situation, le contempo-
~ain d'un mouvement artistique sera parfois le moins a méme d'en juger, la pas-
sion et les partis pris conscients ou inconscients l'empéchant d’y voir clair.
Bonne illustration de ce qui précéde, certains auteurs modernes paraissent
accepter une idée que le xix® siecle se faisait de lui-méme, idée largement répan-
due parmi les défenseurs du réalisme, confirmée par ses détracteurs dans un
registre plus funébre et selon laquelle cette époque voyait s'éclipser toutes les
valeurs, tous les systémes de croyance collective, le passé se dérobant sans
qu'elle puisse refonder le présent ni jeter les bases de l'avenir malgré ses indé-
niables progrés matériels et techniques. Certains, comme les Goncourt, s'ac-
commodaient de ce malheur avec cynisme et nostalgie. Pour Baudelaire, le
monde promettait de finir dans l'abjection. Pissarro et Manet appréciaient les
nouvelles possibilités qui soffraient aux artistes. D'autres, comme Comte ou
Fourier, se proposaient d"édifier un systeme complet, sécularisé, qui résisterait &
['épreuve du temps et répondrait mieux aux besoins de ['époque que des croyances
religieuses désormais hors d'usage. En Angleterre, en Allemagne, en France, on
travaillait avec une coherence remarquable a de nouvelles synthéses des facultés
rationnelles et des puissances émotives de 'homme, systémes idéologiques ou
« religions séculieres » : positivisme, socialisme, anarchisme, fouriérisme. Pour
ne rien dire de la ferveur de Carlyle, de Nietzsche et de sa « transvaluation de
toutes les valeurs », du zele missionnaire de Ruskin et de Morris. En quel siécle a-
t-on appelé avec une insistance si acharnée, si consciente, & une reconstruction
de§ valeurs sur des bases plus rationnelles et - 3 a fois ou alternativement plus
satisfaisantes pour l'homme que celles du passé ? Le temps du réalisme a vu
triompher non seulement la science et la méthode critique en histoire mais aussi
la religion de 'humanité et le matérialisme dialectique, des conceptions du
mor’ld‘e dont le premier postulat était que l'observation critique et la vérification
faxiz::;f;tjl:acisss:tlt:zrlx;fr? elles-mémes des va.leurs susceptibles d'accroitre
gir le champ des possibles.

Dans la pratique ou dans la théorie de lart. labsence d'un credo ouvertement

formulé ianifi : :
ulé ne signifie pas necessairement que les croyances ou les valeurs sous-

ac : |
Jacentes fassent défaut. Les ceuvres des Impressionnistes, ce

lles de l'artisan

meédiéval : : - ST :
ou de humaniste reénalssant, etaient liées a une vision du monde 3 un
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contexte d'idées et de croyances interdépendantes portant sur la nature du bien
et du mal, la vérité et l'erreur, la vie et les moyens de Uexplorer. L histoire
humaine ne connait ni « vide des valeurs » ni « périodes de transition », seulement
des périodes plus ou moins unifiées, plus ou moins accessibles aux procédures
et au tempérament de Uhistorien. Le milieu du xix® siecle fut un moment particu-
lierement complexe. Mais sa complexité ne nous commande pas d'accueillir sans
critique les matériaux de Lhistoire ni de les confondre avec elle. Pas de table rase
dans lhistoire réelle — pas méme pour ceux qui le voudraient ou en nourrissent
le réve, Monet désirant d'étre né aveugle ou Pissarro réclamant la destruction du
Louvre. D'ailleurs, un tel désir est sous-tendu comme le reste par un grand nombre
de présupposés, plus ou moins tacites, non systématisés peut-étre, mais qui inté-
ressent autant Uhistoire de l'ceuvre que, dans le cas de Fra Angelico, sa foi en la
divinité du Christ. En l'occurrence, qu’un artiste se taise ou n'exprime qu'a moitié
sa position ne signifie pas que celle-ci soit neutre ou nebuleuse.

Les crypto-religions nouvelles et autres valeurs du xix® siecle se prétaient
peu, il faut le reconnaitre, a une réalisation artistique directe et appropriée, tant
du point de vue intellectuel qu'esthétique. Les allégories de l'électricité mani-
festaient sans doute plus immédiatement l'esprit scientifique de [époque que
ne le faisait un paysage impressionniste, mais on aurait du mal a soutenir
qu'elles sont plus adéquates. De méme qu'un roman de combat decrivant les
souffrances de la classe ouvriére ne donnera pas nécessairement une expression
plus juste de la réalité sociale que Madame Bovary. La question se complique
encore si nous songeons que les ceuvres du réalisme - et son point de vue - font
elles-mémes partie intégrante de la structure sociale de leur temps, quelles
emblématisent ses croyances et ne sont pas les purs effets d'une cause abs-
traite. Madame Bovary et le paysage impressionniste participent tout autant de
la réalité sociale du xix¢ siécle que la révolution de 1848 ou le Manifeste du parti
communiste et ne retracent pas moins la forme que donnaient alors les hommes
3 lidée qu'ils se faisaient du monde et d'eux-mémes. De fait, il est difficile de
penser au xix¢ siécle sans évoquer limagerie de Monet, une vue de Paris de
Renoir, un taudis de Dickens, les paysans de Millet ou de Courbet.

Pourquoi les réalistes ont-ils peint ce qu'ils ont peint en éliminant d'autres
possibles ? Pourquoi U'ont-ils fait de cette maniere et pas autrement ? C'estune
question cruciale. Il ne suffit pas de répondre que les scenes de rue, les paysans
ou les sujets tirés de la vie quotidienne en valaient bien d"autres - en [a matiere,
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les cuisines du pape convenaient tout autant 5 Raphaél. Ni que les sujets tradi-

tionnels avaient « fait leur temps » OU n
endrait a répéter qu'ils les abandonnai
d'une certaine disposition d'esprit, explicite ou non, et qu'ils respi-
3 leur insu avec Lair du temps. Dans les années 1850-1860, les
sux ne recherchaient pas quelque doctrine metaphysique,
ctituée dont le programme leur aurait fourni une icono-

e « convenaient plus » aux artistes - ce

g ent. Les peintres firent leur choix
qui revi

en fonction
raient souvent
plus avances d'entre
quelque mythologie con
graphie préfabriquée. Un d
lorsqu’on l'applique a des époques plus anciennes, ne Nous apprendrait rien sur
ces réalistes du milieu du xix® siécle qui - point essentiel de leur credo - se
méfiaient des généralités abstraites et se mogquaient sans ménagements des

éterminisme aussi rudimentaire, déja douteux

formules intellectuelles « factices ».

Ses Femmes au jardin de 1866-1867, pourquoi Monet tenait-il tant a les peindre
en plein air ? Une décision de ce genre ne ressortit pas moins a histoire des idées
que la doctrine de la « palingénésie sociale » dont le tres livresque Chenavard a
illustré les arcanes aux murs du Panthéon, quoique la peinture de Monet soit
dénuée en apparence de tout « contenu intellectuel ». Mais pourquoi importait-
il soudain, pour exprimer certaines nuances d'intimité ou d'attachement, de
peindre en plein air, & une pareille échelle, en unifiant dans une méme creéation
les poses, les figures et les effets d'une lumiere fidelement restituée ? Une vaste
enquéte portant sur le monde artistique de l'époque, sur ses caracteres spéci-
fiques et sur la trajectoire antérieure de Monet nous apporterait bien sir des
éléments de réponses nécessaires. Mais quelle que soit leur importance, ces
sources d information n'éclairent qu'un aspect des choses. Elles ne nous disent
pas pourquoi, vers 1860, la perception et sa notation fidele préoccupait a ce point
un jeune peintre non conformiste. Ce n'était sans doute pas le cas, dans les
années 1820, d'un artiste aussi aventureux et novateur que Delacroix. Pourquoi
la lumiere et non la ligne ? Pourquoi ce dédain du formalisme ? Pourquoi des
scenes contemporaines plutot que des sujets littéraires ou exotiques ? Voila
quelques-unes des questions que les réalistes nous posent - mais n'espérons

pas comprendre leur art en le prenant au pied de la lettre ou en acceptant sur
parole les jugements de leurs contemporains.

[traduit de l'anglais par Jean Pietri]

ETIENNE JOLLET

Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

Au carrefour de la forme et de la société :
le projet de Michael Baxandall

« Leeil du Quattrocento » : la formule est célebre, le texte dont elle est issue
un peu moins. Mais surtout, dans 'édition francaise du texte de Michael
Baxandall, les mémes termes sont utilisés pour le titre de 'ouvrage et pour
celui de la partie centrale, la plus longue de toutes (la moitié du texte
approximativement, les deux autres parties se répartissant le reste). On en
trouvera 772fra les trois premiers points, ceux a valeur méthodologique géné-
rale, avant que divers aspects de I'ccuvre d’art ne soient traités. Lenjeu : une
contribution majeure 2 I'histoire sociale de I'art, de par la volonté d’opérer
un rapprochement direct entre la forme visuelle et le contexte historique
qu'indique le sous-titre original : A Primer in the Social History of Pictorial
Style'. Pres de quarante ans plus tard, Baxandall résume ainsi son intention :
« Ce que je voulais, c’était un raccourci direct entre les propriétés visuelles
et les valeurs sociales®. » C’est assez dire I'étonnante stabilité du question-
nement, qui n’est rien moins qu’une tentative de dépassement de I'opposi-
tion constitutive de histoire de ’art des deux siecles derniers : une histoire
sociale, une histoire formelle ; et ce, par la mise en tension entre les deux.
Il faudra donc d’abord mesurer I'importance de I'apport premier, qui est
Particulation du visible et de I'historique ; acter ensuite la valorisation de ce
qui sert d’intermédiaire aux deux notions, en occurrence le savoir ; enfin

1. Michael Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth-Century Italy : A Primer in the
Social History of Pictorial Style, Oxford, Clarendon Press, 1972. La seule traduction frangaise
est celle d’Yvette Delsaut : L'(Fil du Quattrocento. Lusage de la peinture dans l'ltalie de la
Renaissance, Paris, Gallimard, 1985. Cette traduction est souvent beaucoup trop éloignée
de l'original et fait perdre une grande partie de la rigueur conceptuelle du texte anglais.

2. « What I wanted was a short cut directly between visual properties and social values », in
Michael Baxandall, Episodes, Londres, Frances Lincoln, 2010, p. 72.
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