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Le voir précéde le mot. L’enfant regarde 

et reconnait bien avant de pouvoir parler. 

Mais le voir precede également le mot en ce sens 

que c’est en effet la vue qui marque notre place dans le monde: 

les mots nous disent le monde mais les mots ne peuvent 

pas défaire ce monde qui les fait. Le rapport entre ce que 

nous voyons et ce que nous savons n’est jamais fixé une fois 

pour toutes. Ses we : ae 
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Le peintre surréaliste Magritte a exprimé ce 

décalage perpétuel entre langage et voir dans le tableau La Clé 

des songes. 
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Note au lecteur 

Ce livre a été réalisé a cinq. Notre point de départ: 

quelques idées tirées de la série d’émissions télévisées 

Ways of Seeing. Nous avons essayé de développer et de préciser 

ces idées. Elles ont non seulement influencé ce que nous 

disons mais également notre facon de nous exprimer. C’est 

ainsi que la forme méme de Ce livre est aussi pertinente que 

la démonstration proprement dite de notre thése. 

Ce livre se compose de sept essais numérotés. 

On peut les lire dans n’importe quel ordre. Dans quatre d’entre 

eux, nous nous servons de mots et d’images et dans les 

trois autres uniquement d’images. Ces derniers (qui traitent 

de la facon de voir les femmes et des aspects différents et 

contradictoires de la tradition de la peinture a I’huile) ont été 

inclus dans le but de soulever autant de questions que les essais 

ou nous ne nous servons que de mots. Dans les essais purement 

picturaux, nous ne donnons parfois aucun élément d'information 

sur les reproductions. La vigueur avec laquelle elles nous 

interpellent ne pouvait en effet qu’en patir. De toute facon, 

on en trouvera le détail dans la Liste des ceuvres reproduites 

qui se trouve a la fin de ce livre. 

Aucun des essais n’a la prétention de traiter 

plus que certains aspects de chaque sujet: en particulier ceux 

mis en relief par une prise de conscience historique moderne. 

Notre but principal a été de trouver une facgon nouveile de poser 

les questions. 
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Le voir précéde le mot. L’enfant regarde et 

reconnait bien avant de pouvoir parler. 

Mais le voir précéde également le mot en ce sens 

que c’est en effet la vue qui marque notre place dans le monde: 

les mots nous disent le monde mais les mots ne peuvent 

pas défaire ce monde qui les fait. Le rapport entre ce que nous 

voyons et ce que nous savons n’est jamais fixé une fois pour 

toutes. Tous les soirs nous voyons le soleil se coucher. Nous 

savons que la terre tourne autour de lui. Toutefois la connaissance, 

l’explication ne correspondent jamais tout a fait a la vue. 

Le peintre surréaliste Magritte a exprimé ce décalage perpétuel 

entre langage et voir dans le tableau La Clé des songes. 
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Notre fagon de voir dépend de ce que nous savons 

ou de ce que nous croyons. Lorsque au Moyen Age les hommes 

croyaient a I’existence de |’Enfer, la vue du feu devait avoir pour 

eux une signification différente de celle qu’elle a actuellement. 

Il est certain que I’idée qu’ils avaient de l’Enfer était étroitement 

liée a la vue des flammes qui brilent et qui réduisent 

en cendres, ainsi d’ailleurs qu’a l’épreuve de la douleur que 

provoquent les brdlures. 

Dans I’état amoureux, la vue de I’étre aimé 

procure une plénitude qu’aucune parole ni étreinte ne peuvent 

égaler: plénitude que seul I’acte d’amour peut temporairement 

exprimer. 

Pourtant ce voir qui précéde les mots, et que 

ceux-ci ne peuvent jamais entiérement recouvrir, n’est pas 

un probleme de réaction mécanique a des stimuli. (On ne peut 

le considérer ainsi que si I’on isole cette petite partie 

du processus qui concerne la rétine de I’ceil.) On ne voit que 

ce qu’on regarde. Regarder, c’est choisir. Et c’est par ce choix 

que ce que nous voyons apparait dans notre champ sans étre 

pour autant a portée de main. C’est le toucher qui nous situe 
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par rapport aux choses. (Faites quelques pas les yeux fermés 

et vous vous rendrez compte a quel point toucher, c’est voir, 

quoique d’une facgon moins mobile et moins vaste.) Ce n’est 

jamais sur un seul objet que se porte notre regard mais 

sur le rapport entre nous et les choses. La vision est une activité 

incessante, balayant le monde qui nous entoure en un cercle 

qui définit notre microcosme. 

Dés que nous pouvons voir, nous nous apercevons 

vite que nous pouvons aussi étre vus. Le regard de I’autre 

se croise avec notre regard pour nous confirmer notre 

appartenance au monde visible. 

Admettre qu’on puisse voir cette colline, c’est 

admettre que, de la-bas, on puisse aussi nous voir. Le caractére 

de réciprocité est plus fondamental dans le voir que dans 

le dialogue. Souvent celui-ci est une tentative de verbalisation, 

d’explication métaphorique ou littérale de la fagon dont «vous 

voyez les choses» et une tentative pour découvrir la fagon 

dont «il voit les choses». 

Selon le sens donné a ce concept dans ce livre, 

toute image est une construction de i‘homme. 

arrested in 

4% ti march clashes 

ie 
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Une image c’est quelque chose de vu qui a été 

recréé ou reproduit. C’est une apparence (ou une série 
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d’apparences) que I’on a détachée du lieu et de l’époque 

ou elle est apparue pour la premiére fois et que l’on a conservée 

pendant quelques instants ou quelques siécles. Chaque image, 

méme une photographie, est une facon de voir le voir, car 

les photographies ne sont pas, comme on le suppose souvent, 

un enregistrement mécanique. Chaque fois que nous regardons 

une photographie, nous savons plus ou moins consciemment 

que le photographe a opéré une sélection parmi une infinité 

d’autres possibilités. Cela est vrai méme dans le cas de la photo 

de famille la plus banale. La fagon de voir du photographe 

se retrouve dans le choix qu’il a fait du sujet comme celle 

du peintre peut se reconstituer a partir des traces qu'il laisse 

sur la toile ou le papier. Pourtant, bien que toutes les images 

soient Il’expression d’une vision, la perception ou l’appréciation 

que nous en avons dépendent également de notre propre facon 

de voir. (Par exemple, il se peut que Chloé soit un personnage 

parmi vingt autres: mais pour des raisons qui nous sont propres 

nous n’avons d’yeux que pour elle.) 

A lorigine, la raison d’étre de l'image était de 

faire revivre les apparences de quelque chose d’absent. Peu 

a peu il devint évident que I’image pouvait survivre a ce qu’elle 

évoquait: elle éternisait la représentation de personnes 

ou de choses. Elle nous permettait par déduction de voir le voir 

de Il’autre. Plus tard encore on accepta I’idée que la vision 

spécifique de I’auteur de I’image faisait partie de I’ceuvre et dés 

lors toute image consigna le regard d’X sur Y. C’était le résultat 

d’une prise de conscience plus nette de I’individualité, allant 

de pair avec une prise de conscience croissante de la perspective 

historique. Il serait teméraire d’essayer de dater avec précision 

ce dernier développement, mais cette prise de conscience existe 

strement en Europe depuis le début de la Renaissance. 

Aucun autre témoignage ou texte du passé ne 

renseigne autant sur le monde qui entourait les hommes 

a d’autres époques. Dans ce sens, les images sont plus précises 

et plus riches que la littérature. Dire cela, ce n’est pas récuser 

la qualité imaginative ou expressive de l'art, ni le traiter comme 

un simple document; plus I’ceuvre est imaginative, plus nous 

pouvons aller loin dans notre compréhension de I’expérience 

du visible chez I’artiste. 
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| VeyMour ove, Frans Mais, Lonares, Fnaigon 

Toutefois, lorsqu’on présente une image 
comme une ceuvre d’art, le voir de chacun est informé par 
toute une série de présupposés culturels a propos de l'art. 

Ces présupposés ont trait a: 

la beauté 

la vérité 

le génie 

la civilisation 

la forme 

le rang 

le godt, etc. 

Un grand nombre de ces présupposés ne concordent 

plus avec le monde tel qu’il est. (Le monde tel-qu’il-est est plus 

qu’un simple fait objectif, il comprend la prise de conscience.) 

En porte a faux par rapport au présent, ces présupposés 

obscurcissent le passé. Ils mystifient plut6t qu’ils ne clarifient. 

Le passé n’est jamais !a, a attendre qu’on le découvre, qu’on 

le reconnaisse pour ce qu’il est réellement. L’histoire, c’est 

toujours le rapport entre un présent et son passé. Il s’ensuit que 

la peur du présent mene a une mystification du passé. Le passé 

n’est pas fait pour qu’on y vive; c’est une mine de conclusions 

qui vont nous permettre d’agir. La mystification culturelle 

du passé entraine une double perte: on entoure aujourd’hui 

les ceuvres d’art de barriéres inutiles et le passé alors n’offre 

plus guére d’inspiration ni d’exemple pour I’action. 

Lorsque nous «voyons» un paysage, nous nous 

situons dedans. Si nous «voyions» I’art du passé, nous nous 

situerions alors dans I’histoire. Lorsque nous ne pouvons pas 

le voir, nous sommes frustrés de cette histoire qui nous appartient. 

Qui profite de cette frustration? Finalement, I’art du passé est 

mystifié car une minorité privilégiée s’efforce d’inventer une 

histoire qui puisse rétrospectivement justifier le rdle des classes 

dirigeantes, et une telle justification est insoutenable a notre 

époque. Ainsi, inévitablement, elle a recours a la mystification. 

Prenons un exemple typique d’une telle 

mystification. Recemment a été publiée une étude sur Frans 

Hals en deux volumes*. C’est une ceuvre qui actuellement 

fait autorité sur ce peintre. En tant que travail spécialisé sur 

l'histoire de I’art, il n’est ni meilleur ni pire que la moyenne. 
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Les deux derniers grands tableaux de Frans 
Hals représentent les régents et les régentes d’un hospice 
pour vieillards indigents de la ville de Haarlem au XVII siecle. 
Ces portraits sont des commandes officielles. Hals, vieillard 
de plus de quatre-vingts ans, était alors dans la misére. I! fut 
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endetté pendant presque toute sa vie. L’hiver 1664, année 

ou il commenga ces portraits, il obtint de l’assistance publique 

trois allocations de tourbe pour ne pas mourir de froid. Ceux 

qui posaient alors pour lui étaient les administrateurs de cet 

organisme de charité. 

L’auteur rappelle ces faits et affirme ouvertement 

qu’il serait incorrect de voir dans les tableaux la moindre 

critique de ces personnages: il n'y a aucune preuve, dit-il, que 

Hals les ait peints avec amertume. Toutefois Il’auteur considére 

qu’il s‘agit de remarquables ceuvres d'art et il s’en explique. 

Voici ce qu’il écrit a propos des régentes: 

Chacune de ces femmes nous parle avec la méme 

importance de la condition humaine. Chacune se détache 

avec la méme clarté sur |’6norme surface sombre 

et pourtant elles sont reliées par le rythme précis de leur 

disposition et par la discréte structure en diagonale 

de leurs tétes et de leurs mains. De subtiles modulations 

de la profondeur, des noirs chatoyants contribuent 

a la fusion harmonieuse du tout et forment un contraste 

inoubliable avec les blancs trés forts et les couleurs 

vivantes de la chair ou chaque coup de pinceau atteint 

un summum de puissance et de souffle. 

(Les italiques sont les nétres.) 

L’unité de composition d’un tableau est l’éleément 

fondamental de son pouvoir de suggestion. Certes, il faut tenir 

compte de sa composition, mais ici la composition est décrite 

comme si c’était elle qui donnait a la toile sa charge émotive. 

Des expressions comme «fusion harmonieuse », « contraste 

inoubliable» pour arriver a «un summum de puissance et de souffle » 

transférent I’émotion provoquée par I’image du niveau du vécu 

a celui d’une « appréciation abstraite » de I’art. Il n'y a plus 

de conflit. II ne reste plus que I’éternelle « condition humaine » 

et un tableau qui devient un objet d’une facture admirable. 

On sait fort peu de chose sur Hals ou sur 

les régents qui lui ont commandé ce tableau. Il est impossible 

de fournir des documents permettant de préciser la nature 

de leurs relations. Mais les tableaux —- un groupe d’hommes et 

un groupe de femmes tels qu’ils sont vus par un autre homme, 

le peintre — parlent d’eux-mémes. Analysez ce document 

et jugez. 
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L’historien d’art craint un jugement aussi direct: 

Comme dans la plupart de ses autres tableaux, Hals, 

par sa facon pénétrante de peindre ses personnages, 

nous donne presque |’illusion que nous connaissons 

le caractére, voire les habitudes, des hommes et des 

femmes dont il fait le portrait. 

Quelle est donc cette «illusion» dont il parle? 

Ce n’est rien d’autre que i’effet produit sur nous par 

les tableaux. Cet effet n’existe que parce que nous acceptons 

la fagon dont Hals voit ses modéles. Mais notre acceptation 

n’est pas innocente et n’a de sens que dans la mesure ou elle 

correspond a notre fagon d’observer les gens, leurs gestes, 

leurs visages, leurs institutions. Cela est possible car nous vivons 

encore dans une société ou les rapports sociaux et les valeurs 

morales sont de nature comparable. Et c’est précisément 

ce qui donne aux tableaux leur caractére d’immédiateté tant sur 

le plan psychologique que sur le plan social. C’est cela, et non 

pas le talent du peintre en tant qu’illusionniste, qui nous convainc 

que nous pouvons connaitre les gens dont on a fait le portrait. 

Et l’auteur de poursuivre: 

Chez certains critiques |illusion a été totale. Ainsi l’on 

a affirmé que le régent au grand chapeau posé de travers 

couvrant a peine ses longs cheveux raides, et aux yeux 

hagards, était peint en état d’ivresse. 
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Pour Seymour Slive, ce genre d’interprétation 

reléve de la calomnie. Il soutient qu’a cette Gpoque c’ était 

la mode de porter les chapeaux de cote. Il rapporte I’avis 

de médecins selon lesquels l’expression du régent pourrait 

bien étre le résultat d’une paralysie faciale. Il soutient que 

les régents n’auraient jamais accepté le tableau, si l’un d’entre 

eux avait été représenté en état d’ébriété. On pourrait discuter 

de tous ces détails sur des pages et des pages. (Aux Pays-Bas, 

au XVII° siécle, les hommes portaient leurs chapeaux de céoté 

pour se donner I’allure d’aventuriers et d’épicuriens. Il était 

de bon ton de boire beaucoup. Etc.). Mais une telle discussion 

nous éloignerait encore davantage de la seule confrontation 

importante, celle que Seymour Slive est précisément décidé 

a ignorer. 

Au cours de cette confrontation les régents 

et les régentes fixent Hals, vieux peintre besogneux qui a perdu 

sa réputation et vit de la charité publique. Lui les examine avec 

les yeux d’un miséreux qui doit toutefois essayer d’étre objectif, 

c’est-a-dire de ne pas faire transparaitre son voir de miséreux. 

Voila le drame de ces tableaux. Drame d’un « contraste 

inoubliable ». 

La mystification n’a pas un rapport direct avec 

sa formulation. La mystification est le processus qui consiste 

a occulter par le raisonnement ce qui autrement serait évident. 

Hals fut le premier portraitiste de ces expressions 
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et personnages nouveaux créés par le capitalisme. Il fit dans 

le domaine pictural ce que Balzac a accompli deux siécles plus 

tard en littérature. Pourtant, l’auteur du livre qui fait autorité 

au sujet de ces tableaux résume la réussite de I’artiste en 

se référant a 

l’‘attachement intransigeant de Hals a sa vision 

personnelle qui enrichit notre connaissance de nos 

semblables et renforce notre émerveillement devant 

la puissance toujours plus grande de ses pulsions, qui lui 

permet de nous montrer de prés les forces de la vie. 

Nous sommes en pleine mystification. 

Pour éviter de mystifier le passé (qui peut tout 

aussi bien étre victime d’une mystification pseudo-marxiste), 

examinons maintenant la relation particuliére qui existe, pour 

ce qui est des images, entre le présent et le passé. La pertinence 

des questions que nous poserons sur le passé dépendra de 

la clarté de notre perception du présent. 

Aujourd’hui nous percevons I’art du passé 

comme jamais personne auparavant. En fait nous le percevons 

d’une facon différente et l’étude de ce que I’on désignait par 

la perspective va I’illustrer. 

Les conventions régissant la perspective qui 

centrent tout sur I’ceil de l’observateur, appartiennent en propre 

a l’art européen et furent établies pour la premiére fois au début 

de la Renaissance. On pourrait Gvoquer un faisceau lumineux 

émanant d’un phare, mais au lieu que ce soit la lumiére qui aille 

vers l’extérieur, ce sont les apparences qui se dirigent vers 

l’intérieur. Ces conventions ont donné a ces apparences le nom 

de réalité. La perspective fait d’un ceil unique le centre du monde 

visible. Tout converge vers cet ceil comme vers le point ultime 

de l'infini. Le monde visible est organisé en fonction du spectateur 

tout comme l’univers le fut, pensait-on, pour Dieu. 

D’aprés les conventions de la perspective, 

il n'y a pas de réciprocité sur le plan visuel. Dieu n’a pas besoin 

de se situer par rapport aux autres: la situation, c’est Lui. 

La contradiction inhérente a la perspective consiste en ceci 

qu'elle structure les images de la réalité en fonction d’un 

seul spectateur qui, a la différence de Dieu, ne peut étre qu’en 

un seul endroit a la fois. 
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Suite a l’invention de la photographie, cette 

contradiction devint de plus en plus évidente. 

* Citation tirée d'un article écrit en 1923 par Dziga Vertov, réalisateur révolutionnaire soviétique. 
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Je suis un ceil. Un ceil mécanique. Moi, la machine, 

je vous montre un monde sous un jour qui m’appartient 

en propre. Je me libére pour aujourd’hui et pour 

toujours de l’immobilité humaine. Je suis constamment 

en mouvement. Je me rapproche et je m’éloigne des 

objets. Je me faufile sous eux. Je me déplace a cote 

des naseaux d’un cheval au galop. Je tombe et je me 

releve en méme temps que les corps. Je suis, moi, cette 

machine qui manceuvre dans le chaos des mouvements, 

les enregistrant les uns aprés les autres en les combinant 

de facon complexe. 

Libéré des contraintes du temps et de I’espace, 

je coordonne tous les points de I’univers ou que je désire 

les situer. Ma facon de faire conduit a créer une nouvelle 

perception du monde. C’est ainsi que j’explique sous 

un angle nouveau un monde qui vous est inconnu*. 

A\a/ 



L’appareil photo isolait des apparences 

momentanées et ce faisant détruisait l’idée que les images 

étaient atemporelles. Ou bien, en d'autres termes, l'appareil 

photo montrait que la notion du temps qui passait était 

inséparable de I’expérience visuelle (sauf en peinture). Ce que 

vous voyiez dépendait de I’endroit ot vous étiez et du moment 

oli vous vous y trouviez. Ce que vous voyiez était relatif a votre 

situation dans le temps et dans I’espace. Il n’était plus possible 

d’imaginer que tout convergeait vers I’ceil humain comme vers 

le point ultime de Iinfini. 

Cela ne signifie pas pour autant qu’avant 

l’invention de ia photographie les hommes croyaient que tout 

le monde pouvait tout voir. Mais la perspective organisait le 

champ visuel d’une facon qui se voulait idéale. Tous les dessins 

ou toutes les peintures qui se servaient de la perspective 

donnaient a entendre au spectateur qu’il était le centre 

du monde. L’appareil photographique, et surtout la caméra, 

ont démontré qu’il n’y avait pas de centre. 

L’invention de Il’appareil photographique a changé 

la fagon de voir des hommes. Le visible prit un sens différent 

pour eux. Et cela se refléta immédiatement en peinture. 

Pour les impressionnistes, le visible ne s’offrait 

plus a I‘homme pour étre vu. Au contraire, le visible, dans un 

flux incessant, devint fugitif. Pour les cubistes, le visible n’était 

plus ce qui se présentait a un ceil unique mais la totalité de 

toutes les vues possibles a partir d’un point quelconque autour 

de I’objet (ou de la personne) choisi comme modéle. 

€L6L-L88L ‘OSSVOld 

‘JANNV9 SSIVHO V1 VY SALYOW SYNLYN 

18 



L’appareil photographique changea également 
la fagon dont les hommes voyaient les tableaux peints avant son 
invention. AI’ origine, les tableaux faisaient partie intégrante du 
batiment auquel ils étaient destinés. Dans une église ou dans une 
chapelle du début de la Renaissance, on a Pparfois le sentiment 
que les images sur les murs sont autant d’archives de la vie 
interne du batiment, que leur totalité en constitue la mémoire, 
tant elles sont des éléments constitutifs de sa spécificité. 

ASISSV,d SIODNVYS-LNIVS 3NODMISVE 

La singularité de chaque tableau était jadis un 

élément constitutif du caractére unique du lieu ou il se trouvait. 

Parfois on pouvait changer le tableau de place. Mais on 

ne pouvait jamais le voir dans deux endroits en méme temps. 

Lorsque Il’appareil photographique reproduit un tableau, 

il détruit le caractére unique de son image. Il s’ensuit que 

sa signification change. Ou, plus exactement, sa signification 

se multiplie, se fragmente en de nombreuses significations. 

C’est ce qui apparait parfaitement lorsqu’on 

montre un tableau sur un écran de télévision. Pénétrant dans 
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la maison de chaque téléspectateur, il s’intégre a la tapisserie, 

au mobilier, aux souvenirs. Il s’‘installe dans la famille. Il devient 

le sujet de conversation de ses membres. Il leur préte sa 

signification. Simultanément il pénétre dans un million d’autres 

foyers ou chaque fois il est vu dans un contexte différent. 

De nos jours, grace a l’appareil photographique, c’est le tableau 

qui est conduit vers le spectateur plutot que le spectateur vers 

le tableau. Au cours de ses voyages, sa signification se diversifie. 

Certes, on pourra objecter que toute reproduction 

est déformation, par conséquent que I’original est d’une certaine 

fagon irremplacgable. Mais examinons de prés une reproduction 

de La Vierge aux rochers de Léonard de Vinci. 
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Aprés l’avoir examinée, nous pouvons nous rendre 

a la National Gallery a Londres pour voir l’original et constater 
ce qui fait défaut a la reproduction. Nous pouvons également 

ne pas nous préoccuper de la qualité de la reproduction et, 

devant I’original, nous souvenir simplement que nous sommes 

face a un tableau célébre dont nous aurions déja vu ailleurs 

une reproduction. Dans les deux cas, le caractére unique 

de l'original est réduit a n’étre que /‘original d’une reproduction. 

Ce n’est pilus ce que montre I’image qui nous frappe comme 

étant unique; ce n’est plus ce que dit la reproduction, mais 

ce qu’elle est, qui devient son sens premier. 

Ce nouveau statut de I’ceuvre originale est 

la conséquence parfaitement logique des nouveaux moyens 

de reproduction. Mais c’est la qu’intervient 4 nouveau 

un processus de mystification. L’ceuvre originale a pour sens 

non plus ce qu’elle est seule a dire mais seulement ce qu’elle 

est. Comment évaluer et définir son unicité dans notre culture 

contemporaine sinon en tant qu’objet dont la valeur dépend 

de sa rareté? Cette valeur s’impose et se mesure en fonction 

du prix atteint sur le marché. Toutefois, comme il s’agit 

d’une «ceuvre d’art» et que I’art, bien sdr, est au-dessus 

du commerce, son prix commercial est censé refléter sa valeur 

spirituelle. Mais la valeur spirituelle d’un objet, par opposition 

a un message ou un exemple, ne peut s’expliquer qu’en 

termes de magie ou de religion. Or, comme nous savons que 

dans la société moderne ni l'une ni Il’autre ne peuvent étre 

considérées comme des forces vives, l’objet d’art, «l’ceuvre 

d’art» baignent dans une atmosphere de religiosité totalement 

factice. On parle des ceuvres d’art et on les présente comme 

s‘il s’agissait de reliques sacrées: reliques qui temoignent 

en premier lieu de leur propre survie. Le passé qui les a vus 

naitre sera étudié afin de montrer I’authenticité de cette survie; 

c’est a partir de cette expertise, qui les situe dans l'histoire, 

que les ceuvres d’art son authentifiées en tant que telles. 

Le visiteur qui, a la National Gallery, regarde 

La Vierge aux rochers, est amené, par presque tout ce qu’il 

a entendu ou lu, a ressentir les choses en gros comme suit: 

«My voici, il est la, je le vois; ce tableau de Léonard de Vinci est 

unique au monde, c’est le vrai. Si je m’applique a bien regarder, 

je vais peut-étre sentir son authenticité. La Vierge aux rochers 

de Léonard de Vinci: c’est authentique, donc c’est beau. » 
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Dire que ce discours est naif, c’est en méconnaitre 

le sens, car il est parfaitement en accord avec la culture 

sophistiquée des critiques d’art pour qui d’ailleurs le catalogue 

de la National Gallery a été écrit. Le texte de présentation 

de La Vierge aux rochers est I’un des plus longs: 14 pages en petits 

caracteéres. Il n’y est pas question du sens de I’image, mais 

du commanditaire du tableau, des querelles juridiques qu’il a 

provoquées, de la date vraisemblable de sa composition, de ses 

propriétaires passés et de leurs familles. Des années de travaux 

érudits ont été consacrées a cette recherche pour prouver sans 

l’ombre d’un doute qu’il s’agit bien d’un authentique Léonard 

de Vinci et que celui du Louvre n’est que la réplique de I’original 

de la National Gallery. Bien entendu, les critiques d’art francais 

s’évertuent a prouver le contraire. 
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La Vierge a l’Enfant avec sainte Anne et saint Jean-Baptiste 

de Léonard de Vinci est la reproduction la plus vendue a 

la National Gallery. Il y a quelques années elle n’était connue 

que des seuls spécialistes. Elle devint célébre du jour ou 

un Américain se mit en téte de Il’acheter pour deux millions 

et demi de livres. 

Elle a droit désormais a une salle qui lui est 

entiérement consacrée. On dirait une chapelle! L’ceuvre 

est installée derriére une vitre en verre spécial, a l’épreuve 

des balles. Et si elle a pris une tout autre dimension, si elle 

impressionne et intrigue, ce n’est pas en raison de sa signification 

intrinséque mais de sa valeur marchande. 

De nos jours, cette fausse religiosité qui entoure 

les originaux, et qui en fin de compte est fonction de leur valeur 

marchande, est devenue le substitut de ce que les peintures 

ont perdu depuis qu’il est possible de les reproduire par 

la photographie. Elle a une fonction nostalgique. En dernier 

ressort elle cherche, mais en vain, a perpétuer les valeurs 

d’une culture oligarchique, non démocratique. Si l’image n’est 

plus unique et exclusive, l’objet d’art, la chose, doit le devenir 

d’une facgon ou d’une autre. 
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Les gens dans leur majorité ne vont pas dans 

les musées et les chiffres qui suivent montrent bien le rapport 

étroit qui existe entre l’intérét porté a l’art et une Education 

privilégiée. 

Ratios de fréquentation des musées selon le niveau d’instruction* 

sans dipl6me primaire secondaire supérieur 

Gréce 0,02 0,30 10,4 ales) 

Pologne 0,12 1,50 - ade 

France 0,15 0,45 10 2 

Hollande = 0,50 20 117/83 

* Rapport entre le proportion de visiteurs du niveau indiqué et la proportion correspondante dans 

la population. Source: Pierre Bourdieu et Alain Darbel, L’Amour de I’art, Editions de Minuit. Paris, 1969, 

Appendice 5, table 4. 

La plupart des gens partent du principe que 

les musées abritent des reliques sacrées renvoyant a un mystére 

qui les exclut: le mystere d’une richesse incommensurable. 

Ou bien, pour présenter les choses différemment, ils croient 

que les chefs-d’ceuvre originaux sont le domaine réservé 

des riches, tant sur le plan matériel que sur le plan spirituel. 

Les chiffres suivants montrent ce qu’une galerie d’art 

représente pour chaque catégorie sociale. 

L’image du musée selon les catégories socio-professionnelles* 

Classes Classes Hautes 

populaires moyennes classes 

% % % 

Une église 66 45 30,5 

Une bibliotheque - 34 28 

Une salle de cours - 4 4,5 

Grand magasin ou salle des pas perdus - 7 2. 

Eglises et bibliotheque 9. 2 4,5 

Eglises et salle de cours 4 2 = 

Bibliotheque et salle de cours - - 2 

Aucune de ces images 4 2 195 

Sans réponse 8 4 ) 

Total 100 (n=53) 100 (n=98) 100 (n=99) 

* Parmi les lieux publics ci-dessus, quel est celui que le musée évoque le plus et le moins pour vous: 

église, bibliothéque, salle de cours, grand magasin, salle des pas perdus. Pourquoi? 
Source: L’‘Amour de I’art, op. cit., Appendice 4, table B. 
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A une époque de reproduction des images 

la signification des tableaux ne leur est plus liée: elle devient 

transmissible, c’est-a-dire qu’elle se transforme en une 

information comme une autre et a ce titre elle sera ou non utilisée. 

L’information n’a en elle-méme aucune autorité particuliére. 

Un tableau lorsqu’il est utilisé voit sa signification modifiée 

ou bien totalement changée. Il faut bien comprendre ce que cela 

implique. Le probleme n’est pas qu’une reproduction se révéle 

incapable de reproduire fidélement certains aspects d’une image; 

c’est plutot qu’une reproduction rend possible, voire inévitable, 

l'utilisation d’une image a des fins fort variées. Et, a la différence 

de l’original, une reproduction peut se préter a n’importe quel 

usage. Prenons quelques exemples pour illustrer cette pratique. 

Une reproduction permet d’isoler un détail 

d’un ensemble. Le détail est transformé. Une figure allégorique 

devient un portrait de jeune fille. 

Dis 



Lorsqu’une caméra s’empare d’un tableau, celui-ci 

devient automatiquement pour le réalisateur un matériau avec 

lequel il va pouvoir travailler. Le tableau utilisé dans un film 

conduit le spectateur aux conclusions du réalisateur. Le tableau 

donne de I’autorité au réalisateur. 
Fs Be ay = vii a atl 

Cela parce qu’un film se déroule dans le temps et non un tableau. 

Dans un film c’est la séquence des images et leur agencement 

qui construisent de facon irréversible le fil d’une histoire. 
D 7 ~~ = 

Il se peut que le spectateur ait besoin de temps pour les 

examiner les uns aprés les autres. Mais chaque fois qu’il arrive 

a une conclusion, cette derniére peut étre infirmée ou nuancée 

par la perception globale et simultanée du tableau. Celui-ci 

conserve son autorité propre. 
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Les reproductions de tableaux sont souvent 

accompagnées de titres ou d’explications. 

Le paysage suivant montre des oiseaux prenant 

leur envol dans un champ de blé. Regardez-le un instant, fermez 

les yeux puis regardez la page suivante. 



This 13the les pide ther Van Gogh pained. 
bere no killed tumself. 

Que ces mots aient changé I’image, cela ne fait 

aucun doute, méme s'il est difficile d’en donner une explication 

exacte. Dans ce cas présent, Il’image est devenue une illustration 

de la phrase. 

Dans ce livre, chacune des reproductions est 

devenue partie intégrante d’une argumentation qui a peu 

— voire rien — a voir avec la signification originelle du tableau 

en lui-méme. Les mots citent les tableaux pour confirmer leur 

autorité en tant que mots. Les chapitres de ce livre comprenant 

uniquement des reproductions aideront sans doute a mieux 

comprendre cette distinction. 

En tant qu’information, les reproductions 

de tableaux doivent se mesurer avec succés a toutes les autres 

informations dans leur flot quotidien. 

‘It will fit perfectly 
| Over my fireplace...” 

Subject and significance in 

Titian’s Death of Actaeon 
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Une reproduction ne va donc plus seulement 
renvoyer a l’image de son original; elle devient le point de 
référence d'autres images. La signification d’une image varie 
en fonction de ce que I’on voit a cété d’elle ou de ce qui vient 
immédiatement aprés elle. L'autorité qu’elle conserve se 
distribue dans I’ensemble du contexte dans lequel elle apparait. 

If women knew then... what they know now. 

Comme les ceuvres d’art peuvent étre reproduites, 

n’importe qui peut, théoriquement, les utiliser. Pourtant, 

de nos jours, les livres d’art, les revues, les films ou les cadres 

dorés accrochés dans les salons, assignent presque toujours aux 

reproductions le réle d’entretenir l’illusion que rien n’a changé, 

que l'art, avec son autorité unique et toujours intacte, justifie 

la plupart des autres formes d’autorité, que I’art rend nobles les 

inégalités et excitantes les hiérarchies. Par exemple, le concept 

d’« héritage culturel national» exploite l’autorité de l'art 

pour glorifier le systeme social actuel et son échelle de valeurs. 
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Les moyens de reproduction sont utilisés, sur 

le plan politique comme sur le plan commercial, pour déguiser, 

voire nier, tout ce que leur existence rend possible. Quelquefois, 

malgré tout, des individus les utilisent de fagon différente. 

Adultes et enfants ont parfois dans leurs chambres 

ou dans leurs salons des panneaux sur lesquels ils accrochent 

des morceaux de papier: lettres, photos, reproductions 

de tableaux, coupures de journaux, dessins originaux ou cartes 

postales. Sur chacun de ces panneaux les images appartiennent 

au méme langage, et ont plus ou moins le méme statut en 

son sein car elles ont été choisies de maniére trés personnelle 

pour traduire et exprimer I’expérience de l’occupant de la piéce. 

Logiquement, ces panneaux devraient remplacer les musées. 

Mais qu’entendons-nous par la? Précisons bien 

ce que nous voulons dire. 

Nous ne disons pas que face aux originaux 

des ceuvres d'art, la seule expérience possible soit un sentiment 

d’admiration révérencielle simplement parce que ces ceuvres 

ont survécu. Aborder les originaux des ceuvres d'art par 

l‘intermédiaire de catalogues de musée, de guides, de cassettes 

louées, est certes une procédure courante mais non la seule 

qui puisse exister. Lorsqu’on cessera de regarder avec nostalgie 

l'art du passé, les ceuvres cesseront d’étre de saintes reliques 

bien qu’elles ne puissent plus jamais redevenir ce qu’elles 
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étaient avant I’ére de la reproduction. Nous ne disons donc pas 
que les ceuvres d’art originales sont maintenant inutiles. 
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En peinture, les originaux sont silencieux 

et immobiles, ce que dans ce sens I’information n’est jamais. 

ll est méme impossible de comparer un original a une 

reproduction accrochée au mur car, dans I’original, le silence 

et l’immobilité imprégnent le matériau (la peinture) sur lequel 

on peut suivre les traces des coups de pinceau de I’artiste. 

Cela a pour effet d’annuler dans le temps ia distance entre I’acte 

de peindre le tableau et I’acte de le regarder. De ce point 

de vue, nous pouvons ainsi dire que tous les tableaux deviennent 

contemporains. D’ou I’immédiateté de leur temoignage. 

Leur temps historique est littéralement présent, la sous nos yeux. 

Cézanne fit déja cette remarque d’un point de vue de peintre: 

«Une minute de la vie du monde s’écoule! La peindre dans 

sa réalité et tout oublier pour cela! Devenir cette minute, étre 

la plaque sensible... donner Il’image de ce que nous voyons 

en oubliant tout ce qui s’est passé avant nous.» Ce que nous 
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faisons du moment peint, présent sous nos yeux, dépend 

de ce que nous attendons de I’art, et varie donc aujourd’hui 

en fonction de la maniére dont nous avons déja vécu le signifié 

des tableaux a travers les reproductions. 

Nous ne disons pas non plus que nous pouvons 

tout comprendre immédiatement dans I’art. Nous ne prétendons 

pas que le fait de découper dans une revue la reproduction 

d’une vieille téte grecque parce qu’elle @voque une expérience 

personnelle et de l’accrocher sur un panneau a coété d’autres 

images disparates signifie que l’on en a pleinement appréhendé 

la signification. 

L’idée d’innocence a deux aspects. En refusant 

d’entrer dans une conspiration, on reste innocent. Mais rester 

innocent, c’est peut-étre également rester ignorant. Le probleme 

n’est pas entre I’innocence et la connaissance (ou entre 

le naturel et le culturel) mais entre une appréhension totale de 

l’art qui s’efforce de le relier a toutes les formes de I’expérience 

et l’'appréhension ésotérique de quelques experts spécialisés, 

plumitifs de la nostalgie d’une classe dirigeante en déclin. (En 

déclin non pas face au prolétariat mais face au nouveau pouvoir 

des multinationales et de I’Etat.) La véritable question est 

la suivante: a qui la signification de Il’art du passé appartient-elle 

légitimement? A ceux qui peuvent I’appliquer a leur propre vie 

ou bien a une hiérarchie culturelle de spécialistes des reliques ? 

Les arts visuels ont toujours existé a l’intérieur 

d’un certain périmétre privilégié, magique ou sacré 4a I’origine, 

mais également physique, a savoir l’endroit, la caverne ou 

le batiment, dans lequel, ou bien pour lequel, I’ceuvre était faite. 

L’expérience de I’art, qui a l’origine fut celle du rituel, était 

distincte du reste de la vie, précisément de maniére a exercer 

son pouvoir sur elle. Puis le périmétre de I’art devint social. 

Il s’intégra a la culture de la classe dirigeante tout en restant 

physiquement séparé et isolé dans ses palais et ses résidences. 

Tout au long de l'histoire l’autorité de l'art fut inséparable 

de l’autorité de ceux qui l’abritaient. 

Les moyens de reproduction modernes ont détruit 

l’autorité de !’art et l’ont extraite, ou plutét ils ont extrait les 

images reproduites de tout périmétre privilégié. Pour la premiere 

fois, les reproductions sont devenues des images éphéméres, 
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omniprésentes, vidées de toute substance, disponibles, sans 

valeur, gratuites. Elles nous entourent a la maniére du langage. 

Elles ont pénétré le coeur méme de la vie sur laquelle elles 

n’ont plus de pouvoir. 

Et pourtant rares sont les personnes conscientes 

de ce qui est arrivé, car les moyens de reproduction sont 

presque toujours utilisés en vue de nourrir l’illusion que rien 

n’a changé, si ce n’est que de nos jours les masses peuvent, 

grace aux reproductions, commencer a apprécier I’art tout 

comme autrefois la minorité cultivée. On comprendra que 

les masses ne semblent pas intéressées et restent sceptiques. 

Si le nouveau langage des images était utilisé 

différemment, il engendrerait une nouvelle forme de pouvoir 

a l’intérieur duquel nous pourrions commencer a définir 

nos expériences avec plus de précision dans des zones ou 

l’emploi des mots ne convient pas. (Le voir précéde le mot). 

Non seulement nos expériences personnelles mais également 

l’expérience historique essentielle de notre relation au passé, 

c’est-a-dire notre tentative de donner un sens a nos vies, a nos 

efforts pour comprendre I’histoire dont nous pouvons devenir 

les agents actifs. 

L’art du passé n’existe plus comme il existait 

autrefois. Il a perdu son autorité pour céder la place au langage 

des images. Ce qui importe aujourd'hui, c’est de savoir qui 

utilise ce langage et a quelles fins. Cela pose le probleme 

des droits de reproduction, de la propriété des maisons 

d’édition d'art, de toute la politique des galeries d’art et 

des musées. Ces questions sont habituellement présentées 

comme relevant de la compétence étroite des professionnels. 

Un des buts de cet ouvrage est de montrer qu’en réalité l’enjeu 

est bien plus vaste. Un peuple, ou une classe, coupés de leur 

passé, sont bien moins libres de choisir et d’agir en tant 

que peuple, ou classe, que d’autres qui ont eu la possibilité de 

se situer dans l'histoire. Voila la raison, et la seule, pour laquelle 

tout Il’art du passé s’est transformé, de nos jours, en probleme 

politique. 
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Dans ce chapitre, nous avons repris bon nombre d’idées 

formulées il y a plus de quarante ans par le philosophe et 

critique allemand Walter Benjamin. 

Son livre, intitulé UCuvre d’art a |’époque de 

sa reproductibilité technique a été traduit de I’allemand et publié 

par les éditions Allia, Paris, 2003. 
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D’aprés les usages et les conventions enfin remis 

en question sans toutefois étre abolis, la présence d’une 

femme est, sur le plan social, différente par nature de celle 

d’un homme. La présence d’un homme est liée a la puissance 

virtuelle qu’il représente. Si celle-ci est grande et 

éventuellement crédible, sa présence est alors frappante. 

Dans le cas contraire, on trouve qu’il a peu de 

présence. Cette puissance prometteuse peut étre d’ordre moral, 

physique, personnel, économique, social, sexuel, mais son objet 

est toujours extérieur a l‘homme. La présence d’un homme 

suggére ce qu’il est capable de vous faire ou de faire pour vous. 
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Sa présence peut étre fabriquée dans le sens ou il prétend 

étre capable d’étre ce qu’il n’est pas. Mais ce faux-semblant est 

toujours tourné vers un pouvoir qu’il exerce sur d’autres. 

Au contraire, la présence d’une femme exprime 

sa propre attitude face a elle-méme, et définit ce qui peut 

ou ne peut pas lui étre fait. Sa présence passe par ses gestes, 

sa Voix, ses Opinions, ses expressions, ses vétements, ses goits, 

le cadre qui Il’entoure: tout ce qu’elle fait contribue sans aucun 

doute a sa présence. Pour une femme la présence est tellement 

intrinséque a sa personne que les hommes ont tendance a croire 

qu’elle constitue presque une émanation physique, une sorte 

de chaleur, d’odeur ou d’aura. 

Naitre femme, c’était naitre, a l’intérieur 

d’un espace restreint et délimité, sous la garde des hommes. 

La présence sociale des femmes, c’est le résultat de leur 

ingéniosité a vivre sous cette tutelle a l’intérieur d’un espace 

aussi limité. Le prix a payer a été la dissociation de leur étre. 

Une femme doit se surveiller sans cesse. L’image qu’elle donne 

d’elle-méme I’accompagne presque toujours. Lorsqu’elle 

traverse une piéce ou qu’elle pleure la mort de son pére, elle 

ne peut pas ne pas se voir en train de marcher ou de pleurer. 

Depuis sa plus tendre enfance on lui a appris et on I’a obligée 

a se surveiller sans cesse. 

C’est ainsi qu’elle en vient a considérer en elle 

celle qui surveilie et celle qui est surveillée comme deux éléments 

constituants mais toujours distincts de son identité en tant 

que femme. 

Elle doit surveiller tout ce qu’elle est et tout 

ce qu’elle fait car la fagon dont elle apparait aux autres et en 

derniére analyse aux hommes est d’une importance capitale 

pour ce que en régle générale, on considére comme le succés 

de sa vie. Au sentiment qu’elle éprouve vis-a-vis d’elle-méme 

se substitue le sentiment qu’autrui éprouve a son égard. 

Les hommes commencent par observer les 

femmes avant d’avoir le moindre commerce avec elles. De la 

maniére dont une femme apparaitra 4 un homme, dépendra 

en conséquence la fagon dont elle sera traitée. Pour contréler 

ce processus, la femme doit le circonscrire et I’intérioriser. 

La surveillante qu’il y a en elle traite la surveillée de maniére 

a montrer aux autres comment en tant qu’étre global elle 

aimerait étre traitée. Et ce traitement exemplaire d’elle-méme 
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par elle-méme constitue sa présence. La présence d’une femme 

détermine ce qui est ou n’est pas «tolérable » en sa présence. 

Chacune de ses actions, quel qu’en soit le but immédiat ou 

la motivation, est interprétée comme une indication de la fagon 

dont elle aimerait étre traitée. Lorsqu’une femme jette un verre 

par terre, elle montre par la comment elle se comporte face 

a cette émotion qu’est la colére et par conséquent comment 

elle aimerait que les autres réagissent dans un cas semblable. 

Lorsqu’un homme fait la méme chose, son acte est interprété 

comme étant uniquement I’expression de sa colére. Lorsqu’une 

femme fait un bon mot, elle montre comment elle traite 

la personne d’esprit qui est en elle et par conséquent comment, 

en tant que femme d’esprit, elle aimerait qu’on la traite. 

Seul l'homme peut faire une plaisanterie sans arriére-pensée. 

On pourrait simplifier cela en disant qu’ étre 

homme c’est agir, 6tre femme c’est paraitre. Les hommes regardent 

les femmes alors que les femmes s’observent en train d’étre 

regardées. Cela détermine non seulement les relations entre 

les hommes et les femmes mais également la relation de 

la femme a I’égard d’elle-méme. Le surveillant intériorisé est 

percu en tant qu’homme et I’étre surveillé en tant que femme. 

C’est ainsi que la femme se transforme en objet et plus 

particuliérement en objet du voir: un spectacle. 

Il existe en Europe un genre pictural ou les 

femmes sont le sujet principal sans cesse repris. Il s’agit du 

nu. Dans les nus de la peinture européenne, on peut découvrir 

quelques-uns des critéres et des conventions utilisés pour voir 

et juger les femmes en tant que spectacles. 

Dans cette tradition les premiers nus furent Adam 

et Eve. Il n’est pas inutile de se reporter 4 l'histoire telle qu’elle 

est racontée dans la Genése: 

La femme vit que l’arbre était bon a manger et séduisant 

a voir, et qu’il était, cet arbre, désirable pour acquérir 

le discernement. Elle prit de son fruit et mangea. Elle 

en donna aussi a son mari, qui était avec elle et il mangea. 

Alors leurs yeux a tous deux s’ouvrirent et ils connurent 

qu’ils étaient nus; ils cousirent des feuilles de figuier 
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et se firent des pagnes... Yahvé Dieu appela l‘homme 

«OU es-tu?» lui dit-il. «J’ai entendu ton pas dans 

le jardin, répondit Il’homme; j’ai eu peur parce que je suis 

nu et je me suis caché...» Yahvé Dieu dit a la femme: 

«Je multiplierai les peines de tes grossesses; dans 

la peine tu enfanteras des fils. Ta convoitise te poussera 

vers ton mari et lui dominera sur toi. » 

Qu’y a-t-il d’étonnant dans cette histoire? 

lls prirent conscience qu’ils étaient nus, car le fait de manger 

la pomme eut pour résultat qu’ils se virent différemment. 

Le concept de nudité était créé dans I’esprit du regardant. 

Autre trait frappant: en guise de condamnation 

et de punition la femme devient la servante de I‘homme. 

Dans sa relation avec la femme, I’homme est devenu I’agent 

de Dieu. 

Au Moyen Age, on a souvent illustré cette histoire 

ou Il’on voit les scénes se succéder les unes aux autres comme 

dans une bande dessinée. 
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Ala Renaissance, la séquence narrative disparait 
et le seul moment dépeint devient le moment de la honte. 
Le couple porte des feuilles de vigne ou place pudiquement 
la main devant le sexe. Mais maintenant ce n’est plus tellement 
entre eux que la honte se situe mais par rapport au spectateur. 
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Lorsque la tradition picturale devint plus profane, 
d’autres themes offrirent l’occasion de peindre des nus. 

Néanmoins dans chacun d’entre eux subsiste I'implication 

que le sujet, c’est-a-dire la femme, est conscient d’étre regardé 
par un spectateur. 
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Elle n’est pas nue en tant que telle. 

Elle est nue en tant qu’elle est vue par le spectateur. 

C’est souvent le véritable theme du tableau. Ainsi, 

avec le sujet souvent repris de Suzanne au bain. Nous nous 

joignons aux vieillards qui lorgnent Suzanne en train de prendre 

son bain. Elle se retourne et nous regarde en train de la regarder. 

Dans une autre version de ce sujet, le Tintoret 

nous montre Suzanne en train de s’observer dans un miroir. 

Elle rejoint ainsi les spectateurs qui la regardent. 
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Le miroir a souvent été utilisé comme symbole 

de la vanité féminine. Toutefois ce genre de moralisme est 

des plus hypocrites. 
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Vous peigniez une femme nue parce que vous aimiez la regarder, 

vous lui mettiez un miroir dans la main puis vous intituliez 

le tableau Vanité, et ce faisant vous condamniez moralement la 

femme dont vous aviez dépeint la nudité pour votre propre plaisir. 

La véritable fonction du miroir est tout autre. 

Il s’agit de rendre la femme complice d’une situation ot elle 

se traite elle-méme d’abord et surtout en tant que spectacle. 

Le Jugement de Paris est un autre theme 

comprenant implicitement la méme idée d'un homme ou 

d’‘hommes regardant des femmes nues. 
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Mais il y a maintenant un élément supplémentaire: 

celui du jugement. Paris attribue la pomme a la femme qu’il 

trouve la plus belle. Ainsi la Beauté devient concurrentielle. 

(De nos jours, le Jugement de Paris est devenu le concours 

de beauté.) Celles que I’on ne juge pas belles ne sont pas belles. 

Celles qui le sont recoivent le prix. 
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Le prix doit étre la propriété d’un juge, c’est- a-dire 

qu’il en dispose. Le roi d’Angleterre Charles Il commanda 

secretement un tableau a Lely. Le sujet est extreémement 

représentatif de toute cette tradition. A premiére vue ce 

pourrait étre Vénus et Cupidon, en fait, c’est le portrait de Nell 

Gwynne, une des maitresses du roi. L'image la montre en train 

de regarder passivement le spectateur qui la regarde nue. 
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Toutefois cette nudité n'est pas l’expression de 

ses propres sentiments; elle est le signe de sa soumission aux 

sentiments et aux exigences du propriétaire. (Le propriétaire 

a la fois de la femme et du tableau.) Lorsque le roi montrait 
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le tableau, il donnait cette soumission en spectacle a ses invités 
qui ne pouvaient pas ne pas Ienvier. 

ll est intéressant de remarquer que dans aucune 
autre tradition non européenne, I’art indien, perse, africain, 
précolombien, la nudité n'est présentée de cette maniére 
docile. Et si, dans ces traditions, le theme de I’ceuvre est le désir 
sexuel, il a toutes chances de représenter l’amour sexuel actif 
entre deux étres, la femme aussi active que I’homme, chacun 

des partenaires s’abimant dans les gestes de I’autre. 
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Nous commengons a voir maintenant la différence 

qui existe dans la tradition européenne entre la nudité et le nu. 

Dans son livre intitulé The Nude («Le Nu») Kenneth Clark affirme 

qu’étre nu signifie simplement ne pas avoir de vétement, tandis 

que le nu est une forme d'art. Selon lui, un nu n’est pas le point 

de départ d’un tableau, mais une facgon de voir transmise par 

le tableau. Cela est partiellement vrai, car l'art n’a pas le seul 

monopole du nu, que I’on retrouve dans les photographies, 

les poses, les gestes. Ce qui est vrai, c’est que le nu est toujours 

entouré de conventions et I’autorité de ces conventions découle 

d’une certaine tradition dans l'art. 
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Que signifient ces conventions? Quelle est 

la signification du nu? Répondre a ces questions uniquement 

sur le plan de I’art est insuffisant, car il est €vident que le nu 

a aussi un lien avec la sexualité vécue. 

Etre nu, c’est étre soi-méme. 
Etre un nu, c’est étre pour autrui la vision du nu 

non reconnu comme étre. Le corps nu doit étre regardé 

comme un objet pour devenir un nu. (Le spectacle d’un corps 

comme objet invite a sa possession comme objet.) La nudité 

se découvre elle-méme mais le nu est livré en spectacle. 

Etre nu, c'est é6tre sans masque. 

Etre livré en spectacle, c’est voir la surface 

de sa propre peau, les poils de son propre corps transformés 

en un déguisement dont, dans cette situation, on ne peut plus 

se dépouiller. Le nu est condamné a n’étre jamais nu: le nu 

est une sorte de vétement. 

En général, la tradition européenne du nu ne fait 

jamais figurer le principal protagoniste dans le tableau, a savoir 

le spectateur qui est devant le tableau et qui est censé étre 

un homme. Tout est fait pour lui. Tout doit apparaitre comme 

le résultat de sa présence. C’est pour lui que les personnages 

sont nus. Mais, par définition, ce regardant est un étranger qui 

n’a pas 6té ses vétements. 

Examinons L Allégorie du temps et de |l’amour 

de Bronzino. 
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Le symbolisme compliqué de ce tableau ne nous intéresse 

pas ici car il n’affecte pas son impact sexuel au premier degré. 

Avant d’étre quoi que ce soit d’autre, ce tableau est une 

provocation sexuelle. 

Ce tableau était un présent du grand duc de 

Florence au roi de France. Cupidon est 4 genoux sur le coussin 

et embrasse la femme. Elle, c’est Vénus. Mais la fagon dont 

son corps est placé n’a rien a voir avec leur baiser. Si son corps 

est ainsi placé, c’est pour étre exposé a l'homme qui regarde 

le tableau. Ce tableau est fait pour éveiller sa sexualité a lui. 

li n’a rien a voir avec la sexualité de la femme. (Ici, comme 

dans la peinture européenne en général, la convention de 

ne pas peindre les poils sur le corps de la femme renforce cette 

intention; les poils sont associés a la puissance sexuelle, 

a la passion. Il faut minimiser chez la femme son potentiel 

de passion sexuelle de fagon que le regardant sente que c’est 

lui qui en a le monopole.) La femme est la proie d’un désir, 

désirable mais non désirante. 

Comparez les expressions de ces deux femmes: 
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l'une servit de modéle a Ingres pour un tableau célébre, 

et l'autre est un modéle qui posa pour une photographie dans 

une revue pour hommes. 

L’expression n’est-elle pas étrangement la méme 

chez I’une comme chez I‘autre? C’est Il’expression d’une femme 

qui répond avec un charme calculé a l'homme dont elle imagine 

qu’il la regarde, bien qu’elle ne le connaisse pas. Elle offre 

sa féminité en tant qu’objet observe. 
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Certes il faut reconnaitre qu’il y a parfois sur 

le tableau la présence d’un amant. 

GLOL-@SSL 'NSHOVV NOA ‘NOGIdND 13 S3Y¥35O 'SNHOOVE 

Mais l’attention de la femme est trés rarement 

dirigée vers lui; elle détourne souvent son regard de cet amant 

pour le porter sur celui qui se considére comme son véritable 

amant: le propriétaire-spectateur. 

Ill y avait dans les collections privées, en 

particulier au XVIII° siecle, toute une catégorie de tableaux 

pornographiques ou I’on voit des couples faisant Il’amour, Mais, 

face a ces tableaux, il est évident que le propriétaire-spectateur 

expulse en imagination l’autre homme ou bien s’identifie a 

lui. En revanche, dans les traditions non européennes, l'image 

du couple appelle celles d'autres couples qui font l’amour. 

«Nous avons tous des milliers de mains, des milliers de pieds 

et nous ne serons jamais seuls. » 

Dans l’imagerie sexuelle européenne, aprés 

la Renaissance, presque tous les tableaux montrent les 
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personnages de face, littéralement ou métaphoriquement, 
car le protagoniste sexuel est le propriétaire-spectateur. 

L’absurdité de cette flatterie du male atteint 
son apogée au XIX° siécle dans I’art académique destiné au 
grand public. 
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Les hommes d’Etat ou les hommes d'affaires conduisaient leurs 

entretiens sous des tableaux de ce genre. Et lorsque I’un d’eux 

se rendait compte qu'il venait d’étre joué par plus malin que lui, 

il levait les yeux pour se consoler. Ce qu’il voyait lui rappelait 

qu’il était un homme. 

Dans la peinture européenne traditionnelle, 

il existe quelques tableaux de nus qui font exception et auxquels 

ce qui précéde ne s’applique pas ou trés peu. Mais ce ne 

sont plus vraiment des tableaux de nus car ils rompent avec 

les normes du genre: ce sont des tableaux de femmes aimées, 
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plus ou moins dévétues. Parmi les centaines de milliers de nus 

traditionnels, il se trouve peut-étre une centaine de semblables 

exceptions. Dans chaque cas, la vision personnelle qu’a I’artiste 

de la femme qu'il peint est si forte qu’elle ne laisse aucune place 

au spectateur. Le peintre, dans sa vision, lie la femme a lui de 

telle sorte qu’ils deviennent aussi inséparables que des couples 

de pierre. Le spectateur peut étre le témoin de leur relation, 

mais il ne peut rien faire de plus: il est obligé de reconnaitre 

qu'il est étranger. Il lui est impossible de s’illusionner 

délibérément et de croire que la femme est dévétue pour lui. 

Il ne peut donc pas la transformer en nu. Le peintre a mis dans 

son tableau le consentement, les intentions de la femme aimée; 

il suffit d’observer sa facon de la peindre, la composition de 

l'image ou Il’expression qu’il donne a son corps ou a son visage. 

Dans la peinture traditionnelle, on peut définir 

ce qui est typique et exceptionnel tout simplement par 

l’antinomie étre nue/étre un nu, mais peindre des corps nus est 
une entreprise plus compliquée qu’on ne pourrait le croire 

au premier abord. 
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Quelle est, dans la réalité, la fonction sexuelle 

de la nudité? Les vétements génent contacts et mouvements. 

Toutefois il semblerait que la nudité des corps nus ait en elle- 

méme une valeur visuelle positive: nous voulons voir les autres 

nus: ils nous donnent une vue d’eux-mémes dont nous nous 

emparons, que ce soit pour la premiére ou pour la centieme 

fois. Que signifie donc notre voir de l'autre ? Comment ce voir 

affecte-t-il notre désir dans ce moment de révélation totale ? 

Le corps nu provoque en nous un trés grand 

sentiment de soulagement et nous confirme dans notre 

croyance qu’il s’agit bien d’une femme parmi toutes les femmes 

ou bien d’un homme parmi tous les hommes. Nous sommes 

confondus devant la merveilleuse simplicité du mécanisme 

sexuel qui nous est si familier. 

Il va de soi qu’au niveau du conscient nous ne nous 

attendions pas a autre chose, mais au niveau de I’inconscient 

nos désirs homosexuels (ou bien hétérosexuels si le couple 

nu en question est homosexuel) suscitent en chacun de nous 

une attente légérement différente. Toutefois nous pouvons 

expliquer le sentiment de « soulagement» sans faire appel 

a I’inconscient. 

Nous ne nous attendions pas a autre chose mais 

la complexité et le bouillonnement de nos sentiments avaient 

fait naitre l’‘idée de quelque chose d’unique que la vue 

de Il’autre, telle qu’il ou qu’elle est, fait maintenant disparaitre. 

lls présentent plus de ressemblances que de différences avec 

les autres membres de leur sexe. C’est de cette révélation 

que procédent la chaleur et I’amitié (par opposition a la froideur 

et l‘impersonnalité) de l'anonymat de la nudite. 

On pourrait exprimer les choses de maniére 

différente. Avec la premiére perception de la nudité s’introduit 

un facteur de banalité qui n’existe que parce que nous en avons 

besoin. 

Jusqu’a ce moment, I’autre était plus ou moins 

mystérieux; les réegles de la pudeur ne sont pas uniquement 

puritaines ou sentimentales: il faut bien reconnaitre 

une certaine perte de mysteére. Et I’explication de cette perte 

og 



de mystére est sans doute largement visuelle. Notre regard 

passe des yeux, de la bouche, des épaules, des mains (tous 

capables de telles subtilités d’expression qu’ils créent une 

personnalité aux multiples facettes) aux parties sexuelles, dont 

les formes déclenchent un processus unique qui vous prend tout 

entier. L’'autre est réduit ou élevé (peu importe) a son niveau 

sexuel primaire de male ou de femelle. Notre soulagement, 

c’est de découvrir une réalité sans ambiguité dont les exigences 

directes prennent maintenant le pas sur la perception 

hautement complexe qui était jusque-la la notre. 

Nous avons besoin de la banalité inhérente au 

premier instant de la révélation du corps, car elle nous ancre dans 

la réalité. Eile fait méme davantage; tout en nous promettant 

le mécanisme proverbial et familier de l'accouplement, elle nous 

offre la possibilité de vivre ces moments de subjectivité partagée, 

propres au domaine sexuel. 

La disparition du mystére intervient au moment 

exact ou les moyens de créer un autre mystére — partagé celui- 

la — apparaissent. La séquence est la suivante: subjectivité, 

puis objectivité, subjectivité de deux personnes. 

Nous comprenons maintenant pourquoi il est 

difficile de créer une image sexuelle statique des corps nus. 

Dans une expérience sexuelle vécue, la nudité des corps nus est 

un processus plut6ot qu’un état. Si l’on isole un moment de 

ce processus, son image va paraitre banale et cette banalité, 

au lieu de relier deux moments intenses de I‘imagination, va vous 

glacer. C’est une des raisons pour lesquelles les photographies 

des corps nus réellement expressives sont encore plus rares 

que les peintures. Pour le photographe, la solution de facilité 

est de faire du personnage un nu. En généralisant a la fois ce 

qui est regardé et celui qui regarde et en proposant une 

sexualité non spécifique, le nu change les désirs en fantasmes. 

Examinons un tableau tout a fait exceptionnel d’un corps 

nu peint par Rubens. C’est le portrait de sa seconde épouse, 

une jeune femme avec laquelle il se maria alors qu’il était lui- 

méme relativement 4gé. 

60 



Ov9l-ZZS1 “SN3ENY ‘LNAWYNOS 3N313H 

Nous la voyons au moment ou elle se retourne, 

et ou sa fourrure va lui glisser des épaules. De toute évidence, 

elle ne va pas rester ainsi pendant plus d’une seconde. 

Apparemment, I’image qu’elle offre est aussi instantanée que 

celle d’un photographe. Mais dans un sens plus profond 

la peinture «contient» le temps et le vécu de ce temps. Nous 

pouvons facilement imaginer qu’il y a un instant elle était 

entiérement nue juste avant de mettre sa fourrure sur ses 

épaules. Toutes les étapes consécutives qui ménent au moment 

de révélation totale ou s’en éloignent, ont été transcendées. 

L’image de cette femme peut appartenir a l'une quelconque de 

ces étapes ou a toutes simultanément. 

Son corps s’impose a nous non pas en tant 

qu’image immédiate, mais en tant qu’expérience, celle 

du peintre. Pourquoi? Certaines raisons sont superficielles, 

anecdotiques: les cheveux défaits, le regard dirigé vers 

le peintre et pour lui, la tendresse avec laquelle la sensibilité 

61 



exagérée de sa peau a été rendue. Toutefois la raison profonde 

est d’ordre formel. La subjectivité du peintre a littéralement 

transmuté la réalité du corps de son épouse. Derriére la fourrure 

qu’elle tient sur elle, la partie supérieure de son corps ne 

correspond pas a ses jambes. Il y a un décalage d’une vingtaine 

de centimétres: en effet, ses cuisses pour rejoindre ses hanches 

sont situées au moins une vingtaines de centimétres trop 

a gauche. 

Rubens ne I’a probablement pas fait de propos 

délibéré: le spectateur peut ne pas le remarquer consciemment 

et en soi c’est sans importance. Ce qui importe en revanche, 

c’est ce que ce décalage permet. Il permet au corps de devenir 

dynamique jusqu’a Il’impossible. Sa cohérence n’est plus en 

lui-méme mais dans I’expérience du peintre. Plus précisément, 

il permet aux moitiés supérieure et inférieure de pivoter 

sur elles-mémes séparément et dans des directions opposées 

en s’articulant au niveau du sexe, lequel est d’ailleurs cache: 

en effet, le torse est tourné vers la droite et les jambes vers 

la gauche; mais, parallelement, ce centre caché - le sexe - est 

relié a l’obscurité enveloppant le modeéle par la fourrure sombre 

de la pelisse. Ainsi le corps de la femme tourne a la fois autour 

et a l’intérieur de l’obscurité qui figure métaphoriquement 

son sexe. 

Outre la nécessité de transcender I’instant dans 

son caractére unique et d’admettre la subjectivité, il existe, 

comme nous I’avons déja vu, un autre élément constitutif 

de toute image sexuelle d’un corps nu dans une grande ceuvre 

d’art: c’est la banalité qui doit étre évidente sans pour autant 

glacer le spectateur. C’est elle qui distingue le voyeur de 

l’amant. Ici, la banalité, c’est la maniére saisissante dont 

Rubens rend les douces rondeurs d’Héléne Fourment: rupture 

totale avec les canons de la beauté idéalisée mais, pour I’artiste, 

offrande permanente de la promesse de son extraordinaire 

particularite. 
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Dans la peinture européenne, le nu est 

généralement présenté comme une admirable expression 

de I’esprit humaniste de I’Europe. Cet esprit était inséparable 

de Il’individualisme. Sans le développement d’un individualisme 

hautement conscient, les exceptions a la tradition que sont 

les peintures extrémement originales de corps nus n‘auraient 

jamais existé. Toutefois la tradition humaniste présentait 

une contradiction interne qu’elle ne pouvait pas résoudre 

par elle-méme. Quelques artistes le sentirent intuitivement et 

résolurent cette contradiction a leur maniére, mais leurs solutions 

étaient incompatibles avec les données culturel/les de la tradition. 

Cette contradiction est fort simple. D’un cété, 

ii y a l’individualisme de I’artiste, du penseur, du mécéne, 

du propriétaire. De I’autre, la personne qui est Il’objet de leurs 

activités, c’est-a-dire la femme, traitée en tant que chose 

ou abstraction. 
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Pour Direr le nu idéal devait s’élaborer en prenant 

le visage d’un corps, la poitrine d’un autre, les jambes d’un 

troisiéme, les épaules d’un quatriéme, les mains d’un cinquiéme, 

et ainsi de suite. 
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Le résultat était tout a la gloire de l'Homme. 

Mais ce type d’exercice supposait une indifférence extraordinaire 

envers I’individualité de I’une quelconque des personnes 

en cause. 

En Europe, pour ce qui est du nu en tant 

que genre, les peintres et les propriétaires-spectateurs étaient 

généralement des hommes, et les personnes traitées en tant 

qu’objets étaient généralement des femmes. Cette relation 

d’inégalité est si profondément ancrée dans notre culture 

qu’elle structure encore de nos jours la fagon de penser 

de nombreuses femmes. Celles-ci se comportent vis-a-vis 

d’elles-mémes comme des hommes le feraient. Tout comme 

eux, elles contemplent leur propre féminité. 

Dans I’art moderne, le nu a perdu de son 

importance et ce sont les artistes qui l’ont remis en question. 

A cet égard, comme a beaucoup d’autres, Manet marque 

un tournant. Si l'on compare son Olympia avec l’original du Titien, 

on voit une femme, présentée dans son réle traditionnel, mais 

qui, non sans un certain défi, se met a le remettre en question. 
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L'idéal était brisé et il n’y avait pas grand-chose 

pour le remplacer si ce n’est le réalisme de la prostituée qui 

devint la quintessence de la femme dans la peinture d’avant- 

garde du début du XX° siécle (Toulouse-Lautrec, Picasso, 

Rouault, l’expressionnisme allemand, etc.). Dans la peinture 

académique fa tradition se perpétua. 

Aujourd’hui, les attitudes et les valeurs qui 

informaient cette tradition s’expriment par le canal de moyens 

de communication beaucoup plus massifs, tels que la publicité, 

le journalisme ou la télévision. 

Mais la fagon de regarder les femmes et 

‘utilisation que I’on fait de leurs images restent essentiellement 

les mémes. Les femmes sont peintes d’une tout autre facon 

que les hommes, non pas parce que le féminin est différent 

du masculin, mais parce que I’on tient pour acquis que 

le spectateur «idéal» est toujours male, et que Il’image de 

la femme est faite pour le flatter. Si vous étes sceptique, faites 

l’expérience suivante. Choisissez dans ce livre une image 

d’un nu traditionnel. Transformez la femme en homme, soit dans 

votre esprit, soit en dessinant sur la reproduction. Vous verrez 

alors la violence qu’occasionne cette transformation. Non pas 

a l’image elle-méme mais aux présupposés de la personne 

susceptible de la regarder. 
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Les peintures a I’huile représentent souvent 

des objets. Des objets qui, dans la réalité, peuvent étre 

achetés. Faire peindre un objet sur une toile et l’acheter pour 

le mettre dans sa maison ne sont pas deux choses totalement 

dissemblables. Lorsque vous achetez un tableau, vous achetez 

également la vue de I’objet représenté. 

Cette analogie entre la possession et la maniére 

de voir incorporée dans Ia toile est un phénoméne généralement 

ignoré des historiens tout comme des connaisseurs en matiére 

d’art. Il est tout a fait significatif que ce soit un anthropologue 

qui l’ait le mieux pergu. Il s’agit de Lévi-Strauss, lequel 

a dit au cours de ses entretiens avec Georges Charbonnier* : * Georges Charbonnier, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, Plon—Julliard, 1960 
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C’est dans cette exigence avide, cette ambition 

de capturer l’objet au bénéfice du propriétaire ou méme 

du spectateur, que me semble résider une des grandes 

originalités de l’art de notre civilisation. 

Si tel est le cas — bien que la période historique 

sur laquelle porte la généralisation de Lévi-Strauss soit peut-étre 

trop longue - cette tendance a connu son apogée a |’époque 

de la peinture a I’huile traditionnelle. 

Lorsqu’on parle de peinture a /’huile, il ne s’agit pas 

seulement de technique. Cette expression définit un genre 

artistique. En effet, dans Il’Antiquité on mélangeait déja les 

pigments avec de I’huile. Mais la peinture a I’huile en tant que 

genre n’apparut que lorsque se fit sentir le besoin de développer 

et de parfaire cette technique (ce qui impliqua vite l'utilisation 

de la toile et non plus des panneaux en bois) afin d’exprimer 

une conception particuliére de la vie pour laquelle ni la technique 

de la détrempe ni celle de la fresque n’étaient appropriées. 

Lorsqu’au début du XV° siécle, en Europe du Nord, on utilisa 

pour la premiere fois la peinture a I’huile pour peindre des toiles 

d’un caractére nouveau, la survivance des conventions 

artistiques du Moyen Age était encore perceptible. II fallut 

attendre le XVI° siecle pour que la peinture a I’huile établisse 

ses propres normes, son voir propre. 

On ne peut pas davantage dater de facon précise 

la fin de l’é€poque de la peinture 4a I’huile. On I’utilise encore 

aujourd'hui. Pourtant les fondements mémes du voir traditionnel 

qui était le sien furent sapés par Il’impressionnisme et balayés 

par le cubisme. C’est a peu prés a la méme époque que 

la photographie prit la place de la peinture a I'huile comme 

principale source d’imagerie visuelle. Voila pourquoi nous 

situerons globalement I’époque de la peinture a I’huile 

traditionnelle entre 1500 et 1900. 

Toutefois cette tradition fagonne toujours un 

grand nombre de nos croyances culturelles. C’est elle qui définit 

ce que nous entendons par ressemblance picturale. Ses normes 

continuent d’influencer la fagon dont nous voyons des sujets 

tels que les paysages, les femmes, les natures mortes, 

les portraits de dignitaires ou la mythologie. C’est elle qui nous 

fournit nos archétypes de « génie artistique ». Et I’histoire 
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de cette tradition, telle qu'elle nous est généralement 
enseignée, nous dit que Iart ne fleurit que si, dans une société, 
il y a suffisamment d’individus qui aiment I’art. 

Mais qu’est-ce qu’aimer I’art? 

Examinons une toile relevant de cette tradition 
et dont le sujet est un amateur d’art. 

Que voyons-nous? 

Nous y voyons le type d’‘homme pour qui 
les peintres peignaient des toiles au XVII° siacle. 

Et que sont ces toiles ? 

Elles sont avant tout des objets que I’on peut acheter 
et posséder. Des objets uniques. Un mécéne ne peut pas étre 
entouré de musique ou de poémes comme il I’est par des toiles. 
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Tout se passe comme si le collectionneur 

habitait une maison construite avec des toiles. Quel avantage 

présentent-elles par rapport 4 des murs en pierre ou en bois? 

Elles lui montrent des images: des images de 

ce qu’il est susceptible de posséder. 

La encore, les commentaires de Lévi-Strauss 

montrent comment une collection de tableaux peut confirmer 

l’orgueil et l’‘amour-propre du collectionneur. 

Pour les artistes de la Renaissance, la peinture a été 

peut-étre un moyen de connaissance, mais c’était aussi 

un moyen de possession, et nous ne pouvons pas 

oublier, quand nous pensons a la peinture de 

la Renaissance, qu’elle n’a été possible que grace a ces 

immenses fortunes qui se batissaient a Florence 

et ailleurs, et que les peintres furent, pour les riches 

marchands italiens, des instruments par le moyen 

desquels ils prenaient possession de tout ce qu’il pouvait 

y avoir de beau et de désirable dans I’univers. 

Les peintures d’un palais florentin évoquent une sorte 

de microcosme ou le propriétaire, grace a ses artistes, 

reconstitue a sa portée, sous une forme aussi réelle que 

possible, tout ce a quoi il attache du prix dans le monde. 
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Quelle que soit l’époque, I’art tend a servir 

les intéréts idéologiques de la classe dominante. Si nous disions 
simplement que I’art européen entre 1500 et 1900 a servi 
les intéréts des classes dirigeantes qui se sont succédé (toutes 
d’ailleurs dépendant a leur fagon du nouveau pouvoir du 
capital), nous ne ferions guére preuve d’originalité. Ce que nous 
proposons ici est un peu plus précis: une certaine fagon de 
voir le monde, déterminée en derniére analyse par de nouvelles 

attitudes vis-a-vis de la propriété et de I’échange, a trouvé 

son expression visuelle dans la peinture 4a I’huile et n‘aurait pas 

pu le faire dans une autre forme d'art visuel. 

La peinture a I’huile fit aux apparences ce que 

le capital fit aux relations sociales. Elle réduisit tout a l’égalité 

des objets. Tout devint échangeable parce que tout devint 

marchandise. Toute réalité en vint a pouvoir étre mesurée 

de fagon mécanique par sa matérialité. Quant a l’ame, grace au 

systéme cartésien qui la plaga dans une catégorie a part, elle fut 

épargnée. Un tableau pouvait parler a l‘ame, par ce a quoi 

il renvoyait, mais jamais par la vision qu’il exprimait. La peinture 

a I’huile était le véhicule d’une vision d’extériorité totale. 

Certes, on pense immédiatement a des toiles 

qui vont contredire cette affirmation. Des toiles de Rembrandt, 

du Greco, de Giorgione, de Vermeer, de Turner, etc. Mais si nous 
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les examinons en fonction de la tradition de la peinture a I’huile 

prise dans son ensemble, nous nous apercevons qu’elles furent 

des exceptions tout a fait particuliéres. 

En effet, cette tradition était constituée 

de centaines de milliers de toiles et de tableaux de chevalet 

disséminés dans toute I’Europe. Beaucoup de ces ceuvres ont 

disparu. Parmi celles qui nous sont parvenues il n’y en a 

qu’une toute petite fraction que I’on rangerait aujourd’hui parmi 

les ceuvres d’art. Et seulement une infime fraction de 

cette fraction est constamment reproduite et présentée sous 

le vocable de tableaux de « maitres ». 

Les visiteurs des musées sont souvent submergés 

par la quantité des ceuvres qui leur sont présentées. Ils €Gprouvent 

un sentiment de culpabilité parce qu’ils parviennent tout juste 

a se concentrer sur un tout petit nombre d’entre elles. En fait, 

une telle réaction est parfaitement raisonnable. L‘histoire de 

l’art s’est révélée totalement incapable de résoudre le probleme 

des rapports entre les ceuvres exceptionnelles et les ceuvres 

de qualité moyenne relevant de la tradition européenne. Parler 

de « génie» ne constitue pas en soi une réponse adéquate. 

C’est pourquoi la confusion se perpétue sur les cimaises. 

Des ceuvres de troisiéme ordre entourent une ceuvre 

exceptionnelle sans que soit reconnu - encore moins expliqué 

— ce qui les distingue fondamentalement. 

Dans toute culture I’art est le fait d’une gamme 

de talents extrémement large. Mais dans aucune autre culture 

que celle de la tradition de la peinture 4a I’huile, la différence 

n’est aussi grande entre le « chef-d’ceuvre » et I’ceuvre de qualité 

moyenne. Ici, la différence n’est pas seulement une question 

de métier ou d’imagination; il faut y ajouter I’état d’esprit 

du peintre. Une ceuvre courante - et cela de plus en plus aprés 

le XVII° siecle — était une ceuvre exécutée de facon plus 

ou moins cynique: les valeurs nominalement exprimées avaient 

moins d’importance pour I’artiste que l’achévement de sa 

commande ou la vente de son travail en tant que produit. 

Le travail du besogneux n’est pas plus le résultat de la maladresse 

que du provincialisme; il est la conséquence de I’existence 

d’un marché dont les exigences sont plus contraignantes que 

celles de I’art. La période de la peinture a I’huile correspond au 

développement du marché de I’art. Et c’est dans la contradiction 
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qui existe entre I’art et le marché qu’il faut chercher I’explication 

de ce qui se présente comme un contraste, un antagonisme 

entre I’ceuvre exceptionnelle et celle qui ne I’est pas. 

Sans nier I’existence des ceuvres exceptionnelles, 

dont nous parlerons plus loin, examinons d’abord rapidement 

en quoi consiste la tradition. 

Ce qui distingue la peinture a I’huile de toute autre 

forme de peinture, c’est son aptitude particuliére a restituer 

la texture, le lustre, la solidité et la tangibilité de ce qui est 

peint. Elle définit le réel comme ce sur quoi on peut poser 

la main. Bien que les toiles soient des images bidimensionnelles, 

elles possédent un pouvoir d’illusion bien supérieur a celui 

de la sculpture, car elles imposent la présence d’objets possédant 

une couleur, une texture, une «température » remplissant 

un certain espace et par extrapolation le monde tout entier. 

Le tableau de Holbein Les Ambassadeurs (1533) 

se situe au commencement de cette tradition et, comme cela 

arrive souvent pour une ceuvre qui ouvre une nouvelle période, 

son caractére est parfaitement explicite. Il suffit de regarder 

la maniére dont elle a été peinte pour savoir de quoi il s’agit. 

Comment a-t-elle été peinte ? 
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Elle est peinte avec une grande habileté pour 

donner au spectateur I’illusion qu’il a sous les yeux de vrais 

objets et de vrais tissus. Nous avons fait valoir dans le premier 

chapitre que le sens du toucher était semblable a celui de la vue, 

mais de maniére statique, limitée. Tout en restant purement 

visuel, chaque centimétre carré de cette toile s‘adresse au 

toucher, l’interpelle sans cesse. L’ceil va de la fourrure a la soie, 

du métal au bois, du velours au marbre, du papier au feutre 

et a tout moment ce qu’il percoit est immédiatement traduit, 

et cela a I’intérieur méme du tableau, dans le langage de 

la sensation tactile. Les deux hommes ont certes une certaine 

présence et nombreux sont les objets symbolisant des idées. 

Ce qui toutefois domine dans ce tableau, ce sont les tissus, 

les matiéres dont ces hommes sont parés et entourés. 

Hormis les visages et les mains, il n’y a pas 

un recoin de ce tableau qui ne témoigne du travail minutieux 

de tisserands, brodeurs, tapissiers, orfévres, fouleurs, corroyeurs, 

créateurs de mosaique, fourreurs, tailleurs, joailliers. Nous avons 

également conscience que tout ce savoir-faire ainsi que 

la richesse qu’il donne a chaque surface ont ensuite été 

reproduits et retravaillés par Holbein, le peintre. 

Cette mise en valeur et le métier qu’elle implique 

devaient demeurer une constante de la tradition de la peinture 

a I’huile. 

Dans les traditions précédentes, les ceuvres d'art 

celébraient la richesse. Mais la richesse était alors le symbole 
d’un ordre divin ou bien d’un ordre social établi. La peinture a 
I’huile a célébré une nouvelle forme de richesse qui avait comme 
caractéristique d’étre dynamique et de n’avoir pour sanction 
que le pouvoir d’achat supréme de I’argent. Ainsi donc la peinture 
devait démontrer le caractére désirable de ce que I’argent 
pouvait acheter. Et sur le plan visuel le caractére désirable de 
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ce qui peut étre acheté, c’est son aspect tangible, c’est la facon 

dont il peut gratifier le toucher, ou bien la main du propriétaire. 

Au premier plan du tableau de Holbein on peut 

voir une forme mystérieuse, oblongue, apparaissant de biais. 

Elle représente un crane violemment déformeé. II existe plusieurs 

théories quant a la fagon dont il est peint et quant aux raisons 

qu’avaient les ambassadeurs de le vouloir la. Cependant toutes 

s’accordent a dire qu’il s’agissait d’une sorte de memento 

mori, une adaptation de Il’idée médiévale d’utiliser un crane 

en tant que rappel permanent de la présence de la mort. Ce qui 

est significatif pour notre argumentation, c’est que le crane est 

peint dans une optique (littéralement) trés différente de tout 

le reste du tableau. Si ce crane avait été peint comme le reste, 

ses implications métaphysiques auraient disparu; il se serait 

agi d’un objet comme les autres, d’une simple partie du simple 

squelette d’un homme qui se trouve étre mort. 

Ce probleme fut constamment présent dans 

la tradition de la peinture a I’huile. Quand des symboles 

métaphysiques sont introduits (et plus tard il y eut 

effectivement des artistes qui, par exemple, introduisirent des 

cranes peints avec réalisme en tant que symboles de la mort), 

le matérialisme statique, non équivoque, de la méthode du peintre 

prive le symbolisme recherché de conviction ou de naturel. 
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C’est la méme contradiction qui rend hypocrite 

le tableau religieux moyen de cette méme tradition. La maniére 

dont le sujet est peint vide de tout son sens la finalité méme 

du genre. La peinture ne peut échapper a sa propension originelle 

a offrir une matiére tangible au plaisir immédiat du propriétaire. 

Voici par exemple trois tableaux de Marie-Madeleine. 
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Ce que veut démontrer son histoire, c’est qu'elle 

aimait tellement le Christ qu’elle se repentit de son passé et en 

vint a accepter la mortalité de la chair et l‘immortalité de l'ame. 

Rien pourtant ne contredit autant l’essence méme de cette 

histoire que la fagon dont les tableaux sont peints. On dirait 

que la transformation de sa vie engendrée par le repentir 

n’a pas vraiment eu lieu. La maniére dont la toile est peinte est 

incapable de «rendre» la renonciation que Marie-Madeleine 

est censée avoir effectuée. La pécheresse nous apparait d’abord 
comme une femme désirable que I’on veut prendre. Elle est 
toujours l’objet consentant de la séduction, caractéristique 

de ce type de peinture. 
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Il est intéressant ici de relever le cas exceptionnel 
de William Blake. Blake fit son apprentissage de dessinateur 
et de graveur selon les régles de la tradition. Quand cependant 
il en vint 4 peindre, il utilisa trés rarement la peinture a I’huile. 
Bien qu'il fit encore appel aux conventions traditionnelles 
du dessin, il fit tout ce qui était en son pouvoir pour que 
ses personnages soient privés d’épaisseur, qu’ils deviennent 
transparents, non distinguables les uns des autres, qu’ils défient 
les lois de la gravitation, qu’ils soient présents mais intangibles, 
qu’ils brillent sans pour autant avoir une surface définissable, 
qu’ils ne soient pas réductibles a des objets. 
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Cette volonté de Blake de transcender 

la « substantialité » de la peinture 4a I'huile est la manifestation 
d’une intuition profonde de la signification et des limitations 
de la tradition. 
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Revenons maintenant aux deux ambassadeurs, 

a leur présence en tant qu’hommes. Il faudra pour cela lire 

le tableau d’une maniére différente: non pas au niveau 

de ce qu'il contient 4 Il’intérieur de son cadre mais au niveau 

de ce a quoi il renvoie a I’extérieur. 
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Les deux hommes affichent la confiance en eux- 

mémes qu’ont des officiels; entre eux, ils sont tout a fait détendus. 

Comment cependant regardent-ils le peintre, comment nous 

regardent-ils ? Dans leurs yeux et dans leur pose transparait une 

curieuse indifférence a ce qui peut arriver ou a ce que |’on peut 

penser d’eux. Tout se passe comme si, par principe, leur valeur ne 

pouvait étre reconnue par autrui. Ils semblent regarder quelque 

chose dont ils ne font pas partie. Quelque chose qui les entoure 

mais dont ils entendent s’exclure. Dans le meilleur des cas, 

il pourrait s’agir d’une foule les acclamant; dans le pire, d’intrus. 

Quelles relations des hommes comme eux 

entretiennent-ils avec le reste du monde ? 

Les objets posés sur le meuble qui les sépare 

avaient pour but de fournir — au petit nombre qui pouvait 

déchiffrer les allusions — une certaine quantité d’informations 

sur leur rang. Quatre siécles plus tard, nous pouvons interpréter 

cette information selon notre propre perspective. 
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Les instruments scientifiques sur l’étagére 

supérieure servaient a la navigation. C’était I’é6poque ou les routes 

océaniques s’ouvraient au commerce des esclaves et au négoce 

qui devaient drainer vers I’Europe la richesse des autres 

continents et fournir le capital nécessaire au décollage de 

la Révolution industrielle. 

En 1519, Magellan avec I’appui de Charles Quint 

avait entrepris de faire le tour de la planéte. Un astronome de ses 

amis, qui l’avait aidé a préparer son voyage, et lui-méme convinrent 

avec ia Cour d’Espagne qu’ils conserveraient pour eux-mémes 

vingt pour cent des bénéfices qu’ils réaliseraient, ainsi que le droit 

de gouverner tout territoire dont ils feraient la conquéte. 

Le globe que I’on voit sur I’étagére inférieure est 

tout nouveau; on peut y suivre la récente circumnavigation 

de Magellan. Holbein a aussi fait figurer sur ce globe le nom 

du domaine que I’ambassadeur situé a gauche posséde en France. 

A cété du globe figurent un livre d’arithmétique, un livre 

d’hymnes et un luth. Pour coloniser un territoire il était nécessaire 

de convertir ses habitants au christianisme et au calcul et par 

la méme de leur prouver que la civilisation européenne était 

la plus avancée du monde. Y compris dans le domaine de I’art. 

L’Africain s’agenouille pour présenter a son maitre 

une peinture a I’huile. Le tableau représente un chateau qui 

domine I’un des principaux centres du commerce des esclaves 

d'Afrique Occidentale. 
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Il importe peu ici de savoir dans quelle mesure 

les deux ambassadeurs participérent ou non aux premiéres 

entreprises coloniales, car ce qui nous intéresse c’est leur 

attitude envers le monde; une attitude qui était celle de toute 

une classe. Ces deux hommes appartenaient en effet a une 

classe persuadée que le monde n’existait que pour leur fournir 

une résidence. Dans sa forme la plus extréme, cette conviction 

trouvait sa confirmation dans les relations qui s’établissaient 

entre le conquérant colonial et les colonisés. 
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Ces relations entre conquérants et colonisés 

avaient tendance a prendre un caractére permanent. La vue 

de I’autre confirmait chacun dans son appréciation inhumaine 

de lui-méme. La circularité de cette relation apparait dans 

le diagramme ci-dessous, tout comme la solitude de chacun 

des intéressés. La maniére dont chacun voit Il’autre ne fait 

que confirmer l’opinion qu’il a de lui-méme. 

ha ta an 

i 

=I s-2) cel Tue Le ss 

a 
J YZ 

\ 

98 



Le regard des ambassadeurs est a la fois distant 

et prudent. Ils n’attendent aucune réciprocité. Ils veulent 

que I’image de leur présence fasse bien sentir a autrui qu’ils sont 

vigilants et distants. C’est un sentiment identique que 

communiquait autrefois la présence des rois et des empereurs 

mais les images qu’ ils faisaient faire d’eux-mémes étaient 

comparativement impersonnelles. Ce qui ici est nouveau 

et déconcertant, c’est la présence individualisée qui a besoin 

de suggé€rer la distance. L’individualisme en fin de compte postule 

l’égalité. Or cette égalité doit étre percue comme inconcevable. 

Ce conflit apparait a nouveau dans la facon 

de peindre. La similitude de surface de la peinture a I’huile 

a pour résultat de donner au spectateur I’impression qu’il est 

proche - a portée de main - de I’objet qui se trouve au premier 

plan du tableau. Si cet objet est une personne, cette proximité 

implique une certaine intimité. 

L891-Z6SL ‘SNVWHYALNS 

‘AYSAOY VSG VINOLLIA 13 ANVOSOL 3G Il GNVNIGHS4 

Cependant le portrait officiel doit, en peinture, 

susciter un sentiment de distance cérémonieuse. C’est 

cela — et non pas une quelconque incapacité technique du 

peintre — qui donne raideur et rigidité aux portraits qui se situent 

dans la moyenne de Ia tradition. Ce caractére artificiel est inhérent 

au type de perception qu’il implique car le sujet doit étre vu 

simultanément de prés et de loin. On pourrait comparer cette 

situation avec celle de spécimens examinés au microscope. 
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Ils sont la devant nous dans toute leur spécificité 

et nous pouvons les étudier, mais il est inconcevable 

de les imaginer en train de nous regarder de la méme maniere. 
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Le portrait officiel, par opposition a l’autoportrait 

ou au portrait familier d’un ami du peintre, n’a jamais pu 

résoudre ce probleme. Mais au fur et a mesure que la tradition 

se développait, il devint de plus en plus fréquent de maquiller 

le visage du modeéle. 

Ses traits se transformérent en masque qui doit 

s’accorder avec I’habit. Aujourd’hui, c’est dans les émissions 

de télévision ou I‘homme politique moyen fait figure de marion- 

nette que I’on peut voir la derniére étape de cette évolution. 

100 



Examinons rapidement certains genres 

de la peinture a I’huile: des catégories qui faisaient partie 
de sa tradition mais qui ont cessé d’exister. 

Avant la tradition de la peinture 4 I’huile, les peintres 

du Moyen Age utilisaient souvent de I’or en feuille dans leurs 
tableaux. Plus tard l’or disparut des tableaux et ne fut plus 
utilisé que pour les cadres. Et pourtant les peintures a I’huile 
étaient en elles-mémes autant de démonstrations de ce que I’on 
peut acheter avec de I’or ou de I’argent. La marchandise devint 

le véritable sujet des ceuvres d'art. 
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La le comestible est rendu visible. Un tel tableau 

ne témoigne pas seulement de la virtuosité de I’artiste. 

Il confirme la richesse du propriétaire et son mode de vie habituel. 

Des tableaux représentent des animaux. Non pas 

des animaux dans leur état naturel mais du bétail dont le pedigree 

est mis en relief en tant que preuve de leur valeur met en relief 

le rang social de son propriétaire. (Des animaux peints comme 

des meubles montés sur quatre pattes.) 

908l-vZZl ‘SEEN1s 
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La représentation d’objets - objets qui, de fagon assez 

significative, prirent le nom d’objets d’art*. 

*En frangais dans le texte 
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La représentation d’édifices — d’édifices qui ne sont 

pas considérés comme des ceuvres architecturales idéales comme 

en ont construit certains artistes du début de la Renaissance — 

mais d’édifices qui sont la marque de la propriété fonciére. 

“TWAOY YSINIGYVE 31 
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La catégorie la plus noble de la peinture a I’huile était 

celle qui tirait son inspiration de I’histoire ou de la mythologie. 

Une toile représentant des personnages de la Gréce ou de 

l’Antiquité était automatiquement estimée supérieure a une nature 

morte, un portrait ou un paysage. Sauf dans le cas de certaines 

oeuvres exceptionnelles dans lesquelles s’exprimait le lyrisme 

personnel du peintre, ces tableaux mythologiques nous frappent 

aujourd’hui comme étant les plus vides de tous. Ils ressemblent 

a des tableaux de cire, déja usés mais qui ne veulent pas fondre. 

Cependant leur prestige et leur vacuité étaient directement liés. 
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Jusqu’a une date trés récente — et méme encore 

aujourd’hui, dans certains milieux — on attribuait a l’étude 

des humanités une certaine valeur morale. Cela parce 

que les textes classiques, quelle que fat leur valeur intrinséque, 

fournissaient aux couches supérieures de la classe dirigeante 

un systéme de références pour les formes qu’ils donnaient 

a leur propre comportement idéalisé. Tout comme la poésie, 

la logique et la philosophie, les classiques offraient une étiquette. 

lls fournissaient des exemples de la fagon dont il fallait vivre ou, 

du moins, dont il fallait donner I’impression de vivre les grands 

moments de I’existence: I’action héroique, la majesté de 

l’exercice du pouvoir, la passion, la mort du brave, la noblesse 

de la poursuite du plaisir. 

Cependant, pourquoi ces tableaux sont-ils si vides 

et si superficiels dans leur évocation des scénes qu’ ils 

se proposent de recréer? Ils n’étaient pas censés stimuler 

l’imagination. S’ils l’avaient fait, ils auraient moins bien servi 

leur propos. Celui-ci n’était pas de faire accéder le spectateur- 

propriétaire a une nouvelle expérience, mais d’embellir celle 

qu’ il possédait déja. Devant ces toiles, le spectateur-propriétaire 

espérait voir la face classique de sa propre passion, de sa propre 

douleur ou de sa propre générosité. Les images idéalisées qu'il 

découvrait dans la peinture stimulaient, soutenaient Il’idée qu’il 

avait de lui-méme. Dans ces formes idéalisées, il découvrait le 

reflet de sa propre noblesse (ou celle de sa femme ou de sa fille). 
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Parfois, I‘emprunt des oripeaux classiques était 

simple, comme dans Ia toile de Reynolds dépeignant les jeunes 

filles de la famille sous les traits des Graces décorant I’hymen. 

ZELL-EZLL ‘SCIONASY ‘NSWAH,1 LNVYOOAC SADVHS S31 

Parfois, la scene mythologique fonctionne 

tout entiére comme un vétement de prét-a-porter tendu au 

spectateur-propriétaire qui n’a plus qu’a l’endosser. Le fait que 

la scéne soit chargée de matiére et cependant, derriére cette 

matérialité, vide de substance permet de revétir plus facilement 

ces habits d’emprunt. 
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La peinture dite «de genre» - la représentation 

de la «vie des humbles » était considérée comme I'opposé de 

la peinture mythologique. Elle était vulgaire au lieu d’étre noble. 

La peinture «de genre» se proposait de prouver — sous 

un aspect positif ou négatif — que, dans ce monde, la vertu était 

récompensée par le succés social et financier. C’est ainsi que 

ceux qui pouvaient se permettre d’acheter ces peintures — aussi 

bon marché soient-elles — y trouvaient la confirmation de leur 

vertu. Ces tableaux avaient un succés tout particulier auprés 

de la bourgeoisie d'origine récente qui s’identifiait non pas aux 

personnages représentés, mais a la morale illustrée par 

la peinture. Ici encore, sa faculté de créer l’illusion de matérialité 

donnait de la crédibilité a un mensonge sentimental; a savoir 

que c’étaient les gens honnétes et travailleurs qui prospéraient 

et que les bons a rien n’avaient que ce qu’ils méritaient, 

c’est-a-dire rien. 

Adriaen Brouwer fut le seul peintre «de genre » 

exceptionnel. Ses représentations de tavernes sordides et 

de ceux qui venaient s’y échouer sont peintes avec un réalisme 

amer et direct qui exclut tout moralisme sentimental. Il en est 

résulté que ses tableaux ne trouvérent pas d’acquéreurs - sauf 

quelques autres peintres tels Rembrandt et Rubens. 

La peinture «de genre » commune - méme réalisée 

par un «maitre» comme Hals - était bien differente. 
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Ces personnages appartiennent a la classe des 

pauvres. On peut voir les pauvres dans la rue ou a la campagne. 

Cependant, chez soi, il est rassurant de contempler des tableaux 

montrant des pauvres. Ici, les pauvres qui sont représentés 

sourient en offrant ce qu’ils ont a vendre. (Ils sourient en 

découvrant leurs dents, ce que les riches ne font jamais, sur 

les tableaux.) Ils sourient a ceux qui ont plus d’argent qu’eux 

— pour s’attirer leurs bonnes graces mais aussi en espérant 

vendre quelque chose ou trouver un travail. Ces images 

cherchent a faire croire deux choses: que les pauvres sont 

heureux et que ceux qui sont riches sont une source d’espoir 

pour le monde. 

Le paysage, de toutes les catégories de peinture a 

I’huile, est celui auquel notre raisonnement s’applique le moins. 

7891-6/8Z91 “IAVGSANY 
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Antérieurement a I’intérét récent porté a 

l’écologie, la nature n’était pas percue comme un des théatres 
d’activité du capitalisme: elle était plut6ét considérée comme 
l’aréne dans laquelle se réalisaient le capitalisme, la vie sociale 
et chaque vie individuelle. Les aspects de la nature faisaient 
l’objet d’études scientifiques, mais la nature en général écartait 
toute idée de possession. 

9S91-96S1 ‘NJAO9 NVA 
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On pourrait exprimer cela plus simplement encore. 

Le ciel n’a pas de surface et est intangible; le ciel ne peut pas 

étre transformé en objet ou quantifié. Le premier probleme 

qui se pose, pour faire une toile représentant un paysage, est 

celui de peindre le ciel et la distance. 

Les premiers paysages a !’état pur -— peints en 

Hollande au XVII° siécle — ne répondaient a aucune nécessité 

sociale directe. (Il en résultait que Ruysdael mourait de faim 

et que Hobbema dut renoncer.) Peindre des paysages fut, 

dés le début, une activité relativement indépendante. Les peintres 

de paysages héritérent des normes et des méthodes traditionnelles 

et, dans une large mesure, furent obligés de continuer a les utiliser. 

Mais, chaque fois que la tradition de la peinture a I’huile évolua 

de facon significative, la premiére initiative vint des peintres de 

paysages. A partir du XIX° siécle, les innovateurs exceptionnels 

en matiére de vision et, par conséquent, de technique furent 

Ruysdael, Rembrandt (l'utilisation de la lumiére dans la derniére 

partie de son ceuvre était née de ses études de paysages), 

Constable (dans ses esquisses), Turner et, a la fin de la période 

en question, Monet et les impressionnistes. En outre, leurs 

innovations les écartérent progressivement du substantiel et du 

tangible pour les mener a I’indéterminé et a Il’intangible. 
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Néanmoins, la relation particuliére entre la peinture a 

Ihuile et la propriété a joué a coup sar un certain réle jusque dans 

l’évolution de la représentation du paysage. Examinez l’exemple 

bien connu du tableau de Gainsborough, M. et Mme Andrews. 

Kenneth Clark* a écrit, au sujet de Gainsborough 

et de cette toile: 

*Kenneth Clark, Landscape into Art, John Murray, Londres 

Au tout début de sa carriére, le plaisir que lui donnait 

la contemplation de la nature lui inspira l’idée d’introduire 

dans ses toiles des fonds observés avec autant 

de sensibilité que le champ de blé dans lequel sont assis 

M. et Mme Andrews. Cette ceuvre enchanteresse est 

peinte avec tant d’amour et tant de maitrise qu’on aurait 

pu s’attendre a voir Gainsborough aller plus loin dans 

cette direction; mais il abandonna la peinture directe 

et développa le style de peinture harmonieux pour 

lequel il est surtout connu. Pour étayer leur théorie selon 

laquelle il aurait été un peintre de paysages naturaliste 

sil en avait eu l'occasion, ses biographes récents 

estiment que le métier de peintre de portraits ne lui 

laissait aucun loisir pour faire des études d’aprés nature 

et ils citent sa fameuse lettre ou il dit étre « écoeuré par 

les portraits et désireux de prendre sa viole de gambe et 

de se retirer dans quelque adorable village ou il pourrait 

peindre des paysages». Mais la lettre a la viole de gambe 

n’est qu’une partie du rousseauisme de Gainsborough. 
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Son opinion véritable sur la question s’est exprimée 

dans une lettre a un protecteur qui lui avait demandé 

tout simplement de peindre son parc: « M. Gainsborough 

présente ses humbles respects a Lord Hardwicke et 

considérera toujours comme un honneur d’étre employé 

en quelque maniére que ce soit au service de Sa 

Seigneurie; mais en ce qui concerne les vrais paysages 

d’apreés nature dans ce pays, il n’a jamais vu aucun 

endroit qui offre un sujet qui vaille les plus humbles 

imitations de Gaspard de Crayer ou de Claude Lorrain. 

Pourquoi Lord Hardwicke voulait-il que I’on 

représente son parc dans un tableau? Pourquoi M. et 

Mime Andrews ont-ils commandé leur portrait sur un fond 

représentant de fagon trés reconnaissable leur propre domaine ? 

Ce n’est pas un couple dans la nature selon I’idée 

de nature de Rousseau. Ce sont des propriétaires terriens 

— et leur sentiment de possession vis-a-vis de leur environnement 

se lit dans leur attitude et dans leur expression. 

Le Pr Lawrence Gowing s’est indigné que 

l’‘on ait suggéré que M. et Mme Andrews aient été animés par 

un sentiment de propriété: 

Avant que John Berger ne s’arrange pour s’interposer 

a nouveau entre nous et la signification visible d’un 

bon tableau, qu’il me soit permis de signaler qu’il existe 

des éléments confirmant que M. et Mme Andrews peints 

par Gainsborough faisaient plus — en ce qui concerne 

leurs étendues de terre — qu’en étre purement et 

simplement propriétaires. Le theme explicite d’un dessin 

contemporain et exactement analogue du maitre de 
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Gainsborough, Francis Hayman, permet de penser que 

la préoccupation des personnes représentées dans la toile 

était la jouissance philosophique du «grand principe... 

la véritable lumiére de la Nature non corrompue et non 

pervertie». 

L’argument du professeur mérite d’étre cité parce 

qu'il constitue une illustration parfaite de la mauvaise foi qui 

sévit dans I’histoire de I’art. Il est, évidemment, possible que 

M. et Mme Andrews se soient adonnés a la jouissance 

philosophique de la Nature non corrompue. Mais cela 

n’empéche en aucune facon qu’ils aient été en méme temps 

des propriétaires terriens fiers de l’étre. Dans la plupart des cas, 

posséder de la terre était la condition préalable a cette 

jouissance philosophique, sentiment qui n’était pas rare dans 

la petite noblesse terrienne. Leur jouissance de la « Nature 

non corrompue et non pervertie » n’englobait pas, cependant, 

dans la plupart des cas, la nature humaine de ceux qui les 

entouraient. A Il’époque, un braconnier était puni de la peine de 

déportation. Si un homme volait une pomme de terre, il risquait 

d’étre fouetté sur la place publique sur l’ordre d’un magistrat 

qui était généralement propriétaire terrien lui-méme. li y avait 

des limites strictes a ce que l’on considérait comme naturel. 

Ce que nous voulons montrer, c’est que, parmi 

les plaisirs que leur portrait procurait a M. et Mme Andrews, 

figurait celui de se voir représentés sous la forme de 

propriétaires, plaisir encore rehaussé du fait que le peintre 

excellait a rendre leur terre dans toute sa substantialité. Et c’est 

la une observation qu’il était nécessaire de faire, précisément 

parce que I’histoire culturelle qu’on nous enseigne 

habituellement considére cet argument comme indigne d’étre 

mis en avant. 
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Notre étude de la peinture a I’huile européenne 

a été trés succincte, donc trés grossiére. En fait, elle s’est 

bornée a étre un projet d’étude, rien de plus, que d’autres, 

peut-étre, reprendront. Mais I’élément de base du projet doit 

étre bien clair. Les qualités spécifiques de la peinture a I’huile 

se sont prétées a un systéme particulier de conventions 

pour représenter le visible. Ajoutées les unes aux autres 

ces conventions représentent la facon de voir inventée par 

les peintres. On dit généralement que la toile encadrée est 

une fenétre imaginaire ouverte sur le monde. Ce qui représente, 

globalement, I’image que cette tradition picturale a léguée 

d’elle-méme malgré toutes les modifications de style 

(le maniérisme, le baroque, le néo-classicisme, le réalisme, etc.) 

qui se sont produites pendant quatre siécles. Nous prétendons, 

au contraire, que si l’on étudie la culture représentée par la 

peinture a I’huile considérée dans son ensemble, et si on laisse 

de coté ce qu’elle dit d’elle-méme, le modéle qu’elle représente 

n’est pas tant une fenétre ouverte sur le monde qu’un coffre-fort 

encastré dans le mur, coffre-fort dans lequel on a déposé le visible. 

On nous accuse d’étre obsédés par I’idée 

de propriété. La vérité est tout a l’opposé. C’est la société et 

la culture en question qui sont ainsi obsédées. Cependant, pour 

un obsédé son obsession semble toujours étre dans la nature 

des choses et n’est donc pas reconnue pour ce qu’elle est. 

La relation entre la propriété et l’art dans la culture européenne 

semble toute naturelle a cette culture et, en conséquence, 

si quelqu’un s’avise de démontrer l’étendue des intéréts de la 

propriété dans un secteur culturel donné, on lui dira qu’il ne fait 

par la que démontrer sa propre obsession. Et cela permet 

a ordre culturel dominant de projeter un peu plus longtemps 

l'image faussement rationalisée qu’il veut donner de lui-méme. 

Le caractére essentiel de la peinture a I’huile a été 

masqué par une interprétation presque universellement erronée 

de la relation entre sa «tradition» et ses « maitres». Certains 

artistes exceptionnels, dans des circonstances exceptionnelles, 

se sont libérés des normes de la tradition et ont créé des ceuvres 

diamétralement opposées a ses valeurs; cependant, ces artistes 

sont salués comme les représentants suprémes de cette 

tradition. Cela est d’autant plus facile a prouver qu’apres 

la mort de ces artistes, la tradition s’est refermée autour de leurs 

ceuvres, y incorporant des innovations techniques mineures, 
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et poursuivant son chemin comme si aucun principe essentiel 

n’avait été remis en cause. C’est pourquoi ni Rembrandt, 

ni Vermeer, ni Poussin, ni Chardin, ni Goya, ni Turner n’ont eu 

de disciples mais seulement quelques imitateurs superficiels. 

De la tradition est née une sorte de stéréotype 

du «grand artiste ». Celui-ci est un homme dont la vie a été 

dominée par la lutte: lutte dirigée en partie contre 

les conditions matérielles de son existence, en partie contre 

l'incompréhension, en partie contre lui-méme. On le voit comme 

une sorte de Jacob aux prises avec Il’Ange. (Les exemples 

s’échelonnent de Michel-Ange a Van Gogh.) Dans aucun autre 

systéme culturel, l’artiste n’a été considéré de la sorte. 

Pourquoi alors I’a-t-il été dans ce systéme particulier ? Nous 

avons déja fait allusion aux exigences du marché libre de I’art. 

Mais la lutte ne consistait pas seulement a gagner son pain. 

Chaque fois qu’un artiste se rendait compte qu’il était mécontent 

du r6éle limité assigné a la peinture comme célébration 

de la propriété matérielle et du statut social qu’elle conférait, 

il se trouvait inévitablement en conflit avec le langage méme 

de son art tel qu’il était compris par la tradition de son métier. 

Pour étayer notre raisonnement, les deux 

catégories d’ceuvres, exceptionnelle et moyenne (typiques), 

sont fondamentales. Mais elles ne peuvent pas s’appliquer 

automatiquement comme critéres de critique. Le critique doit 

comprendre les termes de I’antagonisme. Chaque ceuvre 

exceptionnelle est le résultat d’une longue lutte couronnée 

de succés. Des ceuvres innombrables ont été créées sans lutte. 

ll y a eu aussi de longues luttes mais qui n’ont jamais été 

couronnées de succés. Pour étre exceptionnel, un peintre dont 

la vision avait été formée par la tradition et qui avait sans doute 

appris la peinture en tant qu’apprenti ou étudiant depuis Il’age 

de seize ans, avait da reconnaitre sa maniére de voir pour 

ce qu'elle était, puis s’éloigner de I’usage pour lequel elle s’était 

développeée. Il lui avait fallu, en ne pouvant compter que 

sur lui-méme, contester les normes de I’art qui lui avaient été 

inculquées. Il lui avait fallu se voir en tant que peintre 

d’une fagon qui contredisait le voir du peintre. Cela signifiait 

qu'il se voyait en train de faire quelque chose que personne 

d’autre ne pouvait prévoir. Ces deux autoportraits de Rembrandt 

donnent une idée de I’effort a accomplir que cela suppose. 
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Le premier fut peint en 1634 alors qu’il avait 

vingt-huit ans; le second, trente ans plus tard. Mais ce qui 

les différencie va bien au-dela des changements que I’age 

a apportés a l’aspect et au caractére du peintre. 
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La premiére de ces toiles occupe une place 

particuliére dans le film, pourrait-on dire, de la vie 

de Rembrandt. Elle a été peinte Il’année de son premier mariage. 

ll y exhibe Saskia, sa femme. Moins de six ans plus tard, elle 

meurt. On cite ce tableau comme un résumé de la prétendue 
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période heureuse de la vie de I’artiste. Cependant, si on I’étudie 

aujourd’hui en faisant abstraction du cété sentimental, on voit 

que le bonheur qu’elle exprime est a la fois conventionnel 

et factive. Rembrandt y utilise les méthodes traditionnelles a des 

fins traditionnelles. Il se peut que l'on commence a y déceler son 

style propre. Mais celui-ci n’est rien d’autre que le style 

d’un nouvel exécutant qui joue un r6le traditionnel. La toile tout 

entiére n’est qu’une publicité pour la bonne fortune, le prestige 

et la richesse du modeéle (en ce cas, les siens). Et comme 

toute publicité de ce genre, elle ne dégage aucun sentiment. 
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Dans cette seconde toile, le peintre a retourné 
la tradition contre elle-méme. II lui a arraché son propre langage. 
C’est un vieillard. Tout a disparu: il ne reste que le sentiment 
d‘interrogation sur l’existence, le sentiment de I’existence 
en tant qu’interrogation. Et le peintre en lui — qui est a la fois 
plus et moins que le vieillard dépeint — a trouvé le moyen 
d’exprimer exactement cela, en utilisant un procédé qui avait 
été développé, traditionnellement, pour exclure justement toute 
question de cette espéce. 
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Dans nos villes, tous les jours, nous voyons 

des centaines d'images publicitaires. Aucune autre catégorie 

d’images ne nous agresse avec autant d’insistance. 

L’histoire n’offre aucun autre exemple de société 

présentant une telle concentration d’images et une telle densité 

de messages visuels. 

Nous pouvons nous souvenir de ces messages 

ou les oublier, mais nous les percevons briévement et pendant 

un instant ils stimulent notre imagination, soit par la mémoire, 

soit par les aspirations qu’ils engendrent. L’image publicitaire 
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appartient a I’instantanéité: nous la voyons en tournant 

une page ou au coin de la rue, ou encore sur les voitures qui 

passent. Ou alors sur un écran de télévision pendant que nous 

attendons la fin d’une séquence. Les images publicitaires 

appartiennent également a I’instantanéité, au sens ou elles 

doivent constamment étre renouvelées et adaptées au gout 

du jour. Pourtant elles ne parlent jamais du présent. Elles 

se réferent souvent au passé et parlent toujours de l'avenir. 

De nos jours nous avons tellement I’habitude 

d’étre sollicités par ce genre d'images que nous ne prétons 

guére attention a leur impact global. Nous ne remarquons 

les images ou les mots que dans la mesure ou ils correspondent 

a nos intéréts. Mais nous acceptons I’ensemble du systeme 

des images publicitaires tout comme nous acceptons un élément 

du climat. Par exemple, le fait que ces images appartiennent 

a l’instant tout en parlant de I’avenir, produit un effet étrange 

qui nous est devenu si familier que c’est a peine si nous 

le remarquons. En général, c’est nous qui passons devant les 

images, soit en marchant, soit en voyageant, soit en tournant 

une page; sur Il’écran de télévision, le phénoméne est 

sensiblement différent, mais méme dans ce cas nous sommes, 

en théorie, l’agent actif car nous pouvons regarder ailleurs, 

baisser le son ou aller faire du café. Pourtant il nous semble 

que les images publicitaires passent constamment devant nous, 

tout comme ces trains rapides qui se dirigent vers de lointaines 

destinations. Nous, nous sommes statiques; les images 

sont dynamiques: un journal remplace I’autre, un programme 

de télévision chasse I’autre et une affiche recouvre |’autre. 
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On a I’habitude d’expliquer et de justifier 

la publicité en disant que c’est un des moyens de la concurrence 
qui finalement profitera au public (les consommateurs), aux 

entreprises les plus modernes et, par la méme, a Il’économie 

nationale. Elle est étroitement liée 4 certaines idées concernant 
la liberté: liberté de choix pour I’acheteur, liberté d'entreprise 

pour l’industriel. Les grands panneaux publicitaires ainsi que 

les enseignes lumineuses au néon que I’on voit dans les villes 

des pays capitalistes sont le signe visible et immédiat du «Monde 

libre». 

Nombreux sont ceux, en Europe de I’Est, pour qui 

ces images propres a I’Occident résument ce qui leur manque. 

La publicité, pense-t-on, permet de choisir librement. 

Certes, dans la publicité, telle ou telle marque, 

telle ou telle entreprise se font concurrence; mais il ne faut pas 

oublier non plus que chaque image publicitaire renforce et met 

en valeur toutes les autres. La publicité n’est pas uniquement 

un ensemble de messages concurrentiels: elle est un langage 

en soi, toujours utilisé pour faire la méme proposition globale. 

Dans le cadre de la publicité, les choix sont entre telle ou 

telle créme, telle ou telle voiture, mais la publicité en tant que 

systéme ne propose qu’une seule chose. 

Elle propose a chacun d’entre nous de nous 

transformer et de transformer nos vies en achetant quelque 

chose de plus. 

Elle nous dit que ce plus, d’une certaine facon, 

nous enrichira, méme si nous devons étre plus pauvres, puisque 

nous aurons dépensé notre argent. 

La publicité nous persuade d’opérer ces 

transformations en nous montrant des personnes en apparence 

transformées et de ce fait enviables. Devenir un sujet d’envie 
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est ce qui constitue le prestige. Et la publicité est le processus 

qui consiste a fabriquer le prestige. 

Il est important ici de ne pas confondre la publicité 

avec le plaisir ou les bénéfices que I’on peut tirer des produits 

qu’elle propose. La publicité est efficace précisément 

parce qu’elle se nourrit du réel: les vétements, la nourriture, 

les voitures, les cosmétiques, les bains de mer, le soleil sont 

des choses réelles faites pour étre appréciées pour elles-mémes. 

La publicité fonde d’abord son systéme sur Il’appétit naturel 

pour le plaisir. Mais elle ne peut pas offrir l'objet véritable 

du plaisir et l’evocation de ce plaisir ne sera jamais un substitut 

satisfaisant. Plus une publicité sera convaincante pour évoquer 

le plaisir de se baigner dans une mer chaude a des milliers 

de kilometres, plus le spectateur-acheteur se rendra compte 

qu'il s’en trouve éloigné et plus il croira qu’il a peu de chances 

de s’y baigner un jour. Voila pourquoi la publicité ne peut jamais 

se permettre de s’identifier aux produits ou aux services qu’elle 

présente a l’acheteur qui n’en profite pas encore. La publicité 

n’est jamais une célébration du plaisir en soi. La publicité 

s’adresse toujours a l’acheteur a venir. Elle lui offre une image 

de lui-méme rendue prestigieuse par le produit ou le service 

qu’elle essaie de lui vendre. L‘image alors le rend envieux de celui 

qu'il pourrait étre. Mais qu’est-ce qui rend enviable cet individu 

qu'il pourrait étre? L‘envie éprouvée par autrui. La publicité 

s‘intéresse aux relations sociales et non aux objets. Elle promet 

non pas le plaisir mais le bonheur: le bonheur tel que les autres 

134 



le jugent de Il’extérieur. Et le bonheur d’étre envié, c’est cela 
qu’on appelle le prestige. 

_ Think ofitas anexctusive dub 
foe which most men will be incligible 

The Skopes Swedish Collection 
ua mower i. ‘Sos oe fe under forty px 

Etre envié, fagon solitaire de se rassurer soi-méme, 

consiste essentiellement a ne pas partager son expérience avec 

ceux qui vous envient. On vous observe avec intérét, mais vous 

ne portez vous-méme aucun intérét a i’observation des autres: 

si vous le faites, vous deviendrez moins enviable. A cet égard 

ceux qui sont enviés sont comparables a des bureaucrates: plus 

ils sont impersonnels, plus grande est I’illusion (a leurs propres 

yeux et aux yeux des autres) qu’ils donnent de leur pouvoir. 

Le pouvoir de ceux qui ont du prestige réside dans le bonheur 

qu’on leur préte; le pouvoir des bureaucrates, dans I’autorité 

qu’on leur attribue. C’est ce qui explique le regard absent, 

lointain, de tant de personnages respirant le prestige. Ils portent 

leur regard au-dela des regards d’envie qui les font exister. 

Intn x hin Wags 
Skin Bukure 

Nornializers 

Skin Balance 
Helena Rubinstein 
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La femme qui regarde - acheteuse en puissance — 

est censée s’envier elle-méme telle qu’elle sera lorsqu’elle 

aura acheté le produit. Il faut qu'elle s’imagine elle-méme 

transformée par le produit en un objet d’envie pour les autres, 

envie qui justifiera alors l’amour qu’elle se portera a elle-méme. 

On pourrait présenter la chose d’une autre facon: I’image 

publicitaire la dépouille de l'amour qu'elle se porte a elle-méme 

telle qu’elle est et le lui restitue, moyennant le prix du produit. 

Le langage de la publicité a-t-il quelque chose 

en commun avec celui de la peinture a I’huile qui, jusqu’a 

l’invention de la photographie, a dominé pendant quatre siécles 

la facon de voir des Européens ? 

Voila I’une des questions qu’il faut absolument 

poser afin de clarifier la reponse. La continuité est directe. 

Seuls des intéréts de prestige culturel l’ont voilée aux yeux 

des observateurs. Et en méme temps, malgré cette continuité, 

il existe une différence essentielle qu’il n’est pas moins 

important d’examiner. 

ll y a, dans la publicité, de nombreuses références 

directes a des ceuvres d’art du passé. Parfois, une image entiére 

est un pur pastiche d’un tableau bien connu. 



Les images publicitaires utilisent souvent 

des sculptures ou des peintures pour donner de I’attrait ou 
du poids a leur propre message. Des toiles encadrées figurent 
fréquemment dans les devantures des boutiques en tant 

qu’élément de leur étalage. 

Toute ceuvre d’art «citée» par la publicité 

est utilisée a une double fin. L’art est un signe de richesse; 

il appartient 4 ceux qui ménent grand train; il fait partie 

des accessoires que le monde préte aux gens riches et beaux. 

Mais une ceuvre d’art est aussi le signe 

d’une autorité culturelle, d’une forme de dignité, voire de sagesse, 

supérieures a tout intérét matériel, propre au vulgaire; 

un tableau fait partie de I’héritage culturel; il rappelle ce que 

cela représente vraiment d’étre un Européen cultivé. C’est ainsi 

que Il’ceuvre d’art « citée » (et c’est la raison pour laquelle elle est 

si utile a la publicité) dit deux choses presque contradictoires 

en méme temps: elle est un signe de richesse et de spiritualité 

et elle implique que I’achat proposé est a la fois un luxe 

et un élément de valeur culturelle. En fait, la pubiicité a compris, 

bien plus profondément que la plupart des historiens d’art, 

la tradition de la peinture a I’huile. Elle a saisi les implications 

de Ia relation entre I’ceuvre d’art et le spectateur-propriétaire 

et elle les utilise pour persuader et flatter le spectateur-acheteur. 

Cependant, la continuité entre la peinture et la 

publicité dépasse de beaucoup la « citation» de tableaux précis. 

La publicité s’appuie pour une trés grande part sur le langage 

de Ia peinture a I’huile. Elle parle des mémes choses, en employant 

les mémes moyens. Parfois, les correspondances visuelles sont 

si proches qu’il est possible de s’amuser a mettre cote a cote 

des images ou des détails d’image presque identiques. 
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Toutefois, ce n’est pas seulement au niveau 

de la correspondance picturale exacte que la continuité est 

importante; c’est au niveau de Il’ensemble des signes utilisés. 

Comparez les images publicitaires et les peintures 

reproduites dans cet ouvrage ou bien promenez-vous dans 

une rue marchande élégante et regardez les devantures des 

boutiques, puis feuilletez le catalogue illustré d’un musée et vous 

remarquerez la similitude des moyens par lesquels les messages 

sont véhiculés. Il faudrait faire une étude systématique de cette 

constatation. Nous ne pouvons ici qu’indiquer un certain 

nombre de zones dans lesquelles la similitude des procédés 

et des objectifs est particulierement frappante. 

Les gestes (ou attitudes) des modeles 

(mannequins) et des personnages mythologiques. 

L’utilisation romantique de la nature (feuilles, 

arbres, eau) afin de créer un environnement 

ou l’innocence peut étre recréée. 

L’attrait exotique et nostalgique qu’exerce 

la Méditerranée. 

Les poses adoptées pour indiquer des stéréotypes 

de femmes: 

la mére, pleine de sérénité (la madone), 

la secrétaire « olé-olé » (I’actrice, la favorite du roi), 

la maitresse de maison parfaite (Il’6pouse 

du spectateur-propriétaire), 

l'objet sexuel (Vénus, la nymphe surprise), etc. 

L’importance sexuelle toute particuliére donnée 

aux jambes des femmes. 

Les matériaux utilisés spécialement pour suggérer 

le luxe: métal gravé, fourrures, cuir poli, etc. 

Les gestes et les étreintes des amants, disposés 

de front, au bénéfice du spectateur. 

La mer, offrant une nouvelle vie. 

La posture physique des hommes donnant 

une impression de richesse et de virilité. 

Le traitement de la distance par un effet 

de perspective offrant le mystére. 

L’équation entre le fait de boire et le succés. 

L'homme présenté sous forme de chevalier 

(cavalier) devenu automobiliste. 
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Pourquoi la publicité dépend-elle si largement 
du langage visuel de la peinture a I’huile? 

La publicité est la culture de la société de 

consommation. Elle propage, par le truchement des images, I’idée 
que la société a confiance en elle-méme. Il y a plusieurs raisons pour 
lesquelles ces images utilisent le langage de la peinture 4 I’huile. 

La peinture a I’huile, avant d’étre quoi que ce soit 

d’autre, célébrait la propriété privée. En tant que forme artistique, 

elle était fondée sur le principe que /’on est ce que |’on posséde. 
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C’est une erreur de penser que la publicité 

supplante I’art visuel de l’Europe, d’aprés la Renaissance; 

elle est la forme ultime, moribonde, de cet art. 

ee es 

Isitttallantile? Or areal Armstrong floor? 

Coor 208 tay Nong wf Ara rON 

La publicité est nostalgique dans son essence 

méme. Son réle consiste a vendre le passé a l'avenir. 

Eile ne peut, par elle-méme, fournir les normes de ses propres 

prétentions. C’est ainsi que ses références a la qualité sont 

obligatoirement rétrospectives et traditionnelles. Elle ne 

susciterait aucune confiance et n’aurait aucune crédibilité si 

elle utilisait un langage strictement contemporain. 
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La publicité doit obligatoirement utiliser a son 

propre avantage |’éducation traditionnelle du spectateur- 

acheteur moyen. Ce que celui-ci a appris a I’école en matiére 

d'histoire, de mythologie, de poésie, peut étre utilisé pour 

fabriquer du prestigieux. On peut vendre des cigares portant 

le nom d’un roi, des sous-vétements en rapport avec le Sphinx, 

une nouvelle voiture en référence au statut social que confére 

une résidence de campagne. 

Dans le langage de la peinture a I’huile, ces vagues 

références a I’histoire, a la poésie ou a la morale sont toujours 

présentes. Le fait qu’elles soient imprécises et, en fin de compte, 

dépourvues de sens, constitue un avantage: il ne faut pas 

qu’on puisse les comprendre; elles doivent simplement rappeler 

des lecons de culture a moitié assimilées. La publicité transforme 

toute I’histoire en mythe mais, pour ce faire, elle a besoin, 

en fait, d’un langage visuel paré de dimensions historiques. 

Enfin, un progrés technique a facilité la traduction 

du langage de la peinture en clichés publicitaires. Ce fut 

invention, il y a environ vingt ans, de la photographie en 

couleurs a bon marché. De telles photographies sont en mesure 
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de reproduire la couleur, la texture et la tangibilité des objets 
comme seule la peinture a I’huile avait été capable de le faire 
auparavant. La photographie en couleurs est, pour le spectateur- acheteur, ce que la peinture 4a I’huile était pour le spectateur- 
Propriétaire. Les deux moyens utilisent des procédés semblables, en grande partie tactiles, pour jouer sur le désir inné que posséde 
le spectateur d’acquérir l'objet réel que montre I‘image. 
Dans les deux cas, le sentiment qu’il a de pouvoir presque 
toucher ce que représente l'image lui rappelle les moyens par 
lesquels il posséde ou pourrait posséder l'objet réel. 
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Cependant, malgré cette continuité de langage, 

la fonction de la publicité est bien différente de celle de 

la peinture a I’huile. Le spectateur-acheteur se trouve, par rapport 

au monde, dans une situation bien différente de celle 

du spectateur-propriétaire. 

La peinture a I’huile montrait ce dont le spectateur 

jouissait déja, ses richesses et son cadre de vie. Elle consolidait 

l'idée qu'il se faisait de sa propre valeur. Elle rehaussait 

Vopinion qu'il avait de lui-méme, tel qu’il était d’ores et déja. 

Elle signifiait, dés le départ, des faits, des réalités de sa propre 

vie. Les toiles qu'il possédait embellissaient l’intérieur dans 

lequel il vivait réellement. 

L’objet de la publicité est de rendre le spectateur 

marginalement insatisfait de sa fagon de vivre présente. Non 

pas de la société dans laquelle il vit, mais de sa fagon de vivre 

dans la société. La publicité lui fait entrevoir que s'il achéte 

ce qu’elle lui offre, sa vie deviendra meilleure. Elle lui offre 

une solution de rechange améliorée a ce qu’il est dans I’instant. 

Les peintures a I’huile étaient destinées a ceux qui 

faisaient fortune grace au marché. La publicité s’adresse a ceux 
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qui constituent le marché, au spectateur-acheteur, c’est-a-dire 

au producteur-consommateur qui fournit doublement matiére a 

bénéfices — en tant que travailleur et en tant qu’acheteur. Les seuls 

endroits ou la publicité est relativement absente sont les quartiers 

des gens trés riches: leur argent n’est pas fait pour étre dépenseé. 

Toute publicité joue sur le sentiment d’angoisse. 

Tout est, en fin de compte, argent. En obtenir revient 4 dominer 

l’angoisse. 

L‘angoisse essentielle sur laquelle joue la publicité 

est la crainte de n’étre rien parce qu’on ne posséde rien. 

Derek died broke. 

d'assurances porte la formule: « Derek est mort faucheé.. et cela a brisé sa femme. » *N.d.t. Cette publicité pour une compagnie 

L’argent c’est la vie. Non pas parce que, sans 

argent, on meurt de faim. Non pas parce que le capital attribue 

a une classe tout pouvoir sur les vies mémes des membres 

d’une autre classe. Mais parce que I’argent est le signe de toute 

aptitude humaine et la clef pour Il’acquérir. Le pouvoir de 

dépenser de I’argent, c’est le pouvoir de vivre. Si I’on en croit 

Jes mythes de la publicité, ceux qui n’ont pas la capacité de 

_ dépenser de I’argent perdent littéralement la face. Ceux qui ont 

- ce pouvoir deviennent dignes d’étre aimés. 
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*N.d.t. Sur cette publicité pour la carte de crédit d'une grande banque on lit: « Déja un homme sur 21 a un pouvoir [d’achat] different. » 

De plus en plus, la publicité utilise la sexualité 

pour vendre n’importe quel produit ou service. Mais cette 

sexualité n’est jamais libre en elle-méme: elle est le symbole 

de quelque chose qui est censé la dépasser: la vie facile dans 

laquelle on peut acheter ce que I’on veut. Pouvoir acheter, 

c’est exactement la méme chose qu’étre sexuellement désirable; 

a l’occasion, c’est le message ex-plicite de la publicité tel qu’ ii 

est exprimé dans la réclame ci-dessus pour la carte de crédit de 

la banque Barclay; mais d’ordinaire, c’est un message implicite 

: si vous étes capable d’acheter ce produit, on vous aimera. 

Dans le cas contraire, on vous aimera moins. 

Dans la philosophie de la publicité, le présent est, 

par définition, insuffisant; la peinture a I’huile était considérée 

comme un enregistrement permanent. L’une des joies que la toile 

de maitre procurait a son propriétaire était la pensée qu’elle 

transmettait l'image de son présent a ses héritiers, dans I’avenir. 

L’ceuvre était donc peinte au présent. L’artiste représentait, 

soit en réalité, soit en imagination, ce qui était devant ses yeux. 

L’image publicitaire, qui est éphémére, n’‘utilise que !e futur. 

En acquérant ceci, vous deviendrez désirable. Dans ce décor toutes 

vos relations avec autrui seront pleines de bonheur et de joie. 
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Things happen after a badedas bath 

nt 

Wits es ace sa Dye pene ial 
Antapyse badedas 

« Tout peut arriver aprés un bain avec Badedas (sels de bain). » *N.d.t. ‘image porte la legende: 

La publicité qui s’adresse principalement 

a la classe ouvriére tend a lui promettre une transformation 

personnelle grace a l'utilisation du produit qu’elle vend 

(Cendrillon); la publicité qui s’adresse aux classes moyennes 

offre une transformation de ses relations due a l’'atmosphére 

générale créée par un ensemble de produits (Le Palais enchanté). 

*N.d.t. image porte la légende: « Avec G-Plan une nouvelle facon de vivre. » 
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La publicité s’exprime au futur et, cependant, 

la réalisation de ce futur est indéfiniment différée. Comment alors 

la publicité reste-t-elle crédible ? — ou du moins suffisamment 

crédible pour exercer une telle influence ? Elle demeure crédible 

parce que Sa véracité ne se juge pas d’aprés I’accomplissement 

de ses promesses, mais par la correspondance qui existe entre 

ses fantasmes et ceux du spectateur-acheteur. Son point 

d’ancrage essentiel n’est pas la réalité mais le réve éveillé. 

Pour mieux comprendre cela, il nous faut revenir 

a la notion de glamour. 

THE PRESENT 
TO BE 

ae Ze q ~ :. 

YOUR GIFT OF GLAMOL R: 
Give LY proses zee a year of Glamour ty delleht amd ag 

muterhanins, decorating 
chine shap- 
HC say taped He 

" Jeo, We'll sign and 
curd for you 1a aumound cah ft o& Glamour aod Voring (he teal year wll deliver anotlicr uf yeuir Ghinour presents. 

Sory montly ¢ 

« Le cadeau que |’on apprécie d'un bout de I’année a |’autre. Votre cadeau de Glamour». *N.d.t. Cette publicité pour le magazine Glamour porte la légende: 

Le glamour est une invention moderne. Aux beaux 
jours de la peinture a I’huile, il n’existait pas. Les concepts 
de grace, d’élégance, d’autorité équivalaient a quelque chose 
d’apparemment semblable mais en fait fondamentalement 
différent. 
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Mme Siddons, telle qu’elle est représentée par 

Gainsborough, ne dégage pas de glamour parce qu’elle n’est pas 

présentée comme enviable, et par la heureuse. On peut la voir 

sous les traits d’une femme riche, belle, douée, gatée par la vie. 

Mais ses qualités lui sont propres et ont été reconnues comme 

telles. Ce qu'elle est ne dépend pas uniquement du désir de lui 

ressembler éprouvé par d’autres. Elle n’est pas purement 

et simplement la créature née de I’envie des autres — ce qui est 

le cas, par exemple, de la Marilyn Monroe présentée par 

Andy Warhol. 
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Le glamour existe seulement si Il’envie sociale 

devient une émotion personnelle commune et généralisée. 

La société industrielle qui a évolué dans le sens de la démocratie 

— et qui s’est ensuite arrétée a mi-chemin - est la société idéale 

pour faire naitre ce genre d’émotion. La recherche du bonheur 

individuel a été reconnue comme un droit universel. Cependant, 

les conditions sociales existantes font que I’individu se sent 

impuissant. Il vit au milieu de la contradiction entre ce qu’il est 

et ce qu'il voudrait étre. Et alors, ou bien, il devient pleinement 

conscient de la contradiction et de ses causes et s’engage ainsi 

dans la lutte politique visant a une véritable démocratie qui, 

entre autres choses, requiert la destruction du capitalisme; 

ou bien, il vit en proie a un sentiment permanent d’envie qui, 

combiné a la conscience de son impuissance, se dissout dans 

un réve éveillé perpétuellement recommence. 

C’est cela qui permet de comprendre Ia raison 

pour laquelle la publicité reste crédible. Le fossé qui existe 

entre ce que la publicité offre en réalité et l'avenir qu’elle 

promet correspond au fossé entre ce que le spectateur- 

acheteur sait sur lui-méme et ce qu’il voudrait étre. Les deux 

fossés n’en font plus qu’un; et au lieu que ce fossé unique soit 

combleé par I’action ou par Il’expérience vécue, il est rempli par 

des réves éveillés de glamour et de prestige. 

Ce processus est bien souvent renforcé par 

les conditions de travail. 
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L’interminable présent que constituent les heures 
de travail sans intérét est « compensé » par un avenir révé dans 
lequel I’activité imaginaire remplace la passivité du moment. 
Dans son réve éveillé, l‘ouvrier passif — homme ou femme — 
devient consommateur actif. Le moi qui travaille envie le moi 
qui consomme. 

Il n’y a pas deux réves qui soient semblables. 

Certains sont instantanés, d‘autres prolongés. Le réve est 

toujours particulier au réveur. La publicité ne fabrique pas 

le réve. Elie se contente de suggérer 4 chacun de nous que nous 
ne sommes pas encore enviables mais que nous pourrions I’étre. 
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La publicité a une autre fonction sociale 

importante. Le fait que cette fonction n’ait pas sciemment été 

prévue par ceux qui font et utilisent la publicité ne diminue en 

aucune fagon sa portée. La publicité transforme la consommation 

en un substitut de la démocratie. Le choix de ce que I’on mange 

(ou de ce que I’on porte, ou de la voiture que I’on conduit) 

remplace les choix politiques importants. La publicité aide 

a masquer et a compenser tout ce qui est antidémocratique 

dans la société. Elle masque aussi ce qui se passe dans le reste 

du monde. 

La publicité en vient a constituer une espéce 

de systéme philosophique. Elle explique tout a sa manieére. 

Elle interpréete le monde. 
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Le monde entier devient un décor destiné 

a l’accomplissement des promesses de belle vie, faites par 

la publicité. Le monde nous sourit. Il s’offre a nous. Et parce 

que le monde entier s’offre 4 nous en imagination, /e monde 

entier est plus ou moins une seule et méme chose. 

ALITALIA'’S 
TWO FOR THE PRICE OF 

ONE HOLIDAYS 

D’apreés les théories de la publicité, étre a la page, 

c’est dépasser les conflits. 

P.1.A. has the best places: (oM00n- VRANKFURTS PARE: GENEVA ISTANBUL 
RERUT BAGHDAD KUWAIT. ONANRAN TRHA AN KARACHI DACCA- KATHMANDU 

CANTON SHANGHAL BAHRAIN DOHA. DURA! JCOUAH, MAMOBT 

PAKISTAN INTERNATIONAL AIRLINES 
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La publicité est capable de traduire en ses propres 

termes la révolution elle-méme. 

*N.d.t. La premiére publicité est celle des collants « Révolutionnaires » : la seconde pour les soutiens-gorge et gaines « Berlet » 

Le contraste est brutal entre I’interprétation 

publicitaire du monde et la condition réelle de celui-ci. Cela 

devient parfois évident dans les revues en couleurs qui traitent 

de sujets d’actualité. A la page suivante on verra le sommaire 

d’une revue de ce genre. 

15S 

porte la legende suivante: « Venez rejoindre les amateurs de liberté. Suivez les amateurs de liberté dans le monde magnifique de Berlet. » 
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Le choc qu’engendre le contraste entre ces deux 

images est considérable: non seulement en raison de 

la coexistence des deux mondes exposés, mais aussi en raison 

du cynisme de la culture qui les présente I’un au-dessus de I’autre. 

On pourra faire valoir que la juxtaposition de ces images 

n’était pas prévue. Il n’en est pas moins vrai que le texte, 

les photographies réalisées au Bangladesh, les photographies 

prises pour les annonces, le choix des sujets traités, la mise 

en page de la publicité, l‘impression du tout, le fait qu’il ne peut 

y avoir de coordination entre les pages publicitaires et les pages 

rédactionnelles — sont le produit d’une seule et méme culture. 
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Cependant, ce n’est pas sur le scandale moral 

d‘un tel contraste qu’il faut mettre I’accent. Les publicistes 

eux-mémes sont capables de se rendre compte de ce scandale. 

L’hebdomadaire professionnel Advertisers Weekly du 3 mars 1972 

mentionne que certaines agences de publicité, conscientes 

du danger que présentent, du point de vue commercial, 

des juxtapositions aussi facheuses dans les revues d’actualité, 

ont décidé d’utiliser des images moins violentes, plus mornes, 

souvent en noir et blanc plut6t qu’en couleurs. Ce dont il faut 

nous rendre compte, c’est ce que révélent de tels contrastes 

quant a la nature de la publicité. 

La publicité est par essence dépourvue 

d’événements. Elle ne regne qu’autant que rien d’autre ne 

se produit. Pour la publicité, tous les événements réels sont 

exceptionnels et n’arrivent qu’aux autres. Sur les photographies 

du Bangladesh, les événements étaient tragiques et éloignés. 

Mais le contraste n’aurait pas été moins frappant si 

les événements s’étaient produits tout prés de nous, en Irlande 

ou en Angleterre. Le contraste ne dépend pas non plus 

nécessairement du caractére tragique des événements. Si tel 

est le cas, leur contenu alerte notre sens moral et Il’oblige a voir 

le contraste. Cependant, si les événements étaient gais et s’ils 

étaient photographiés d’une facon directe et non stéréotypée, 

le contraste serait tout aussi grand. 

La publicité, située dans un avenir continuellement 

remis a plus tard, exclut le présent et élimine ainsi tout devenir, 

tout développement. L’expérience n’est pas possible en son sein. 

Tout ce qui se passe, se passe en dehors d’elle. 

Le fait que la publicité est dépourvue d’évéenements 

serait évident a premiére vue si elle n’utilisait un langage qui 

fait de ce qui est tangible un événement en soi. Tout ce 

que montre la publicité est la, attendant qu’on Il’achéte. 

L’acte d’acheter a pris la place de toute autre action, le sens 

de la possession a oblitéré tous les autres sens. 

La publicité exerce une énorme influence 

et constitue un phénoméne politique d’une grande importance. 

Mais ce qu’elle offre est aussi insignifiant que ses références 

sont vastes. Elle ne reconnait rien si ce n’est le pouvoir 

d’acquérir. Toutes les autres facultés ou nécessités humaines 

sont assujetties 4 ce pouvoir. Tous les espoirs sont rassemblés 

en un tout, rendus homogénes, simplifiés de telle fagon 
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qu’ils deviennent la promesse intense, bien que vague, magique 

bien que renouvelable, offerte par chaque achat. Aucune autre 

sorte d’espoir, de satisfaction ou de plaisir ne peut plus étre 

envisagée a I’intérieur de la culture du capitalisme. 

La publicité est la vie de cette culture - dans 

la mesure ou le capitalisme ne pourrait pas survivre s’il en était 

privé —- et, en méme temps, celle-ci représente le réve éveillé 

de cet univers. 

Le capitalisme survit en contraignant la majorité 

qu’il exploite a définir ses propres intéréts de fagon aussi étroite 

que possible. Cet objectif était jadis atteint par des privations 

massives. Aujourd’hui, dans les pays développés, on le réalise 

en imposant un modeéle fallacieux de ce qui est désirable 

et de ce qui ne I’est pas. 
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National Gallery, Londres. 
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musée du Louvre, Paris. 
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National Gallery, Londres. 
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Rijksmuseum, Amsterdam. 
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(en bas a droite) Femme debout, vers 1952, Alberto 
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(Harmensz Van Rijn, dit), 1606-1669, musée du Louvre, Paris. 

Jugement de Paris, Pierre Paul Rubens, 1577-1640, 

National Gallery, Londres. 

Femme nue couchée sur une peau de panthere, Félix Trutat, 

1824-1848, musée des Beaux-Arts, Dijon. 

Le Paradis terrestre, la Tentation, la Chute et Adam et Eve 

chassés, miniature des 7rés Riches Heures du duc de Berry, 

Pol de Limbourg et ses fréres, avant 1416, musée Conde, 

Chantilly. 

Adam et Eve, Jan Gossaert dit Mabuse, mort vers 1533, 

collection de la reine d’Angleterre. 

Le Couple, Max Slevogt, 1868-1932. 

Suzanne au bain, le Tintoret, 1518-1594, musée du Louvre, 

Paris. 

Suzanne au bain, le Tintoret, 1518-1594, Kunsthistorisches 

Museum, Vienne. 

La Vanité, Hans Memling, 1435-1494, musée de Strasbourg. 

Le Jugement de Paris, Lucas Cranach (Muller ou Sunder, 

dit), 1472-1553, Landesmuseum, Gotha. 

Le Jugement de Paris, Pierre Paul Rubens, 1577-1640, 

National Gallery, Londres. 

Nell Gwynne, Sir Peter Lely, 1618-1680, collection 

Denys Bower, Chiddingstone Castle, Kent (Royaume-Uni). 

Rajasthan, XVIII° siecle, Ajit Mookerjee, New Delhi. 

Vishnu et Lakshmi, XI° siecle, temple Parsavanatha, 

Khajuraho. 
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Shippee-Johnson, Lima (Pérou). 
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1503-1572, National Gallery, Londres. 

La Grande Odalisque, Jean Auguste Dominique Ingres, 

1780-1867, musée du Louvre, Paris (détail). 
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1552-1615, Kunsthistorisches Museum, Vienne. 

Les Oréades, William Bouguereau, 1825-1905, collection 

privée. 
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Homme dessinant une femme couchée, Albrecht Diirer, 

1471-1528. 

Gravure sur bois tirée du Traité des proportions du corps 

humain, Albrecht Dirrer, 1471-1528. 

La Vénus d’Urbin, Titien, 1487/90-1576, Offices, Florence. 

Olympia, Edouard Manet, 1832-1883, musée du Louvre, 

Paris. 

(en haut a gauche) Vierge aux anges, Cimabue, 1240-1302, 

musée du Louvre, Paris. 

(en haut, a droite) Vierge a l’enfant avec quatre anges, 

Piero della Francesca, 1410/20-1492, Clark Art Institute, 

Williamston. 

(en bas a gauche) Vierge a l’Enfant et deux anges, 

Fra Filippo Lippi, 1457/8-1504. 

(en bas a droite) Le Repos pendant la fuite en Egypte, 

Gérard David, mort en 1523, collection Mellon, 

National Gallery of Art, Washington. 

(en haut a gauche) La Madone de Saint-Sixte, Raphaél, 

1483-1520, Offices, Florence. 

(en haut a droite) Vierge et Enfant Jésus, Bartolomé Murillo, 

1617-1682, Palais Pitti, Florence. 

(en bas) Jolis Petits Agneaux, Ford Madox Brown, 

1821-1893, Birmingham City Museum. 

(en haut) Mort de saint Francois d’Assise, Giotto, 

1266/7-1337, Santa Croce, Florence. 

(en bas) Le Triomphe de la mort, Pieter Bruegel, 1525-1569, 

Kunsthistorisches Museum, Vienne (détail). 

(en haut a gauche) Tétes de suppliciés, Théodore Géricault, 

1791-1824, Musée national, Stockholm. 

(en haut a droite) Les Trois Ages de la femme et la Mort, 

Hans Baldung Grien, 1483-1545, musée du Prado, Madrid. 

(en bas) Le Toréro mort, Edouard Manet, 1832-1883. 

(en haut) Nature morte avec bouteille, verre et pain, 

imitation de Jean-Baptiste Siméon Chardin, 1699-1779, 

National Gallery, Londres. 

(en bas) Nature morte a la téte de mouton, Francisco Goya, 

1746-1828, musée du Louvre, Paris. 

(en haut) Le Loup mort, Jean-Baptiste Oudry, 1686-1755, 

collection Wallace, Londres. 

(en bas) Nature morte avec un page, Jan Fyt, collection 

Wallace, Londres. 
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Daphnis et Chloé, Bianchi Ferrari, collection Wallace, Londres. 

(en haut) Vénus et Mars, Piero di Cosimo, 1462-1521, 

Gemaldegalerie, Berlin-Dahlen. 

(en bas) L’Education de Pan, Luca Signorelli, vers 

1441/50-1523, original détruit, auparavant propriété du musée 

Kaiser Friedrich de Berlin. 

(en haut) Roger délivrant Angélique, Jean Auguste 

Dominique Ingres, 1780-1867, National Gallery, Londres. 

(en bas) Horace et Lydia, Thomas Couture, 1815-1879, 

collection Wallace, Londres. 

(en haut) Pan et Syrinx, Francois Boucher, 1703-1770, 

National Gallery, Londres. 

(en bas) LAmour séduisant I’Innocence, le Plaisir lui 
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Pierre-Paul Prud‘hon, 1758-1823, collection Wallace, Londres. 

Salle de bal de Knole. 

(en haut € gauche) Emmanuel Philibert de Savoie, 

Sir Anthony Van Dyck, 1599-1641, Dulwich (Royaume-Uni). 

(en bas a gauche) Endymion Porter, William Dobson, 

1610-1646, Tate Gallery, Londres. 

(a droite) Norman, 22° chef des Macleod, Allen Ramsay, 

1713-1784, chateau de Dunvegan (Ecosse). 

(en haut) Portrait de René Descartes, Frans Hals, 
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1599-1660, musée du Prado, Madrid. 
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Francisco Goya, 1746-1828, musée du Prado, Madrid. 

(en haut a droite) La Pourvoyeuse, Jean-Baptiste Siméon 

Chardin, 1699-1779, musée du Louvre, Paris. 
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(en haut) Autoportrait, Albrecht Durer, 1471-1528. 

(en bas) Autoportrait, Rembrandt, 1606-1669. 

(en haut) Autoportrait, Francisco Goya, 1746-1828, 

musée de Castres. 

(en bas) La Reproduction interdite, 1937, René Magritte, 

1898-1967, musée Boymans-van Beuningen, Rotterdam, 

© Photothéque R. Magritte / BI, ADAGP, Paris, 2013. 

Trésors de Paston a Oxnead Hall, école hollandaise, 

vers 1665, musée de la ville de Norwich (Royaume-Uni). 
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L’Archiduc Léopold Guillaume dans sa galerie de tableaux 

a Bruxelles, David |. Teniers, 1582-1649, Kunsthistorisches 

Museum, Vienne. 

La Galerie de tableaux du cardinal Valentini Gonzague, 

Giovanni Paolo Panini, 1692-1765/8, Wadsworth Atheneum, 

Hartford, Connecticut (Etats-Unis). 

Intérieur d’une galerie d’art, école flamande, XVII° siecle, 

National Gallery, Londres. 

Les Ambassadeurs, Hans Holbein le Jeune, 1497/8-1543, 

National Gallery, Londres. 

Vanité, Portrait présumé de Lysbeth van Rijn, soeur 

de Rembrandt, Willem de Poorter, 1608-1648, collection 

Baszenger, Genéve. 

Madeleine lisant, école d’Ambrosius Benson (actif de 1519 

a 1550), National Gallery, Londres. 

Sainte Marie-Madeleine, Adriaen van der Werff, 1659-1722, 

musée des Beaux-Arts, Lille. 

La Madeleine pénitente, Paul Baudry, Salon de 1859, 

musée des Beaux-Arts, Nantes. 

Illustration (aquarelle) de la Divine comédie de Dante — 

Cartouche: Au-dessus de la porte de Il’enfer, William Blake, 

1757-1827, Tate Gallery, Londres. 

Les Ambassadeurs, Hans Holbein le Jeune, 1497/8-1543, 

National Gallery, Londres. 

L’Amiral de Ruyter au chateau d’Elmina, Emanuel de Witte, 
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exécuté pour la compagnie des Indes-Orientales, 

Foreign and Commonwealth Office, XVIII° siecle, Londres. 
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Tate Gallery, Londres. 
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collection Wallace, Londres. 
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Mauritshuis, La Haye. 
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1617-1682, National Gallery, Londres. 
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vers 1655, National Gallery, Londres. 
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un verre de vin, école de Delft, vers 1660-1665, National 
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Pieter Quast, 1605/6-1647, National Gallery, Londres. 
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Esaias Boursse, collection Wallace, Londres. 
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1626-1679, collection Wallace, Londres. 

(en haut 4 gauche) Un Repas frugal, John Frederick Herring, 

1795-1865, Tate Gallery, Londres. 
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Landseer, 1802-1873, Tate Gallery, Londres. 
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1723-1792, collection Wallace, Londres. 

(en bas) La Charrette du marché, Thomas 
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Tate Gallery, Londres. 

(au centre, 4 gauche) Paysage avec cavalier tenant 
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1782-1860, Tate Gallery, Londres. 
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Tate Gallery, Londres. 
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1819-1877, musée du Petit-Palais, Paris. 
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1815-1879, musée d’Orsay, Paris. 
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© The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, 

Inc. / ADAGP, Paris 2013, © Tate, London 2013. 
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