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Avant-propos a la nouvelle édition

Ce livre a paru en 1974. Le lecteur qui le découvre
aujourd’hui trouvera dans la préface rédigée alors
I'explication des circonstances qui m’ont amené
a le publier. Mais sans doute aura-t-il besoin de
resituer ces circonstances elles-mémes et d’abord
I’enjeu théorique et politique que représentaient
alors le nom et les textes de Louis Althusser. Ce
dernier est aujourd’hui une figure parmi d’autres
dans la courte histoire du paradigme structuraliste
ou dans la longue histoire des théories marxistes au
xx° siecle, et 'on peut le confronter paisiblement a
tel ou tel autre représentant de ces deux traditions,
en prenant en compte ’ensemble de ses publica-
tions. De telles évaluations ont certes le mérite de
produire des appréciations globales et équilibrées
sur le développement des penseurs et de leur travail.
Mais elles conduisent aisément a oublier la dynami-
que propre des contextes intellectuels et politiques
dans lesquels leur pensée s’est formée et a fait
effet. Mon livre était, a I'inverse, une intervention
qui s’attachait 3 mesurer I’effet d’'une pensée dans
une séquence historique et politique bien précise.
Les figures d’Althusser, de Sartre ou de Foucault,
voire, sur les marges, celles de Deleuze, Guattari
ou Lyotard y apparaissent dans la lumiére ou les
événements de 1968 et les mouvements et conflits
de I'apres-mai avaient mis leurs pensées et leurs
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actes. Le lecteur qui associe le nom d’Althusser a
une théorie des appareils idéologiques d’Etat sera
surpris de voir critiquée une théorie althussérienne
del’'idéologie oli cette notion ne joue pas de role. Celui
qu’a inspiré le «matérialisme aléatoire» des écrits
tardifs trouvera encore moins son compte dans un
livre écrit au début de 1974. Mais mon propos n’est
pas, en rappelant cette date, d’excuser I’absence de
références désormais associées au nom d’Althusser.
Et il n’y aurait pas eu de sens a les inclure dans cette
nouvelle édition. Je n’avais en effet pas voulu écrire
une monographie expliquant les idées d’un penseur
mais étudier la politique d’une pensée, la maniere
dont cette pensée s’empare des signifiants et des
enjeux politiques d’'un temps et définit elle-méme
par la une scéne et un temps spécifiques d’effectivité
politique de la pensée.

S’agissant d’Althusser, il est possible de situer
précisément le moment d’une telle effectivité. Celui-
ci se situe entre la publication des textes réunis dans
Pour Marx et le séminaire sur le Capital, au début
des années 1960, et la Réponse a John Lewis de 1973.
Althusser a publié par la suite toutes sortes de textes
qui ont suscité des lectures attentives et stimulé
des pensées diverses. Mais I’althussérisme comme
forme d’intervention théorico-politique, créatrice
d’'une scene spécifique d’effectivité, s’est déployé
dans la décennie ainsi délimitée. C’est dans cette
séquence qu’il est devenu la figure majeure parmi
tous les marxismes renouvelés qui cherchaient alors
a accompagner la dynamique des nouvelles formes
de combat ouvrier, des luttes de libération antico-
loniales, des mouvements anti-impérialistes et des
révoltes de la jeunesse étudiante. C’est alors qu’il
s’est singularisé de deux maniéres: théoriquement,
en opposant aux pensées qui voulaient moderniser
le marxisme, un souci inverse de retour a la pensée
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propre de Marx ; politiquement, en affichant, face
aux dissidences diverses qui secouaient les partis
communistes, une fidélité quin’était pas sans arriére-
pensée: elle entendait en effet garantir a la théorie
une autonomie susceptible de rendre au marxisme
le tranchant théorique capable de produire un
renouveau politique. C’est au sein de ce projet que
s’est définie I'idée d’'un marxisme en phase avec la
révolution structuraliste de la pensée, capable donc
de dépasser les vieilles apories de I'individue!l et du
collectif, du déterminisme et de la liberté. C’est en
son sein aussi que se sont développées des énergies
militantes nouvelles assimilant la rigueur marxiste
retrouvée au tranchant des luttes anti-impérialistes
et de la Révolution Culturelle. C’est lui aussi qui a
explosé dans la tourmente du Mai 1968 francais.
La conception althussérienne de 1'idéologie comme
systéeme de représentations assujettissant automati-
quement les individus a I'ordre dominant a soutenu
alors chez certains I'idée d’une révolution culturelle
radicale. Mais elle a bien davantage nourri, dans
la classe intellectuelle, la condamnation du mouve-
ment de révolte étudiant, vu comme un mouvement
de petits-bourgeois victimes d’une idéologie qu’ils
respiraient sans le savoir, et qui devaient étre réédu-
qués par 'autorité de la Science et du Parti.

C’est cette figure de V'althussérisme agissant dont
mon livre a voulu faire la généalogie et tirer le bilan.
I 'a tenté au moment ol Althusser s’efforcait
lui-méme de recoller les morceaux et de colmater la
bréche de 'événement. Ce moment n’était évidem-
ment pas indifférent. C’était le temps de 1'essouf-
flement de bien des énergies qui avaient voulu
installer dans la durée la rupture de 1968. Le désen-
chantement prenait alors volontiers la figure d’'une
critique radicale du militantisme, de ses formes de
pouvoir male et patriarcal et de sa rigueur ascéti-
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que. On voyait fleurir les appels a la féte et a la
libération du désir, dont certains crurent un peu vite
trouver la formule dans les «machines désirantes»
de Deleuze et Guattari. Un peu plus tard éclaterait
I'offensive de la «nouvelle philosophie», versant
toute 1’histoire révolutionnaire au compte de I’appé-
tit de pouvoir des maitres penseurs. Cet essouffle-
ment encourageait évidemment les tentatives des
organisations marxistes officielles pour reprendre
a leur compte les énergies laissées orphelines. Le
replitrage de l’althussérisme, qui avait explosé au
temps de la tourmente, s’inscrivait dans ce contexte
de remise en ordre. Aussi la critique menée dans ce
livre n’était-elle en rien un réglement de comptes
personnel. Je n’ai jamais eu avec Louis Althusser
des rapports assez proches pour nourrir des griefs
personnels. Lenjeu d’un livre sur le «cas Althusser »
dépassait la singularité des textes et attitudes d’'un
individu. Il concernait le réle politique et théorique
que ceux-ci faisaient jouer au discours marxiste. De
ce point de vue, il me semble avoir assez correc-
tement percu a I’époque le début d’une contre-révo-
lution intellectuelle qui n’a cessé depuis ce temps de
radicaliser ses principes et ses effets, en jouant sur
deux tableaux: d’un c6té, la dénonciation, au nom
des crimes marxistes, de toute la tradition révolu-
tionnaire, qui fut ’ceuvre de ce qu’on appela alors
la «nouvelle philosophie» ; de 1’autre, le recyclage,
beaucoup plus lent et plus insidieux, de toutes les
théses appartenant 3 la tradition marxiste pour en
faire des armes au service de 'ordre dominant¥.
C’est aussi pourquoi ce livre ne fait pas de la
critique d’Althusser la voie menant a la validation
d’'un marxisme rectifié ou de quelque autre bonne

* J'ai tenté de systématiser ce second  particulidrement dans son troisieme
aspect dans mon livre Le Spectateur  chapitre intitulé « Les mésaventures de
émancipé (La Fabrique, 2008) et tout la pensée critique ».
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théorie de I'émancipation. Il ne s’agit pas de réfuter
un discours, disais-je en conclusion, mais plutdt
d’en réinscrire ’argumentation «dans les chaines
de paroles ou se sont formulées et se formulent
encore les nécessités de I'oppression et les espéran-
ces de la libération». L'écriture du livre témoignait,
de fait, d’'un double refus : refus politique de suivre
les théories et les stratégies du «reflux» dans leurs
variantes marxistes ou antimarxistes, désir de
maintenir ouvert, dans son indécision méme, ce
champ de subversion des pensées, des institutions
et des pratiques ouvert par I'événement de 1968 ;
décision théorique d’abandonner le champ de la
«théorie» , la rhétorique de la «critique du sujet» et
les vaines discussions sur le rapport de la théorie et
de la pratique, pour étudier les multiples maniéres
dont la pensée prend corps et fait effet dans le corps
social: comme cet ensemble de formes matérielles
de la pensée dominante — décisions, réglements,
édifices, techniques et exercices — que mettait alors
au jour ’archéologie foucaldienne du savoir ; mais
aussi comme la matérialité des paroles et des prati-
ques de ceux qui s’y confrontaient, commentaient
la lettre des discours de la domination, tournaient
ses réglements, déréglaient ses machines et subver-
tissaient son espace. C'est cette rationalité de la
pensée a ’ceuvre, incarnée dans des dispositifs et
des institutions, mais aussi de la parole sans cesse
échangée dans la lutte, volée a I’adversaire, inter-
prétée, transformée, retournée, qu’il me semblait
important d’opposer aux combats d’ombres de la
«philosophie matérialiste» contre la «philosophie
idéaliste». C’est cette topographie des discours et
des positions possibles que j’ai voulu opposer aux
conceptions téléologiques de I'évolution historique
qui ont longtemps soutenu les espérances révolu-
tionnaires avant de se retourner dans les mornes
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discours de la fin des utopies, de la politique ou de
I’histoire.

Etudier la pensée et la parole 12 ou elles font effet,
dans une guerre sociale qui est aussi un conflit de
chaque instant sur ce qu’on percoit et sur la maniére
dont on peut le nommer ; opposer la topographie des
possibles aux pensées des fins ou de la fin de I’his-
toire, c’est I'effort que je n’ai cessé de poursuivre et
que I’on voit se dessiner dans les cadres et les limi-
tes mémes de la polémique menée par ce livre. Au-
dela des théses propres d’Althusser, celle-ci prenait
pour cible la logique bien plus large qui retourne
les pensées-de la subversion au profit de I’ordre. Le
principe de ce retournement se trouve dans I'idée
de la domination que véhiculent inlassablement les
discours qui prétendent en faire la critique. Ceux-ci
partent en effet d’'une méme présupposition: celle
que la domination fonctionne grace a un mécanisme
de dissimulation qui fait ignorer ses lois a ceux
qu’elle assujettit en leur présentant la réalité a 1'en-
vers. La sociologie de la méconnaissance, la théorie
du «spectacle» et les multiples formes de critique
de la société de consommation et de communication
partagent avec I’althussérisme I'idée que les domi-
nés sont dominés parce qu’ils ignorent les lois de
la domination. Cette vision simpliste donne d’abord
a ceux qui ’adoptent la tiche exaltante d’apporter
leur science aux masses aveuglées. Elle se transfor-
me ensuite en une pure pensée du ressentiment, dé-
clarant 'incapacité des ignorants & guérir de leurs
illusions, donc l'incapacité des masses a prendre
jamais en mains leur propre destin.

Mon livre déclarait la guerre a cette théorie de I'iné-
galité des intelligences qui est au coeur des préten-
dues critiques de la domination. Il déclarait que toute
pensée révolutionnaire doit se fonder sur la présup-
position inverse, celle de la capacité des dominés.

12
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Cette capacité, je me suis attaché depuis lors a en
analyser les conditions et les formes en ramenant au
jour les formes enfouies de I'émancipation ouvriere
et les textes oubliés ou Joseph Jacotot proclamait
I’émancipation intellectuelle. Mais, a cette époque, je
ne pouvais la formuler qu’au prix de I'identifier avec
les mots d’ordre de la Révolution Culturelle Chinoi-
se. Mon livre partageait la vision alors répandue de
la Révolution Culturelle comme d’'un mouvement
antiautoritaire, opposant la capacité des masses au
pouvoir de I’Etat et du Parti. Cette vision s’inscrivait
elle-méme dans l'interprétation du maoisme comme
critique radicale de la domination étatique et du
modele de développement du communisme russe.
C’était 1a assurément plier un peu vite les manifestes
de la révolution maoiste a nos propres désirs d’'un
communisme radicalement différent du modele stali-
nien. Sans doute ne suis-je pas plus qu’hier prét a
me rallier a la thése qui ramene les mouvements
de masse de la Révolution Culturelle a une simple
manipulation de Mao Zedong pour reconquérir un
pouvoir perdu dans l'appareil du Parti. Mais je ne
peux justifier pour autant mon empressement d’alors
a valider I'image et le discours officiels de la Révolu-
tion Culturelle. La suite de l'histoire a permis de
juger les limites de la capacité d’initiative autonome
attribuée aux acteurs de cette Révolution Culturelle.
Et elle a permis de comprendre la réalité péniten-
tiaire que couvraient des theses sur la rééducation
des intellectuels par le travail manuel, qui conson-
naient si bien avec certaines critiques occidentales de
la division du travail. Sur ce point, mon livre vérifie a
ses propres dépens la these selon laquelle il n’est pas
de théorie de la subversion qui ne puisse épouser les
_raisons de 'oppression.
Une telle reconnaissance n’implique aucune dé-
férence a la sagesse de ceux qui aujourd’hui se
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demandent d’un air contrit comment des extra-
vagances semblables a celles dont ce livre se fait
I’écho ont pu germer dans des cervelles qu’on croyait
formées aux bonnes méthodes de I'’examen critique.
Les extravagances d’un temps ne sont jamais que des
variations sur ce que ce temps rend pensable, sur le
sens du possible que ses énergies produisent. Et le
jugement de nos sages sur les folies d’hier montre
surtout dans quelles étroites limites ils ont su, pour
leur part, borner le champ du pensable. Ce qui vaut
aujourd’hui comme raison n’est guere plus que la
servilité a I'égard de ce que 'ordre des dominants
impose comme réalité et exige comme croyance. Il
ne m’échappe pas, bien sir, que le consentement a
cette raison est partagé par nombre de ceux dont
j épousais alors la cause, combattu en revanche par
d’autres que je prenais pour cible de mes attaques. Il
est clair que je ne souscrirais plus aujourd’hui a cer-
taines des affirmations et analyses de ce livre. Mais
je n’ai pas varié sur le principe qui guidait mes soli-
darités et mes hostilités d’alors, a savoir I'idée que
la présupposition d’'une capacité commune a tous
peut seule fonder a la fois la puissance de la pensée
et la dynamique de I’émancipation. Aussi n’ai-je
pas trop d’inquiétude a voir mes pensées et paro-
les combattantes d’il y a quarante ans rencontrer
le présent. Dans leur lexique d’hier, elles me sem-
blent plus contemporaines des aspirations et des
combats de ceux qui aujourd’hui occupent les rues
pour contester le régne mondial de I'injustice que
ne I'est 'honnéte réalisme d’une pensée de gauche
qui a assurément renoncé & demander I'impossible
et semble méme effrayée & la seule idée de deman-
der le possible. Un présent ne cesse de se diviser en
plusieurs temps et de s’ouvrir a de nouveaux liens
avec un passé lui-méme sans cesse re-divisé. Les
éclats polémiques de ce livre me semblent offrir de

14
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ces années de contestation de I'ordre normal des
choses une image plus juste que les rétrospectives
convenues. Et ils me semblent plus 4 la mesure de la
violence avec laquelle aujourd’hui les intéréts d’'une
infime minorité s’opposent a ceux de I'immense ma-
jorité des humains.

Pour ces raisons je n’ai rien changé au texte rédigé
en 1974 et dont Eric Hazan accueille généreuse-
ment aujourd’hui la réédition. La seule modifi-
cation apportée par rapport a I'édition francaise
originale concerne le texte présenté en appendice
«Sur la théorie de I'idéologie. Politique d’Althus-
ser». J'avais cru utile d'inclure dans le volume,
comme un document annexe, cette analyse de la
politique de I'althussérisme rédigée a chaud cing
ans plus tot. L'éditeur, qui n’aimait pas les livres
faits de morceaux assemblés, m’avait demandé d’en
faire un chapitre du livre. Pour atténuer la dispa-
rité du volume, j'avais alors inclus des notes desti-
nées & marquer mes réserves par rapport a certai-
nes propositions de ce texte. Comme ces réserves
de circonstance étaient elles-mémes de nature a en
susciter de nouvelles, j’ai préféré rendre a ce texte
sa place initiale de document annexe et le présenter
tel qu’il fut rédigé en 1969 et publié I'année suivante
en traduction espagnole.

Paris, décembre 2011
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Préface de la 1™ édition (1974)

Ce livre veut étre le commentaire d’une legon: la
legon de marxisme donnée par Louis Althusser a
John Lewis!, une réflexion sur ce que cette legon
veut nous apprendre et sur ce qu’elle nous apprend
de fait : non sur la théorie de Marx, mais sur la
réalité présente du marxisme ; sur ce qu’est en 1973
le discours d’un philosophe marxiste reconnu; sur
les conditions qui rendent cette lecon énoncable,
sur celles qui lui permettent de trouver un écho:
chez les intellectuels et chez les politiques, chez les
« communistes » et chez les « gauchistes ».

Ce commentaire ne prétend pas a I’objectivité au
sens ou certains ’entendent : balance des bons et des
mauvais cotés, des opinions favorables et défavora-
bles. 1l part d’'une expérience que beaucoup d’intel-
lectuels de ma génération ont pu faire en 1968 : le
marxisme que nous avions appris a 1'école althus-
sérienne, c’était une philosophie de l’ordre, dont
tous les principes nous écartaient du mouvement de
révolte qui ébranlait ’ordre bourgeois.

De cette expérience la plupart pourtant refuse-
rent de faire le principe d’'une critique ouverte. Il y
avait a cela bien des raisons. Une certaine pudeur
d’abord. Assurément Althusser nous avait fourvoyés,

1. Réponse a John Lewis, Paris, éd.
F. Maspero, 1973.
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mais dans des chemins que peut-étre, sans lui, nous
n’aurions jamais frayés. N’était-ce pas lui qui, dans
les années 1960, nous avait tirés des brouillards
phénoménologiques qui dominaient alors la philoso-
phie ? Ne nous avait-il pas rendu possible ’'acceés d’un
Marx qui ne fiit ni le garant de la raison d’Etat sovié-
tique ni le partenaire des théologiens ou des philoso-
phes de salon? Ef cette rigueur marxiste équivoque,
que nous avions pergue, en Mai 68, comme solidaire
des rigueurs plus nues de I'ordre bourgeois, n’en
avait-elle pas aussi conduit plus d’un vers I’obstina-
tion des combats? A quoi bon d’ailleurs donner le
coup de pied de I'dne théorique & une philosophie
dont la pratique avait déja fait justice ? L'althussé-
risme était mort sur les barricades de Mai avec bien
d’autres idées du passé. Nous avions des taches plus
urgentes que d’en remuer les cendres.

Les rares textes que publiait Althusser ne faisaient
que nous confirmer dans cette idée. Nous le voyions
s’efforcer péniblement de concilier ses idées ancien-
nes avec les legons des événements et de murmurer
quelques idées subversives & un parti qui n’en avait
cure.

1973 nous réservait une surprise. En publiant en
France sa Réponse a John Lewis, Althusser repre-
nait le fil d’'un discours interrompu. Plus étrange
encore, il ne sortait de son silence que pour habiller
d’un style « populaire » la méme idée qu’il défendait
huit ans auparavant — le marxisme est un antihu-
manisme théorique - et accommoder a sa fagon des
considérations sur le stalinisme qui couraient les
rues. En ce mois de juin 73 ol les travailleurs de Lip
décidaient de faire marcher les chaines pour leur
propre compte, ce pétard mouillé ne devait pas faire
grand bruit.

Une seconde surprise nous attendait : des cercles
philosophiques comme de la grande presse, de

18



Préface

certains milieux «gauchistes» comme des milieux
antigauchistes, une méme rumeur s’élevait. C'était
le livre attendu, «un événement politique de premie-
re grandeur», «le plus grand livre marxiste depuis
des années». Au moment ot 'on chantait a Besan-
con* que rien ne serait plus jamais comme avant,
nous étions amenés a réfléchir sur nos illusions.
Apparemment, dans le champ de la parole marxiste,
tout était toujours comme avant. Nous avions déclaré
I’althussérisme enterré en Mai 68. N’était-ce pas lui
qui venait nous montrer que la grande coupure de
Mai n’avait rien changé, et qui, a I’époque de 1'Union
de la gauche, du déclin des organisations gauchistes
et du retour en force des vieux partis, venait signer
Vacte de déces théorique du gauchisme ?

Ce sont ces questions qui ont donné naissance a ce
livre. C’est dire qu’il se propose autre chose qu’une
simple réfutation. Il n’entend pas indiquer le concept
qu’il faut mettre a la place du «proces sans sujet»
ni la position politique qu’Althusser devrait adopter.
L’expérience nous a largement instruits de la futilité
de ces rappels a la norme. Plutét que de réfuter, au
nom du Front Uni ou de la dictature du prolétariat,
les theses du P.C.F,, il vaut peut-étre mieux étudier
la positivité de son fonctionnement. Plutét que de
montrer qu’'Althusser «n’est pas» marxiste, il vaut
mieux essayer d’analyser ce gu’est le marxisme
d’Althusser. Quand donc ce commentaire opposera
ce que dit Althusser a ce que dit Marx, ce sera moins
pour dénoncer une trahison que pour s’interroger
sur la fonction de ces écarts ; et par la en venir a une
question plus générale : quel usage des mots, quels
modes de raisonnement, quelles formes de savoir

* C’est-a-dire parmi les ouvriers en notes appelées par un astérisque ont
gréve de I’horlogerie Lip qui occupaient  été rédigées pour la présente édition)
l'usine et déciderent de prendre

eux-mé&mes en main la production. (Les
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caractérisent aujourd’hui un discours marxiste
reconnu? Qu’est-ce en somme aujourd’hui que
parler marxiste?

Cette recherche pourrait contribuer a un travail
d’enquéte qui nous semble avoir quelque intérét
dans la conjoncture théorique et politique présen-
te : déclin du gauchisme classique, regain de faveur
simultané des grands partis de gauche et d’un certain
discours «théorique » marxiste ; éclatement de plus
en plus grand des formes de la révolte ; inadaptation
de plus en plus évidente tant des gauchistes que des
partis de gauche i les traduire; développement de
formes de combat et d’unité a distance du marxis-
me en théorie comme du gauchisme classique en
pratique (greve de Lip, rassemblement du Larzac¥).
Parmi les questions posées par cette conjoncture, il y
aurait peut-étre celle-ci: qu’est-ce que notre marxis-
me permet de comprendre et de traduire du sens
des révoltes de notre temps; quelles armes donne-
t-il pour les unifier ou préparer celles de demain ?
Réflexion non sur les fondements du marxisme, les
formes de sa rationalité ou ses conditions d’applica-
tion, mais sur la pratigue du marxisme. Qu’est-ce
que cela veut dire au juste : étre marxiste, lire Marx,
enseigner Marx, I’appliquer, créer des organisations
«marxistes», «marxistes-léninistes», «maoistes» ?
Qu’est-ce qu’on peut faire avec une théorie ? A quoi
ca sert? A qui? Quels sont les enjeux politiques
effectifs que recouvrent la défense de la théorie ou
son application? Quels rapports de pouvoir réels
se jouent dans les organisations «marxistes»?
Depuis dix ans, a travers I’althussérisme et la crise
de I'U.E.C.**, 3 travers surtout Mai 68 et I'histoire

* Grand rassemblement gauchiste de ** Union des Etudiants Communistes.
’été 1973 autour des éleveurs du Larzac

menacés par l'extension d'un camp

militaire.



du gauchisme, les intellectuels marxistes ont trouvé
ample matiere a réflexion la-dessus.

Or que se passe-t-il quand les acteurs de cette
histoire prétendent en tirer la lecon? Au lieu d’en
analyser les conditions objectives ils théorisent
leurs états d’ame ; ils nous donnent des discours
de la justification. A travers Marx, Lénine et Mao,
ou a travers Nietzsche, Freud et Deleuze ils nous
expliquent : pourquoi ils y ont cru, pourquoi ils n'y
croient plus, pourquoi ils ont eu raison, pourquoi ils
ont eu tort, pourquoi ¢a n’a pas marché. Et dans
cette théorisation se produit un étrange dépla-
cement de la scéne. Au lieu des militants ou des
anciens militants essayant de penser leur histoire,
nous avons des écoliers qui récitent les vieilles lecons
apprises sur les bancs des classes de philosophie. Ils
veulent nous faire croire qu’ils parlent de Mai 68 ou
du gauchisme, ils ne font que reprendre le fil d’'un
discours universitaire interrompu et habiller de la
couleur des «faits» les fantémes de la spéculation.
Voyez les gauchistes fatigués qui font tourner a leur
facon les machines deleuziennes. Abandonnez, nous
disent-ils, Marx, les vieilles illusions et les vieux
livres. Et que font-ils pour prix de tant d’audace?
IIs délaient La Généalogie de la morale: la révolu-
tion, le prolétariat, tout ¢a c’est la libido réactive, la
dette, le ressentiment®. Les léninistes ossifiés avaient
cru tout comprendre de nos problemes lorsqu’ils
les avaient réduits a un concept: ’oscillation de la
petite bourgeoisie. Ils croient tout comprendre en
les ramenant a la catégorie du ressentiment. Ils nous
proposent en somme de changer d’auteurs. Si Marx
n’a pas marché, essayez Nietzsche. Si vous n’étes
pas contents d’Althusser, essayez Deleuze. Ainsi se

1. Cf. notamment : « Généalogie du
“Capital”. 2 Lidéal historique », in
Recherches, n° 14, janvier 1974.
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font écho les discours de l'impuissance: « Tout est
lutte de classe», dit Althusser, «Tout est libido»,
répondent M. Lyotard ou les penseurs du Cerfi*.
Des deux cotés, en somme, on dit l1a méme chose:
«Tout est vanité. Nous avons essayé de transformer
le monde de diverses manieres. Il s’agit maintenant
de l'interpréter. »

Tout se passe comme si I’'éducation recue sur les
bancs de I'Université ou dans les rangs des organi-
sations politiques nous rendait incapables de parler
de notre histoire autrement que dans les fantas-
mes de la spéculation. Apparemment les legons de
la «pratique» ne transforment pas les consciences
aussi aisément que nous 'avions dit. Et il y aurait
peut-étre lieu de revenir un peu sur cette éducation
pour voir si nos prétentions a I’avoir dépassée sont
bien justifiées.

C’est en fonction de ces interrogations que se sont
définis les trois objectifs de ce livre: analyser ce que
nous dit en 1973 le discours reconnu de la philo-
sophie marxiste ; reprendre I'histoire d'une certaine
aventure contemporaine du marxisme; réfléchir
aux effets de cette école oil une génération d’intel-
lectuels a appris a poser les rapports de la théorie
marxiste et de la lutte des masses.

Je suis parti de I'énoncé méme de la lecon d’ortho-
doxie infligée par Althusser & John Lewis. Il m’a
paru en effet que cette orthodoxie, louée par les
uns ou raillée par les autres, avait une tres étrange
figure et que, dans ses paradoxes, il était possible
de retrouver les enjeux politiques réels de la lecon,
le rapport de la théorie et de la politique qui est au
centre de toute 'entreprise althussérienne. A partir

* Centre d'études, de recherche et de  Recherches et leurs réponses a des
formation institutionnelles, notamment appels d’offres ministériels suscitdrent
animé par Félix Guattari. Les articles beaucoup de polémiques a I'épogue.
publiés par ses chercheurs dans la revue
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de 1a j’ai essayé de faire la généalogie de ce discours
présent, de reprendre depuis l'origine les rapports
de la politique et de la théorie que mettait en jeu la
tentative d’Althusser ; non pour faire un parcours
exhaustif de ses écrits, mais pour marquer les dépla-
cements de la position politique de son discours, en
fonction des effets de la lutte des classes dans le
double lieu ou il parlait : I'Université et le P.C.F.!,
J’ai essayé de revenir, en suivant cette histoire, au
présent de la Réponse a John Lewis.

Un mot sur 'ordre que j'ai adopté. J’ai ¢ru bon,
pour rendre a I’«orthodoxie» d’Althusser sa signi-
fication politique, de partir d’'une déconstruction
systématique de sa problématique, du réle qu’elle
fait jouer a un certain nombre de personnages: la
bourgeoisie, la petite bourgeoisie, Feuerbach, le
M.L. Je ne me dissimule pas que la «pédagogie» de
cette déconstruction présente une certaine lenteur
et que bon nombre de lecteurs de la Réponse a John
Lewis n’auront guere envie de suivre une nouvelle
fois les aventures de I'«homme » et des «masses».
A ceux-la je conseillerais de changer I'ordre de la
lecture et de partir du chapitre 11 pour revenir a la
fin - ou ne pas revenir - au chapitre 1.

A la fin de ce livre jai inclus un texte plus ancien
«Sur la théorie de I'idéologie », écrit en 1969 pour
un recueil argentin et publié une premiere fois en
France en 1973 dans L’Homme et la société*. En dépit

1. J'ai employé dans ce livre, pour
désigner l'idéologie et la pratique du
P.C.E, le concept répisionnisme. Je ne
méconnais pas l'inconvénient de cette
désignation qui, au lieu de définir
dans sa positivité le fonctionnement
d'un appareil politique, le caractéri-
se par le critére ambigu de la fidélité
aux textes. II me semble cependant
plus clair politiquement de conserver,
jusqu’a ce que la pratique révolution-
naire en invente un autre, le concept

dans lequel la gauche révolutionnai-
re, en Chine et dans le monde. a pris
conscicnce de la pratique de I'appa-
reil d’Etat soviétique et des partis qui
la soutiennent. Au demeurant, il est
encore le plus propre pour l'instant a
désigner un élément central de cette
idéologie: I'utilisation d’un discours de
la révolution pour justifier une politi-
que de partage du pouvoir a I'intérieur
des rapports capitalistes.

2. N° 27, janvier-février-mars 1973.
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des critiques que m’inspire aujourd’hui ce texte, il
m’a semblé intéressant comme premier bilan criti-
que de I'althussérisme au lendemain de Mai 68.

Il me reste a remercier collectivement tous ceux
qui, par leur documentation, leurs réflexions et leurs
critiques, m’ont aidé a faire ce livre.



I. Lecon d’orthodoxie :
ol le M.L. enseigne a John Lewis que les
masses font ’histoire

C’est aussi absurde de croire que les ouvriers
peuvent se passer de contremaitres que de croire
que les gosses peuvent se passer d’instituteurs ou
les malades de médecins.

Georges Séguy*

Il était une fois un journaliste embarrassé: pour
illustrer un article sur la Réponse a John Leuwis, il
cherchait désespérément a obtenir une photo de
John Lewis. Apparemment ce journaliste n’avait
guere pratiqué la philosophie. Sans quoi il et
facilement reconnu en John Lewis ce personnage,
indispensable a tout-manuel de philosophie, qui dit
toujours ce qu’il ne faut pas dire, permettant a la
philosophie de prendre son essor, en problématisant
sa naiveté. Dans les manuels ordinaires, John Lewis
s’appelle tout simplement : le sens commun.

Son interlocuteur est plus mystérieux: curieux
personnage que ce «M.L.» qui traque inlassable-
ment tout ce qui, de prés ou de loin, ressemble a un
«sujet» sans que jamais sa propre identité vienne en
question. Sans doute est-ce la minceur de ses initia-
les quil’en préserve. Sila méthode d’Althusser estici
assez carrée, ce n’est pas seulement par I’alignement
scolaire des bonnes et des mauvaises theses — dont

* Secrétaire de la C.G.T. de 1962 a
1982.
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il renvoie & John Lewis la responsabilité ; c’est aussi
que ces initiales impérieuses congédient par avance
la plupart des questions qui pourraient lui étre
posées : toutes celles qui portent sur la cohérence des
théses revendiquées sous I'’enseigne du marxisme-
Iéninisme. Que disent généralement les adversaires
de I'«orthodoxie» qu’Althusser entend défendre ?
IIs opposent I'historicisme de Marx au naturalisme
d’Engels, le centralisme démocratique de Lénine au
terrorisme stalinien, la révolutionnarisation maoiste
des rapports de production au primat léniniste des
forces productives, ou encore les réveries libertaires
de L’Etat et la Révolution aux réalités du pouvoir
léniniste. Althusser peut naturellement récuser
toutes ces oppositions, il ne peut les supprimer d’'un
trait d’union. Il le peut d’autant moins qu’il parle
dans la philosophie, qu’il n’oppose pas des analyses
différentes de situations concrétes mais des théses
«orthodoxes» a des théses hétérodoxes.

Mais écoutons les partenaires du débat. Que dit
John Lewis ? « C’est 'homme qui fait I'histoire. » Que
dit le «M.L.»? «Ce sont les masses qui font I’his-
toire.» Comme dit Althusser, tout le monde voit la
différence. D’un co0té la thése que la bourgeoisie
fourre inlassablement dans la téte incorrigible des
petits-bourgeois, de l'autre la thése scientifique,
prolétarienne. Reste un doute pourtant : assurément
ces énoncés sont différents, mais parlent-ils bien
de la méme chose? «Faire I'histoire» a-t-il dans
ces deux théses la méme signification? Question
qui nous renvoie a celle du sujet de ces énoncés :
manifestement John Lewis n’est qu’un préte-nom et
le «M.L.» aurait besoin d'une identité plus précise ;
par-dela ce dialogue entre un philosophe inconnu et
un personnage inassignable, qui parle et quels sont
les enjeux?
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Qui d’abord a soufflé & John Lewis que c¢’est '’hom-
me qui fait I’histoire ? Althusser nous l'indique: la
bourgeoisie montante du xvire siecle, représentée
par les «grands humanistes bourgeois», la petite
bourgeoisie déclinante duxix®siécle etd’apres, repré-
sentée par Feuerbach ou Sartre. Voyons d’abord ce
qu’entendait par la la bourgeoisie conquérante :

Alors proclamer, comme le firent les grands
Humanistes bourgeois que c¢’est '’homme qui fait
I'histoire, ¢’était lutter, du point de vue bourgeois,
alors révolutionnaire, contre la thése religieuse de
I'idéologie féodale.: c’est Dieu qui fait ’histoire?.

Les choses sont claires: si la bourgeoisie proclame
que I'’homme fait I'histoire, c’est contre 'idéologie
providentialiste de la féodalité. Le seul malheur,
c’est qu’elle ne proclame rien de tel. Montrer dans
Uhistoire les progres de I’esprit humain, c¢’est une
chose. Dire que I'’homme fait I’histoire en est une
toutautre. Les « progrés del’esprit humain» peuvent
trés bien s’ordonner, comme on le voit chez Kant,
dans une économie providentialiste. Et les féodaux
attaqués par la Révolution se gardent bien de dire
que c’est Dieu qui fait ’histoire : ce serait l1égitimer
la Révolution. Ils affirment au contraire avec Burke,
leur prophéte, que la société est ceuvre purement
humaine, que c’est donc la tradition qui lui donne
toute la raison qu’elle peut avoir et que les droits
naturels sont une réverie métaphysique. Aucun des
deux partenaires ne pose la question du sujet de
I'histoire. C’est que cette question n’a de sens que
sur la base d’un concept d’histoire qui n’existe pas
encore. Aussi ’homme n’est-il pas la réponse a la
question : qui fait I'histoire ? 1l est lui-méme 1’objet

1. Réponse & John Lewis, p. 25.
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de la question: qu’est-ce que U'’homme? Témoin
Kant, miroir pour Althusser de la révolution idéolo-
gique bourgeoise, qui ajoute aux trois questions
concernant notre savoir, notre devoir et notre desti-
nation cette quatrieme question, fondatrice d’une
anthropologie. A cette question la réponse la plus
radicale de la bourgeoisie, celle des matérialistes
comme Helvétius, s’énonce ainsi: ’lhomme est un
étre matériel, disposé a penser et a4 agir par les
impressions matériellement produites sur sa sensi-
bilité. Réponse ou I’homme aussitét se dédouble, ou
se nouent en leur principe la question de I'intérét
privé et celle de la production des effets de pouvoir
nécessaires a son exercice, soit du lien entre la
réalisation des intéréts d’'une minorité et les effets
a produire sur la sensibilité de la majorité. Lhom-
me est un étre matériel. Par 1a se dit le principe de
la domination: 'intérét privé, et aussi les moyens
de son exercice: il y a une connaissance possible
des ressorts propres a soumettre la sensibilité,
une distribution des temps, des lieux, des objets
et des paroles propres a assurer a une minorité le
maximum de savoir et de pouvoir sur la majorité.
Principe, exactement déduit, du Panoptique de
Bentham:

Si 'on trouvait un moyen de se rendre maitre
de tout ce qui peut arriver a un certain nombre
d’hommes, de disposer tout ce qui les environne
de maniére a opérer sur eux I'impression que I’on
veut produire, de s’assurer de leurs actions, de
leurs liaisons, de toutes les circonstances de leur
vie, en sorte que rien ne piit échapper ni contra-
rier I'effet désiré, on ne peut pas douter qu'un
moyen de cette espéce ne fiit un instrument tres
énergique et treés utile que les gouvernements
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pourraient appliquer a différents objets de la plus
haute importance!.

I’homme de la bourgeoisie n’est pas la grande figure
unitaire derriere laquelle se masquerait 1’exploi-
tation ; en son principe méme il est dédoublé:
I'idéologie pratique de la bourgeoisie, celle qui se
trame dans la reproduction des rapports de pouvoir
bourgeois, ce n’est pas I'idéologie de la libre person-
ne et de 'homme créateur d’histoire, c’est I’idéo-
logie de la surveillance et de I’assistance. L'homme
de la bourgeoisie n’est pas fondamentalement le
sujet conquérant de I'’humanisme, c’est 'homme de
la philanthropie, des humanités et de 1'anthropo-
métrie: 'homme que I’on forme, assiste, surveille,
mesure?. '

Le noyau de l'idéologie bourgeoise, ce n’est pas
I’homme créateur d’histoire mais la nature sensi-
ble. D’oll un rapport au «féodalisme» un peu plus
complexe que celui qu’imagine Althusser et ou
I'opposition de I'homme a Dieu n’a pas un effet
déterminant. Témoin I’étonnement de Bentham — ou
de son «traducteur» — a reconnaitre le modele le
plus adéquat de I'institution qu’il propose & la jeune
République frangaise : I'Inquisition.

«I1 est bien singulier que la plus horrible des insti-
tutions présente a cet égard un modele excellent.
L'Inquisition avec ses processions solennelles, ses

1. Panoptique. Sur un nouveau princi-
pe pour construire des maisons d’ins-
pection et notamment des maisons
de force, Paris, Imprimerie nationa-
le, 1791, p. 3-4. Il s’agit d'un résumé
de 'ouvrage anglais, a l'intention de
I'Assemblée copstituante. Rappelons
que l'idée du panoptique est celle
d’une construction circulaire, permet-
tant a 'inspecteur, placé dans une tour
¢entrale, d’avoir constamment tous les
Individus sous sa surveillance, principe

«applicable» a toute sorte d’établisse-
ment o1 des personnes de tous genres
doivent étre gardées sous surveillan-
ce»: prisons, fabriques, écoles, asiles,
hospices, etc.

2. Dans ce que ces remarques peuvent
avoir de positif, on reconnaitra 'ensei-
gnement de Michel Foucault au College
de France. En revanche 1'usage fautif
qui peut en étre fait ici ne revient qu'a
moi.
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habits emblématiques, ses décorations effrayantes,
avait trouvé le vrai secret d’ébranler I'imagination
et de parler a I'ame?. »

Voila plus précisément ce qu’il faut entendre par
«liberté, égalité, fraternité et Bentham». Autre
chose assurément que la complémentarité de
I’humanisme et de ’économisme. Ici se réfléchit du
c6té de la bourgeoisie ce que, tout au long du siécle
suivant, dénonceront les ouvriers: I'identité tendan-
cielle de la domination bourgeoise et du féodalisme,
du salariat et du servage. 1l faudra y revenir mais il
suffit de marquer ici, avec Marx, que la probléma-
tique de la bourgeoisie n’est pas du sujet de I’his-
toire mais de la nature de I’homme. Et il faut alors
donner tout son relief 3 la véritable rupture de Marx
avec l'idéologie bourgeoise, celle que consignent
les Théses sur Feuerbach: I'opposition du nouveau
matérialisme a I’ancien matérialisme.

La doctrine matérialiste qui veut que les hommes
soient des produits des circonstances et de I'édu-
cation et que, par conséquent, des hommes
transformés soient des produits d’autres circons-
tances et d’une éducation modifiée, oublie que ce
sont précisément les hommes qui transforment
les circonstances et que 'éducateur a lui-méme
besoin d’étre éduqué. C’est pourquoi elle tend
inévitablement a diviser la société en deux
parties dont I'une est au-dessus de la société (par
exemple chez Robert Owen?).

Le point de vue de I'ancien matérialisme, c’est celui de
I'«éducation» et des «circonstances», le point de vue
d’une classe supérieure qui assure la surveillance et la

1. Panoptique, op. cit., p. 14.
2. L'Idéologie allemande, Editions
sociales, p. 32.
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formation des individus en déterminant les circons-
tances nécessaires : emploi du temps, distribution de
T'espace, planification de I'éducation: Paroptique de
Bentham, mais aussi colonies owénites ou phalans-
teres fouriéristes qui trouvent dans les pratiques
réformatrices de la bourgeoisie leurs modeles et
dans sa philosophie leurs principes!.

Cest 1a que se joue la coupure décisive de la
pensée révolutionnaire avec la pensée hiérarchi-
que de la bourgeoisie. Comparons cette troisiéme
theése avec les pages que La Sainte Famille consa-
crait aux matérialistes du xvin®. La doctrine d’Hel-
vétius y apparaissait comme le fondement méme du
communisme: si ’homme dépend des circonstances
et de ’éducation, il suffit de changer la société pour
changer I'homme, «d’organiser le monde empiri-
que de telle facon que 'homme y fasse ’expérience
et y prenne I’habitude de ce qui est véritablement
humain?. » Les Théses sur Feuerbach viennent poser
cette unique et décisive question: qui donc «organi-
sera» ce monde, qui éduquera les éducateurs? Au
point de vue hiérarchique des éducateurs s’oppose
le point de vue révolutionnaire de la transformation
du monde.

Mais la thése «’homme fait I’histoire» n’est-elle
pas au moins la propriété de cette petite-bourgeoi-
sie avec laquelle Marx dut rompre pour fonder le

1. D'Helvétius a Owen, en passant
par Bentham, la filiation est clairs et
reconnue. Mais c’est pour l'ensem-
ble des «socialismes utopiques» que
la question se pose: leur probléma-
tique se constitue sur un certain sol,
celui de la pensée philanthropique
bourgeoise. Si l'on comprend que
certains cherchent aujourd’hui dans
la «subversion» fouriériste la réponse
a certaines aventures du marxisme,
Charles Noiret exprime avec force, en
1841, ce que le phalanstére représente

pour les plus conséquents des prolétai-
res révolutionnaires: une forme extra-
me de l'association capital-travail qui
est elle-méme la forme la plus raffinée
de l'esclavage: «Chaque phalanstére
deviendrait une baronnie de Russie ou
une plantation d’Amérique. » Deuxieme
Lettre aux travailleurs, Rouen, 1841,
p7.

2. La Sainte Famille, Editions sociales,
p. 157.
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matérialisme historique, celle dont Feuerbach est le
représentant exemplaire ?

La chose est claire aussi quand on affronte
I'anthropologie communautaire petite-bourgeoi-
se philosophique de Feuerbach (encore respec-
tée par Marx dans les Manuscrits de 1844) ou
I’Essence de ’homme est I’origine, la cause et la
fin de I'histoire’.

Clair en effet: tout le monde «sait» cela. Aussi bien
personne ne prendra-t-il la peine de vérifier. Et
pourtant cette «vérité» bien connue est une contre-
vérité absolue. Feuerbach dit non pas: I’Essence de
I’'homme est le principe de I’histoire ; mais: I’essence
humaine aliénée est le principe de I'histoire spécu-
lative hégélienne. Mais cette essence n’est pas histo-
rique; elle se définit dans un rapport a la nature,
dans la coexistence spatiale opposée a I’exclusivisme
temporel, dans la communication du Je et du Tu
opposée a la dialectique temporelle de la négation
(s’il y a un philosophe opposé a la «négation de la
négation », ¢’est bien Feuerbach). L'histoire n’advient
a cette essence que par un accident de la repré-
sentation, elle ne la constitue ni ne la développe.
Cela est si vrai que pour en faire le principe d’une
histoire, Marx doit dans les Manuscrits de 1844
redoubler ’homme feuerbachien: «’homme n’est
pas seulement un étre naturel, c’est un étre naturel
humain?. » Par lui-méme ’homme feuerbachien n’est
la cause ou la fin d’aucune histoire. C’est bien ce que
lui reproche Marx: que son essence de ’homme se
définit dans un rapport intemporel (de ’homme a
son objet, du Je au Tu, de I’'homme a la femme) et

1. Réponse a Jokn Lewis, p. 73. 2. Manuscrits de 1844, Editions
saciales, p. 138.
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que le sensible n’est pas pour lui le produit d'une
histoire. Il ne lui reproche pas que son histoire ait
un sujet mais bien que son sujet n’ait pas d’histoire.
A ce sujet, enfermé dans la contemplation et dans
I'interprétation du monde, I’histoire n’advient que
par accident. Aussi n’est-elle jamais chez lui, et plus
généralement chez les jeunes hégéliens, que 'histoire
des représentations.

La philosophie de Feuerbach est donc bien un
humanisme. Mais celui-ci ne marche de pair avec
aucun historicisme. Et la méthode de Marx est ici
remarquable; il ne renvoie pas cet homme a la
catégorie de sujet, par quoi serait assuré, moyen-
nant la médiation du droit bourgeois, son rapport
avec I'’économisme bourgeois. homme de Feuer-
bach, dit Marx, c’est 'Allemand: remarque pas
si «simpliste» qu’on le dit, car elle nous suggere
certaines choses sur cet humanisme: qu’il n’est pas
la philosophie des acteurs bourgeois de la lutte des
classes, mais celle de gens qui sont @ c6té des grands
développements de la lutte des classes. C’est dans la
philosophie «surdéveloppée» d’un pays politique-
ment «sous-développé» que 'idéologie inégalitaire
de la philanthropie bourgeoise peut se résoudre
dans lidylle de la «communication». Indication a
suivre: '’humanisme, comme théorie de la réalisa-
tion de l'essence humaine, ne serait-il pas générale-
ment une idéologie marginale résultant de certains
décalages produits par la lutte des classes ?

C’est bien ainsi en tout cas que Marx l'entend.
Aussi la critique de Feuerbach n’oppose-t-elle pas un
bon & un mauvais sujet de I’histoire, mais I'histoire
avec ses sujets réels agissants aux sujets contem-
platifs et interprétatifs de I'idéologie allemande. Il
n’oppose pas la «bonne» these: «les masses font
I'histoire» & la «mauvaise» thése: «I’homme fait
I'histoire». 1l se contente d’opposer & I'Homme les
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individus «empiriques», les hommes que la néces-
sité de reproduire leur existence fait entrer dans des
rapports sociaux déterminés: ce n’'est pas 'Homme
qui fait I’histoire, ce sont les hommes, c’est-a-dire
les individus concrets, ceux qui produisent leurs
moyens d’existence, ceux qui se battent dans la lutte
des classes. Marx ne va pas plus loin dans la critique
de Feuerbach. Il lui suffit de dire que '’komme, o
Feuerbach voyait le principe d’une critique de I’his-
toire spéculative, est une de ces abstractions que la
division entre travail manuel et intellectuel produit
a partir de I'existence historique des individus.
Fallait-il rappeler cette histoire a celui qui nous
apprit naguere a distinguer ce que Marx, Feuerbach
et quelques autres avaient réellement dit de ce que
notre impatience ou la rumeur publique leur prétait?
Assurément John Lewis est naif et la question n’est
pas de montrer qu’Althusser ne «connait» pas la
pensée de Marx et son histoire. Assurément Althus-
ser connait les textes de Marx; comme Kautsky. S’il
a besoin de déplacer ici le sens de I'opposition Feuer-
bach-Marx, en attribuant & Feuerbach les théses des
Manuscrits de 1844, et si ce déplacement I’oblige a
ne plus rien savoir de ce qu’il sait sur Feuerbach,
c’est qu’il y a la, plus essentiel que I'opposition du
savoir et de I'ignorance, quelque chose qu’il ne veut
pas savoir; comme ce dormeur contrarié dont parle
Gramsci, et qui s'imagine, en tuant quelques lucioles,
supprimer la lumiere importune du clair de lune.
Voyons donc ce qui est en jeu dans ce déplacement.
Lopposition fondamentale que maintient Marx,
jusque dans Le Capital, c’est que le point de vue
de la bourgeoisie transforme les catégories expri-
mant des formes d’existence historiques en données
intemporelles d’'une nature. Opposition suspecte
pour Althusser d’«historicisme ». Aussi s’efforce-t-il
de renvoyer la balle dans le camp bourgeois: I'idéo-
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logie de I’homme qui fait 1'histoire serait Yidéo-
logie de la bourgeoisie. Et pour cela, il n’y va pas
par quatre chemins; si Marx manque au secours
de I'«orthodoxie», ¢’est le «M.L.» qui y pourvoira.
Substitution qui s’opére a un point décisif de I’argu-
mentation althussérienne: celui ou la question du
«sujet» de I'histoire vient se nouer a celle de 1’objet
de la connaissance.

Il s’agit en ce point d’opposer la bonne thése: «on
ne connait que ce qui est» a la mauvaise these:
«I’homme ne connait que ce qu’il fait». Et il faut
alors, pour assurer le primat des «théses matéria-
listes» sur les «theéses dialectiques», réfuter l'idée
selon laquelle I'histoire aurait un statut privilégié,
I'idée: I'histoire est «plus facile & connaitre » que la
nature parce qu’elle est faite par ’homme.

«On ne connait que ce qui est. Pour la nature il ne
devrait guére y avoir de probleme : qui peut prétendre
que I’*homme” a “fait” la nature qu’il connait ! Des
idéalistes seuls et encore une race délirante d’idéa-
listes qui donnerait & ’homme la toute-puissance de
Dieu. Mais les idéalistes eux-mémes ne sont pas si
bétes!. »

Pas si bétes en effet ces idéalistes qui n’auraient
guere de peine a démasquer dans ’argumentation
d’Althusser le paralogisme le plus grossier: I'idée de
nature est par définition I'idée de quelque chose que
I’'homme n’a pas fait. Ceux qui plaident I’artificialité
de la connaissance disent donc non que I'«homme »
a «fait» la nature qu’il connait, mais que les scientifi-
gues retrouvent dans les effets expérimentaux qu’ils
produisent ce qu’ils ont mis dans leurs hypothéses,
ou que le donné qu'’ils atteignent est relatif a leurs
instruments de mesure, etc. Par 1a ils impliquent ou
bien que la «nature» est un étre de raison ou bien

1. Réponse & John Lewis, p. 36.
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qu’elle n’est pas connaissable en elle-méme. Tout ce
bavardage n’a donc qu'un but: préparer, en intro-
duisant une fausse symétrie, I'idée que, concernant
I'histoire, il y a bien des illusions qui nécessitent
Pintervention de la philosophie.

«Mais I'histoire ? Nous savons que la these “c’est
I’homme qui fait I'histoire” n’a plus de sens, et
pourtant il reste une trace de son illusion dans I'idée
que l'histoire serait plus facile a connaitre que la
nature parce que tout y serait “humain”. C’est I'idée
de J.-B. Vico.

Eh bien, sur ce point la position du M.L. est catégo-
rique: I'histoire est aussi difficile a connaitre que la
nature, que dis-je, peut-étre méme plus difficile a
connaitre. Pourquoi? Parce que “les masses” n’ont
pas avec |'histoire le méme rapport pratique direct
qu’'elles ont avec la nature (dans le travail de la
production), parce qu’elles sont toujours séparées
de Thistoire par l'illusion de la connaitre puisque
chaque classe exploiteuse dominante leur offre
“son” explication de I’histoire: sous la forme de son
idéologie qui est dominante, qui sert ses intéréts de
classe, cimente son unité et maintient les masses
sous son exploitation?®. »

Assurément le «M.L.» fait bien d’étre «catégori-
que». Car, concernant cette question — et Vico en
particulier — Marx est tout aussi catégorique ; mais
pour dire exactement le contraire:

Darwin a attiré l'attention sur I'histoire de la
technologie naturelle, c’est-a-dire sur la forma-
tion des organes des plantes et des animaux
considérés comme moyens de production
pour leur vie. Lhistoire des organes produc-
tifs de '’homme social ne serait-elle pas digne

1. fbid., p. 36.
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de semblables recherches? Et ne serait-il pas
plus facile de mener cette entreprise a bonne fin
puisque, comme le dit Vico, Uhistoire de ’hom-
me se distingue de lhistoire de la nature en ce
que nous avons fait celle-la et non celle-ci? La
technologie met & nu le mode d’action de I'hom-
me vis-a-vis de la nature, le procés de production
de la vie matérielle et par conséquent I'origine
des rapports sociaux et des idées ou conceptions
intellectuelles qui en découlent®.

Une citation ne prouve rien et notre propos serait
futile s’il voulait rappeler Althusser au respect des
textes. Nul n’est obligé de s’en tenir a ce que dit Marx
et Althusser serait bien en droit de nous montrer
que ses concepts doivent étre critiqués, abandon-
nés ou améliorés dans l'intérét de la théorie et de
la pratique révolutionnaire. Mais ce n’est justement
pas de cela qu’il s’agit: Althusser est un défenseur
farouche — un martyr méme, nous laisse-t-il enten-
dre - de l'orthodoxie, prét a en défendre pied a
pied le trésor. Qu’est-ce donc que cette orthodo-
xie marxiste-léniniste qui soutient Marx comme la
corde soutient le pendu®?

La suite de I'argumentation le montre assez: les
masses, dit Althusser, connaissent mieux la nature,
parce qu’elles ont dans la production un rapport
direct avec elle. Mais pour I'histoire, elles en sont

1. Le Capital, Kditions sociales, t. II,
p. 59. Souligné par nous. On lira dans
la suite de ce texte comment Marx
oppose le matérialisme qui se fonde la
au «matérialisme abstrait des sciences
naturelles ».

2. Nagudre quand les textes de Marx
disaient par trop le contraire de ce qu'ils
auraient dil dire, nous nous mettions
en frais pour en rendre compte. Tantét
c'étaient les mots qu'il ne fallait pas

prendre pour des concepts. Quand les
concepts eux-mémes sentaient le brilé,
on en faisait des «concepts-indices».
Enfin, dernier recours: Marx mécon-
naissait les concepts qu'’il « produisait»,
et la méconnaissance gitait le produit
lui-méme. Maintenant que le «théori-
cisme » a été rejeté, 1a méthode est plus
expéditive : on laisse Marx tranguille et
on donne la parole au M.L.
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séparées par l'idéologie que leur impose la classe
dominante.

On voit mal a la vérité ce qui empéche les classes
dominantes de proposer aux exploités une expli-
cation de la «nature» qui brouille I'évidence de ce
rapport direct. On croit méme savoir qu’elles ont,
depuis le fond des ages, su proposer aux masses
une telle explication: les religions, nous rappelle
Feuerbach, ne sont pas faites pour les éléphants.
Mais surtout, est-ce que les masses n’ont pas aussi
un certain «rapport direct» avec I’«histoire» dans
la personne du seigneur, du gabelou, du contremai-
tre ou de I'agent de police; dans I’expérience prati-
que des corvées et des brimades, de I’exploitation
et de I'oppression? Est-ce que ce n’est pas le B.A.
BA de I'«orthodoxie» marxiste que toute produc-
tion est en méme temps reproduction de rapports
sociaux ? N’est-ce pas la pierre de touche qui sépare
le marxisme du «philistinisme » bourgeois ou petit-
bourgeois ?

M. Proudhon a tres bien compris que les hommes
font le drap, la toile, les étoffes de soie; et le
grand mérite d’avoir compris si peu de chose ! Ce
que M. Proudhon n’a pas compris, c’est que les
hommes, selon leurs facultés, produisent aussi
les relations sociales, dans lesquelles ils produi-
sent le drap et la toile?.

«Les hommes» encore... Marx est décidément
incorrigible. 11 avait une excuse: c’est qu’il croyait
a la révolution. Grace a quoi il nous fait entendre ce
qu’Althusser nous chante ici avec son «rapport direct
a la nature»: rien d’autre que la vieille chanson

1. Lettre 3 Annenkov, Correspondance,
Editions sociales, t. I, p. 455.
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bourgeoise : aux masses la «nature», la noblesse du
travail artisanal, I’expérience concrete de la matie-
re et les charmes de la vie rustique. A nous le dur
labeur de I'organisation et de la pensée’. Plus qu’aux
combattants de Mao Tsé-toung, les «masses» de
M. Althusser nous font penser a ces travailleurs a
la figure noircie mais honnéte que les chételains de
Fleurville ou de Rosbourg aiment & rencontrer au
détour de leurs promenades forestiéres.

On voit mieux maintenant le dessein de cette
orthodoxie infidéle : Althusser a besoin de I'opposition
entre la «simplicité» de la nature et la «complexité»
de I'histoire: sila production est affaire des ouvriers,
I’histoire est pour eux chose trop complexe et il
leur faut s’en remettire aux spécialistes: du Parti et
de la Théorie. Les masses peuvent produire elles-
mémes. Elles le peuvent d’autant plus que sans cela
c’est nous, savants, qui devrions nous en occuper.
Et comment pourrions-nous alors défendre «notre
droit et notre devoir de connaitre?»? Mais pour
ce qui est de s’organiser pour faire l'histoire, elles
doivent s’en remettre a la compétence du Parti; pour
ce qui est de connaitre I'histoire, elles doivent atten-
dre les «theses» que les spécialistes du marxisme
font pour elles. Retroussez vos manches, transfor-
mez la nature; mais pour I'histoire vous devez faire
appel a nous.

1. Chanson doucereuse chez le tres
paternel Montfalcon: «Cette science
des choses et des hommes est de toutes
les sciences la plus difficile et la plus
sérieuse [...]. Comment les travailleurs
pourraient-ils avoir une opinion a eux
sur des principes de gouvernement, sur
un systéme a suivre, sur des positions
que n'ont pas résolues encore, apres
de longs débats, les hommes les plus
compétents ? », Code moral des ateliers,
Paris et Lyon, 1835, p. 83. Chanson
cynique chez le banquier «démocrate»
Goudchaux, futur ministre et fusilleur

de 1848: «Quand il s’agit d’industrie et
de travail, vous étes tout, par l'intelli-
gence et par la force. Vous prenez un
morceau de minerai et, dans vos mains
habiles, il prend une valeur de cent
écus; mais nous vous croyons incapa-
bles de vous gouverner vous-mémes.
Et d’ailleurs nous ne voulons pas d'un
tel gouvernement.» Cité par Auguste
Desmoulins: «Le Capital et les Associa-
tions partielles», Almanach des Corpo-
rations nouvelles, Paris, 1851.

2. Pour Marx, éd. F. Maspero, 1965,
p. 13.
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L'«ordre des raisons» est ici clair: I'«infidé-
lité » de I'«orthodoxie» a Marx signifie la restau-
ration de I'ancien matérialisme. Et celle-ci signifie
la restauration du point de vue de la bourgeoisie:
celui qui divise la société en deux, met en bas les
producteurs chargés de la «nature» et en haut les
«hommes de loisir » chargés de dissiper les illusions
des producteurs sur l'histoire. La politique, disait-
on sous Louis-Philippe, est I'affaire des «hommes
de loisir». Lhistoire, enseigne Althusser, n’est
connaissable et «faisable» que par la médiation
des savants. Les «masses» font I’histoire assuré-
ment, mais pas n'importe quelles masses, celles
que nous instruisons et organisons'. Elles ne font
I’histoire qu’a condition de bien comprendre avant
qu’'elles en sont séparées: séparées par 1’épaisseur
de I'«idéologie dominante», par toutes ces histoi-
res que la bourgeoisie leur raconte et que, bétes
comme elles sont, elles goberaient toujours si nous
n’étions pas la pour leur apprendre a reconnaitre
les bonnes et les mauvaises théses. Hors du Parti
point de salut pour les masses, hors de la philoso-
phie point de salut pour le Parti.

En 1964, Althusser avait trouvé, pour justi-
fier l'ordre universitaire, le concept «marxiste»
de «division technique du travail» (preuve que
lorsqu’on veut bien chercher, il n’est pas dans la
théorie marxiste de concept «introuvable»). Par la
toute la hiérarchie dans l'usine, la séparation du
travail manuel et intellectuel et I’autorité des profes-

1. En écho a cela, deux déclarations
de «camarades» d'Althusser: celle
du professeur Gisselbrecht, sommé
a Vincennes en 1969, de s'expli-
quer devant les masses sur un article
antigauchiste particulierement calom-
niateur: «Les masses, qu’est-ce que
c'est?» ; celle d'un étudiant vincennois
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de I'U.E.C., aprés l'intervention d'un
service d'ordre «communiste» pour
imposer des élections universitaires
refusées par la masse des étudiants:
«les masses, a Vincennes, il n'y en a
pas». Il voulait dirs par 1a qu'il n’y avait
qu’'une poignée d'inscrits a 'U.E.C.
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seurs se trouvaient «théoriquement» assurées?.
Apres la Révolution culturelle, apres Mai 68, Althus-
ser est plus prudent: il ne dit plus aux étudiants
qu’ils doivent écouter sagement leurs maitres et
qu’il y aura toujours des ingénieurs et des 0.S. Il
ne dit pas non plus le contraire. Sa «rectification»
consiste a4 reproduire la méme thése sous I'allure
modeste d’une proposition « pour la connaissance »:
I'histoire est plus difficile a connaitre que la nature.
Mais cette theése ne s’établit qu’au prix de se formu-
ler dans ses termes véritables: la politique est « plus
difficile» que la production. Thése pour la connais-
sance: thése pour les «savants».

L’enjeu est clair: il s’agit de sauver la philosophie,
et la «philosophie marxiste» en particulier, comme
affaire des spécialistes universitaires; il s’agit de
confirmer une division du travail qui lui maintienne
sa place. Objectif effectivement inverse de celui de
Marx; aussi cette inversion se traduit-elle dans la
théorie par la restauration de 1’«ancien matéria-
lisme», celui des éducateurs, de ceux qui pensent
pour les masses et font des théses «pour la connais-
sance». La chasse aux lucioles humanistes est le
faux-semblant qui permet de restaurer la forme
philosophique de la philanthropie bourgeoise: les
ouvriers ont besoin de notre science. Le clair de
lune qui obséde Althusser, celui des nuits chaudes
de l'université de Tsinghua ou de la Sorbonne: les
ouvriers n’ont pas besoin de notre science mais de
notre révolte, menace d’une grave crise de I’emploi
sur le marché de la philosophie.

Cette menace, il y a cent trente ans qu’elle a été
théoriquement énoncée: dans les Theses sur Feuer-
bach, ces theses qu’Althusser trouve toujours si

1. «Problemes étudiants», La Nouvelle ce livre: «Sur la théorie de 'idéologie.
Critique, janvier 1964. Voir a la fin de  Politique d’Althusser».
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énigmatiques, qui proclament que le temps est passé
des philosophes et des philanthropes, des réforma-
teurs bienveillants et des interpretes du monde; que
le temps est venu de I'étude du monde réel et de sa
transformation; que le temps est venu d’une intelli-
gence nouvelle qui n’est plus celle des doctes. Althus-
ser a trouvé la parade: il s’agirait d’'une «nouvelle
pratique de la philosophie ». Nouvelle pratique que la
Réponse a John Lewis nous montre investie dans une
police générale des énoncés théoriques. Ce qu’annon-
caient les Théses sur Feuerbach, c’est assurément
autre chose: une sortie hors de la philosophie; et du
méme coup, une politique des énoncés théoriques
bien différente de celle d’Althusser. Quand il s’agit
pour Marx de défendre des énoncés appartenant
au domaine scientifique et engageant des pratiques
politiques, il est intraitable. Ainsi pour défendre la
plus-value contre la «loi d’airain des salaires»; ou
encore pour affirmer, contre Wagner, que son point
de départ n’est pas «I’homme» mais une époque
sociale de la production. Il s’agit 1a en effet du point
de départ du Capital et non de I'origine de I’histoire.
Mais il peut en méme temps affirmer avec Vico que
I’homme connait mieux son histoire que celle de la
nature parce qu'il la fait, que I’origine des rapports
sociaux se trouve dans le «mode d’action de I’hom-
me vis-a-vis de la nature». Il s’agit 1a d’autre chose:
de l'opposition entre le nouveau matérialisme,
fondé sur I’histoire humaine de la production, et de
I’ancien matérialisme, le «matérialisme abstrait des
sciences naturelles' ». Aussi Marx peut-il dire que les
«hommes» - et méme I'’«homme» - font 'histoire,
sans passer par le bureau de controle des énoncés
prolétariens et sans qu’il lui arrive aucune des
catastrophes scientifiques et politiques qu’Althusser

1. Le Capital, op. cit., t. 1, p. 59.
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prédit a ceux qui énoncent de telles horreurs. Parce
que Marx ne parle plus dans la philosophie, il peut
dire que ’homme fait I'histoire sans pour autant
énoncer une these sur le «sujet» de I’histoire. Parce
qu’il dit cela contre «le matérialisme abstrait», il se
place a un point de vue ou la question d’Althusser
—le primat des theses «matérialistes » sur les theses
«dialectiques» — n’a pas de sens. «On ne connait
que ce qui est», déclare Althusser. Marx déclare tout
autre chose: que c’est '« étre social» qui détermine
la conscience et que le point de vue du rapport de
la «connaissance» a I’«étre» caractérise la pensée
non dialectique de 'ancien matérialisme, celle qui
exprime le point de vue de la bourgeoisie. Il n’y a pas
pour lui de hiérarchie possible entre deux termes
qui sont indissociables. C’est dire aussi qu’il n'y a
pas une tradition matérialiste opposée a une tradi-
tion idéaliste, et dont le matérialisme dialectique
serait un genre. Matérialisme ancien et idéalisme
appartiennent a la méme configuration théorique,
a laquelle le nouveau matérialisme s’oppose comme
le point de vue de la transformation du monde a
celui de son interprétation. Par quoi est rendu vain
le dérisoire tribunal philosophique ou Althusser
sépare les bonnes théses des mauvaises theses et
poursuit une philosophie d’autant plus jalouse de son
indépendance qu’elle a moins de titres a en présen-
ter: qu’a-t-elle en effet a nous dire : que «les masses
font I'histoire » ? Avions-nous besoin d’elle pour le
savoir ? «Que des propositions scientifiques puissent
aussi, dans le contexte d’'un débat philosophique,
fonctionner philosophiquement mérite réflexion»,
déclare Althusser’. Ne serait-il pas plus juste de
retourner cette question ? Ce qui mérite réflexion ne
serait-ce pas plut6t cette philosophie dont la juridic-

L. Réponse a John Lewis, p. 46.
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tion est proclamée si nécessaire au matérialisme
historique et qui ne peut rien faire de mieux que d’en
redoubler les énoncés? La question pourrait alors
s’apparenter a d’autres, par exemple: comment des
gens qui empochent la plus-value du travail salarié
peuvent-ils en méme temps «fonctionner» comme
salariés ? Question dont la réponse est fournie par le
fait que le travail ouvrier fonctionne en méme temps
comme travail producteur de plus-value. Est-ce que
le «travail» de la philosophie ne serait pas quelque
chose du méme ordre: production d’une certaine
«plus-value» par l'appropriation des concepts du
matérialisme historique et des mots d’ordre de la
lutte des classes? Et dans l'auxiliaire zélé de cette
appropriation, ce M.L. anonyme et omniprésent, ne
pourrions-nous pas reconnaitre la silhouette de ce
personnage, mi-ouvrier mi-bourgeois, indispensable
a toute extorsion de plus-value: le contremaitre ?
Voyons les choses de plus pres. Que dit ici le
«M.L.»? «Les masses font l'histoire.» Par la
Althusser lui fait donner la réplique a la proposi-
tion idéaliste: «C’est 'homme qui fait I'histoire.»
Chez Marx, on I'a vu, une telle réplique est inexis-
tante: parce que son opposition fondamentale est
entre le point de vue de la «nature» et le point de
vue de I'histoire?, et qu’il suffit & cette fin d’opposer
les hommes — voire I’homme - concret(s) a I’hom-
me de 'ancien matérialisme; et aussi parce que
le concept de «masses» n’a chez lui aucun statut

1. Encore une fois: je ne défends
ici aucun «paléomarxisme». Marx
peut trés bien avoir tort et Althusser
raison de le corriger. Seulement il ne
peut le faire sans l'affronter franche-
ment. Mais I'histoire lui a appris qu’il
valait mieux laisser Marx tranquille;
a vouloir y toucher on ne sait jamais
ce qu'on peut déclencher. D'oll sa
fuite en avant: mieux vaut parler de

4

Gramsci que de Marx, de Lukdcs que
de Gramsci, de Garaudy que de Lukdcs
et de John Lewis que de Garaudy: fnite
en avant, toujours plus loin; plus loin
de la question: ol en sommes-nous
avec Marx? C'est-a-dire en derniere
instance: ol en sommes-nous avec la
révolution ?



Legon d’oxthodoxie

théorique défini, et qu’il sera long, dans la tradition
marxiste, a en recevoir un. Si Lénine exalte en 1905
et en 1917 l'initiative créatrice des masses, il tient
aussi le concept en suspicion, a cause de 1’opposition
menchéviste et luxemburgiste des «masses» et des
«chefs». Aussi est-ce essentiellement du maoisme
qu’il a regu ses titres de noblesse. «Les masses font
I’histoire », ce n’est pas une «thése philosophique du
marxisme-léninisme », c’est essentiellement — méme
si Mao n’a pas inventé la formule — une thése politi-
que maoiste. Que dit exactement Mao? «Le peuple,
le peuple seul est la force motrice, le créateur de
I'histoire universelle!.» On comprend qu’ici encore
Althusser aime mieux faire parler le «M.L.»: cette
«histoire universelle » est un peu hégélienne et cette
«créativité » un peu humaniste. C’est pourtant bien
de cela qu'’il s’agit, et on ne peut faire porter tout le
mal aux traducteurs qui nous donnent encore ainsi
la phrase embléme de la Révolution culturelle: «Ce
sont les masses populaires qui créent I’histoire?. »
De fait la question n’est aucunement du sujet de
U’histoire mais de la compétence des masses. Dire
en 1945 que le peuple est seul créateur de ’his-
toire universelle, c’est affirmer pour l'immédiat
la défaite prochaine du fascisme. C’est annoncer
pour l'avenir que les moyens de lutte forgés par
I'intelligence des opprimés I’emporteront sur les
moyens de mort mis en ceuvre par la puissante
armée de Tchang Kai-chek, appuyée sur I'impéria-
lisme mondial. La thése de Mao est celle-ci: ce sont
les opprimés qui sont intelligents et c’est de leur
intelligence que naissent les armes de leur libéra-
tion (voir pour illustration les admirables récits

1. Du gouvernement de coalition, 2. La Grande Révolution cuiturelle

Editions de Pékin, 1968, p. 4. prolétarienne, Recueil de documents
importants, Editions de Pékin, 1970,
p. 28.
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recueillis par Snow ou Myrdal*); thése qui définit
une double supériorité: des combattants du peuple
sur les armées de I'impérialisme et du féodalisme;
mais aussi des paysans de Tatchai, des ouvriers
de Shanghai ou des étudiants de Tsingshua sur
les spécialistes qui veulent leur apprendre ’art de
mener la lutte des classes, celui de produire, de
cultiver ou d’étudier le marxisme. « Les masses sont
les véritables héros», ce n’est pas la tout uniment
une «thése du marxisme-léninisme». C’est large-
ment une thése nouvelle, opposée en tout cas a
toute la tradition kautskyste, fondée sur I'incapacité
des masses a élever leur intelligence au-dela des
moyens d’augmenter leur salaire. C’est une thése
politique qui enveloppe une conception nouvelle
et du développement des forces productives et des
méthodes de direction communistes: l'intelligence
de la guerre des classes, comme de la production,
n’appartient pas aux spécialistes. Créent I’histoire
les ouvriers qui congoivent une nouvelle machine,
les paysans qui trouvent un moyen économique
d’irriguer, comme la créaient les villageois privés
de tout armement qui effrayaient par des leurres
les puissantes armées ennemies. Le «devoir» des
travailleurs n’est plus de dépasser les normes de
productivité, il est dans cette invention, a travers
mille gestes infimes, d’'un monde nouveau. Thése
nouvelle, sous cette forme, qui fait le bilan d’une
certaine conception du marxisme, de la conception
mécaniste du «développement des forces producti-
ves» et de la conception autoritaire du «centralisme
démocratique » et de la «dictature du prolétariat® ».

* Edgar Snow, Etoile rouge sur la Chine, 1. Si cette thése, qui dit )a victoire
Paris Stock, 1965 et La Longue Révolu-  nécessaire, ne figure pas chez Marx,
tion, Paris, Stock, 1973. Jan Myrdal, Un  c’est que sa place est prise par une
village de la Chine communiste, Paris, autre theése: le développement des
Gallimard, 1964. forces productives et les contradictions
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C’est tout cela qui est en jeu dans I'affirmation que
les masses seules sont créatrices d’histoire : tout cela
qui pose évidemment quelque question a la «philo-
sophie marxiste» des «intellectuels communistes ».
Car il y est dit en clair que les masses ont avec I’his-
toire un «rapport» aussi «direct» qu’avec la nature
et qu'a l'inverse le «rapport direct avec la nature»
pourrait permettre a leur éducateurs de dissiper
quelques-unes de leurs illusions. Cette thése n’est
pas une thése philosophique, qui opposerait a un
sujet «simple», 'homme, un sujet plus complexe,
propre a faire éclater le concept de sujet. Elle
s’oppose bien a I'idéologie bourgeoise, mais en un
tout autre sens: a I'idée que les opprimés ont besoin
d’étre assistés: par la charité des philanthropes qui
soulagent leurs miseres ou par la science des philo-
sophes qui dissipent leurs illusions. En ce sens, elle
occupe le terrain désigné par les Theses sur Feuer-
bach: celui d’une intelligence nouvelle, intelligence
formée dans la lutte, savoir reconquis sur ses exploi-
teurs®. Et cette intelligence nouvelle qui se forge
la-bas oblige ici chaque «philosophe marxiste» a
repenser la question de sa pratique et de son savoir,
a réfléchir a sa place dans la distribution des lieux
de pouvoir et de savoir qui reproduit la domination

qu’il engendre aboutissent nécessai-
rement a la dictature du prolétariat.
Marx fonde la victoire nécessaire sur
une «science» de l'histoire naturelle
de '’humanité qui montre que la forme
supérieure nait nécessairement du
développement des formes inférieu-
res. On sait quel sort la descendan-
ce marxiste a fait 3 cette thése. «Les
masses font Phistoire», c’est aussi le

oppression; pas seulement non plus
que le privilege de la science aille a
ceux qui vivent de la redistribution
de la plus-value. C’est aussi 1'appro-
priation du savoir et de l'invention
ouvriers. Le capitalisme n'a pas substi-
tué d’en haut une méthode de travail
scientifique aux méthodes «artisa-
pales» des ouvriers. 1l I'a constituée
en s’appropriant constamment les

bilan de toutes les théories et pratiques
fondées sur la conception mécanists du
développement des forces productives
qui trouva 12 son appui.

1. Le rapport capitaliste de la science
aux ouvriers, ce n'est pas seulement
I'utilisation de la science pour leur

inventions nées de leur pratique. Pour
saisir la portée des textes chinois qui
célebrent les inventions des ouvriers, il
n’est peut-étre pas inutile de relire La
Fortune de Gaspard.
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de la bourgeoisie. Question génante, et derriére les
plaisanteries médiocres sur le «petit bonhomme »
de John Lewis qui peut de temps en temps sortir sa
téte de ’eau pour en changer le niveau, on pressent
qu’il est question d’autres phénomeénes contraires
a «la science»: de montagnes que ’on déplace ou
d’ouvriers qui montent a I’assaut du ciel. Quand en
finirons-nous avec ces balivernes ?

La parade d’Althusser est ici des plus classiques:
transformer I'expression d’'une pratique de masse
en these philosophique, défendue par les «héros»
de la théorie. On croyait qu'il s’agissait de Révolution
culturelle. A la vérité, il ne s’agissait que du «proces
sans sujet». D'une these, réfléchissant une pratique
qui met son statut en question, la philosophie fait
une piéce de sa machinerie; et de son énonciation,
elle fait la confirmation de son pouvoir. Le défi lancé
par I'armée des gueux de Mao Tsé-toung aux forces
écrasantes du Kouomintang, le défi relevé par les
paysans et les ouvriers chinois, abandonnés a leur
«incompétence» par les experts soviétiques, voila
ce qu’il devient ici: un argument du tribunal philo-
sophique ou se regle une vieille affaire de famille:
la liquidation de I'«héritage kantien». La critique
du sujet, Althusser veut nous faire croire que c’est
cela la «révolution théorique marxiste». Comme si,
de cette liquidation du sujet, la philosophie n’avait
pas, depuis deux siecles, fait ses choux gras. Elle
commenca par épurer le sujet, par partir en guerre
contre la substantialité du cogito, la finitude des
facultés. Plus tard, elle s’en prit au sujet lui-méme.
La philologie nietzschéenne y reconnut une illusion
grammaticale avant d’étre a son tour dénoncée par
Heidegger comme derniére figure de la dissimula-
tion opérée par le vieux «sujet» de la métaphysique
occidentale. De Schelling a Feuerbach, de Feuerbach
a Nietzsche, de Nietzsche a4 Heidegger, de Heidegger
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au structuralisme, cela fait déja un certain temps
qu’on nous entretient de la descente du sujet aux
enfers. Et & quoi sert ce procés sans sujet dont on
serait bien en peine de dire autre chose que son
absence de sujet, sinon précisément a présenter aux
philosophes une nouvelle recette pour leur vieux
probléme: en finir avec le sujet? Si I'althussérisme
a été recu si aisément dans la communauté philo-
sophique, c’est parce qu’il a su lui faire reconnaitre
qu’il s’agissait bien de son affaire. Affaire qui, il est
vrai, avait pris & ce moment une certaine urgence,
pour des raisons sur lesquelles on reviendra.

De fait, cette affaire de famille ne se déroule pas a
part de la lutte des classes. Elle a des enjeux politi-
ques. Mais, pour les saisir, il faut renoncer a la
pratique spéculative qui désarticule des énoncés de
leur contexte politique et théorique pour les opposer
en une lutte de classes imaginaire, & des énoncés
que la pratique ne leur fait jamais rencontrer. Il faut
opposer ce que la pratique oppose et analyser les
effets politiques constatables de telle ou telle these.
Examinons par exemple les «effets politiques» de
Iaffirmation que «les hommes font I’histoire »:

Quand on dit aux prolétaires que «ce sont les
hommes qui font 'histoire », il n’est pas besoin
d’étre grand clerc pour comprendre qu’'a plus
ou moins longue échéance, on contribue a les
désorienter et a les désarmer. On leur fait croire
qu’ils sont tout-puissants comme hommes alors
qu’'ils sont désarmés comme prolétaires en
face de la véritable toute-puissance, celle de la
bourgeoisie qui détient les conditions matérielles
(les moyens de production) et politiques (I'Etat)
qui commandent I’histoire. Quand on leur chante
la chanson humaniste, on les détourne de la
lutte des classes, on les empéche de se donner et
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d’exercer la seule puissance dont ils disposent:
celle de I'organisation en classe et de I'organisa-
tion de classe, les syndicats et le Parti'.

La méthode est invariable. Quand il s’agit de réfuter
I’«humanisme» dans la théorie, c’est le «M.L.»
qui a la parole; quand il s’agit de le réfuter dans
la pratique, c’est «on» qui entre en action®. Quand
«on» dit aux prolétaires que les hommes font 1'his-
toire, «on» les désarme et on les désoriente. (Dans
quelle mesure on les arme et on les oriente en leur
disant que la bourgeoisie est toute-puissante est une
autre affaire sur laquelle nous reviendrons.) Althus-
ser «parle politique» et reproche a John Lewis de
n’en pas parler. Voila pourtant a quoi se résume la
discussion politique de ses theses: a la description
de leurs effets vraisemblables. Sans doute 1’organi-
sation a laquelle appartient John Lewis (le P.C. de
Grande-Bretagne) n’a-t-elle pas une pratique suffi-
samment spectaculaire pour qu'on puisse débat-
tre des effets de telle these énoncée dans sa presse
théorique. Aussi Althusser peut-il les pronostiquer
sans grand risque. Mais est-ce qu’il n’y aurait pas
d’autres communistes qui aient énoncé des theses
de cet ordre et qui leur aient fait produire des effets
politiques vérifiables: Gramsci par exemple ? Mais
précisément lorsqu’il a affaire a4 des dirigeants
communistes, Althusser se contente d’en critiquer
philosophiquement les théses, la pratique politique
intervenant tout au plus a titre d’excuse pour leurs

1. Réponse a John Lewis, p. 48-49.

2. Sur F'usage que la philosophie spécu-
lative peut faire de personnages comme
«ony, cf. ce que dit Marx dans L/déo-
logie allemande. «“0On !” Voici donc le
deuxieme personnage impersonnel, qui,
outre “cela”, est au service de Stirner, et
qui doit exécuter pour lui les corvées les
plus pénibles. On voit ici que ces deux
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personnages ont I'habitude de s'épau-
ler mutuellement [...) “Cela” donne le
signal, et, aussitt, “on” fait chorus a
pleine voix. La division du travail s'opé-
re selon les régles classiques. » L'fdéolo-
gie allemande, op. cit., p. 144-145.
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erreurs théoriques. Ainsi, dans Lire «le Capital»*,
Gramsci et Lukdcs voient leur gauchisme excusé par
la faillite de la II° Internationale. Mais les theéses de
Gramsci ne s’appuyaient pas seulement sur Croce
en théorie et la faillite du kautskysme en pratique,
mais aussi sur une pratique ouvriére déterminée (les
conseils d’usine) et elles ont produit des effets politi-
ques constatables. Si le «théoricisme» de Lire «le
Capital» empéchait qu’on en parlat, ne serait-ce pas
I'occasion de mettre en pratique la «rectification»?
Mais sans remonter si loin, Althusser n’a-t-il pas
soupgonné John Lewis de n’étre qu'une doublure
britannique de Sartre? Occasion pour lui d’iro-
niser, avec cet «humour» qui a tant séduit ses
critiques lettrés, sur le philosophe «de I’homme-
qui-se-projette-vers-’avenir» et sur cette morale
qu’on attend toujours. Ne serait-ce pas le lieu de
discuter des effets politiques des theses de Sartre ?
Car chez lui la problématique des «hommes» qui
font I'histoire réfléchit des problémes politiques
parfaitement clairs, concernant le réle politique
des intellectuels: quelle part les intellectuels sans
parti peuvent-ils prendre dans le combat politique
révolutionnaire ? Quels rapports peuvent-ils avoir
avec la classe ouvriére, s’ils ne sont ni «impor-
tateurs» de théorie, ni fonctionnaires de parti?
Comment peuvent-ils concilier les exigences portées
par leur pratique («1’objectivité » de la recherche,
I'«universalité » du vrai...) avec les exigences du
combat politique organisé? A-t-on raison de taire
ce que I'on sait ou pense vrai parce qu’il est dans
I'ordre que les scrupules et les malaises des «petits-
bourgeois » soient soumis a la discipline du combat
de classe? Et quel statut donner a cette discipline

* Louis Althusser, Etienne Balibar, éd. F Maspero, coll. « Théorie», 1965.
Roger Establet, Pierre Macherey et
Jacques Ranciére, Lire «le Capital»,
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qui ne reconduise pas les vieilles contraintes de la
raison d’Etat? Questions dont la naiveté ne peut
faire rire que les intellectuels « communistes» de
notre génération qui ont définitivement réglé la
question sous la forme du partage : on laisse le Parti
tranquille pour ce qui est de la politique et il nous
laisse tranquilles pour ce qui est de I'épistémologie
et autres pratigues théoriques.

Il y avait toutes ces questions dans la probléma-
tique existentialiste des hommes qui font I’histoire:
et sur le fond d’une grande question sur I'histoire
de la révolution soviétique, sur la trajectoire qui va
d’Octobre a l'univers concentrationnaire. Et il y a
eu des confrontations réelles entre existentialisme
et marxisme: les polémiques de 1946-1947. C'était
alors le P.C. qui reprochait a I’existentialisme d’étre
un antihumanisme et Sartre qui devait prouver
son humanisme!; les articles de Merleau-Ponty et
Sartre dans Les Temps modernes; le débat de 1961
sur la dialectique dans I’histoire et dans la nature.
Est-ce que l'analyse de ces débats ne serait pas
riche d’enseignements?? Et les théses sartriennes
ont aussi produit des effets politiques précis: a
I’époque de la guerre d’Algérie, la propagande en
faveur de I'insoumission et les réseaux d’aide au
F.L.N. En mai 1968 I’adhésion a la révolte étudian-
te. Apres 1968 I'alliance avec les militants maoistes,
La Cause du Peuple, le tribunal de Lens*, la mise en

1. L«orthodoxie» reprochait alors 2. Un fait significatif par exemple: dans

a Sartre d’étre un antthumaniste a
cause de sa conscience «opaguey;
elle lui reproche aujourd’hui d’étre
un humaniste & cause de sa praxis
«transparente». Tant il est vrai qu’on
peut dire n’importe quoi dés qu'on
quitte le terrain de l'analyse histori-
que matérialiste pour le tribunal de la
vraisemblance rhétorique.
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le débat de 1961, les positions «ortho-
doxes» sur la dialectique de la nature
eurent pour défenseurs, Vigier et
Garaudy, soit deux futurs «renégats».
* Contre-tribunal organisé par la
Gauche Prolétarienne pour « juger» les
Houilleres au moment o1 des militants
maoistes étaient poursuivis pour atten-
tat contre ces mémes Houilleres. Jean-
Paul Sartre en fut le procureur.
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pratique de nouvelles formes de liaison entre intel-
lectuels et masses populaires, la mise en chantier
d’une nouvelle presse (Libération). Est-ce que
toutes ces pratiques politiques ne sont pas devant
nos yeux? Est-ce qu’elles ne manifestent pas une
certaine rencontre entre les questions théoriques
posées par Sartre et celles qui ont été provoquées
par la Révolution culturelle ? C’est de cela qu’il faut
parler si ’on veut discuter des effets politiques des
théses sartriennes. Mais aussi il est impossible d’en
parler sans faire un choix politique. SiI’on examine
la politique d’aide directe a la lutte algérienne, il
faudra bien parler de la politique du P.C., du vote
des pleins pouvoirs a Guy Mollet qui se justifiait
d’une certaine acception des masses qui font I’his-
toire*. Est-ce la méme que celle d’Althusser ? Et si
I’on parle de Mai 68 ou d’apres, il faudra bien faire
un choix, dire si ¢’est Marchais ou les étudiants qui
avaient raison au début de Mai 68, parler de la parti-
cipation du P.C. 2 la restauration de 1’ordre univer-
sitaire, dire si Sartre s’est lié 4 une bande de provo-
cateurs et si I’entreprise de la presse libre est une
réverie. Parler de tout cela, c’est prendre nécessai-
rement une position politique: en derniére instan-
ce, pour ou contre la politique de I’appareil du P.C.
De toute évidence Althusser n’y tient pas: car s’il
ne peut guére se permettre d’étre contre, il ne peut
pas davantage se permettre, eu égard a son public
«de gauche», d’en justifier les positions politiques.
Car si le Parti tolere les incartades althussériennes,
c’est, outre leur caractere inoffensif, parce qu’elles
représentent une force d’attraction qui ramene vers
lui une frange du gauchisme. Mais cet effet ne peut

* Le 12 Mars 1956 le PC.F. vota les
pleins pouvoirs demandés par le
gouvernement socialiste de Guy Mollet
pour mener la guerre en Algérie.
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étre obtenu qu’a une condition: gue ce public «de
gauche» puisse croire ou faire semblant de croire
qu’Althusser est politiquement d’accord avec lui et
que c’est le Parti qui est joué. Il accepte qu’Althusser
soit au P.C.E. & la condition qu’il n’en justifie pas
politiquement les positions!.

Ce double jeu n’est pas seulement nécessaire a la
fonction de récupération a gauche de I'althusséris-
me. Il est aussi indispensable a son statut théorique;
celui-ci est tout entier suspendu a ce double role:
militant communiste c6té cour, théoricien maoiste
antirévisionniste coté jardin. Qui préterait atten-
tion aux theses de la Réponse a John Lewis si elles
émanaient d’un intellectuel isolé ou du théoricien
d’un groupuscule ? Aussi la seule solution est-elle ici
de ne rien dire des pratiques politiques réelles dans
lesquelles se trouvent investies des théses «philo-
sophiques» mais seulement des effets politiques
imaginaires d’énoncés sans contexte.

Apolitisme donc qui est en méme temps un choix
politique. Si Althusser, volontairement, ne nous
dit rien sur les effets politiques des théses qu’il
combat, involontairement, il nous en dit beaucoup

1. Qu'il le veuille ou non, Althusser
occupe une place bien déterminée dans
la distribution des tdches des intellec-
tuels «communistes»: il écrit pour
ceux que ses collegues ne convainquent
pas. Il lui faut donc, lorsqu’il écrit dans
la presse du P.C., apparaitre en contes-
tataire et «gauchir» ses théses. Nous
avons ainsi deux textes d’Althusser sur
Mai 68, écrits a la méme date (15 mars
1969): I'un destiné a I'ltalie reprend
sans vergogne les idées et le style de
Marchais: la classe ouvriere s’occupe
toute seule de ses affaires; il faut que
les étudiants «se le mettent dans la
téte»; ce sont des petits-hourgeois
qu'on peut guérir en leur appliquant
un hon traitement. A la fin de la lettre,
apparait quand méme un probléme: le
Parti a perdu le contact avec la jeunes-
se (lettre a M.A. Macciocchi, reproduite
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dans M.A. Macciocchi: Lettere dell’in-
terno del PC.1._a Louis Althusser). Dans
La Pensée («A propos de Varticle de
Michel Verret sur Mai étudiant», juin
1969), le ton change. Pas hesoin de
«mettre dans la téte» des étudianis
qu'ils doivent s’occuper de leurs affai-
res. Pour cela Juquin et ses troupes
suffisent. Althusser met au premier
plan le fossé creusé entre le Parti et
les étudiants, critique les attaques de
Verret, souligne le caractere progres-
siste du mouvement étudiant. Ainsi
Althusser fait coup double: pour
V'étranger il donne son label aux théses
de Marchais qui seraient sans cela diffi-
cilement exportables; pour la France, il
s'agit au contraire de dire autre chose:
on a fait le plein des adhésions a droite
et on a besoin d'un appel & gauche.
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sur les fondements politiques des siennes: quand
«on» dit aux prolétaires que «ce sont les hommes
qui font 'histoire », «on leur fait croire qu’ils sont
tout-puissants comme hommes, alors qu’ils sont
désarmés comme prolétaires en face de la vérita-
ble toute-puissance, celle de la bourgeoisie qui
détient les conditions matérielles (les moyens de
production) et politiques (I’Etat) qui commandent
I'histoire ». Est-ce bien cela que signifie I’affirma-
tion maoiste que les masses font 'histoire ? N’est-
ce pas au contraire qu'en derniere instance, le
«commandement» de l’histoire n’appartient pas
aux tigres en papier qui détiennent les moyens de
production et I'Etat bourgeois, mais a la révolte et
a l'intelligence des opprimés ? «On les empéche de
se donner et d’exercer la seule puissance dont ils
disposent, celle de 'organisation en classe et de
I'organisation de classe, les syndicats et le Parti,
pour conduire leur lutte de classes a eux.» Nous
y voila: la seule puissance des prolétaires, c’est
leur organisation, c’est-a-dire, pour que nul ne s’y
méprenne, les syndicats et «le» Parti'. Multitude
sotte, ils n’ont pour eux que leur nombre et cette
organisation qui s’acquiert, comme on sait, a I'école
de la fabrique®. Qu’ils n’aillent donc pas se méler
de critiquer leur unique puissance. A part cela,

1. Bien siir, la these d’Althusser a ses
titres de noblesse: c’est une thése «lé-
niniste » - et comme beaucoup d’autres
théses «léninistes», Lénine lui-méme
en indique le pere: Karl Kautsky. Cf.:

n'avait pas d’initiative, cela ne semble
pas l'occuper. Lessentiel, c'est le
nombre des gens qui ne travaillaient
pas. C'est cette collection qui est pour
lui «la classe ouvriére» {aussi trouve-

Un pas en avant, deux pas en arriere,
Editions de Moscou, p. 172.

2. Comment Mai 68 se définit-il pour
Althusser? La plus grande gréve
de I'histoire mondiale. Pourquoi la
plus grande? Parce qu'il y avait neuf
millions de grévistes. Que sur ces neuf
millions il y en eiit un bon nombre qui
faisaient la gréve 2 leur corps défen-
dant, et un bon nombre encore qui

t-il évidemment que Sartre se fatigue
beaucoup pour pas grand-chose avec
ses groupes et ses séries). Qu'y avait-
il de nouveau dans la gréve de Mai?
Quelles contradictions spécifiques ont
affecté son déroulement? Peu importe.
Lessentiel, c’est le nombre.



Althusser est un fervent de la Révolution culturelle!.
«Qui est 'Homme qui fait I’histoire ? », demande-t-
il. «Mystere.» En tout cas ces «masses» bien ordon-
nées qui font chez lui I'histoire n’ont plus pour nous
de mystere : ce sont les « couches non monopolistes »
réunies, par la grice du programme de Champigny,
autour du «Parti de la classe ouvriére*».

C’était donc pour en arriver la qu’il fallait tout
ce chambardement: inventer a la bourgeoisie une
problématique qu’elle ignore (qui fait I’histoire ?);
attribuer a Feuerbach une these qui appartient en
propre au jeune Marx ; faire d’'une thése de Marx le
noyau de I'idéologie bourgeoise ; faire réfuter cette

1. «Mais vous ne savez pas lire»,
s'écrieront les althussériens de gauche :
«Althusser écrit: le Parti; mais il ne
dit pas lequel. Il a I'air de parler du
P.C.F. Mais en réalité il parle du vrai
parti communiste qui ne se confond
pas avec le P.C.F.» Ruse en effet, et pas
trés jeune au demeurant: Eric Weil ne
nous a-t-il pas déja expliqué que I'Ftat
dont parlait Hegel n'était pas en réalité
I’Etat prussien qu'il avait sous les yeux,
et que les Principes de la philosophie du
droit étaient une critique camouflée en
apologie ? Sur ces ruses des philosophes
avec la politique, il faut se reporter a la
magistrale analyse du jeune Marx qui,
dans sa Critique du droit constitution-
nel de Hegel, met A nu le jeu philoso-
phique de I'empirie et de la spéculation.
Une fois que la philosophie a redoublé
la réalité de la souveraineté dans son
idée, pour l'incarner a nouveau dans
une existence empirique (le monarque).
elle peut toujours suspendre sa croyan-
ce en cette incarnation, penser la seule
idéalité 1a ou elle semble encenser
la réalité - la possibilité méme de ce
scepticisme repose sur le «positivisme»
qui définit son rapport au pouvoir. Le
ceeur de la spéculation, c’est I'existen-
ce d’'un point de la réalité posé comme
existence immédiate d’un concept.

La est aussi le secret de la dialectique
des marxistes de la chaire. Une fois qu'ils
ont défini doctement la nécessité pour la
classe ouvriere de s’organiser, le «role
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dirigeant» de la classe ouvriére, de son
Parti, de I'idéologie prolétarienne, etc.,
ils sont parfaitement libres d’incarner
ou non ces abstractions dans telle réali-
té empirique. C'est ainsi que le théori-
cien «communiste» ou ses colléegues
«marxistes-léninistes » peuvent justifier
par le méme discours - susceptible de
justifier n’importe quoi - des positions
politiques différentes.

On comprend aussi pourquoi le rejet du
jeune Marx dans les téngbres de I'idéo-
logie petite-bourgeoise est vital pour
ces théoriciens dont le discours est
tout entier commandé par ce renvoi de
I'empirie a la spéculation que le jeune
Marx définit comme le ceur méme
de la mystification hégélienne. Pour
illustratfon on pourra comparer par
exemple la justification chez Bettelheim
de la confiscation par le parti bolche-
vique du pouveir revenant au Comité
central exécutif des soviets (Les Luttes
des classes en U.R.S.S., Seuil-Maspero,
p. 94-95) avec la déduction hégélienne
de la monarchie héréditaire (Principes
de la philosophie du droit, Gallimard,
p. 221).

* Programme adopté par le parti com-
muniste lors de son colloque 3 Cham-
pigny en décembre 1968, pronant une
large alliance avec toutes les classes
sociales intermédiaires.
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«idéologie bourgeoise » par un M.L. qui restaure le
matérialisme vulgaire et proclame tous les vieux
principes de la sagesse des nantis: «on ne connait
que ce qui est; quand on est dans le bain, on ne
peut pas changer le niveau de I’eau; 'histoire est
difficile a connaitre » ; transformer les combattants
de I'armée de Mao en électeurs de I’Union de la
gauche.

Voila ot menaient les détours de cette orthodoxie
paradoxale: il fallait la médiation de la philosophie
pour ramener Mao a Marchais. Mais aussi il fallait
la médiation de Marchais pour ramener les mots
d’ordre de la lutte du peuple chinois dans les plis
des livres de philosophie, pour ramener la Révolu-
tion culturelle dans le grand débat universitaire
qui oppose les tenants de la nouvelle mode (celle
de 1'épistémologie, de la coupure, du procés sans
sujet ou de l'écriture) aux tenants de l'ancienne
mode (celle de l'intentionnalité, de la critique, de la
praxis et de I'herméneutique). Débat sans enjeu?
Non, bien sir, mais dont les enjeux sont a 'exté-
rieur: dans le rapport des producteurs de I’'idéolo-
gie universitaire a leurs consommateurs. Si Althus-
ser met si peu de rigueur a définir I'«humanisme »
qu’il critique, si cette critique 1’oblige & porter
plus de coups a Marx qu’a John Lewis, c’est bien
que cette prétendue lutte contre !’humanisme
«révisionniste » n’est qu’'un écran (il suffit de voir
aujourd’hui comment Régis Debray mobilise la
rhétorique althussérienne au service des débor-
dements humanistes de Mitterrand). Derriere la
lutte du philosophe Althusser contre I'existentia-
lisme déclinant, derriere la lutte du « communis-
te» Althusser contre ses «camarades» corrom-
pus par ’humanisme bourgeois, se jouait quelque
chose de plus important: la lutte d’'un «philosophe
communiste» contre ce qui menacait en méme
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temps I'autorité de son parti et celle de sa philoso-
phie: la Révolution culturelle a 1’échelle mondiale,
la, contestation étudiante de ’autorité du savoir a
I’échelle locale.
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II. Lecon de politique :
comment les philosophes ne devinrent
pas rois

Je me trouvai alors contraint d’affirmer que les
maux de Uhumanité ne cesseraient pas avant que
la race des droits et authentiques philosophes ne
vint au pouvoir, ou que les gouvernants des cités,
par quelque hasard divin, ne se missent a
philosopher véritablement.

Platon

La jeunesse a ses qualités naturelles
d’enthousiasme, de dévouement, elle a le gott
de Uaction, connait la soif de nouveau, elle est

généreuse. Mais ces qualités si riches ne lui
donnent pas la faculté de dominer spontanément
tous les problémes [...]. Pour que ses qualités
naturelles soient mises au service de son propre
bonheur, la jeunesse doit étre orientée stirement.
Roland Leroy*

En février 1968, par la voix d’Althusser, et devant
le parterre des membres de la Société francaise de
philosophie, Lénine faisait son entrée a la Sorbonne'.
Le 13 mai suivant, des milliers d’étudiants y faisaient
une entrée un peu moins respectueuse pour y planter
les drapeaux de leur révolte. Peut-étre la proximité
de ces deux interventions de la «lutte des classes»

* Numéro 2 du parti communiste 3 1. Lénine et la philosophie, éditions
cette époque, responsable notamment  F. Maspéro, Paris, 1968.
des intellectuels et des jeunes.
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dans l'enceinte universitaire nous aidera-t-elle a
définir V'espace dans lequel s’est jouée I'histoire
politique de I'althussérisme.

Etrangement, cette histoire politique est entiére-
ment oubliée dans I'« autocritique » méme o1 Althus-
ser a proclamé la nécessité d’une « prise de parti» en
philosophie. Cette autocritique présente la version
suivante de I'histoire de I’althussérisme: parti d’une
volonté de lutte contre les tendances philosophiques
révisionnistes issues du XX° Congres¥*, il aurait été
conduit, et par la nécessité de rétablir le marxisme
dans son statut de science, et par I’ambiance «struc-
turaliste » de I’'époque a une déviation « théoriciste » :
celle-ci, en faisant de la philosophie marxiste une
théorie de la production des connaissances scienti-
fiques, lui donnait le statut d’une science, portant en
elle-méme les normes de sa vérification et coupée
par la de la pratique politique. Déviation progressi-
vement rectifiée, a partir de Lénine et la philosophie,
par la conception d’une prise de parti en philosophie:
la philosophie ne serait plus science de la science
mais intervention politique, représentant la lutte des
classes aupres des sciences et les sciences aupres de
la lutte des classes, tragant dans son rapport aux
sciences une ligne de démarcation politique: entre
I'exploitation idéaliste et I’exploitation matérialiste
des pratiques scientifiques. Ainsi les choses sont
claires: le « théoricisme » avait oublié la politique, la
«prise de parti en philosophie » remettait celle-ci au
poste de commandement.

Cette histoire apologétique n’oublie qu'une chose:
c’est précisément le discours «théoriciste» de
Pour Marx et de Lire «le Capital» qui a produit
des effets politiques dans la pratique des organi-

* du PCUS (Parti communiste de I'Union
soviétique). Il s’est tenu & Moscou en
février 1956.
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sations communistes et dans les luttes étudiantes.
Et ces effets ont été contradictoires: renforcement
de l'appareil du P.C.F. par le renfort apporté de la
science et de la «rigueur» marxistes a la mise au
pas des étudiants communistes; mais aussi bréche
ouverte par I’appui donné de la méme science et de
la méme rigueur aux étudiants maoistes fondateurs
de la premiére organisation maoiste étudiante en
France: I'U.J.C. (M.L.)*. Le «théoricisme» n’a pas
eu seulement des effets politiques diffus, il a contri-
bué a des opérations politiques précises au sein de
’'Union des Etudiants Communistes: renversements
de pouvoir, reprises en main, constitution de fraction,
scission. Et apres Mai 68, pendant que la critique du
théoricisme engageait Althusser dans une lutte de
classe acharnée sur la question de la réalité de la
matiére, les universitaires du P.C. brandissaient les
textes «théoricistes» au service de la restauration
de 'ordre universitaire.

Ces effets politiques n’ont pas été produits malgré
le théoricisme ou a c6té de lui. Il y eut bel et bien une
politique d’Althusser et une politique althussérien-
ne — méme si, de celle-ci, Althusser se tint toujours
a distance, ce qui au demeurant était encore une
politique. Le prétendu «théoricisme» n’oubliait
pas une minute la politique, il était une prise de
parti, et pas seulement «en philosophie». Ou plutét
il était le nceud de plusieurs contradictions politi-
ques, lesquelles définissaient la possibilité d’effets
politiques contradictoires. Mais I'important est que
toutes ces contradictions se sont nouées et que tous
ces effets se sont produits dans I'interprétation d’un
concept: l'autonomie de la pratique théorique. C’est

1. Union des Jeunesses Communis- France des organisations se réclamant
tes (marxiste-léniniste). Si 'UJ. fut la  du communisme chinois: le M.C.F. (issu
premiére organisation maoiste propre-  de la Fédération des Cercles Marxistes-
ment étudiante, il existait déja en Léninistes) et le CM.L.E
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dans la proclamation de cette autonomie, dans ses
implications et ses effets politiques que s’est jouée la
politique de I’althussérisme.

L'entreprise théorique et politique d’Althusser,
celle qui commence avec la publication en 1961 de
I'article «Sur le jeune Marx», reposait sur un pari:
il était possible de produire une transformation
politique dans le P.C. par un travail théorique de
restauration de la pensée de Marx. Il n’y avait pas
d’issue politique en dehors du Parti (parce qu’il était
le parti de la classe ouvriere), pas d’issue non plus
au sein du Parti dans cet aggiornamento libéral, qui
se réclamait de I'exemple du P.C1., et représentait
I’espoir des intellectuels oppositionnels. Ce libéralis-
me n’était que l'autre face du terrorisme jdanovien,
I’expression d’'un méme principe, le refoulement
subjectiviste de la dialectique marxiste. Il y avait
une seule voie pour que la liquidation du stalinisme
ne fiit pas I'éclectisme en théorie et le révisionnisme
en pratique: c’était la restauration de la théorie de
Marx, soit de la base scientifique d’'une discussion
des problémes politiques nouveaux. Le travail indis-
pensable, c’était la «recherche de la pensée philoso-
phique de Marx!». Il fallait au moins tirer profit de ce
que la situation issue du XX¢ Congres avait de bon:
le domaine de relative liberté ouvert a la recherche
marxiste par la fin du stalinisme. On allait pouvoir
reparler de Marx, dépoussiérer les grands textes,
lire ce qu’il y avait autour des citations, replacer ces
citations dans leur contexte théorique et politique,
revoir avec un regard neuf les grandes filiations
philosophiques (Hegel, Feuerbach, Marx), rendre
les textes a leur nudité et les interprétations a leur
histoire. 1l serait faux de voir 1a un souci paléogra-
phique, tournant le dos a la politique. Ce travail

1. Pour Marz, op. cit., p. 11.
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avait pour fonction derniére de retrouver, dans la
pratique scientifique du Capital ou dans la pratique
politique de Lénine, la base sur laquelle on pourrait
poser les problemes politiques, la place ou chacun
pouvait étre défini, les instruments avec lesquels on
pouvait essayer de les résoudre. Il ne s’agissait pas
de revenir simplement aux textes qui délivreraient
la connaissance des positions politiques justes. Il
s’agissait de retrouver la dialectique pratiquée dans
le texte de Marx ou l'action de Lénine. Significa-
tive est a cet égard la polémique avec Mury'. Au
savoir rétrospectif des historiens Althusser oppose
la dialectique a I’ceuvre dans la détermination politi-
que de la combinaison de contradictions définissant
le «moment actuel». Et, dans telle note ou allusion
des textes de cette époque, on sent le dessein politi-
que qui soutient la recherche: opposer au «débat
d’idées» fondé sur la misére théorique et politique
francaise (le «provincialisme», dit souvent Althus-
ser) la rationalité politique des révolutions en train
de se faire: en Chine, a Cuba.

Pas d’oubli de la politique, donc; mais un détour
pour retrouver la spécificité de la politique marxis-
te. Et tout se joue dans ce détour; non point dans la
simple opposition de la théorie et de la pratique ou
du réve et de la réalité; mais dans le double rapport
que ce détour impliquait de la philosophie a la politi-
que: a cette politique présente (la miseére frangaise) a
laquelle il fallait trouver une issue et a cette politique
lointaine (les révolutions de jadis ou d’ailleurs), dont
il fallait penser la spécificité dialectique. Tout se joue
dans ce double rapport: si nous voulons sortir de
la politique actuelle, enfermée dans 1'opposition du
dogmatisme et de I'opportunisme, nous devons aller

1. «Sur la dialectique matérialiste »,
La Pensée, aoit 1963.
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chercher la solution ailleurs: dans la mise au jour
de la rationalité de la politique révolutionnaire en
acte: celle de Lénine en 1917 ou de Mao en 1937. La
politique alors se dédouble en une politique empiri-
que aveugle et une politique rationnelle. Mais aussi
cette politique rationnelle ne nous a pas délivré le
principe de sa rationalité. Tout comme Marx n’a pas
écrit la «Logique » du Capital, Lénine et Mao ne nous
ont donné que par bribes la logique de leur politique.
La philosophie doit dégager la dialectique en acte
dans leur pratique. Elle trouve ici sa nécessité: dans
le rapport d’'une politique irrationnelle a une politi-
que rationnelle qui ne dit pas sa rationalité; dans le
rapport d’'un aveuglement et d’un silence; et sur le
fond d’un silence radical: celui des masses.

Ce statut de la philosophie apparait en pleine
lumiere dans un texte de 1965, la préface a Pour
Marx. Et I'on y voit aussi désignée la figure histori-
que de l'irrationalité politique qui hante la réflexion
d’Althusser, comme de tous les intellectuels commu-
nistes de sa génération: le jdanovisme, le temps oli
les philosophes n’avaient de choix qu’entre le silence
et le délire de la «science prolétarienne». La prise
en compte de la philosophie de Marx est la réponse
a 'expérience de ce temps. Sans doute faudrait-il
dans ce texte distinguer ce qui revient a I'autodé-
fense du philosophe et ce qui revient a l'intuition
politique. Du premier ¢6ié on pourrait souligner le
rappel de 'humiliation passée de ces «philosophes
sans ceuvre» qui n’avaient pas d’audience parmi
leurs «pairs»; le ressentiment de ces insultes subies
de la part d’adversaires qui «nous jetaient au visage
que nous n’étions que des politiques»; le regret
de n’avoir pas assez défendu «notre droit et notre

1. Pour Marx, op. cit., 1965, p. 13.
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devoir de connaitre'»; toutes formulations qui font
sans doute sonner un peu fort la revendication de
I’honorabilité universitaire. Et il est bien vrai que
I'un des effets notables de I’'althussérisme fut la place
royale qu’il donna aux intellectuels communistes
dans le concert de I’élite universitaire. Les intellec-
tuels du Parti jouissent, depuis Althusser, de toute la
considération de leurs pairs. On ne saurait pourtant
s’en tenir a cet aspect et méconnaitre la signification
politique de fond de ce rappel historique. La these
d’Althusser est celle-ci: ’absorption de la philoso-
phie de Marx dans le matérialisme historique, c’est
aussi la subordination de la théorie aux caprices de
la politique. Face aux caprices du subjectivisme, il ne
suffit pas de définir un certain retrait de la théorie,
il faut encore que ce retrait se redouble de la diffé-
rence de la science et de la philosophie (le matéria-
lisme historique sans le matérialisme dialectique, ce
serait encore le risque de réduire la théorie a une
forme idéologique, de «traiter la science, dont le
titre couvrait les ceuvres mémes de Marx comme la
premiere idéologie venue!.» )

Ceite analyse donne a la perversion du marxis-
me qu’elle dénonce un certain nom, le gauchisme:
«Des dirigeants, pour défendre contre la fureur des
attaques bourgeoises un marxisme alors dangereu-
sement aventuré dans la “biologie” de Lyssenko,
avaient relancé cette vieille formule gauchiste?,
qui avait jadis été le mot d’ordre de Bodganov et
du Proletkult.» Tout se joue la: dans la perception
ici présente du «gauchisme» qui reconduit I'auto-
critique officielle de la «science prolétarienne»; ce
n’était qu'une erreur gauchiste. Derriere Lyssenko
et Jdanov il fallait reconnaitre Bogdanov; derriére

1. fbid., p. 12-13. 2. «Science bourgeoise, science prolé-
tarienne. »
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les rigueurs froides de la raison d’Etat soviétique
ou de la raison de parti communiste, ce n’était que
la vieille folie gauchiste qui veut soumettre toute
vérité au critere de I'histoire et de la politique. Face
a quoi il n’est de salut que d’affirmer I’autonomie de
la philosophie marxiste. Autonomie dont le premier
travail sera de se fonder elle-méme en élaborant
un nouveau concept de la politique et de I'histoire:
celui de la surdétermination, celui de I’hétérogénéité
du temps historique. Et par 1a de produire dans sa
forme générale le concept de gauchisme comme
concept de la mauvaise totalité : celle qui nie I’auto-
nomie de la philosophie, I’hétérogénéité du temps,
la distinction des instances du tout social.

On peut suivre la construction de ce concept de
gauchisme dans le chemin qui va de ’article «Sur
le jeune Marx» a la préface de Pour Marx. Au
début, Althusser pense encore dans les catégories
de L’'Idéologie allemande: suppression de la philo-
sophie, primat du matérialisme historique, renvoi
au réel de I'histoire contre les illusions des idéolo-
gues. A partir de Contradiction et surdétermination,
ce recours a I’«histoire » se trouve mis en question
au nom de la spécificité du politique (la surdéter-
mination), la cible politique étant ici I'économisme.
Dans les textes de 1965, la cible politique devient le
gauchisme, comme forme générale de la mauvaise
totalité, et I'expérience historique du jdanovisme se
voit alors comprise comme forme particuliére d’une
déviation gauchiste caractérisée par la perte d’iden-
tité de la philosophie; théorique: la philosophie est
une idéologie relevant du matérialisme historique;
politique: la politique est la philosophie réalisée.
Déviation qu’Althusser poursuit sous de multiples
avatars — Bogdanov: la vérité est une forme idéolo-
gique; Gramsci: tous les hommes sont philosophes;
Lukdcs: le marxisme est la conscience de soi du
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prolétariat; Jdanov: tout se tranche dans la lutte
des classes ~, et dont il retrouve encore I’effet dans
la thése de la contestation étudiante naissante de
1963 : I'étudiant est un travailleur productif, il doit
pouvoir contrdler le savoir de ses maitres.

Il est essentiel pour Althusser que toutes ces
positions politiques puissent se ramener a un modele
unique: celui du subjectivisme (volontarisme, histo-
ricisme, gauchisme); essentiel que ce gauchisme
n’apparaisse que comme 1’autre face du droitisme
économiste, comme un produit du méme sol: celui
de I'histoire continue et homogene. Révisionnisme
et gauchisme, c’est pour lui la méme chose. Mais
le gauchisme est I’ennemi n°® 1, parce qu’il est la
forme philosophique de la déviation: la réduction
du théorique au politique, I’affirmation d’un temps
continu et homogene. C’est pourquoi, dans Lire «le
Capital», les «gauchistes», Gramsci et Lukdcs,
seront la principale cible théorique. La lutte politi-
que contre le révisionnisme passe par la lutte philo-
sophique contre le gauchisme. Principe qui, lorsque
le gauchisme, qui n’était encore qu'une tendance
philosophique, sera devenue une force politique,
entrainera évidemment quelques conséquences
politiques.

Sans doute cette évocation des temps terribles du
jdanovisme nous montre-t-elle l'intuition centra-
le d’Althusser. Si la théorie s’élabore dans les
errements imprévisibles de la politique quotidien-
ne, si I'histoire est un milieu homogene et que tout
ce qui s’y dit et écrit releve de la seule autorité du
matérialisme historique, il n’y a pas de rationalité
possible de la politique marxiste: de Bogdanov a
Kautsky, de Kautsky a Lukdcs, de Lukdcs a Staline,
de Staline a Garaudy, nous irons toujours de droite a
gauche, de Charybde en Scylla, du pareil au méme.
Pour en sortir, il faut que le temps d’élaboration de la
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théorie ne soit pas le méme que celui des campagnes
électorales ou des manceuvres de la guerre froide,
que les normes de la vérité théorique ne soient pas
celles de la discipline de parti. Tout I’échafaudage
théorique d’Althusser, tout le systéme des diffé-
rences qu’il fait fonctionner s’enracine la: distinc-
tion des instances, construction du temps propre
a chaque instance, coupure de la science a I'idéo-
logie, coupure épistémologique qui rejette dans la
préhistoire personnelle de Marx tous les themes
du subjectivisme gauchiste. Garantie en quelque
sorte contre le retour des vieux cauchemars que
ce systeme de l’hétérogéne par quoi Althusser
échappe au simple libéralisme qui représenta la
seule issue pour beaucoup d’intellectuels rescapés
des temps difficiles; mais aussi substitut: renvoi
d’une politique, d’'un temps, d’une histoire a une
autre, qui ne va chercher dans la pratique politi-
que la philosophie en acte du marxisme qu’au prix
d’une double exclusion. Dans le recours a Lénine
s’effectue un double refoulement: de la politique
comme systématisation des idées des masses, de
la politique comme ensemble d’opérations d’'un
pouvoir. Ce double refoulement est exemplaire
dans l'analyse de I’époque jdanovienne. Tout se
joue dans le rapport de la folie des dirigeants — par
quoi les mécanismes de pouvoir en jeu sont réduits
au subjectivisme bogdanovien - et du manque de la
théorie: si nos dirigeants ont pu étre si fous, c’est
qu’ils manquaient d’une «tradition théorique ».
C’est ainsi la seule fonction du manque, du vide, qui
explique la «folie » de «ce temps qu’en sa caricature
un mot résume encore, haut drapeau claquant dans
le vide : science bourgeoise, science prolétarienne ».
Haut drapeau claquant dans le vide, la formule n’est

1. Pour Marx, op. cit., p. 12.
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pas accidentelle. Elle rappelle étrangement celle
par laquelle Althusser tourne en dérision les mots
d’ordre de la gréve étudiante de novembre 1963 («la
Sorbonne aux étudiants »), inscrits sur ces bandero-
les flottant «dans le ciel, c’est-a-dire dans 'utopie et
dans le vide'». Le lieu de I'idéologie, c’est le lieu du
vide, du manque de la science, et tout ce qui flotte
dans le ciel des orages politiques flotte nécessaire-
ment dans ce vide rempli par I'idéologie.

Pourtant, si faible fiit-elle en biologie, la «science
prolétarienne» ne I’était pas autant en physique:
ses drapeaux ne claquaient pas dans le vide. S’ils
pouvaient claquer si fort, c’est qu’ils flottaient au
méme vent que les drapeaux des vainqueurs de
Stalingrad ou des armées de Mao en marche vers
Nankin. C’est surtout qu’ils claquaient dans le méme
ciel ol retentissaient les mots d’ordre des mineurs
en greve et les fusillades de Jules Moch*. Que I'on
relise les textes de 'époque et en particulier le
premier numéro de La Nouvelle Critique. On sentira
combien ce n’est pas de vide qu’il s’agit mais d’une
positivité portée par le sens manifeste d’'un combat.
La grande gréve des mineurs de 1948 et la fureur
de la répression ont agi sur la conscience des intel-
lectuels du Parti non par la simple détermination
d’un enthousiasme accréditant le délire mais par la
production d’une double évidence:

—il n’était pas possible qu'il y eiit quelque chose de
commun entre le monde des mineurs et le monde de
Jules Moch, pas méme cette science et cette culture
dont on revendiquait par ailleurs I'héritage;

~la dialectique méme du combat de classe réfutait
I'existence de nécessités au-dessus des classes: les

1. Lettre & Bruno Queysanne. Texte * Ministre socialiste de I'Intérieur qui
ronéotypé. envoya I'armée et les CRS pour briser
la gréve des mineurs en 1948.



mineurs qui avaient accepté en 1945 la «bataille du
charbon!» refusaient en 1948 de mettre la néces-
sité de chauffer les Francais et d’assurer la base
de l'activité économique au-dessus de leur combat
de classe. lls affirmaient dans leur pratique: il n’y
a pas de nécessité de produire qui soit au-dessus
de la guerre de classes. Pourquoi les intellectuels
n’auraient-ils pas fait pour leur «production» le
méme examen, ne se seraient-ils pas interrogés
sur la nécessité absolue de leurs modes de vérifica-
tion ? La pratique des mineurs fournissait la matrice
idéologique qui rendait I'idée de la «science proléta-
rienne» acceptable aux intellectuels: pas de produc-
tion au-dessus des classes pour les ouvriers, pas de
science au-dessus des classes pour les intellectuels;
qui la rendait acceptable parce que, de toute facon,
il fallait bien qu’ils I'acceptent: parce qu’ils étaient
des «petits-bourgeois» qui n’avaient a opposer
a l'autorité du Parti que les «scrupules» intellec-
tuels qui manifestaient leur résistance de classe a
se mettre «sur les positions de la classe ouvriere».
11 s’agit 12 de tout autre chose que du «manque » de
la science ou de la «culture théorique ». Il y faudrait
analyser toutes les pieces du jeu: la systématisation
des idées et des pratiques des masses; le détourne-
ment de ces idées et de ces pratiques par un pouvoir
organisationnel; le mécanisme de subordination
des intellectuels par leur culpabilisation de petits-
bourgeois; la fonction politique de la philosophie
(c’est aux philosophes que revint la tache, refusée
par les biologistes, de secourir la biologie mitchouri-
nienne). Tout cela disparait dans la simple opposition
de la science absente et du délire lié a 'inculture: si

1. Dans la réalité cette acceptation a renoncer a leurs revendications (en
n’avait rien eu de spontané. Sur la  particulier ’épuration), voir: Mineurs
lutte engagée par les dirigeants du P.C.  en {utte, éd. Gilles Tautin, 1972.

et de la C.G.T. pour amener les mineurs
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nos dirigeants avaient su... Ce n’est que le sommeil
de la raison qui engendrait ces monstres et I’histoi-
re empirique est elle-méme ce sommeil: lieu de la
subjectivité, du délire des dirigeants et des drapeaux
claquant dans le vide, histoire de bruit et de fureur a
quoi s’oppose la politique éclairée qui repose sur la
distinction des niveaux. Ce qui veut dire: la dialec-
tique marxiste est a retrouver. Nul espoir qu'une
politique juste puisse s’élaborer en systématisant
les idées et les pratiques de révolte des masses dans
la réalité francaise des années 1960. La solution, il
faut aller la chercher ailleurs. Et sans doute on dira
que les «masses», ce n’est pas le remede magique
a quoi il suffirait de penser, que la réalité francaise
de ce temps ne présentait guére de ces pratiques de
masses qui auraient pu montrer l'issue qu’Althus-
ser allait chercher si loin. Reste que cette situation
objective engageait ’entreprise althussérienne dans
une certaine voie: il fallait retrouver la rationali-
té de la pratique politique hors de cette pratique,
inventer des solutions théoriques a des probléemes
auxquels la pratique politique ne montrait aucune
issue: le retour a Marx, 'autonomie de la pratique
théorique, la théorie de l'autonomie des instan-
ces, tout cela était la recherche d’'une solution
d’en haut a la crise révisionniste. L'autonomie
des instances, c’était le substitut de 1'autonomie
des masses; nouvelle figure en somme de l'uto-
pie: qui ne décrivait plus des phalanstéres ou des
Icaries prétes a accueillir les ouvriers mais donnait
encore la solution des penseurs la ou le mouve-
ment réel ne semblait pas en présenter. Si Marx
décrit le socialisme utopique comme pensée d’avant,
pensée du moment oll n'apparaissait pas encore
de solution a I'exploitation qui soit prise en charge
par les travailleurs eux-mémes, la théorie althussé-
rienne de l'histoire pourrait peut-étre étre décrite
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comme forme moderne de 1'utopie, substitut a une
autoémancipation a laquelle on ne croit plus. Ce qui
expliquerait peut-étre que cet ambitieux program-
me de recherches n’ait pour 1’essentiel suscité que
des compilations scolastiques. C’est que, sans doute,
son effet essentiel résidait dans sa propre procla-
mation. C’est qu’il s’agissait encore, non d’'une arme
pour transformer le monde, mais d’une recette pour
I'interpréter.

Aussin’y a-t-il rien d’étonnant a ce que la réflexion
althussérienne pour constituer les catégories d’une
histoire sans sujet s’accompagne d'une incessante
valorisation de la singularité. La perception méme
de la politique léniniste passe par la. Si le léninis-
me peut montrer la dialectique marxiste en acte,
c’est au prix d’étre pensé comme une science singu-
liere de la contradiction ou le rapport aux masses
disparait entierement derriére le travail d'un héros
solitaire: du «petit homme tout seul dans la plaine
de I'histoire» («Sur la dialectique matérialiste ») au
«petit intellectuel dogmatique » de Que faire (Répon-
se a John Lewis), se retrouve cette étrange figure de
Lénine, image spéculaire que la théorie se renvoie
d’elle-méme comme d’une action politique!. Et la
définition méme de la pratique se trouve prise dans
ce rapport spéculaire : pour que la philosophie puisse
dire la rationalité de la pratique - théorique et politi-
que - il faut que celle-ci se définisse par son rapport
a un objet, pensable dans le modele de la découverte
d’un chercheur. D’ol I'insistance sur la découverte
de Marx, explorateur d’un nouveau territoire, sur
le travail individuel colossal accompli par I'individu
Marx pour se libérer de I'idéologie bourgeoise, pour

1. Cf. «Sur la dialectique matérialiste »,
La Pensée, acit 1963, p. 17 et Réponse
a John Lewis, p. 63.
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échapper a cette contingence qui le forcait a «naitre
quelque part». D’oil cette étonnante figuration de la
solitude léniniste. D’ol1 aussi la défense résolue de
la conception individualiste de la recherche face aux
critiques étudiantes!. Cette valorisation omnipré-
sente de la singularité, de la coupure, de la décou-
verte trouvera son expression caricaturale dans les
textes d’aprés Mai ou Althusser feindra de décou-
vrir par les hasards de sa recherche et proposera
comme une hypothése risquée ce que 'action des
masses aura mis sous les yeux de tous: la fonction
de I’école comme appareil idéologique de I’Etat. A
travers tous ses textes se dessine, corrélative au
refoulement de toute action créatrice des masses,
une certaine figure de ’héroisme théorique: si les
masses peuvent faire I'histoire, c’est parce que les
héros en font la théorie.

Le dédoublement ainsi opéré entre une politi-
que du délire et une politique éclairée donnait
un certain statut a la pratique politique ou les
éléments séparés devaient se rejoindre, a l'inter-
vention politique de l'althussérisme: celui de la
ruse. La logique de l’althussérisme conduisait a
une certaine suspension du jugement politique.
Pour résoudre les problemes politiques, il fallait
d’abord apprendre a les poser, se donner le temps

1. «Mettre sur pied des groupes
d’étudiants {...] sans se demander
au préalable si par hasard certaines
formes collectives de travail ne consti-
tuent pas un obstacle a la découverte
(comme c’est parfois le cas et généra-
lement quand il s’agit de connaissan-

ment seul, au moment de la publication
de la Critique du programme de Gotha)
~ c¢'est courir le risque d'une déception
qui peut décourager les plus généreux
efforts.» «Problémes étudiants», La
Nouvelle Critique, janvier 1964, p. 87.
On voit trés bien ici comme Althusser

ces scientifiques nouvelles, capables
d’éclairer et de critiquer les illusions
idéologiques écr dans lesquel

les tout le monde est prisonnier - c’est
dans ces conditions que Marx fut néces-
sairement seul, et Lénine nécessaire-
ment seul, par exemple au moment des
Theses d’avril, ou Engels nécessaire-

saute d'une considération empirique
(la difficulté d’organiser un travail de
recherche commun sans un minimum
de bases) 2 une thése philosophique:
tout le monde est dans l'illusion; la
solution ne peut venir que des héros de
ta théorie.
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autonome de la théorie. Mais il fallait aussi, selon
la vieille formule cartésienne, ne pas demeurer
irrésolus dans nos actions pendant que nous I’étions
en nos jugements. Il fallait une morale par provi-
sion. Nous ne savions pas si les positions du Parti
étaient justes, nous avions quelque doute qu’el-
les ne 'étaient pas mais nous estimions ne pas le
savoir encore. D’ou la solution que I’althussérisme
prescrivait, qu'adoptérent ceux d’entre nous qui le
mirent a ’épreuve des combats politiques: défen-
dre les positions du Parti non parce qu’elles étaient
justes mais simplement parce qu’elles étaient celles
du Parti; les défendre donc mais sans les justi-
fier, sans vouloir les fonder théoriquement. Cette
attitude était en quelque sorte le renversement de
I’attitude ancienne des intellectuels communistes.
Pour ceux-ci la politique représentait le domaine
de la certitude, la théorie celui de 'incertain et du
secondaire; et le Parti avait dil les contraindre a se
compromettre sur le plan de la théorie, sur le plan
d’une activité intellectuelle dont ils séparaient les
aléas des certitudes de la politique. Les chantres de
la science prolétarienne se jetérent dans une théori-
sation qu’ils pensaient hasardeuse pour servir une
politique dont la justesse était pour eux manifeste.
Avec l'althussérisme les choses se renversaient: il
n’y avait plus aucune évidence de la justesse du
combat politique. Finie la guerre d’Algérie dont les
combats nous avaient menés vers I'U.E.C., le Parti
~Re nous offrait plus, dans le calme de la France
gaulliste, que les échéances électorales et la lutte
pour le plan Langevin-Wallon*. La seule certitude
était désormais du co6té de la théorie, nos rapports

# Plan de réforme de I'Education natio-
nale rédigé av moment de la Libéra-
tion par un comité Llié au PCF et
présidé par le physicien Paul Langevin
et le psychologue Henri Wallon.
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avec le Parti n’étaient plus portés par la positivité
d’un combat; ils étaient de l'ordre de la morale
provisoire’.

Il fallait bien pourtant, pour que I'entreprise
théorique plt produire a long terme des effets
politiques, qu’elle fit reconnaitre ses droits, qu’elle
se fit accepter par les autorités du Parti. Or sur le
fond le P.C. n’avait aucune raison d’étre favorable a
I’entreprise d’Althusser. Lidée qu’il fallit «retour-
ner a Marx» définissait une démarche profondé-
ment suspecte que ne pouvait justifier le seul souci
de reprendre Marx a ses exégetes bourgeois. Lidée
admise dans le Parti était que la pensée de Marx
s’était incorporée dans I'expérience politique et la
culture du mouvement ouvrier. L’autorité théorique
du marxisme était investie dans I’autorité politique
du «Parti de la classe ouvriere». Il n’y avait pas lieu
de donner un statut autonome aux textes de Marx,
et ceux qui, comme Lefebvre, avaient voulu donner
un statut un peu autonome a la philosophie marxis-
te avaient fait 1a-dessus leur autocritique a I'époque
héroique. Dans les années 1960, seuls retournaient
a Marx ceux qui étaient revenus du Parti ou ceux
qui, de 'extérieur, voulaient opposer le marxisme
philosophique a ses avatars politiciens. Le retour
a Marx ne pouvait signifier que le recours a une
autorité différente de 'autorité politique du Parti.
Et qui donc pouvait en avoir besoin sinon ceux qui
de celle-ci n’étaient pas satisfaits? Les fonctions
dévolues aux intellectuels du Parti étaient tradition-
nellement de trois ordres: justification de sa politi-
que a l'usage de leurs pairs, illustration dans leur

1. 1l faut peut-étre corriger un peu défaut de la positivité d’'un combat, il y
I'ambiguité des mots. Cette ruse n'était  avait la positivité du «parti de la classe
pPas une dissimulation d'opposants ouvriére» et celle du chemin qu’il avait
camouflés ni cette morale provisoire un  fallu parcourir pour le rejoindre.
attentisme calculateur. C'était le dédou-

blement en acte de ia politique. Enfin, &
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domaine de I’excellence des méthodes marxistes,
prestige donné au Parti de leur rayonnement intel-
lectuel. Pas question pour eux de prétendre appor-
ter aux ouvriers la philosophie nécessaire a leur
pratique. La théorie kautskyste de I’«importation»
de la conscience dans la classe ouvriere était admise
mais comme une chose du passé. La critique de la
spontanéité définissait la nécessité de 'organisation
mais non celle d’une science apportée par les intel-
lectuels. Or la these kautskyste se trouvait justement
utilisée a ce moment-la par la direction de I'U.E.C.
qui y fondait sa volonté d’autonomie politique, de
libre discussion des positions politiques du Parti.
Pour que I'entreprise althussérienne fiit acceptable
pour le Parti, il fallait qu’elle se démarquat de cette
tentative. Et au-dela, il fallait qu’elle apparit préci-
sément comme la critique de ce genre d’errements.

11 faut revenir ici aux effets du XX° Congrées. Car
ceux-ci définissent un jeu politique un peu plus
compliqué que ne le dit Althusser. La répudiation
sans critique véritable du stalinisme ouvrait néces-
sairement la voie a un ensemble de revendications
de type libéral (pluralisme, droit de tendance, droit
a la libre recherche) ou moderniste (invitation a
secouer les vieux dogmes, a tenir compte des réali-
tés nouvelles, des transformations de la classe
ouvriére, nécessité d’un nouveau style idéologi-
que). Les nouvelles théses avancées sur la coexis-
tence pacifique et le passage pacifique au socialisme
engageaient ceux qui voudraient les fonder vers des
théorisations hasardeuses. Le P.C.F. était d’autant
plus exposé a ces errements théoriques et politiques
qu’il importait les théses soviétiques (critique du
«culte de la personnalité», coexistence pacifique,
passage pacifique au socialisme) sans chercher a les
approfondir et sans vouloir prendre le risque d’un
débat. Ce refus de théoriser ses positions politiques
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exposait le Parti & un risque constant de déborde-
ment. Ou plus exactement, le révisionnisme portait
en lui-méme un double germe de dissolution: disso-
lution de droite pour ceux qui voudraient théoriser
le «passage pacifique au socialisme» et en tirer des
conséquences politiques. Ce fut précisément le cas
de la direction «italienne» de I'U.E.C.: elle affir-
mait qu’il fallait donner une analyse approfondie
du passage pacifique et en tirer toutes les consé-
quences pratiques: il fallait se donner les moyens
de convaincre la majorité de la population, de les
unir aux communistes en leur présentant I'image
de la commune aliénation dont tous étaient victi-
mes. Il fallait répudier tout «dogmatisme», aller
chercher les gens la ou ils se trouvaient, mettre en
valeur les themes marxistes de ’humanisme et de la
désaliénation. Il fallait détruire ce visage repoussant
du communisme qui effrayait la majorité a gagner,
donner plus d’autonomie aux «organisations de
masse », instaurer la libre discussion des problémes
politiques dans le Parti.

Ce débordement «a droite» (I'«italianisme» de
Kahn et Forner*, plus tard ’humanisme de Garau-
dy) n’était pas seulement génant en lui-méme. En
voulant développer les conséquences des theses
khrouchtchéviennes, il suscitait nécessairement un
contre-effet de gauche: critique du révisionnisme
qui pouvait s’appuyer sur la critique chinoise désor-
mais explicite du révisionnisme soviétique et que
redoublerait en milieu étudiant le conflit entre les
nouvelles revendications «qualitatives» et la politi-
que universitaire du P.C.; le révisionnisme portait
ainsi en lui, plus particulierement chez les intel-
lectuels un double effet de dissolution. Et contre

* Alain Forner, secrétaire général auparavant le directeur de Clarté.
de I'U.E.C. de 1962 a 1964 eut pour
successeur Pierre Kahn qui avait 6té
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cela le Parti n’avait guére d’armes théoriques. La
vieille orthodoxie jdanovienne n’était plus utilisable.
Lorthodoxie était a réinventer.

Cette situation offrait une place a I'althussérisme:
celle d’'une orthodoxie neuve qui mit, a la place des
mitraillettes jdanoviennes, des garde-fous; qui ne
s’opposat point dogmatiquement aux aspirations
«italiennes» mais en critiquat la philosophie implici-
te; une orthodoxie appuyée non plus sur la parole de
Staline mais sur le texte de Marx. Le détour althus-
sérien interdisait de fonder en théorie la politique
du Parti; mais précisément il ne s’agissait surtout
pas de la fonder: d’aucuns ne s’y appliquaient que
trop. 1l s’agissait d’empécher qu'on la contestat.
Et c’est 1a que la tentative althussérienne pouvait
servir le Parti. Elle montrait le danger des théorisa-
tions hatives, la nécessité d’apprendre a poser les
probléemes avant de tirer les conclusions, le risque,
en voulant «moderniser» le marxisme, de restaurer
les tendances de ’humanisme bourgeois.

11 fallut pourtant un certain temps pour que cet
usage politique de 1’althussérisme fiit percu par une
partie de I’appareil du P.C. Parmi les autorités intel-
lectuelles du P.C., 'entreprise althussérienne suscita
d’abord quelque perplexité. On voit, a travers les
critiques de Besse, Garaudy et Mury*, une certaine
hésitation quant au sens & donner a I’affaire. Sans
doute peut-on souligner rétrospectivement que la
réaction la plus vive vint des futurs hétérodoxes,
I’humaniste Garaudy et le marxiste-léniniste Mury,
de ceux qui voulaient que le Parti efit la théorie de
sa pratique ou la pratique de sa théorie. Mais ils ne
faisaient guére alors que souligner plus fortement

* Guy Besse, philosophe, membre du et de Recherche Marxistes, exclu du
comité central du P.C.F; Gilbert Mury, P.C.F. comme prochinois en 1966.
secrétaire général du Centre d'Etudes
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ce qui était I’'opinion commune de leurs pairs. C’est
surtout a partir de 1965, quand notre action eut
commencé a produire au sein de I'U.E.C. les effets
que I'on verra plus loin, qu'une fraction de ’appareil
percut I'intérét du retour & Marx et de I'«autonomie
du théorique ». Cette fraction, représentée par Guy
Besse et la jeune équipe de La Nouvelle Critique
sentait le danger de 'humanisme garaudyste et 'uti-
lité d’un retour a la rigueur marxiste: il fallait, pour
restaurer l'autorité du Parti chez les intellectuels,
ravaler sa facade «marxiste» que les entreprises
trop voyantes du révisionnisme garaudyste mettaient
en péril. Et il fallait aussi donner aux intellectuels un
certain champ de liberté et de discussion propre a les
attirer et a les retenir dans le Parti’.

En décembre 1963, on était encore loin d’une
telle alliance. Mais justement, a cette date, deux
événements, deux rencontres de la théorie et de la
politique, allaient infléchir dans ce sens la démar-
che althussérienne, ’'amener a un choix des cibles
théoriques qui concilidt les intéréts généraux de
la théorie et les intéréts particuliers du Parti: les
attaques portées contre son article « Sur la dialecti-
gue matérialiste»; le conflit du P.C. avec les théeses
de la gauche syndicale étudiante.

Dans son article, Althusser ne s’était pas seule-
ment permis de commenter longuement Mao, au
plus fort de la polémique sino-soviétique. Il avait
mis tout particulierement 1’accent sur le concept de
déplacement de la contradiction au moment méme
ou les communistes chinois mettaient au premier

1. Cette politique porta ses fruits: aprés
Mai, les intellectuels «affranchis» de
La Nouvelle Critigue (Gisselbrecht,
Prévost, Verrst) furent les auxiliaires
idéologiques les plus zélés de I'hysté-
rie antigauchiste et de la restauration
de Fordre universitaire. Ils avaient

gagné dans le Parti une certaine
liberté par rapport a la politique, ils
n'étaient pas disposés a accepter la
demande ingénue que leur faisaient les
étudianis nés de la veille de soumettre
teur activité théorique a des questions
politiques.

79



La legon d’Althusser

plan la lutte des peuples opprimés de la «zone
des tempétes» contre I'impérialisme. Mis en cause
par Lucien Seve* a propos de cette conjoncture,
Althusser dut se justifier devant le comité directeur
de La Pensée. Sa défense mit en jeu un mécanisme
de renversement que I’on retrouvera souvent dans
sa rhétorique: il n’y avait aucun rapport entre sa
position théorique et I'argumentation politique
des Chinois. Si Seve I'avait cru, c’est qu’il avait été
dupe de la supercherie des Chinois. Althusser avait
développé, dans son article, les principes marxistes
contenus dans De la Contradiction. Les Chinois, eux,
avaient fait semblant de les appliquer. Ils avaient
donné l'illusion d'une démonstration scientifique
quand ils avaient seulement produit un raisonne-
ment politique'. Séve était tombé dans le panneau. Il
avait vu de la théorie la o il n’y avait que de la politi-
que empirique (le concept de bévue, piece essentiel-
le de la lecture althussérienne de Marx, trouve ici
son origine pragmatique, dans le souci de dénier les
implications politiques d'un discours théorique).
Althusser répondait ainsi a ’accusation de maois-
me en déconnectant la théorie maoiste d’avec la
pratique maoiste. Mais I'avertissement recu devait
I’amener a choisir ses cibles dans un sens déterminé:
faire coincider les intéréts a long terme de la théorie
(donc de la politique rationnelle) avec les intéréts
immédiats du Parti, avec la lutte contre les effets
de dissolution que la politique du Parti produisait. A
ce point le grand dessein stratégique pouvait coinci-
der avec le calcul tactique. Exemple: la critique de
I’humanisme. Stratégiquement, ’humanisme était
pour Althusser une de ces figures du subjectivisme
politique contre quoi il voulait restaurer la théorie.

* Lucien Seve, philosophe, membre du 1. Cf. les extraits publiés par Patrick
comité central du P.C.F. Kessel: Le Mouvement maoiste en
France, U.G.E., 1972, p. 64-66.
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Lhumanisme marxiste et les citations du jeune Marx
n’avaient pas peu contribué au refoulement de la
théorie et au délire jdanovien. Tactiquement, cette
critique prenait la forme acceptable d’une critique
contre I’humanisme «droitier » de certains intellec-
tuels communistes et elle était une arme contre le
débordement du Parti sur la droite. Ce jeu mettait
I'entreprise salvatrice d’Althusser dans une position
paradoxale: celle d’'un médecin qui ne peut sauver
son malade qu’en sauvant sa maladie. Alors que
la pratique politique (la guerre d’Algérie, le conflit
sino-soviétique, les luttes étudiantes) ouvrait sans
cesse des breches dans l'autorité du révisionnis-
me parmi les intellectuels, il faudrait a la théorie
colmater ces bréches, contrarier les effets objectifs
de dissolution que portait cette maladie dont le nom
peu a peu deviendrait évident: le révisionnisme.
Parce qu’il n’y avait rien a attendre d’en bas, que
la solution passait par la médecine de la théorie, il
fallait entretenir la maladie en contrariant ses effets?.
Paradoxe ou se manifeste la solidarité de la maladie
et du médecin. Soit: non simplement 'intérét du
médecin, mais sa «maladie». Ou mieux, en termes
marxistes: 'éducation de I'éducateur.

Car c’est la que la solidarité allait se nouer: dans
I'éducation que I’althussérisme proposait comme
préalable a toute transformation; dans le lien de
cette éducation avec sa double éducation d’univer-
sitaire et de militant du Parti, dans la question tout
d’un coup posée aux éducateurs par les premiéres
formes de la contestation étudiante. La solidarité
de fait de la théorie avec la politique des dirigeants

1. Plus tard, quand I'«autonomie du serie de Pénélope: ouvrage sans doute
théorique» eut elle-méme ouvert une prescrit par la vision qui attendait la
breche dans I'autorité du révision- solution des héros et non des masses.
nisme, il fallut 4 la théorie contra- Mais aussi bien, faute de héros, I'affai-
rier ses propres effets. Le travail de re ne profita qu'aux prétendants.
I'althussérisme devint alors la tapis-
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du P.C. allait se marquer dans la prise de position
d’Althusser a la fin de 1963 dans les probléemes
étudiants, par son offensive contre la gauche syndi-
cale!. Le texte « Problémes étudiants» ou s’exprime
cette prise de parti ne constitue pas une interven-
tion politique de circonstance, marquée par l'irrita-
tion ou I'opportunisme. Qu’il soit demeuré la seule
intervention politique, au sens strict, d’Althusser,
montre assez son caractere décisif, révele le point
de sensibilité ol la philosophie d’Althusser rejoignait
spontanément la politique du P.C. Cette interven-
tion ne se justifiait pas simplement par le fait que le
milieu étudiant était celui ol se manifestaient le plus
nettement les effets de dissolution mentionnés. C’est
la nature méme de ces effets qui mettait en cause
I'entreprise d’Althusser en attaquant du « mauvais»
cOté, le coté gauchiste, en mettant en cause le savoir
des éducateurs et son lien au maintien de ’ordre
existant, en introduisant dans la communauté des
intellectuels un facteur nouveau de division: entre
les producteurs et les consommateurs du savoir.

La guerre d’Algérie était finie. Les étudiants
communistes qui avaient, malgré le Parti, engagé les
étudiants & se mobiliser dans la rue contre la guerre,
y avaient gagné une certaine indépendance de fait
que la direction «italienne» de I'U.E.C. voulut consa-
crer par l'élaboration d’'un programme politique
autonome. Mais aussi la fin de la guerre engageait
I’action syndicale étudiante dans une voie nouvelle:
ou la gauche étudiante, forgée dans 'U.N.E.F. et dans
I’'U.E.C. par les combats contre la guerre, entendait
utiliser la force ainsi acquise pour mener son propre
combat, dépasser I’opposition entre un corporatisme
limité aux revendications économiques et une politi-

1. «Problemes étudiants», La Nouvelle
Critique, janvier 1964.
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que limitée au soutien aux luttes des autres, pour
poser le probléme du travail étudiant, des modes
d’acquisition du savoir et de ses finalités. Cette
tentative fut particulierement I'’ceuvre de la «gauche
syndicale» de I'U.E.C. Se trouverent alors mis en
cause: la finalité du savoir universitaire destiné a
former de futurs auxiliaires de la bourgeoisie et
les formes de transmission du savoir (la «relation
pédagogique ») liées a cette finalité : cours magistral
habituant les étudiants & la docilité ; individualisme
du travail (auquel I'U.N.E.F. avait opposé le travail
collectif des groupes de travail universitaires (les
G.T.U.); arbitraire des examens. L'ensemble de la
situation des étudiants a I'Université était pergue
dans les catégories de I'aliénation étudiante, de sa
dépendance (dépendance financiére par rapport a
la famille redoublée par la dépendance pédagogi-
que). La revendication répondant a la dénonciation
de cette situation d’assisté était celle du salaire
étudiant, laquelle entrait en conflit avec l'alloca-
tion d’études pour les étudiants les plus défavorisés
réclamée par le P.C.

Il importe peu de réévaluer aujourd’hui ces
aspirations, ou il serait un peu rapide de voir les
prémices de Mai 68. C’était alors plus une recher-
che des spécialistes du syndicalisme étudiant que le
début d’'un mouvement de masse. Non seulement le
langage en était confusionniste, mais la systémati-
sation était aussi quelque peu réformiste (I'idéolo-
gie du contre-plan et de «I’alternative », récemment
importée d’Italie et reprise notamment au sein du
P.S.U.*, exercait alors un certain prestige). Mais
pourtant quelque chose d’important se jouait 1a, qui

* Le Parti Socialiste Unifié, issu d'une  d’analyses visant & adapter la gauche
scission de gauche du parti socialis- et le marxisme aux formes nouvelles
te SFIO. 1l fut pendant ces années le du capitalisme. '
vecteur de la diffusion de beaucoup
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allait infléchir I'althussérisme — et d’autres idéolo-
gies — dans le sens de ce qui s’appela le «structura-
lisme»: le début d’'un certain craquement dans le
monde des intellectuels. Quelque chose de nouveau
était mis en jeu qui n’était plus I'opposition entre
intellectuels (enseignants et étudiants) ayant des
opinions et des pratiques opposées, mais le savoir
lui-méme, les formes de sa transmission, les
rapports de pouvoir qu’elle impliquait, le lien entre
ces rapports de pouvoir et ceux qui réglaient la
reproduction de 1’exploitation et de I'oppression de
classe. Lheure ou le combat des étudiants s’identi-
fiait a la lutte généreuse des intellectuels de gauche
pour la justice et la liberté des peuples était révolue.
Le rapport au pouvoir allait se trouver rejeté dans
I'Université et le front des intellectuels progressis-
tes se scinder de 1'opposition entre les producteurs
et les consommateurs du savoir. Sans doute, plus
qu’au «technocratisme » gaulliste auquel ses adver-
saires la rattachérent, 'idéologie «structuraliste»
a-t-elle a voir avec le début de ce craquement. En
étudiant comment les regles du commerce univer-
sitaire firent communiquer dans une méme idéolo-
gie des problématiques (Foucault, Lacan, Althus-
ser) qui non seulement n’avaient pas grand-chose a
voir entre elles mais qui, chacune pour son compte,
n’avait pas grand-chose a faire avec les «structu-
res», on reconnaitrait sans doute, entre autres
déterminations, la réaction d’'une certaine «élite»
universitaire face a ce craquement. Les themes qui
fleurirent alors: mort de ’homme, subordination du
sujet a la loi du signifiant, mise en scene du sujet par
les rapports de production, opposition de la science
a l'idéologie, transcrivaient d’une certaine facon non
seulement la guerre finie (celle d’Algérie) et avec elle
la fin des vieilles problématiques de I'intellectuel aux
prises avec la politique (la responsabilité, I'engage-
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ment, le témoignage), mais aussi ’apparition de la
politique sous une nouvelle forme, dans la question
du savoir, de son pouvoir et de ses rapports avec
le pouvoir politique : prémices chez les intellectuels
d’une «guerre civile» ol la question ne se poserait
plus de savoir s’il fallait s’engager.

Cette conjoncture théorico-politique allait étre
cristallisée par l'intervention d’Althusser contre
la gauche syndicale. Deux événements allaient la
provoquer: la gréve étudiante de novembre 1963,
animée par la F.G.E.L.}, ou fut notamment proclamé
le mot d’ordre «la Sorbonne aux étudiants» et
I'intervention du secrétaire de la F.G.E.L., Bruno
Queysanne, a la séance inaugurale du séminaire de
Bourdieu et Passeron a ’E.N.S. Dans cette interven-
tion qui posait a Bourdieu et Passeron la question
du statut politique d’une recherche sociologique sur
I’'Université qui reconduisait les formes de la division
autoritaire du travail universitaire, Althusser recon-
nut son ennemi: le gauchisme, la subordination de
la science a la politique, ’agression des politiques
analphabetes contre les chercheurs. La contestation
étudiante des privileges du savoir recommengait
I'obscurantisme de la science prolétarienne; contre
quoi il fallait affirmer sans ambages que la connais-
sance scientifique d’un objet n’avait rien a voir avec
sa transformation politique?: défense stratégique a
long terme contre Uautorité du Parti qui commandait
une intervention tactique immédiate au service de

1. Fédération des groupes de lettres
de I'UNEF, animée par les étudiants
communistes de 1a gauche syndicale.

2. «La pratique scientifique (théori-
que: la recherche) sur I’objet suivant:
la structure de 1'Université (dans toutes
ses implications) ne peut en ancun cas,
sous peine d’une faute théorique tres
grave théoriquement et politiquement,
éire confondue avec quelque autre

forme de pratique que ce soit portant
sur le méme objet, en particulier avec
une pratique syndicale, idéologique et
politique de transformation de cet objet
concret.» Lettre 3 Bruno Queysanne,
doc. cit. La connaissance d’un objet est
indépendante de sa transformation;
cette these assez peu «orthodoxe»
n'a pas été touchée par la critique du
«théoricisme ».



cette méme autorité. Althusser écrivit donc pour La
Nouvelle Critique I'article «Problemes étudiants!»,
destiné a soutenir, contre les mots d’ordre de la
gauche syndicale, lesrevendications du Parti: alloca-
tion d’études, accroissement des moyens matériels,
critique du «salaire étudiant». Cette intervention
visait a déplacer la ligne de partage de classe des
formes du savoir a son contenu, la science ou I'idéo-
logie, réservant ainsi la critique du contenu & ceux
qui savaient. Car la relation pédagogique fondamen-
tale était entre le savoir et le non-savoir ; cette double
vision ne laissait aux étudiants qu'une seule voie
pour critiquer d’un point de vue de classe le savoir
de leurs maitres: c’était de devenir leurs pairs.

On lira plus loin I’analyse que je fis de ce texte au
lendemain de Mai 68. Je ne la reprendrai pas ici. Je
voudrais seulement marquer le caractére décisif de
cette unique intervention politique d’Althusser. Ce
n’était pas une intervention marginale par rapport a
I’activité théorique, pas non plus une simple applica-
tion de la théorie a la politique. C’était «la question
n°1l» qui, de l'avis méme d’Althusser, exprimé
dans sa réponse a Queysanne, se trouvait en jeu: le
Jondement méme de la pratique théorique. Et dans
la pratique, ce fut cette intervention qui constitua
I’althussérisme en idéologie — théorique et pratique —
politiquement agissante. De la tentative jusque-la
un peu énigmatique et marginale d’Althusser, elle
fit une politique. Et c’est cette politique qui donna
a lalthussérisme son visage systématique, qui fit
basculer la recherche ouverte et indécise des articles
de La Pensée dans I'ordre d’une orthodoxie, celle
que consignerent les textes de 1964-1965: «Marxis-
me et Humanisme» ; «Théorie, Pratique théori-

1. «Problemes étudiants», La Nouvelle
Critique, janvier 1964,
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que et formation théorique»; Lire «le Capital»; la
préface de Pour Marx, « Matérialisme historique et
matérialisme dialectique ». Cette intervention politi-
que constitua la grande figure terroriste de la lutte
de la science (révolutionnaire) contre l'idéologie
(bourgeoise). Figure dont le poids historique ne se
limite pas a l'alliance alors scellée entre les décrets
de la théorie et les intéréts de 'appareil du Parti,
mais qui pesa bien au-dela, engageant ’avenir de ce
qu’on pourrait appeler le gauchisme autoritaire. A
long terme, les effets les plus décisifs ne sont peut-
étre pas les effets immédiats de secours apporté a
la direction du Parti, mais les effets plus durables
de division de la gauche antirévisionniste que cette
intervention produisait. Elle portait le principe d’une
scission, plusieurs fois reconduite, entre les mots
d’ordres de révolte «petits-bourgeois» de la jeunes-
se et la politique éclairée des savants marxistes et
des constructeurs de partis «prolétariens». Plus
tard, une fois démasquée la police de la «Science»,
on appellerait les choses autrement: on ne parle-
rait plus de I'«Idéologie» mais de I'idéologie petite-
bourgeoise, plus de la «Science» mais du marxis-
me-léninisme ou de I'idéologie prolétarienne. Mais
le mécanisme resterait le méme qui censurerait
indéfiniment les mots d’ordre de la révolte au nom
d’une instance représentée par un groupe d’intel-
lectuels: un nouveau mécanisme d’acceptabilité de
n’importe quelle autorité était produit.

Ce mécanisme, qui transforma la prudence althus-
sérienne en police théorique, se mit en place par
notre action politique au sein du «Cercle d’Ulm!».

1. Cercle des étudiants communistes étudiant mais seulement d’indiquer la
de I'Ecole normale supérieure de la fagon dont certaines notions althussé-
rue d’Ulm. Il n’est pas ici question de riennes furent mises en ceuvre politi-
raconter l'histoire de ce cercle ou la  quement.

préhistoire du mouvement maoiste
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Ce fut I'article d’Althusser qui détermina un certain
nombre d’entre nous a engager la bataille politique
ausein de I'U.E.C. pour restaurer la rigueur marxiste
contre I'éclectisme régnant. Le cercle d’'Ulm, comme
beaucoup d’autres, végétait un peu depuis la fin de
la guerre d’Algérie. Nous avions maintenant pour le
ranimer une politique : défense de la Science contre
I'ldéologie.

De ce combat, comme de I'entreprise d’Althusser,
on pourrait donner une version réductrice, y voir la
simple idéologie d’une aristocratie étudiante: traités
par nos maitres avec le respect dii & des héritiers,
nous ne trouvions rien a redire a la «relation
pédagogique »; lauréats d'un concours ultra-sélec-
tif, dressés de longue date a la compétition, nous ne
pouvions considérer la critique de l'individualisme
et les exigences de travail collectif que comme des
réveries d’analphabetes. Si nous ne manquions pas
d’arguments pour démontrer I'absurdité théorique
du salaire étudiant, notre propre salaire ne nous
posait pas de problemes théoriques. Sans doute
jugions-nous conforme a la science que les frais de
reproduction de notre force de travail fussent parti-
culierement onéreux. Confortablement installés a
I'E.N.S. et libres de tout souci, nous avions beau jeu
de railler les descriptions dans Clarté des miseres
de la «vie quotidienne » des étudiants. C’était notre
situation de privilégiés qui nous autorisait a faire de
la science la seule chose importante et a rejeter tout
le reste, les petites miseres scolaires, financieres ou
sexuelles des étudiants dans ce domaine de Villu-
sion qu'un concept désignait dans notre discours:
le vécu.

Une telle analyse pourtant ignorerait la distri-
bution exacte du jeu et la contradiction spécifique
de notre idéologie. Nous n’étions pas en face d'un
mouvement de masse mais de théoriciens comme
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nous et la psychosociologie sur quoi s’appuyait la
revendication des G.T.U. nous donnait quelque titre
a la suspecter comme un avatar des entreprises
capitalistes d’aménagement des relations humai-
nes. Dans I'idéologie de la «vie quotidienne » nous
étions fondés a voir moins le reflet des aspira-
tions de masse des étudiants qu'un romantisme de
grands bourgeois esthétes. Les grands débats politi-
ques dont se prévalaient les dirigeants «italiens»
excluaient la masse des militants. I’'appel a la forma-
tion théorique fonctionnait ainsi comme une reven-
dication démocratique, propre a réduire le pouvoir
des ténors en donnant a tous les militants les armes
de la discussion. Et dans notre colere contre le
programme de Clarté («refléter tous les aspects du
romantisme des étudiants »), il y avait I'exigence que
le discours des intellectuels communistes fiit autre
chose qu’un reflet de la réalité: une arme pour la
transformer.

Notre hostilité au «vécu» signifiait cela aussi:
lutte contre les idéologies d'impuissance qui n’assi-
gnaient aux intellectuels d’autre fonction que d’étre
la conscience ou le reflet de leur monde. C’était cela
que nous percevions alors dans les philosophies
de l'existence: des idéologies de compagnons de
route ou de témoins de ’ambiguité du monde. Nous
trouvions chez Althusser le principe d’un autre role
des intellectuels, qui ne fiit plus de consommation
culturelle ou de réflexion idéologique; une partici-
pation réelle, en tant qu’intellectuels, a la transfor-
mation du monde. Cela explique peut-étre que si les
althussériens furent tous a contre-courant quand
éclata la révolte de Mai, un certain nombre d’entre
eux le furent d’'une autre facon quand retentirent
partout les trompettes du «reflux». Ce «structu-
ralisme» ou d’aucuns virent une philosophie de
I’ordre immuable était bien plutot la recherche d’'un
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pouvoir nouveau des intellectuels sur la réalité.
Mais cette recherche restait enfermée dans 'idéo-
logie de professeurs portée par notre pratique. Ce
pouvoir, nous le trouvions dans la «science» et
nous ne pouvions des lors que nous opposer a toute
contestation de l'autorité du savoir. Contrairement
a ce qu’'indiquent les critiques - superficielles ou
intéressées — du « théoricisme », ¢’était notre volonté
méme d’agir qui nous poussait vers la défense des
hiérarchies du savoir.

Nous primes donc le parti de la science et nous
entrdmes en campagne contre les theses régnant
alors dans I'U.E.C.: le travail «productif» étudiant,
I’aliénation, la conception du «reflet». Sur ces bases,
nous flimes tout surpris de nous trouver d’accord
avec les autorités du Parti. Nous regardames les
textes polémiques des théoriciens du Parti contre
les theses des dirigeants de 'U.E.C. Finalement ils
avaient raison. La ou, plus jeunes, nous avions vu
les vieilles forces du stalinisme se déchainer contre
le vent nouveau de la jeunesse, nous vimes une
honnéte défense des principes marxistes contre des
errements révisionnistes. Assurément la revendi-
cation du salaire étudiant méconnaissait la théorie
marxiste du salaire; assurément les étudiants
étaient des petits-bourgeois assiégés par I'idéologie
bourgeoise et sans pouvoir autonome pour y résis-
ter; assurément leur prétention était folle de vouloir
donner des lecons au Parti de la classe ouvriére.
La-dessus, nous nous engageimes, un peu surpris,
mais sans arriére-pensée, aux cotés du Parti.

Pour le reste, les choses étaient un peu plus compli-
quées. A I'Est, les choses commengcaient & bouger et
les actes du conflit sino-soviétique commencaient a
circuler en France. Théoriquement, notre choix fut
assez tot fait: entre les sophismes pleurnichards de
Khrouchtchev et la belle rigueur des textes inspi-
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rés par Mao, nous ne pouvions guére balancer pour
savoir ou était la fidélité marxiste. Nous n’étions
pas maoistes pour autant. Il n’y en avait pas alors
en France, seulement des prochinois. Ce n’est pas
la méme chose: il ne s’agissait pas d’'une diffé-
rence de pratique mais d'une différence d’opinion
sur des problemes qui excédaient notre pratique.
Et pour en décider, nous attendions que la science
nous et assez instruits: il ne nous suffisait pas que
les textes de Mao fussent plus fideles que ceux de
Khrouchtchev, il nous fallait la science des modes
de production et des formes de la transition entre
deux modes de production®. Jusque-la il ne pouvait
y avoir que des opinions et nous n’en voulions pas
avoir. Les prochinois n’étaient pour nous qu'une
secte parmi celles qui vivaient dans I'opinion. Nous
luttions contre la dispersion politique des opinions
pour 'unité par la science.

Ainsi se détermina notre offensive: attaque
contre toute concession a l'idéologie spontanée des
étudiants; soutien du Parti — mais a la condition de
ne pas discuter sa politique; primat de la forma-
tion théorique. Lintervention du délégué d’Ulm au
VII¢ congres de I’'U.E.C., en mars 1964, qui marqua
I’entrée des althussériens dans la bataille politique,
I’exprima en des termes savamment pesés: I'U.E.C.
a sa pratique propre en milieu étudiant. Elle n’a
pas a discuter de la bombe atomique ou du conflit
sino-soviétique. Elle doit d’abord s’assurer les bases
permettant de discuter ces problemes. Nous devions
soutenir les positions du Parti mais nous n’avions pas
besoin de fonder ce soutien par des analyses hitives.

1. Pas seulement une science livresque. sur sa fidélité aux textes marxistes
Ce fut ’'expérience concréte acquise en  mais sur la solution originale qu’elle
Algérie par 'un d’entre nous, Robert apportait aux problemes de collectivi-
Linhart, qui nous amena plus tard & sation agraire.

une appréciation positive sur la révolu-

tion chinoise fondée non pas seulement

91



La legon d’Althusser

Il fallait d’bord acquérir la formation théorique:
«L'objectif de I'Union doit donc étre d’acquérir une
formation théorique qui puisse permettre d’enga-
ger ces discussions et de mettre fin a la “bataille
d’idées”. » L'affaire importante était donc notre affai-
re; la formation théorique. D’oui I'effort que le cercle
fit porter sur le journal Clarté. La motion votée par
le congres, a son initiative, demanda que le journal
consacrit des rubriques régulieres au commentai-
re des grands textes et aux problemes théoriques
actuels. Pour cela, Clarté devait faire appel «aux
camarades compétents dans les domaines spécia-
lisés». Nous étions bien siir ces camarades.

Cette intervention pourtant répondait a un
besoin réel: une majorité d’étudiants communistes
refusaient les grands débats sur la hombe atomique
ou I'alternative socialiste et désiraient que le travail
de I'U.E.C. porte essentiellement sur les problémes
étudiants et I’étude du marxisme. Mais le Parti avait
d’autres soucis. Les «Italiens» surent le persuader
que 'affaire importante dans 1'U.E.C. était la menace
«chinoise» et qu’ils étaient le seul rempart contre
cette menace. Le Parti leur laissa donc provisoire-
ment la direction et ils se garderent bien de faire
appel a nos «compétences».

L'année suivante, nous reprimes la bataille sur
une plus grande échelle. En décembre 1964, la
publication des Cahiers marxistes-léninistes réaffir-
mait notre vocation: prendre en charge la formation
théorique des militants de I’'U.E.C. Le premier numéro
eut un succes considérable parmi les militants mais
aussi chez les autorités de tutelle du Parti: il fut
repris dans France nouvelle comme témoignage de
la vitalité des forces nouvelles qui allaient rendre a
I'U.E.C. son vrai visage. Car, tandis que nous luttions
dans la théorie contre I'idéologie spontanée des
étudiants et le révisionnisme du Bureau national, le
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Parti luttait avec des armes plus classiques (financie-
res, administratives et politiciennes) pour le triom-
phe de la science contre I'idéologie. La province fut
soumise a un intense «travail politique» qui assurait
aux fidéles la majorité au congres. Cette donnée
modifiait pour nous les regles du jeu. Notre politi-
que avait jusque-la fonctionné a I'intérieur du dispo-
sitif politique prescrit par I'entreprise d’Althusser:
suspension de jugement quant aux fondements de
la politique du Parti, soutien de ses positions politi-
ques sans justification, exigence du travail théori-
que, lutte contre les effets de débordement a droite.
Cette position était tenable tant que le cercle d’'Ulm
était dans l'opposition. Lalthussérisme avait pu
devenir une politique grace a cette situation parti-
culiére: 'existence d’une organisation communiste
ouvertement révisionniste et ouvertement opposée
a la politique du Parti. Cette situation permettait
a notre orthodoxie marxiste d’étre contestataire
et a notre lutte contre le révisionnisme d’étre une
lutte aux cdtés de I'appareil du Parti. Nous luttions
contre la déviation droitiere de notre organisation.
Nous avions le méme ennemi que le Parti mais nous
n’en étions pas les fonctionnaires intellectuels. Nous
allions maintenant nous retrouver dans la majori-
té et pas n’importe laquelle. Le VII° congrés nous
avait laissé I'espérance d’'une majorité soucieuse
d’une véritable recherche dépassant a la fois les
débats d’idées et les fidélités inconditionnelles. Le
déroulement du VIII® rafraichit ces espérances. Le
ton dominant n’était pas a la libre recherche mais
a l'orthodoxie froide. Quand le discours policier de
Roland Leroy vint cléturer la féte, nous n’avions
plus guere d’illusions. Notre «science » avait fourni
aux procédés expéditifs de I’appareil le supplé-
ment d’ame théorique dont ils avaient bien besoin.
Le grand nettoyage avait éliminé des instances
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dirigeantes non seulement les «Italiens» mais toute
I’ancienne gauche. Lesnouveauxdirigeants (Hermier,
Cathala*) ne représentaient pas une politique plus
a gauche que les «droitiers» contre lesquels nous
étions partis en guerre. Ils représentaient simple-
ment 'ordre dans toute sa mesquinerie. Il fallait
a la «science» ou bien fournir a la normalisation
son point d’honneur spirituel, ou bien dégager une
voie politique autonome. Dans les deux cas, c¢’était
sortir du strict jeu althussérien : abdiquer I’autono-
mie pour revenir a un discours de la justification
ou abdiquer la prudence et, d’'une certaine fagon,
«réaliser » la philosophie.

La machine althussérienne allait donc se trouver
déréglée. Mais aussi elle produisait elle-méme des
effets de déréglement. La méme arme qui avait été
mise au service du révisionnisme pouvait servir contre
lui. La «formation théorique» pouvait étre ’arme de
la régénération, non plus cette arme a long terme que
réservait la prudence althussérienne mais une arme
actuelle, le principe d'un autre pouvoir; non plus
I’acquisition de connaissances en vue d’'une trans-
formation future mais la transformation présente
du rapport de forces. D’ou l'importance qu’eut
alors le projet d’'un centre de formation théorique.
Regrouper des forces autour d'une instance de
pouvoir spécifique consacrée a la formation théori-
que, c’était transformer !'instrument du savoir en
pouvoir de la vérité. «La théorie de Marx est toute-
puissante, parce qu’elle est vraie», le mot d’ordre
des Cahiers marxistes-léninistes donnait a la théorie
un tout autre efficace que celui des connaissances
que I'on applique. Organiser la formation théorique,

* Guy Hermier fut secrétaire national la fonction de secrétaire général.
de I'U.E.C. avant d'occuper des fonc-
tions importantes au P.C.F. Jean-Michel
Cathala occupa durant la méme période
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¢’était plus que fournir aux militants des connais-
sances utiles, c’était en quelque sorte constituer
dans I'U.E.C. de Roland Leroy le parti de Marx, ou
de ses lecteurs.

C’étaiten effetle temps oll nous lisions «le Capital».
A I'époque du VIII* congres se tenait, rue d’Ulm, le
séminaire dont les actes devaient étre recueillis dans
Lire «le Capital». Or ses theses fondaient d'une fagon
assez paradoxale la possibilité d’une rupture avec le
révisionnisme. D’un cdté, Lire «le Capital» présen-
tait des theses qui appelaient une critique politique
du Parti: la rupture avec la conception évolution-
niste de 'histoire, I’affirmation de la discontinuité
des modes de production, I’affirmation que les lois
de la dissolution d'une structure ne sont pas celles de
son fonctionnement, I’originalité radicale du proble-
me de la transition, tout cela logiquement penchait
vers une dénonciation de ’économisme du P.C., de
la conception du passage pacifique au socialisme et
de la «démocratie véritable». La rupture tranchée
entre les modes de production affirmait la néces-
sité de la révolution violente. Or, dans les faits, cette
subversion-la n’ouvrit guére qu'un champ d’études
académique nouveau. Et sept ans apres Balibar
pouvait tranquillement affirmer dans La Pensée
la nécessité de la violence révolutionnaire et de la
destruction de I'appareil d’Etat bourgeois®.

La subversion passait donc par ailleurs et, étrange-
ment, par ’affirmation de I’autonomie du théorique.
Celle-ci se trouvait, dans Lire «le Capital», fondée
sur la these: les agents de la production sont néces-
sairement dans l'illusion; les agents de la produc-
tion, c¢’est-a-dire tout aussi bien les prolétaires et les
capitalistes, tous deux simples supports des rapports

1. «“La” rectification du Manifeste
communiste », La Pensée, aott 1972,
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de production capitalistes, mystifiés par les illusions
produites par leur pratique méme. These qui elit pu
en somme s’exprimer criment: les idées fausses
viennent de la pratique sociale. La science ne peut
se fonder que d’un point extérieur aux illusions de
la pratique.

Cette lecture de Marx a travers Althusser et Lacan
ne faisait en un sens que donner un luxe nouveau a
la these kautskyste: la science appartient aux intel-
lectuels; c’est a eux de 'apporter a des producteurs
nécessairement pris dans le non-savoir. Elle n’insti-
tuait pas pourtant un rapport de notre science aux
ouvriers; pour une simple raison: nous n’avions
avec eux aucun rapport pratique. Ce qui se passait
la était pour nous terre absolument inconnue. Nous
n’avions pas la prétention d’apporter aux ouvriers
notre science. Celle-ci fonctionnait a l'intérieur
d’'un double rapport avec la «petite bourgeoisie »
étudiante et I'appareil du Parti. Et si 'autorité de
la théorie dénoncait I'idéologie «spontanée» des
étudiants, elle disqualifiait du méme mouvement
I’autorité du Parti. Que les « praticiens » fussent tous
dans I'illusion cela ne nous empéchait pas de militer;
mais cela voulait dire que la théorie de Marx n’était
pas incorporée dans le savoir, ’expérience et la ligne
du P.C. Cela voulait dire: «Il n’y a pas d’intellectuel
collectif.» Or la these gramscienne de I'intellectuel
collectif avait été annexée par le Parti qui y fondait
I'identité entre I'autorité intellectuelle de la théorie
et I’autorité politique de I'appareil.

L'exacerbation de la thése kautskyste libérait de
toute subordination politique le rapport de chacun
a la théorie de Marx. La théorie de Marx n’apparte-
nait a personne d’autre que ses lecteurs et ceux-ci
n’avaient de devoirs qu'envers elle. Le texte méme
ol Althusser avait si résolument défendu la politique
universitaire du Parti I’affirmait sans équivoque: la



Legon de politique

«morale» du communiste ne comportait que deux
devoirs fondamentaux: un devoir envers la science
marxiste-léniniste et un devoir envers la connais-
sance de ses conditions d’application dans les diffé-
rents domaines!. Aucun devoir envers les «masses »,
le «peuple» ou quelque autre instance sociale ; mais
aussi aucun devoir fondamental envers le Parti.
Chacun pouvait lire Marx et en tirer des conséquen-
ces. 1 suffisait — on y reviendra — qu’ils passent par
la discipline de la science. Ce mouvement instaurait
une autre autorité. Pour les jeunes militants intel-
lectuels elle créait, en face du pouvoir de I'appa-
reil, un second pouvoir; plus finalement qu'une
ligne contre une autre ou une interprétation contre
une autre, plus que, dans ce milieu et dans cette
conjoncture, n’en pouvaient donner aux opposants
les textes trotskistes ou méme les theses chinoises;
en quelque sorte la chose méme contre les inter-
prétations et les avatars politiques. C’est pourquoi
I'effet de rupture dépassa largement le cercle des
althussériens stricts et affecta peu ou prou toute une
génération de militants intellectuels. Car ce n’était
pas le contenu des theéses qui importait mais I'oppo-
sition d’une autorité a une autre.

Les choses peuvent aujourd’hui préter & sourire,
mais, de fait, c’était bien une certaine autorité que
les jeunes intellectuels communistes cherchaient
alors: las des discours stéréotypés du Parti comme
du bavardage éclectique qui hors du Parti tenait le
haut du pavé de la culture «marxiste », soucieux de
dominer théoriquement les effets de leurs combats
politiques et syndicaux, ils avaient besoin pour penser
leur rapport au Parti d’'une autre autorité qui les
déliat de cette culpabilité «petite-bourgeoise» qui

1. «Problemes étudiants», La Nouvelle
Critique, janvier 1964, p. 82.
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avait toujours enfermé les intellectuels communistes
dans le dilemme de la soumission ou de la trahi-
son. Althusser joua le role de cette autorité libéra-
trice. Aux questions qui agitaient les plus actifs des
étudiants communistes, il fut le premier a fournir
une réponse. Il y répondit par la répression, mais
I'essentiel était qu’il y répondit, qu'il occupat une
place laissée vide par I’appareil du P.C. Aussi cette
répression ne fonctionna-t-elle pas comme un rappel
al'ordre. La plupart de ses victimes I'intérioriserent:
les lukdcsiens et les sartriens devinrent althussé-
riens, les théoriciens du syndicalisme étudiant firent
leur critique et chercherent a fonder I'action syndi-
cale sur la critique du contenu de I’enseignement.
La culpabilité du militant «petit-bourgeois» vis-a-
vis du «parti de la classe ouvriere» fut intériorisée
dans la figure de la répression professorale. Principe
bien siir de répressions futures de ’esprit de révolte.
Mais d’abord principe de rupture: intériorisant la
répression, ils ’emporterent ailleurs et 'arme a
double tranchant d’Althusser se retourna contre
le Parti: arme non plus d’une régénération mais
d’une coupure. C’est ainsi qu’Althusser put passer
le relais a Mao. Car il ne parlait pas a n’importe
quel moment et le «double pouvoir» qu’il instaurait
en autonomisant la théorie eiit été dérisoire s’il ne
s’était justement produit en un moment ot1 le monde
communiste se scindait en deux, ou I'autorité de la
théorie et le retour a Marx trouvaient leur répon-
dant dans I'acte d’accusation dressé par les Chinois
contre le camp révisionniste. Assurément la défense
de la théorie ne poussait pas vers Moscou.

Les apparatchiki de I'U.E.C. avaient la-dessus leur
opinion faite: la «défense de la théorie» ne pouvait
servir que les Chinois. Le comité central d’Argen-
teuil qui eut a examiner le cas d’Althusser et celui
de Garaudy ne posa pas les choses si brutalement.
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Il est pourtant intéressant de voir la hiérarchie
de ses préoccupations. Ce qui faisait probleme,
ce n’était aucunement les conséquences qu’'on
pouvait tirer de Lire «le Capital» concernant le
passage pacifique au socialisme. La lutte contre
I’humanisme théorique était déja plus génante,
car elle heurtait toute la tradition du Parti, la
reprise de I’héritage culturel et scientifique de
la bourgeoisie. Mais la chose pouvait se résor-
ber dans la distinction des deux humanismes, et
de plus elle servait de contrepoids aux entrepri-
ses cecuméniques de Garaudy qui commencaient
a devenir embarrassantes. Le principal probléeme,
c’était ’autonomie du théorique, le rapport ou elle
mettait les «savants» et plus encore leurs émules
vis-a-vis de 'autorité du Parti. La méme question
revient comme un leitmotiv dans toutes les inter-
ventions : que devient la pratique, c’est-a-dire que
devient le Parti la-dedans ? Le probléme, ce n’était
pas qu’'une activité de recherche fit entierement
coupée des exigences de la pratique politique. Le
Parti s’apprétait justement a aménager aux intel-
lectuels le petit domaine de liberté ot ils pourraient
épistémologiser et sémiotiser a I’aise. Mais I’entre-
prise althussérienne, en prenant pour objet rien de
moins que la théorie de Marx, déréglait la machine
qui, en faisant de chaque intellectuel le spécialiste
d’'un certain savoir, enfermait les effets de son
discours dans la communauté des spécialistes de
ce savoir. Althusser confisquait en bloc la théorie
au profit des philosophes et ceux-ci la distribuaient
aux militants inexpérimentés dans des formes qui
n’étaient bonnes que pour la communauté des
philosophes. A Argenteuil, I'un des plus perspica-
ces, Michel Simon, le souligna en mettant en cause
justement la formation théorique :



Je ne songe point tant ici aux auteurs de Lire «le
Capital» pour ce qu’ils disent, a bien leslire, ¢’est-
a-dire a les lire en sachant ce que nous savons.
Mais a la théorie générale qui peut ressortir d’'une
lecture non instruite de leur ouvrage. Et surtout
a la conception doctrinaire qu’une telle interpré-
tation alimente chez certains de nos étudiants. A
I'idée que quelques-uns se font de la formation
théorique’.

De cette «idée», il donnait un apergu en utilisant
justement les fiches de formation théorique qui
devaient servir & lancer le centre de formation
théorique de I'U.E.C. La bibliographie surtout lui en
parut significative :

Pour donner un exemple de méthode marxiste
en acte, on donne les Lettres d’Avril* de Lénine,
ce qui est bien, et un article du camarade Balibar
sur la culture, ce qui est tout de méme étonnant
[...] On aurait pu tout de méme trouver, pour
montrer la dialectique en acte, un texte un peu
plus important. Par exemple le rapport de Maurice
Thorez au comité central de septembre 1958.
Mais force est bien de constater que dans les
fiches en question on observe un silence total sur
tous les documents de notre Parti. Tout se passe
comme si, depuis Lénine — et mis a part le texte
de Mao Tsé-toung sur la “Contradiction”, écrit en
1937 -, la théorie et la politique du mouvement
ouvrier international n’avaient rien produit.

L'article de Balibar ne contenait rien de subversif
en lui-méme. Le probleme était ailleurs: dans ce

1. Cahiers du communisme, mai-juin * [ doit s’agir des Théses d’Avril
1966, p. 122. rédigées par Lénine a son retour en
Russie en avril 1917.
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silence vis-a-vis du trésor accumulé par I’expérience
du P.C. et ses travaux. Et ce silence n’était pas une
simple omission. La «formation théorique » instau-
rait sa propre mémoire, sa propre tradition. Et toute
mémoire est liée a un pouvoir, C’était toute la tradi-
tion politique du Parti qui était par 1a disqualifiée :

L'idée sous-jacente, pour nous en tenir au seul
terrain théorique, c’est que le marxisme, non
seulement s’apprend dans les livres exclusive-
ment, mais encore chez les seuls classiques; que
tout développement est trahison; et toute appli-
cation, déviation dans la voie du pragmatisme,
de I'idéologie, de 1a manipulation politique'.

«Pour nous en tenir au seul terrain théorique...»
Sur le terrain pratique, on voit bien ce qui était en
jeu: le refus des «développements» que Khroucht-
chev, ses successeurs et ses émules avaient apportés
au marxisme «classique». C’était le temps ou I’'on
enseignait par exemple que la coexistence pacifi-
que était la forme supréme de la lutte des classes...
Le purisme de la théorie ne pouvait pas ne pas
avoir d’effets politiques. Et c¢’était 1a la seule chose
importante. On pouvait tout dire, pourvu que cela
n’eiit pas d’effets pratiques. Sur cette base, Althus-
ser et Garaudy recurent chacun sa part de bons et
de mauvais points et Aragon affirma l'indéfectible
attachement du Parti aux valeurs culturelles léguées
par le trésor des ages.

Sile Parti, a Argenteuil, ne parla qu’a mots couverts
des dangers de la «formation théorique », le cercle
d’'Ulm vit dans les débats d’Argenteuil et dans la
résolution du comité central le manifeste méme de
la dégénérescence révisionniste. Le premier texte de

1. 1bid., p. 123.
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rupture du cercle d’Ulm: Faut-il réviser la théorie
marxiste-léniniste ? prit pour cible politique unique
I’humanisme. Et sans doute sa critique était-elle plus
centrée que celle d’Althusser puisqu’elle attaquait
de face la politique culturelle du révisionnisme, la
négation de la lutte des classes entre intellectuels et
I’asservissement aux valeurs existantes de la culture
bourgeoise. En désignant et en caractérisant ainsi
sa cible, il rompait avec la prudence althussérienne.
Mais comme plate-forme d’opposition politique (il fut
défendu en tant que tel au IX® congres de I'U.E.C.)
venant apres le refus du cercle d’'Ulm de se joindre
a ceux qui refusaient le soutien a Mitterrand?, il
participait encore de la figure althussérienne de
la politique: son ironie restait sur le méme terrain
que la réserve précédente, celui de la politique des
philosophes, de ceux qui déplacent les marques de
I’acceptation et du refus.

On peut voir a partir de 12 comment la politique
althussérienne pesa sur l'histoire du mouvement
étudiant maoiste. A condition toutefois de ne pas
faire de I'un la simple continuation de I'autre. La
base de la rupture qui, & 'automne de 1966, donna
naissance a I'U.J.C. (M.L.) n’était plus la lutte contre
I’humanisme mais la Révolution culturelle. Et la
création de I'U.J. n’était aucunement le dévelop-
pement logique de I'entreprise althussérienne. Elle

1. La décision du P.C.F. de soutenir la
candidature Mitterrand aux élections
présidentielles de décembre 1965 fut
le début de la décomposition de I'U.E.C.
Le secteur Lettres prit publiquement
position contre cette décision, entamant
ainsi une sécession qui devait conduire
a la formation de la J.C.R. Le cercle
d'Ulm refusa au contraire une ruptu-
re sur ce terrain. Il essaya d’abord de
faire jouer le vieil argument de réserve:
I'U.E.C. est une organisation étudiante,
elle n’a pas a prendre position sur une
affaire extérieure 4 son domaine. Battu
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sur ce terrain, il s’abstint ensuite de
toute intervention dans le conflit.

1l faut rappeler que Mitterrand avait
posé sa candidature sur une base
ouvertement réactionnaire (la défense
de 'atlantisme). De son coté, le P.C.E
multipliait alors les concessions a
I'atlantisme. Le retrait de 'OTAN n’était
pas une condition préalable a |'alliance
avec les socialistes et a I'établissement
de la «démocratie véritable». Comme
on sait, de Gaulle trancha la question.
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avait supposé dans les faits une double sépara-
tion du noyau des «politiques» du cercle d¢’Ulm:
avec le groupe des Cahiers pour l'analyse, d’abord
soucieux de développer la problématique théorique
du sujet, puis avec le groupe des althussériens de
stricte obédience, soucieux de demeurer dans le
Parti; séparation a laquelle avait correspondu une
fusion avec des éléments de la gauche étudiante
venus d’autres horizons. Elle renvoyait a des conflits
nés sur le terrain pratique, notamment sur celui de
la lutte anti-impérialiste — de la guerre d’Algérie a
celle du Vietnam. Mais surtout son entreprise ne
pouvait étre pensée d’'un point de vue strictement
althussérien que dans la catégorie du gauchisme,
du repliement prématuré du temps de la recherche
sur le temps de la politique empirique. La théorie
althussérienne ne mettait tant de ruptures dans la
théorie que pour n’en pas mettre dans la pratique
politique. Elle était fondamentalement une théorie
de I'éducation. Et toute théorie de I'éducation vise
au maintien d’'un pouvoir qu’elle cherche a éclairer.
La conséquence logique du dispositif althussérien le
conduisait a fonctionner toujours au sein du Parti,
dans le double jeu de la tactique et de la stratégie,
des armes données au révisionnisme pour le présent
et des armes forgées contre lui pour I'avenir. A la
marche pacifique de la France vers le socialisme
devait correspondre la marche pacifique vers la
régénération du Parti, quelque chose comme une
lutte idéologique clandestine infinie: une tdche
kantienne au bout de laquelle on ne parviendrait
jamais en ce monde.

La naissance de I'U.J. réalisait donc une rupture
réelle mais marquée encore par les traits de la
politique des philosophes; une rupture qui n’était
possible qu’au prix de ne pas critiquer la figure
despotique du pouvoir des savants. Déja le refoule-
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ment de la politique empirique et la ruse tactique
qu’elleimpliquait avaient séparé ceux qui entendaient
contester ouvertement la politique du Parti de ceux
qui s’enfermaient dans la réserve du «soutien sans
justification». Elle réservait aux savants la science de
la conjoncture. L'absence d’attitude politique ouverte
- notamment au moment de I’affaire Mitterrand -
produisait au sein de la gauche étudiante une premie-
re cassure qui devait plus tard mettre une partie de
cette gauche sous I’'obédience trotskiste. Mais surtout,
le despotisme non critiqué de la «science» portait
le principe d’une rupture du mouvement maoiste
naissant avec les formes de la révolte antiautoritaire.
La lutte de la science (révolutionnaire) contre 1'idéo-
logie (petite-bourgeoise) rejetait, dans le conflit qui
allait éclater en Mai 68, les maoistes de I'U.J.C. (M.L.)
dans le camp des mandarins.

C’est ainsi que, au début des affrontements de
Mai 68, la grande theése de Lire «le Capital», la
manipulation des sujets aveugles de la pratique
sociale, resurgit dans la these politique : les étudiants
sont manipulés par un complot social-démocrate.
Affirmation dont I'excés méme dénoncait I'hégé-
monie persistante de l'idéologie althussérienne:
I’opposition des savants révolutionnaires aux petits-
bourgeois enfermés par leur idéologie spontanée
dans les rets de la domination bourgeoise; bref
I'idée: on a tort de se révolter. Ou plus exactement:
on a raison mais dans certaines conditions. En
Chine les étudiants ont le droit de se révolter, mais
‘en France la révolte doit d’abord venir des ouvriers
et les étudiants doivent se mettre a leur service.

Louvriérisme sert ici clairement la réaction de
classe du professeur qui aime toute révolution sauf
celle des éléves: solidarité déja nouée par Althusser
entre la répression professorale des analphabétes et
la répression ouvriériste des « petits-bourgeois». Ce
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renvoi de la répression-par-la-science a la répres-
sion-par-le-prolétariat, c’était proprement I’hérita-
ge althussérien, la marque révisionniste sur le front
du gauchisme autoritaire: la mission dévolue a un
groupe d’intellectuels (représentants de la science
ou du prolétariat) d’arracher la petite bourgeoisie
au lieu de ses illusions pour la mener au lieu de sa
Jormation théorique ou de sa prolétarisation. Les
dirigeants de I'U.J.C. (M.L.) réagirent alors en profes-
seurs agressés par leurs éleves: la petite-bourgeoi-
sie étudiante qu’ils avaient pour mission d’éduquer.

Réaction rendue possible par un élément détermi-
nant de la problématique althussérienne : le masqua-
ge de la question du pouvoir, la conception techni-
ciste de l'organisation politique. La perception du
politique s’effectuait chez Althusser dans un doublet
science-technique qui excluait une prise en consi-
dération des effets de pouvoir. Politique délirante
ou politique rationnelle, bonne ou mauvaise ligne,
c’était toute la question. Il n’y avait pas d’effets de
pouvoir mais seulement des effets de I’éducation des
puissants. L'organisation était un instrument techni-
que. Comme pour le savoir, le seul probleme était
de savoir ce qu’on mettait dedans. Aussi le modele
politique porté par cette problématique n’était-il
a la limite que le modéle méme de la philosophie
des éducateurs: le despotisme éclairé. Position du
pouvoir qui impliquait deux rapports possibles: il
fallait que les chefs du Parti devinssent philosophes,
et c’est a quoi s’appliquait Althusser; ou bien que les
philosophes devinssent chefs de parti, et ce fut le sort
de I'U.J.C. (M.L) La hiérarchie de son organisation
réfléchit la hiérarchie universitaire: le cercle d’Ulm
était au sommet et le cercle de la khiagne de Louis-le-
Grand en était le marchepied. La Révolution cultu-
relle elle-méme fut d’abord percue comme confir-
mation des theéses althussériennes (role spécifique
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de l'instance idéologique) et comme affirmation de
I’autorité absolue d’une pensée. Le jeune maoisme
francais hérita de la perception althussérienne:
les appareils politiques sont des instruments pour
appliquer des lignes. La Réponse a John Lewis en est
toujours 1a en 1973. Pour les althussériens maois-
tes, Mai apporta une premiére lecon en mettant en
cause le pouvoir des savants. Mais la critique n’alla
pas au fond des choses. Sur 'histoire de la Gauche
Prolétarienne pesa encore la conception neutre de
I'organisation, instrument d’application d’une ligne,
fondée sur la positivité d’'une idéologie de classe.
Par quoi était masquée la positivité de 1’organisa-
tion elle-méme, laquelle agissait en retour sur cette
«idéologie de classe»: la lutte «prolétarienne»
contre I'idéologie «petite-bourgeoise» réinstaurait
des rapports de pouvoir bourgeois, porteurs d’une
idéologie bourgeoise de la répression de la révolte.
Mais ceci est une autre histoire: celle du gauchis-
me. Althusser, lui, était resté en chemin. Il faisait
pourtant de la Révolution culturelle la méme analy-
se que les fondateurs de I'U.J.C. Il y voyait une
révolution idéologique de masse destinée a fournir
a la Chine socialiste la superstructure idéologique
nécessaire pour empécher que les formes politiques
et économiques du socialisme ne se vident de leur
contenu, une réponse a la menace de restauration
du capitalisme dans tout pays socialiste!. Mais ce
savoir ne pouvait avoir aucune efficacité politique.
La Révolution culturelle, ¢’était ce sur quoi il n’était
plus possible d’éclairer le P.C. Pour une raison
immédiate: c’était un cas d’excommunication. Et
pour une raison plus profonde qui apparaitrait plus
tard: elle détruisait la place méme de I'éducateur.

1. Cf. «Sur la Révolution culturelle»,
Cahiers marxistes-léninistes, n° 13-14.

106



Legon de politique

D’ou I'étrange statut de I’article d’Althusser sur la
Révolution culturelle. Du point de vue de sa concep-
tion, c’est un texte du dedans, écrit par un militant
du P.C. pour expliquer a ses camarades I'utilité de
réfléchir sur la Révolution culturelle, un texte diplo-
matique ou ’'U.R.S.S. est mise en dehors du probléme
et la restauration du capitalisme limitée a la seule
Yougoslavie. Et pourtant ce discours du dedans ne
pouvait étre tenu qu’au-dehors et dans l'anony-
mat. A partir de la Révolution culturelle, a partir
de I'existence de I'U.J.C., le grand projet althussé-
rien, la régénération du Parti par la Théorie, 1'édu-
cation des chefs, n’était plus possible. Le double jeu
de la stratégie et de la tactique atteignait sa limite.
Il restait la soumission ou la rupture. Sur la Révolu-
tion culturelle, sur les conséquences qui en décou-
laient, Althusser était d’accord avec les analyses de
I'U.J., mais il jugeait que ce n’était pas le moment
opportun. Et sans doute sa prudence reposait-elle
sur l'idée, partagée par I'U.J., que la création de
I'U.J. n’était que le début d’'un processus prolongé
de scission. On pensait a I'époque que 1'offensive
chinoise déboucherait sur une redistribution des
forces communistes a1’échelle mondiale dont chaque
parti serait affecté. Le fait est que cette redistribu-
tion n’eut pas lieu; pour des raisons qu’il faudra un
jour analyser de prés mais ol sans doute I’ambiguité
du rapport a Staline joua son réle, I’offensive chinoi-
se au niveau du communisme mondial échoua. Et
ceux qui attendaient son succés demeurerent en
place. Ce n’était pas le moment. Mais aussi il était
dans la logique du discours althussérien que ce ne
soit jamais le moment, que les antagonismes de
la politique empirique n’offrent jamais & la philo-
sophie le moment de conclure, de faire rejoindre
la politique rationnelle et la politique empirique. Il
eut fallu pour cela détruire la position qui soutenait
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cette dissociation: celle de I’éducateur. Faute d’y
toucher, ce ne serait jamais le moment.

Il conserva donc sur ses brebis égarées un
regard bienveillant mais préféra les laisser a leurs
errements. Quelles conclusions le Parti tira alors
des derniers avatars de la «pratique théorique »,
nous ne le savons pas’. Nous en voyons seulement
les effets. Pour n’étre pas allé plus avant, Althusser
dut organiser son repli, soit ce qu’il appela son
«autocritique»: il avait «oublié» la politique.
Facon de dire: il avait oublié le Parti. Il avait
voulu placer la philosophie hors du contrdle de la
politique. On en voyait les résultats. Il n’avait plus
qu’a se soumettre, qu’a reprendre a son compte
Iautocritique qui lui avait été machée a Argen-
teuil: oubli de la politique, oubli de la pratique.
Lire «le Capital» fut réédité en supprimant 1'objet
du scandale: les textes trop «structuralistes».
On annon¢a que la philosophie allait prendre
conscience de sa modestie et rentrer dans son
véritable role: le service de la politique. Le temps
était venu de la «prise de parti en philosophie ».

Dérision assurément ou humour noir. Cette «prise
de parti», c¢’était un des grands mots d’ordre de I'ére
jdanovienne, un de ces mots d’ordre contre quoi

1. Je n’ai trouvé dans la littérature
du P.C. en 1967 qu'un seul texte qui
contienne une allusion voilée 2 la filia-
tion de l'althussérisme au maoisme:
I'article de Claude Prévost: «Portrait
robot du maoisme en France» (La
Nouvelle Critique, juin 1967). «Dans
un premier temps, certains ont adopté
d’enthousiasme une lecture de Marx
privilégiant le moment de la rupture
avec l'idéologie antérieure. Toutefois
il était visible qu'ils gauchissaient cette
démarche et la portaient 2 I'absurde,
qu'ils faisaient du marxisme une sorte
de commencement absolu, la négation
de toute la culture passée, au mépris
de cent textes de Marx et de Lénine. Il
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leur fallait donc accomplir un nouveau
“grand bond”. Alors la “pensée de
Mao” - ou tout au moins ce qu'on en
met en vedette actuellement — offrait sa
linéarité et son schématisme.» On peut
lire ici en méme temps une absolution
personnelle d’Althusser et une mise en
garde contre les risques de gauchisse-
ment inhérents 2 sa démarche. Notons
par ailleurs que dans le méme texte,
Prévost, pour montrer le ridicule des
«docteurs en herbe» de I'U.J.C. (M.L.),
choisit pour cible précisément I'article
non signé d’Althusser («Sur la Révolu-
tion culturelle», art. eit.).



Legon de politique

Althusser avait élaboré toute son entreprise. Il fallait
quelque courage ou quelque humour pour le repren-
dre maintenant a son compte. Le grand dessein était
fini. La philosophie en prenait son parti, elle rentrait
dans le rang. Elle jouait au fond de la double figure
de l'intellectuel communiste. De I'impériale concep-
tion kautskyste (I'intellectuel porteur de la science),
elle descendait a I’humble figure ancillaire (I'intel-
lectuel serviteur de son parti). La philosophie entrait
en politique comme on entre en religion: pour expier
ses fautes.

Et c’est ainsi que le 24 février 1968, Lénine fit son
entrée a la Société frangaise de philosophie, société
composée de 180 membres recrutés par cooptation
et aux séances desquelles les non-membres peuvent
venir mais sans prendre la parole, a moins d’y étre
autorisés par le président.
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IT1. Legon d’autocritique :
1a lutte des classes se déchaine dans
la théorie

Tout cela se serait passé dans le domaine
de la pensée pure.
Marx, L'ldéologie allemande

Donc, vers la fin de 1967 et le début de 1968, la
philosophie althussérienne commenca sa rectifi-
cation. Elle déclara qu’il fallait prendre parti. Les
temps étaient incertains. Elle prit le parti le plus sfir:
celui de la matiere. La lutte dans laquelle la philoso-
phie manifesta son entrée dans les orages politiques
fut celle-ci: défense de la croyance spontanée des
savants a la réalité de leur objet.

On pourrait s’en tenir a marquer la dérision de
cette «prise de parti». Manifestement celle-ci
recouvrait tout autre chose: la dénégation des effets
politiques de 1’althussérisme, la volonté d’investir
I’activité philosophique en un lieu ou elle fut a ’abri
d’accidents comme ceux qui I’avaient compromise
dans la création de I'U.J.C. (M.L.) Et ’'on pourrait
souligner I'extraordinaire conception des urgences
politiques qui semble soutenir cette entreprise. A
ceux qui sont engagés dans des combats politiques,
a Régis Debray en Amérique latine comme & Maria
Antonietta Macciocchi a Naples, Althusser répéte
le méme conseil que n’avaient pas su écouter les
militants du cercle d’'Ulm: savoir attendre, prendre
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durecul, prendre le temps de la théorie'. Mais quand
il s’agit des sciences et de leur exploitation, la philo-
sophie ne peut attendre. L'urgence de la situation lui
commande de prendre des risques. Il faut au plus
vite élaborer la «théorie du proces de production
des connaissances scientifiques», la «théorie de
I’histoire des sciences», la «théorie du philosophi-
que», la «théorie de I'histoire des philosophies». La
42° theése du Cours de philosophie pour les scienti-
fiques Yaffirme sans ambages: «La constitution de
ces théories est une des tiches théoriques stratégi-
ques de notre époque?. »

On pourrait en rester la et dire que cette «politi-
que» désincarnée ne nous intéresse pas. Mais on
s’interdirait alors de comprendre qu’effectivement
il s’agit bien encore d’'une politique, de saisir ses
enjeux et les effets qu’elle peut maintenant encore
produire. Car ce qui se met la en place, c’est le
mécanisme méme qui fait fonctionner la Réponse a
John Lewis: la «lutte de classe dans la théorie». Ce
mécanisme que d’aucuns admirent en 1973 comme
une nouveauté et ou ils croient voir une radicali-
sation a gauche de la pensée d’Althusser, issue de
la réflexion sur Mai 68 et la Révolution culturelle,
un «pas en avant vers une rupture radicale avec le
révisionnisme?®», c’est 1a qu’il se forme, dans Lénine
et la philosophie et le Cours de philosophie pour
les scientifiques. Et bien plutét qu'un glissement a
gauche, I'althussérisme rectifié qui se constitue la
présente la normalisation de I'entreprise althussé-

1. Cf. Régis Debray: La Critique des 2. Cours de philosophie pour les scien-
armes 1, Paris, Seuil, 1974, p. 269 et  tifigues, texte ronéotyps, 1967.

Maria Antonietta Macciocchi: Letters 3. Théorie et politique, n° 1, décembre
from inside the Italian Communist Party 1973, p. 6.

to Louis Althusser, N.LB., Londres,

1973, p. 21-23. (Je cite I'édition anglai-

se car I'édition italienne est maintenant

introuvable et I'édition francaise a paru

sans les lettres d’Althusser.)
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rienne: ’élaboration d’'une «philosophie de parti»
conc¢ue comme police des concepts.

La «rectification» de I’althussérisme, c’est d’abord
un déplacement de la politique. Les textes «théori-
cistes» répondaient 4 une conjoncture politique
présente: le flottement politique et idéologique issu
du XX* Congres. Et ils utilisaient I’expérience d’une
conjoncture politique antérieure: celle du jdano-
visme et de la science prolétarienne. La probléma-
tique théoriciste voulait appliquer a la conjoncture
politico-idéologique de la «déstalinisation» les
legons tirées de la conjoncture politico-idéologique
de I'époque jdanovienne. Au contraire, la «prise
de parti en philosophie» laisse entierement dans
I'ombre la conjoncture oit se trouvait alors la philo-
sophie marxiste, a I’époque de la Révolution cultu-
relle en Chine et du développement des mouvements
gauchistes en France. Oubli du présent qui est en
méme temps un oubli du passé: ni dans Lénine et
la philosophie, ni dans le Cours de philosophie pour
les scientifiques n’apparait une seule référence a
I’affaire historique de la «science prolétarienne ».
Althusser commente longuement la lecon inaugu-
rale de Monod au College de France et ’exploita-
tion de la biologie par les idéologies religieuses ou
morales sans jamais se soucier d’'une exploitation
plus directement politique de la biologie, sur laquelle
Monod est pourtant assez bavard, celle de Lyssenko.
Ce qui «exploite» les sciences, ce sont des philo-
sophies, ou s’expriment des conceptions du monde,
lesquelles enfin renvoient a la lutte des classes. Non
seulement le schéma de l'althussérisme rectifié
reproduit la méme absence que le «théoricisme»:
celle du pouvoir, mais elle camoufle méme ce qui
jadis désignait encore cette absence: de Jdanov et
de Lyssenko, du haut drapeau de la science prolé-
tarienne, plus question. L'exploiteur typique de la
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biologie ce n’est pas Lyssenko, c’est Teilhard de
Chardin. Et la philosophie matérialiste voit ainsi sa
tiche assurée sans probleme: défendre la pratique
scientifique contre ses exploiteurs; et d’abord contre
I’exploiteur n° 1, I'idéologie spiritualiste religieuse.
La prise de parti politique de la philosophie s’ins-
talle d’emblée dans I'éternité d’'un combat: pour la
science, contre la religion. Lintervention requise
de la philosophie en 1968, c’est toujours la méme
qui pressait Lénine en 1908 de lutter contre Bogda-
nov: combattre les exploitations philosophiques des
«crises» de la science. La philosophie devient politi-
que en répétant le geste intemporel du matérialisme
contre I'idéalisme.

Lénine et la philosophie montre bien ce dépla-
cement. En reprenant le combat de Lénine contre
Bogdanov, Althusser reste dans sa problématique
théorique propre: la lutte contre le gauchisme,
contre la relativisation du théorique. Mais il opere
un glissement qui déplace les enjeux: il ne s’agit plus
du rapport entre le temps de la théorie et le temps
de la politique, entre une conception de I'histoire et
une conception de la pratique, entre une théorie
de la vérité et une théorie de 'organisation. Tous
ces enjeux politiques sont gommés au profit du
seul objectif: défendre I’activité scientifique contre
les philosophies spiritualistes qui 1’exploitent.
Une fois rappelé ce que, dans les manuels scolai-
res, on appelle les «circonstances» du conflit (la
lutte contre les otzovistes*), tout se passe comme
si le seul enjeu politiqgue de I'intervention léniniste
était le service de la pratique scientifique. La ol
Lénine va chercher dans I'étude d’une question

* Fraction du parti social-démocrate la révolution de 1905, demandait que
russe a laquelle appartenait Bogda- le Parti cesse toute collaboration avec
nov et qui, dans le contexte des lois les organisations officiclles ot retire
répressives adoptées aprés 1'échec de  ses députés de la Douma.
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scientifique des arguments pour réfuter Bogda-
nov, Althusser fait comme si ¢’était pour aider les
sciences que Lénine réfutait Bogdanov. De méme le
livre de Dominique Lecourt, Une crise et son enjeu,
a part quelques lignes cavaliéres sur le retour a
Kant effectué par la bourgeoisie apres 1848, définit
ainsi V'effet politique de Matérialisme et empiriocri-
ticisme: aide apportée aux savants confiants dans
I'existence matérielle de leur objet et dans la capacité
de la science de le connaitre!. Ni I'un ni ’autre ne
semblent se préoccuper de savoir quels effets réels
a pu produire cette assistance dont les sciences
avaient tant besoin. Lecourt montre bien comment
Lénine reprend les arguments de certains scientifi-
ques contre la «dissolution de la matiere». Mais la
question véritablement importante est ailleurs : dans
les effets réels — et non vraisemblables — produits
par les positions de Mach et par celles de Lénine. S’il
s’agissait vraiment d’'une intervention pour aider
les savants, ne s’en tenait-elle pas 4 une conjonc-
ture qui, pour les scientifiques, était déja dépassée
(1a théorie de la relativité restreinte date de 1905)?
Est-ce que la découverte de la relativité n’impliquait
pas la mise en cause du temps et de I’espace absolus
de la physique classique auxquels Lénine en 1908
reste attaché ? Est-ce que le matérialisme de Lénine
n’a pas servi de base en U.R.S.S. & une campagne
contre la théorie «bourgeoise» de la relativité ? On
ne peut trancher hativement ces questions, mais on
doit au moins marquer le renversement qui est a la
base de la lecture althussérienne. Ce ne sont pas les
sciences qui avaient besoin de I'aide de Lénine mais
bien Lénine qui avait besoin de leur aide pour la
réfutation philosophique de Bogdanov. Et 1’on doit

1. Dominique Lecourt, Une crise et son
enjeu, éd. F. Maspero, 1973.



alors s’interroger sur cette lecture de Lénine qui
investit tous les effets politiques de son intervention
dans l'assistance apportée aux sciences sans jamais
s’occuper de la réalité de ces effets. On voit se mettre
ici en place cette étrange politique-fiction que I'on
retrouvera dans la Réponse a John Lewis et qui, pour
répéter sur chaque conjoncture politico-idéologique
le partage de l'idéalisme et du matérialisme, doit
mettre en scéne, au lieu de la complexité des enjeux
politiques réels, la simple opposition de théses suppo-
sées aider ou contrarier la connaissance.

Car la question essentielle qui se pose a travers
I'épisode empiriocriticiste comme a travers toutes
les «déviations» de cette époque, ce n’est pas celle
des effets produits sur la conscience et la pratique
des savants par telle philosophie des sciences, mais
bien des effets politiques de l'interprétation des
sciences (et de leurs «crises») sur la conception du
socialisme, de ses objectifs et de ses formes d’action.
11 faudrait ici poser la question plus largement: que
signifie I'utilisation massive, autour des années 1900,
chez des théoriciens socialistes, de philosophies
idéalistes (kantisme du révisionniste Bernstein, bien
slir, mais aussi bergsonisme de l’anarcho-syndi-
caliste Sorel ou empiriocriticisme du bolchevique
Bogdanov) ? On ne saurait dire simplement qu’il est
bien naturel que des intellectuels bourgeois ralliés
au socialisme aient apporté dans leurs bagages les
tendances philosophiques de leur classe. Car les
questions qu’ils posent et qui concernent le rapport
du matérialisme dialectique a la pratique politique
socialiste ne sont pas portées par leur seule origine de
classe mais bien par I’état objectif des mouvements
socialistes en Europe autour de 1900. Chez Sorel en
particulier les choses sont parfaitement claires: le
recours a Bergson intervient a un point donné d'une
problématique portée par une réalité politique de
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masse: 'opposition de I’anarcho-syndicalisme au
socialisme parlementaire; I’existence d’un courant
ouvrier de masse attaché a l'idée de ’autoémanci-
pation prolétarienne et hostile a toute soumission de
cette autonomie aux spécialistes intellectuels de la
politique. Sur cette base Sorel dénonce la solidarité
entre la positivisation de la science marxiste et la
compromission parlementaire du socialisme: poser
le marxisme en science, lui donner un statut de
vérité qui le mette au-dessus de la lutte, c’est fonder
le double pouvoir, idéologique et politique, des intel-
lectuels. C’est mettre le prolétariat au service d’une
fraction d’intellectuels désireuse de s’emparer a la
place d'une autre des rouages de I'appareil d’Etat
capitaliste. Rendre le marxisme a la classe ouvriére,
c’est soumettre la science marxiste a la juridiction
de l'histoire, donner a ses concepts la fonction de
«mythes» nécessaires a ’'organisation et a la lutte
autonomes du prolétariat: théorie bergsonienne des
«images» et des «schemes d’action» dont I'impor-
tation répond a une autre importation: celle que
proclame la thése kautskyste de I'importation de la
conscience dans la classe ouvriére et qu'une masse
de militants ouvriers pensent comme exploitation
et détournement de leur lutte par une fraction de
la bourgeoisie. Derriere le recours a une idéologie
bourgeoise de la «crise des sciences» est en jeu le
rapport de la science des intellectuels marxistes a
I’autonomie ouvriere.

Derriere la grande vague idéaliste qui, autour
de 1900, vient mettre en cause la signification du
matérialisme marxiste, et dont I'affaire Bogdanov
n’est qu'un épisode, il y a ce jeu politique complexe:
pas simplement l'introduction d’'idées bourgeoises
par les théoriciens petits-bourgeois et les politiciens
réformistes, mais aussi la mise en cause d’un certain
matérialisme, d’une certaine science marxiste : celle
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de Plekhanov, de Kautsky et de Jules Guesde. Mise
en cause dont la suite devait montrer qu’elle avait
quelque raison d’étre. Or la critique léniniste de
I’empiriocriticisme - comme celle du révisionnisme
bernsteinien - ne donne de cette vague idéaliste
qu'une interprétation et une critique partielles qui
ne tranchent pas plus avec Haeckel et Plekhanov
en théorie qu’elles ne tranchent avec Kautsky en
politique. La restriction est particulierement sensi-
ble dans Matérialisme et empiriocriticisme ou les
enjeux politiques de I'interprétation des sciences se
trouvent déplacés dans le seul rapport des philoso-
phies aux sciences.

Althusser radicalise ce déplacement en faisant de
la polémique léniniste le modeéle d’une interven-
tion constamment a reprendre pour préserver les
sciences de I’exploitation idéologique par les classes
dominantes. Ce schéma conserve les présupposés
fondamentaux de I’opposition science-idéologie tout
en modifiant son dispositif.

On retrouve en effet dans ce projet d’assistance
aux sciences 'idée dominante du théoricisme, I'idée
kautskyste: les producteurs sont incapables de
penser leur production; idée aussi vieille au demeu-
rant que la lutte des classes, que I’opposition entre
producteurs directs et non-producteurs: les produc-
teurs ne savent pas ce qu’ils font, ils ont besoin
d’étre assistés. Ce qui donne ici: les scientifiques
produisent des connaissances mais ils n’ont pas
une conscience adéquate de ce qu’ils produisent. La
philosophie doit les aider & I'acquérir.

Le dispositif pourtant a changé. L'althussérisme
«théoriciste» pensait la philosophie comme science
de la science, ce qui — outre les impasses théori-
ques - avait la conséquence politique ficheuse de
mettre son autorité au-dessus de celle du Parti. Le
Cours de philosophie pour les scientifiques gauchit le
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dispositif. Tout d’abord la science n’existe pas. C’est
un concept idéologique. Il y a seulement des scien-
ces. Cette pluralisation, tout en gardant I'unité du
concept qui donne sa place a la philosophie (comment
un discours unitaire pourrait-il dire quelque chose
des sciences sans passer par une idée de la scien-
ce ?) masquait les enjeux politiques du concept de
la science (dont I'universalité désigne deux choses
sous le méme concept: l'universalité de certains
modes de vérification et I'universalité d’une certaine
division du travail). Ensuite la philosophie n’est plus
face a la science comme la «conscience extérieure »
face a la spontanéité. La these n’est plus simple-
ment: les scientifiques ne pensent pas leur pratique
mais: les scientifiques sont victimes d’une exploita-
tion de classe dans la pensée de leur pratique. Leur
philosophie spontanée est le lieu d’'un combat entre
une tendance matérialiste spontanée issue de leur
pratique et une tendance idéaliste spontanée venue
de I’extérieur de cette pratique, des conceptions du
monde, des philosophies idéalistes qui exploitent les
résultats de I'activité scientifique. Exploitation qui
motive I'intervention de la philosophie matérialiste.

La nouveauté est tout entiere dans cette théorie
de la double spontanéité. Par quoi la philosophie
n’apporte plus la conscience d’elle-méme a une
pratique aveugle mais plus modestement un secours
politique a une «bonne» spontanéité opprimée.
L'exces de la théorie kautskyste est ici corrigé par la
reprise théorique de la thése pratique du révision-
nisme qui, selon les besoins, fait jouer doublement
la spontanéité ouvriére : comme spontanéité a corri-
ger (par la science et l'organisation) ou comme
conscience de classe immédiatement positive (contre
les étudiants petits-bourgeois). La réflexion théori-
que de cette these maintient ici le dispositif althus-
sérien en assurant ses deux conditions nécessaires:
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la neutralité de la science et la nécessité de la philo-
sophie.

Neutralité de la science: la lutte des classes est
représentée aupres des sciences par la philosophie.
Si elle a besoin d’étre représentée, c’est apparem-
ment qu’elle n’est pas déja la: dans la fonction sociale
de P'institution scientifique, les modes de sélection
qu’elle implique, les sources de financement et les
applications de la recherche, la hiérarchie de son
organisation, I'image sociale du savant, bref dans le
double rapport de I'activité scientifique au pouvoir
et aux masses. Tout cela disparait au profit d’une
lutte de classes congue comme opposition entre 1’élé-
ment matérialiste issu de la pratique et 1’élément
idéaliste venu de I'extérieur. La pratique scientifi-
que se trouve séparée des lieux de pouvoir ou elle
s’exerce et des rapports de pouvoir gu’elle met en
jeu. Les contraintes de classe qui pésent sur elle se
réduisent a ’action des conceptions du monde qui
affectent non la science mais sa pensée. Le lieu de
I’activité scientifique et le lieu de la lutte des classes
sont aux deux extrémités d’'une chailne qui ne se
boucle nulle part. Monod est un grand scientifique;
il a par ailleurs des idées antimarxistes. Le lien de
cette pratique et de ces idées n’est apparemment
assuré que par I'identité de leur sujet.

Nous retrouvons ainsi la démarche qui caractérisait
le texte sur les étudiants: la lutte des classes ne passe
pas dans les formes de I’activité scientifique, dans les
rapports de pouvoir qui les investissent; elle n’a pas
pour enjeu le fonctionnement des institutions scien-
tifiques. Elle passe dans la seule réflexion du savant
sur son objet, dans la lutte entre I’élément idéaliste
et ’élément matérialiste. A 'heure oi le statut de la
science se trouvait mis en question - en Chine par la
Révolution culturelle, en Occident par les questions
de nombreux scientifiques concernant 1’asservis-
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sement de la science au pouvoir, au capitalisme et
a la guerre -, Althusser mettait de coté toutes ces
questions. Le besoin de philosophie qu’exprimaient
de nombreux scientifiques et qui traduisait leurs
interrogations sur la fonction politique et sociale de
leur science, Althusser le comblait par un substi-
tut: la lutte de classes dans I’exploitation philoso-
phique des sciences, la distinction de I'idéalisme et
du matérialisme. La ou1 le «besoin de philosophie»
traduisait une demande politique, il faisait comme si
c’était la philosophie qui était elle-méme I'objet de
la demande, qui était elle-méme la politique.

C’est que le salut de la philosophie était a ce prix.
1l fallait que les sciences eussent besoin d’elle. Et
pour cela il fallait assigner une certaine cause a leur
demande: pas la question du statut social de leur
activité, car il était clair que la solution se trouvait
ailleurs que dans la philosophie. Il fallait montrer
aux scientifiques que leur inquiétude venait de
ce que leur science était exploitée: pas par des
patrons, des gouvernements ou des chefs de guerre,
par des philosophies. Contre quoi, bien sir, il leur
fallait des armes philosophiques. Les sciences ont
besoin de la philosophie parce qu’il y a des idéalis-
tes qui les exploitent, qui leur font croire qu’elles
sont en crise alors qu’elles se portent fort bien. Et
contre cela les sciences sont démunies. Pourquoi?
Parce que I'élément 1 (matérialiste) est nécessaire-
ment subordonné a I'élément 2 (idéaliste). These a
laquelle sa répétition sert de preuve. Pourquoi en
effet les scientifiques ne pourraient-ils pas critiquer
leur philosophie spontanée? A cause de 1'atmos-
pheére dans laquelle ils vivent ? Mais ou vivent donc
les philosophes? Le seul argument, a la vérité, est
celui-ci: puisqu’il s’agit de philosophie, il faut faire
appel aux spécialistes de la chose.
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La grande sagesse du dispositif althussérien
apparait alors: il faut que I’élément 1 soit inférieur,
pour que la philosophie ait a intervenir. Mais il faut
aussi qu'il soit toujours 1a pour que l'intervention
philosophique réponde & une demande spontanée
(comme il fallait qu'’il y efit des Bilak* en Tchécoslo-
vaquie pour que l'intervention russe fiit I'émouvante
mise en pratique de I'internationalisme prolétarien).
D’ou I’étrange statut de cette «spontanéité»: quand
on la présente aux intéressés ils ne la reconnaissent
jamais. Ainsi quand on dit aux physiciens que 1'é1é-
ment n° 1 de leur philosophie spontanée «a pour
noyau l'unité des trois termes (objet-réel/théorie/
méthode)», alors «ils deviennent réticents, ils ont
I'impression qu’on leur parle un langage non pas
scandaleux mais étranger, indifférent au contenu de
leur conscience!». Bref, si les physiciens récusent
le langage réaliste qui est selon Althusser celui de
leur matérialisme spontané, ce n’est pas en raison
de leur démarche scientifique, c’est en raison de la
domination de I’élément 2, extra-scientifique. La
preuve: «Il y a 100 ans ils tenaient un langage tout
différent?. » Heureux temps que celui ou les physi-
ciens s’exprimaient comme il faut.

Car c’est de cela qu’il s’agit: la philosophie, si elle
n’a plus puissance de discerner le vrai du faux, n’a
plus d’autre fonction que de distinguer ce qu'il faut
dire et ce qu’il ne faut pas dire, ce qui est juste et ce
qui est déviant. Elle doit fonder sa nécessité politi-
que sur une dramatisation de son rapport aux scien-
ces. Dramatisation dont le mécanisme apparait dans
les deux polémiques qu'engage le Cours: contre un

* Vasil Bilak, chef de file des membres 1. Cours de philosophie pour les scien-
du P.C. tchéque opposés au «printemps  tifiques, doc. cit., p. 37.

de Prague» de 1968 qui apporte- 2. /bid., p. 38.

rent leur caution A l'intervention des

troupes soviétiques.
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article de Desanti et contre la lecon inaugurale de
Monod au College de France.

L’article de Desanti® s’attachait a définir le champ
d’intervention possible de 1'épistémologie a partir
d'une distinction entre trois types de problémes:
des problemes «de premieére espece» posés dans
le langage spécifique d'une science et pour lesquels
celle-ci pouvait produire - fiit-ce au prix de remanie-
ments — des procédures de résolution; des proble-
mes «de seconde espéce», problémes syntaxiques
portant sur le statut de certains énoncés et les condi-
tions de leur validité dans le champ d’une théorie;
des probléemes «de troisieéme espéce» — ou proble-
mes épistémologiques - qui mettaient en jeu des
concepts effectuables seulement dans des champs
sémantiques hétérogénes a la science considérée:
ainsi les questions sur I’existence des objets mathé-
matiques posés a un certain moment du développe-
ment de la théorie des ensembles. Desanti indiquait
comment ces problémes entrainaient I'importation
dans une science de présuppositions appartenant
a d’autres champs sémantiques et donnait pour
tiche & l'intervention épistémologique de repérer
et d’annuler cette importation. Rien de trés dange-
reux en apparence pour les sciences. Mais il parlait
d’'un épisode de I'histoire des mathématiques connu
par ailleurs sous le nom de «crise de la théorie des
ensembles». D’ou I’étrange lecture d’Althusser:
il vit dans les problemes de premiére espece des
«problemes de routine», dans les seconds des
«révolutions théoriques » et dans les troisiemes des
pseudo-problemes créés tout expres pour exploi-
ter les sciences au nom de leurs «crises»: Desanti
inventait des crises aux sciences pour « tuer phéno-

1. «Qu'est-ce qu’un probléme épisté-
mologique ? », Porisme, n° 3., 4/5.
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ménologiquement le veau gras®». Mais ni le concept
ni la problématique ne se trouvaient chez Desanti.
Althusser devait les y mettre pour les pourchasser
et proclamer qu’a des sciences si malhonnétement
exploitées il fallait des auxiliaires vigilants.
L’'analyse de la lecon inaugurale de Monod met
en scene tout le dispositif de la lutte de classes
imaginaire impliqué par la «nouvelle pratique de
la philosophie». S’il n'y a pas de lutte de classes
dans la science, mais seulement une lutte de classes
apportée de 'extérieur dans la conscience de la
science, comment cette importation se fait-elle
selon Althusser? Par l'intermédiaire de certains
mots: ainsi c’est la notion de noosphére, emprun-
tée a Teilhard de Chardin, qui vient réintroduire
I'idéalisme et pervertir la conscience matéria-
liste de Monod. Et pourquoi cette notion peut-elle
intervenir ? Parce que la tendance matérialiste est
toujours trop faible pour se défendre toute seule.

La tendance idéaliste contre laquelle Monod
lutte de toutes ses forces en faisant triompher
la tendance matérialiste dans I’élément 1 rentre
subrepticement par la fenétre pour triompher
dans I'élément 2. Le tragique de l'affaire c’est
que c’est Monod lui-méme qui ouvre la fenétre.
Et comme on ne peut théoriquement considérer
comme un savant un homme qui ouvre de plein
gré une fenétre pour que le vent de I'idéalisme s’y
engouffre, nous disons que c’est le vent de 1'idéa-
lisme qui ouvre lui-méme la fenétre. Il a toute la
puissance qu’il faut [...]. Preuve que 1'élément 2
est toujours plus fort que 1'élément 1. Preuve que

1. Cours de philosophie pour les scien-
tifiq Sur D ti et les pseudo-
«problémes de troisieme espéce», doc.
cit.
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1a P.S.S.! ne peut par ses propres forces empécher
la fenétre de s’ouvrir. Preuve que la P.S.S. ne peut
pas faire elle-méme sa propre critique. Preuve
que la P.S.S. a besoin de I'appoint d’'une force
extérieure qui soit 1'alliée de I'élément 1 pour
triompher de I'élément 22...

Le plus clair dans cette avalanche de «preuves»,
c’est ce qu’il faut prouver : le besoin de 1’ « allié ». Mais
la démonstration elle-méme mérite notre attention.
Comment le jeu est-il en effet disposé: un lieu ot la
lutte des classes normalement n’existe pas. Un vent
irrésistible qui vient de 'extérieur apporter cette
lutte ; des éléments résiduels (des mots) qui la font
pénétrer dans le paradis de la société sans classe;
I'impuissance des victimes de cette agression a se
défendre par elles-mémes; la nécessité d’'une force
pour les aider a la repousser: histoire semblable a
celle d’un paradis soviétique sans classes qu’il fallait
armer d’une bonne police et de bons procureurs pour
que les résidus de la clique des saboteurs hitléro-
trotskistes ne livrent point ses citoyens sans défense
au vent mauvais de I'impérialisme environnant.

Tel est ici le sort de la philosophie: elle n’échappe
a Jdanov que pour tomber dans Ejov*. Qu’attendre
d’autre d’uneinstance chargée de représenter lalutte
des classes aupres d’une société sans classe? S’il n’y
a ni science prolétarienne ni science de la science et
qu’il faut pourtant encore que la philosophie prenne
les sciences sous sa défense et qu’elle méne la lutte
des classes sans sortir des salles de conférence, que
lui reste-t-il sinon de devenir cette philanthropie
mesquine qui n’est jamais longue a dégénérer en

1. Philosophie Spontanée des Savants. * Chef du NKVD, grand ordobnateur
2. Cours de philosophie pour les scien-  des proces de Moscou.
tifiques, p. 57.
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police? Il arrive ici a la philosophie d’Althusser ce
qui arriva, semble-t-il, 2 maint bolchevique, passé le
temps des espérances et des héroismes: elle trouve
sa place: instance de controle chargée d’arréter les
mots qui veulent entrer dans la philosophie sponta-
née des savants — et plus généralement des produc-
teurs — et de faire rebrousser chemin a ceux qui en
veulent subvertir I'innocence. Cordon de sécurité
tracé autour des sciences comme d’autres commen-
caient a en tracer autour des usines.

L'on dira sans doute que tout ceci est «exagéré»,
que la volonté d’Althusser était d’engager la plus
large discussion entre philosophes et scientifiques,
de faire corriger par les scientifiques les théses qu’il
leur soumettait, de mener des enquétes empiriques
sur le rapport des philosophies aux sciences. Assuré-
ment tout cela devrait entrer en ligne de compte s’il
s’agissait de juger les intentions d’un individu. Il ne
s’agit ici que d’analyser la pratique d’une philoso-
phie. Or la structure de sa problématique, le dos
tourné aux options politico-idéologiques réelles, le
besoin de donner un contenu politique «marxiste »
a une activité philosophique purement universitaire,
ne pouvaient rien produire d’autre que ce que la
Réponse a John Lewis nous montre encore: la «lutte
de classes dans la théorie», soit la police spécula-
tive du philosophe-fonctionnaire. Police qui pourrait
se donner apres Mai un certain air de gauche et
nourrir cette variante «maoiste» du révisionnisme
universitaire qu’est aujourd’hui I’althussérisme «de
gauche». Cette lutte de classes dans la théorie ou
d’aucuns prétendent lire aujourd’hui le grand virage
a gauche de I’althussérisme, la lutte de classes enfin
reconnue par la philosophie, ils n’y reconnaissent
en fait que leur propre conception universitaire:
celle qui assigne des positions de classe en fonction
de la correction des mots employés, qui dit révolu-
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tionnaires ceux qui savent réciter «les masses font
I’histoire» et réactionnaires les éleves distraits qui
mettent ’homme a la place des masses.

Ce contrdle philosophique des mots et des énoncés
qui se constitue dans Lénine et la philosophie et le
Cours de philosophie pour les scientifiques, Althus-
ser peut déja le systématiser au début de 1968 dans
une interview donnée a L’'Unita: «la Philosophie
arme de la révolution’». De I'idée incontestable que
les mots sont des armes dans la lutte des classes, il
tirait cette idée toute différente que les mots appar-
tiennent a des classes et que la philosophie avait
pour tiche de tracer une «ligne de démarcation»
entre les bons et les mauvais mots, ceux qui expri-
maient les conceptions du monde prolétarienne ou
bourgeoise. Althusser en donnait alors 'application.
Il montrait pourquoi le marxisme refusait d’étre
appelé un humanisme et pourquoi il ne fallait pas
dire «les hommes font I’histoire » mais «les masses
font I'histoire ». Ceux qui s’émerveillent devant les
nouveautés de la Réponse a John Lewis peuvent,
il est vrai, alléguer que les circonstances ne leur
avaient pas permis alors de bien étudier ce texte: il
parut en avril 1968. La révolution se cherchait en ce
temps d’autres armes.

Quoi qu’il en soit, la machine était des avant
Mai 68 préte a fonctionner et il ne semble pas que les
«événements » aient beaucoup affecté la probléma-
tique althussérienne. I'analyse qu’il en donne dans
une lettre a Maria Antonietta Macciocchi?ne s’écarte
pas des theses de Marchais: les étudiants sont des
petits-bourgeois qui voulaient donner des lecons a
la classe ouvriére et lui apprendre a faire la révolu-

1. La Pensée, avril 1968. 2. Maria Antonietta Macciocchi:
Letters from inside the Italian Commu-
nist Party to Louis Althusser, N.L.B.,
Londres, 1973, p. 301-320.
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tion. Mais la classe ouvriére n’avait que faire de leur
révolution, elle se battait seulement pour des reven-
dications économiques et elle a su les obtenir par
ses propres forces. Et méme si en quelques circons-
tances elle a eu certains conflits avec ses dirigeants
syndicaux, «ce second probléme, en tout cas, est sa
propre affaire et n’a rien a voir avec les étudiants.
Les étudiants devraient se mettre dans la téte ce
simple fait, méme s’ils ont du mal & le comprendre®. »
Plutét que d’aller aux portes des usines s’occuper
de ce qui ne les regardait pas, ils auraient mieux
fait d’inviter & la Sorbonne les dirigeants syndi-
caux qui leur auraient montré comment organiser
une occupation. Cela dit, il faut étre compréhensif
a I'égard des étudiants, distinguer des groupuscu-
les la masse de la jeunesse scolarisée, reconnaitre
la nature fondamentalement progressiste de leur
mouvement. Il faut étre patients avec eux et leur
expliquer posément leur erreur: ils s’imaginent qu’ils
ont joué un role déterminant en Mai et que c’est leur
action qui a entrainé la gréve ouvriere. Illusion qui a
pour principe, comme toujours, un mauvais concept
d’histoire; ils confondent 'ordre chronologique (les
barricades, il est vrai, ont précédé la greve générale)
et I'ordre historique: historiquement le mouvement
étudiant est dépendant de la gréve générale: «La
participation de masse des étudiants, des lycéens et
des jeunes travailleurs intellectuels dans les événe-
ments de Mai était un événement trés important,
mais il était subordonné a la lutte de classes écono-
mique de neuf millions de travailleurs?. » Althusser
noie ici le poisson dans la notion de subordination.
En clair, celle-ci peut vouloir dire deux choses: ou
bien que l'issue du mouvement de Mai dépendait

1. Ibid., p. 309.
2. Ivid., p. 302.
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des ouvriers, en quoi il ne dirait rien de différent
de Geismar ou Cohn-Bendit; ou bien que le mouve-
ment étudiant devait son déclenchement, sa nature
et ses objectifs a la greve générale, ce qui donnerait
une histoire quand méme un peu trop hégélienne...
Althusser s’en sort en prétant aux étudiants une
these que fort peu d’entre eux eussent acceptée («la
masse des étudiants pensent qu’ils ont été en Mai
I'avant-garde dirigeant I'action des travailleurs®»)
et réfute cette thése par I'idée largement admise par
les intéressés du «détonateur». Reste a expliquer
pourquoi les étudiants se font ainsi des illusions. La
réponse est déja préte: tout comme les physiciens
refusaient le langage «spontané» qu’Althusser leur
prétait a cause du vent mauvais de I'idéalisme, les
étudiants ont du mal a admettre que c’est la gréve
générale qui déclenché les barricades parce que la
bourgeoisie leur fait croire le contraire. Ce n’est pas
sur la base de ce qu’ils ont fait et vu en Mai qu’ils
pensent leur role dans les «événements», c’est sur
la base de ce que la bourgeoisie leur fait croire. Il
s’en tire la méme conséquence que pour les scien-
tifiques: a des étudiants incapables de distinguer
Pordre historique de I'ordre chronologique, il faut
des conseillers vigilants.

La difficulté commencait 1a: il ne suffisait pas
qu’il y eit des conseillers. 1l fallait encore qu’on
leur demandéat conseil. Or la maladie des étudiants,
c’était justement de ne pas se croire malades, de ne
pas vouloir &tre soignés. «Les “intéressés”, ou du
moins nombre d’entre eux, refusent et refuseront
farouchement les “soins” que certains, a supposer
qu’ils veuillent vraiment les aider, leur offriront2.»

1. fbid., p. 304.

2. «A propos de Y'articte de Miche!
Verret sur Mai étudiant», La Pensée,
Jjuin 1969, p. 10.
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Cest qu’il s’était créé entre le P.C. et la jeunesse
en révolte un «fossé». Et sur les tentatives faites
pour le combler, Althusser était pessimiste: «J’ai
lieu de craindre que les nouveaux contacts que 1'on
est actuellement en train de nouer ne reposent sur
certaines équivoques'...» De fait la politique univer-
sitaire et culturelle du P.C. a I'époque n’était guere
propre a ramener vers lui les étudiants antiautori-
taires: restauration de I'ordre universitaire, défense
du savoir, défense des mandarins, tel était alors
le drapeau «communiste» a 1'Université. Il fallait
«préserver les acquis de Mai» (la loi Faure* et |'uni-
versité expérimentale de Vincennes). Cette politique
mettait le P.C. en situation d’affrontement ouvert
avec toute la gauche étudiante. Et en juin 1969,
apres le boycottage actif des élections universitaires
a Vincennes, le P.C. dut y envoyer un service d’ordre
pour imposer la participation fauriste et défendre
ces «acquis de Mai» auxquels les militants de Mai
étaient si peu attachés.

Cette politique déclarée de I'ordre mettait I’althus-
sérisme dans une position compromettante. C’était
le temps ol nombre d’enseignants effrayés par Mai
allaient vers le P.C. comme vers le dernier rempart
de l'ordre universitaire. Et a cette rencontre, le
discours althussérien sur la science et l'idéologie
fournissait un point d’honneur théorique. L’althus-
sérisme classique, celui de «Problemes étudiants»
ou de «Marxisme et humanisme » était I’orthodoxie
désignée des jeunes loups «de gauche» qui enten-
daient se tailler une place conforme a leurs talents
dans I'Université rénovée (c’est cela que voulaient

1. Ibid., p. 12. et les personnels administratifs. Cette
* Loi promullzguée par Edgar Faure, mi-  participation a la gestion des universi-
nistre de 'Education nationale aprés  tés fut soutenue par le P.C.F. et violem-
Mai 1968, établissant une certaine auto-  ment rejetée par les gauchistes.

nomie des universités avec des Conseils

élus par les enseignants, les étudiants
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dire pour beaucoup les «acquis de Mai»: place aux
épistémologues et aux sémiologues). A Vincennes,
I’éleve-professeur chargé de former théoriquement
les jeunes de I'U.E.C., leur conseillait, pour contrer
«Foucault et les gauchistes», de lire Althusser,
Balibar et Bachelard. Les intellectuels a4 la page
de La Nouvelle Critique, tout frottés d’althussé-
risme, se mirent a la pointe de I’offensive «théori-
que» antigauchiste. Un peu d’Althusser, un peu de
Bourdieu-Passeron, beaucoup de Kautsky (mais de
préférence extrait de textes de Lénine) et la sauce
était préte: les étudiants y baignaient prisonniers,
dans leur spontanéité, de I'idéologie bourgeoise et
enfermés par leur condition méme dans le cercle
d’une activité ludique ou ils mimaient la lutte des
classes. Ainsi nous furent servis notamment I’arti-
cle de Michel Verret «Mai étudiant ou les substitu-
tions'» et le livre de Claude Prévost Les Etudiants
et le gauchisme?. Lalthussérisme, qui avait nague-
re entrainé les militants étudiants formés par les
combats contre la guerre d’Algérie, voyait venir
a lui les mandarins en herbe, effrayés par la lutte
antiautoritaire. C’était aussi le temps de l'alliance
entre La Nouvelle Critique et Tel Quel, de la grande
percée des jeunes intellectuels communistes dans les
milieux de la parisianité théorique. Tout cela pouvait
donner lieu & de beaux colloques et ouvrir carriere
a quelques impatient(e)s. Mais Althusser était de
ceux qui voyaient plus loin. Le P.C. ne pouvait sans
risques devenir & 1'Université le parti des manda-
rins effrayés ou des jeunes intellectuels carriéris-
tes; pas plus qu’il ne pouvait sans risques devenir a
I'usine le parti des contremaitres et des comptables.
Althusser était d’accord politiquement avec I'entre-
prise du retour a I'ordre. Il y avait lui-méme un peu

1. La Pensée, février 1969. 2. Editions sociales, 1969.
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contribué!. Mais il n’entendait nullement en étre le
théoricien. Lorthodoxie lui répugnait autant que la
rupture. Et aussi il voyait les dangers de cette politique
pour I'avenir: il fallait que le Parti piit bientot attirer &
nouveau a lui les jeunes révoltés produits par I'école et
par l'usine. Il fallait préserver I'avenir a gauche.

Ainsi s’explique la grande différence de ton entre
la lettre & Maria Antonietta Macciocchi, destinée a
un public étranger, ou Althusser exprime criiment
son adhésion aux theses officielles du Parti, et
I’article de La Pensée contre Michel Verret. Dans
la prose de ce trop zélé défenseur de la «science»
Althusser vit sans doute le danger qui le menacgait
lui-méme d’étre enfermé dans une simple philoso-
phie de I’'ordre. Sa réponse mettait au premier plan
les problemes a résoudre et ’équivoque de certai-
nes solutions. Cette double attitude reprenait le jeu
ancien de la stratégie et de la tactique mais sous une
forme en quelque sorte inversée. Des textes comme
«Problémes étudiants» cachaient sous I’appui sans
réserve donné aux positions du Parti des proposi-
tions subversives. Lhétérodoxie se cachait derrie-
re 'orthodoxie. Il s’agissait alors de régénérer en
douceur la politique du Parti par la théorie marxis-
te. Apres 1968, les choses se renversaient: les forces
sur lesquelles Althusser avait d’abord pu s’appuyer
étaient pour l'essentiel hors du P.C. Ce n’était plus
tant le Parti qu’il fallait faire bouger que les gauchis-
tes. Il s’agissait de ramener vers le Parti une certai-
ne frange du maoisme. Aussi les textes d’Althus-
ser deviennent-ils volontiers frondeurs: réflexions
ameres sur les carences du Parti («A propos de

1. I avait été question a cette époquede  S.N.E.Sup. Althusser entra en campa-
créer une section S.N.E.Sup. (Syndicat  gne contre ce projet, aidant ainsi le P.C.
National de I'Enseignement Supérieur) 2 prendre la majorité au S.N.E.Sup.
parmi les éleves de I'Ecole normale

supérieure. Cette section aurait soute-

nu la majorité gauchiste chancelante du
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I’article de Michel Verret»), dérision a I'égard de sa
politique scolaire («Idéologie et appareils idéolo-
giques d’Etat'»), version non officielle du stali-
nisme (Réponse a John Lewis). Ce sont désormais
les gauchistes qui sont visés par la tactique althus-
sérienne. Autrement dit: c’est maintenant 1’hété-
rodoxie qui cache I'orthodoxie?. Et tandis que ses
collegues battaient le rappel de la science contre
I'idéologie, Althusser mettait en réserve l'arme
théorique nouvelle qui pourrait sceller I’alliance
des intellectuels révisionnistes avancés avec la
frange modérée des intellectuels «gauchistes»: la
lutte de classe dans la théorie.

Alliance rendue possible parce que Mai avait
tracé parmi les intellectuels marxistes une ligne de
partage non pas simple mais double. Une premiere
ligne avait séparé des «gauchistes» tous ceux qui
entendaient préserver 'autorité de leur savoir et
poursuivre leur paisible carriere de mandarins et
de communistes («Je suis au P.C., expliquait simple-
ment I'un d’eux a ses éléves, parce que c’est la seule
organisation ou 'on ne m’oblige pas a militer.»)
Mais le camp gauchiste était lui-méme partagé. Car
Mai 68 et la Révolution culturelle pouvaient s’inter-
préter de deux facons. La gauche I’entendait ainsi:
la domination idéologique de la bourgeoisie, c’est
d’abord un ensemble d’institutions contre lesquelles
il faut engager un combat politique matériel. Et les
intellectuels y participent pour autant qu’ils brisent
pour leur propre compte ce qui est le fondement
méme de ce systeme: le pouvoir de la «science»,

la séparation du travail

intellectuel et du travail

1. «Idéologie et appareils idéologiques
d'Etat», La Pensée, juin 1970.

2. Bien sir ce jeu se redouble
lui-méme: s'il s’agit de faire revenir
certains gauchistes, ¢'est pour trans-
former le Parti. Dans ce redoublement

infini, digne de La Lettre volée, une
chose semble malheureusement stre:
Althusser n'a pas plus de chances de
rattraper la révolution qu'Achille la
tortue.
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manuel, des intellectuels et des masses. Le combat
idéologique des intellectuels révolutionnaires n’est
pas aujourd’hui de réfuter des livres réactionnaires
dans des livres révolutionnaires, mais d’abandonner
leur spécificité d’intellectuels, de se lier aux masses,
d’aider a ce qu’elles prennent elles-mémes la parole,
de lutter contre tous les appareils — du syndicalisme
a la police - qui entravent cette libre expression. Ce
fut notamment la voie choisie par les intellectuels qui
se groupérent autour de la Gauche Prolétarienne et
du Secours rouge’. La «droite gauchiste» compre-
nait les choses tout autrement: qu’avait montré la
Révolution culturelle ? Que la lutte des classes était
partout; et puisqu’elle était partout, nul n’avait
besoin de se déranger. «A quoi bon, nous disait alors
un éminent althussérien de gauche, aller aux portes
des usines discuter toujours avec les trois mémes
ouvriers? » Pas besoin de «faire sortir la philoso-
phie des salles de conférence». La lutte des classes
était dans la salle. Pas besoin de quitter son livre
ou son porte-plume: la lutte de classe était dans le
texte, dans sa correction. Inutile d’aller voir ce qui
se passait derriéere les murs des usines, des prisons
ou des foyers. Un champ de lutte immense s’ouvrait:
combattre le révisionnisme dans la théorie, défendre
les sciences contre leurs exploiteurs, voire préserver
la matérialité de I'écriture.

Par la certains intellectuels «antirévisionnistes»
étaient renvoyés vers le méme type d’activité que
les intellectuels du P.C., amenés a reprendre, avec
la «lutte de classe dans la théorie», le combat du
marxisme universitaire contre les voix «petites-

1. Ce choix bien sar entrainait d'auntres
problemes et d'autres contradictions.
Si nous n’avons pas a nous en occuper
ici, I'histoire de ces derniéres années
les a suffisamment mis en lumigre.
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bourgeocises» de la révolte. Mais pour la grande
majorité des intellectuels de ce camp, les choses ne
furent pas si simples. Les efforts pour briser le statut
de l'intellectuel ne réglaient pas la question de la
fonction de I'activité théorique. Pour beaucoup, la
Iutte de classe dans la théorie pouvait apparaitre
comme le complément de I'action militante antirévi-
sionniste. Double conscience reproduite par la dualité
de I'action militante et de la pratique universitaire.
Mais aussi ceux-la mémes qui voulaient briser dans
leur pratique les formes anciennes de la division du
travail ne les avaient pas pour autant détruites dans
leur organisation. Et les rapports de pouvoir tradi-
tionnels maintenus dans les organisations marxistes-
léninistes ou maoistes reproduisaient sans cesse le
mécanisme des luttes des classes imaginaires: toute
difficulté, toute contradiction objective, toute résis-
tance a 'orientation dirigeante avait tot fait d’étre
pensée comme lutte de I'idéologie petite-bourgeoise
et de l'idéologie prolétarienne, lutte contre 1’égo-
isme, etc. Les mots d’ordre chinois, séparés de
la matérialité des affrontements de la révolution
chinoise, entretenaient ce mécanisme. La «lutte
de classe dans la théorie» pouvait donc apparaitre
a certains comme un produit de la Révolution
culturelle. Avant Mai, I'idéologie universitaire et
I’'idéologie révisionniste s’étaient combinées pour
produire la lutte de la Science (révolutionnaire)
contre I'Idéologie (bourgeoise). Aprés Mai, I'idéolo-
gie révisionniste universitaire pouvait se combiner
avec celle du gauchisme autoritaire pour produire
la «lutte de classe dans la théorie ».

(C’est dans la conjoncture définie par ce double
partage qu’on peut comprendre l'étrange statut
conféré par Althusser ala problématique des appareils
idéologiques d’Etat. La lecon théorique fondamentale
que le mouvement de masse de Mai 1968 avait mise
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sous les yeux de tous et que la critique de gauche
d’Althusser avait commencé a systématiser était
celle-ci: la domination idéologique de la bourgeoisie
n’est pas celle d’'un imaginaire social ol les indivi-
dus réfléchiraient spontanément leur rapport a leurs
conditions d’existence. C’est un systéme de rapports
de pouvoirs matériels, reproduits par des appareils.
La domination idéologique ne s’exercait pas princi-
palement sur les étudiants par le contenu des cours
professés ou par leurs idées spontanées, mais par
I’agencement des formes de sélection, de transmis-
sion de contrdle et d’utilisation des connaissances.
La question de I'idéologie n’était pas celle du rapport
du sujet a la vérité, mais des masses au pouvoir et
au savoir. Je m’étais ainsi attaché dans mon texte
de 1969 sur la théorie de I'idéologie’ a critiquer la
conception althussérienne du savoir, a montrer que
celui-ci n’était pas la simple forme d’une connais-
sance mais un appareil de pouvoir. Cette problémati-
que des appareils idéologiques exprimait une ruptu-
re politique tant avec 1'opposition science/idéologie
qu’avec la conception de la «lutte de classe dans la
théorie». Elle manifestait le point de vue de ceux
pour qui lutte idéologique voulait dire: lutte contre
les appareils de production de la domination idéolo-
gique bourgeoise.

C’est dire que ce concept, produit théorique du
mouvement de Mai, était fondamentalement criti-
que a I’égard de la problématique althussérienne de
I'idéologie. Pris au sérieux — ¢’est-a-dire pris dans sa
signification de rupture politique - il était inutilisa-
ble pour un philosophe du P.C. car il ne pouvait étre
séparé d’une pratique de lutte. Et quel usage politi-
que pratique pouvait-on en faire au sein d’un Parti

1. Cf. ala fin du présent livre, «Sur
1a théorie de I'idéologie. Politique
d’Althusser ».
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pour qui la solution a la crise de I'école était d’aug-
menter le nombre et le traitement des professeurs,
et la solution aux révoltes des prisons d’augmenter
le nombre et le traitement des matons ?

Aussi Althusser ne pouvait-il I'introduire dans sa
problématique qu’en annulant purement et simple-
ment les conditions politigues de sa production.
Cette problématique produite par un mouvement de
masse, il feint de la découvrir en suivant une voie
ou seuls I’avaient précédé de leurs «indications» les
classiques du marxisme et Gramsci en particulier.
La conception, déja repérée, de ’héroisme théori-
que prend ici sa figure la plus délirante: Mai 68 n’a
pas existé. C'est le chercheur solitaire Althusser qui
découvre par les voies ardues de sa recherche et
présente comme une hypothése surprenante («nous
nous croyons autorisé a avancer...», «... cette theése
peut sembler paradoxale...») I'idée — que le mouve-
ment de Mai ne pouvait laisser ignorer & personne —
du caractére dominant de I’appareil scolaire. Il ne
s’agit plus simplement ici d’opposer I'ordre «histo-
rique» a l'ordre chronologique. Il faut tout simple-
ment nier 'existence de Mai 68 et de la révolte
antiautoritaire pour que ce soit la recherche héroi-
que d’un théoricien solitaire qui découvre, au milieu
de I’'aveuglement ou de la surdité générale, le role
politique de I’école: «Dans ce concept, un appareil
idéologique d’Etat joue bel et bien le role dominant,
bien qu’'on ne préte gueére l'oreille & sa musique:
elle est tellement silencieuse: il s’agit de 1’école’. »
Tellement silencieuse, en effet, la musique de
I'idéologie dominante pour qui ne veut pas enten-
dre le bruit de la révolte, pour qui ne peut fonder
sa théorie que sur la suppression théorique de ce

1. «Idéologie et appareils idéologiques
d’Etat», La Pensée, juin 1970, p. 20.
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bruit; et qui trouve dans cette nécessité le principe
de son appartenance a une organisation quis’attache
a faire cesser ce bruit dans la pratique!. La théorie
althussérienne de l'idéologie reste une théorie de
la domination nécessaire de I'idéologie bourgeoise,
une théorie de la normalité idéologique qui ne peut
se soutenir que de la réalité de la normalisation.
«Elle est tellement silencieuse. » Entendons: pliit au
ciel qu’elle le fiit assez pour que nul bruit ne vienne
déranger les théoriciens de ce silence.

L'entreprise althussérienne s’était engagée, dans
les années 1960, sur le fond d'un silence réel des
masses. Maintenant que ce silence n’existait plus,
elle devait le proclamer pour affirmer que seuls
les héros y pouvaient discerner la petite musique,
inaudible pour les oreilles frustes, de la domination

de classe:

J'en demande pardon aux maitres qui, dans des
conditions épouvantables, tentent de retourner
contre I'idéologie, contre le systéme et contre les
pratiques dans lesquels ils sont pris, les quelques
armes qu'ils peuvent trouver dans lhistoire
et dans le savoir qu’ils enseignent. Ce sont des

especes de héros?.

1. Exemple de cette solidarité entre
une théorie et une pratique: 1a solida-
rité entre l'appréciation portée par
Althusser sur la politique d'Edgar
Faure et le soutien apporté a cette
politique par le P.CF. Commentant,
dans sa lettre sur Mai 68 a Maria
Antonjetta Macciocchi, la «désintégra-
tion» du mouvement étudiant, Althus-
ser écrivait: «Nous pouvons compter
sur I'intelligence (bourgeoise) d’Edgar
Faure pour y contribuer de toutes ses
forces, au moins dans les universi-
tés.» On reconnait la vieille thése: les
étudiants en révolte sont voués a étre
piégés par lintelligence des réformis-
tes bourgeois. Mais on sait aussi que
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dans la pratique, pour que «l'intel-
ligence bourgeoise» d'Edgar Faure
confirme a Vincennes les prédictions
«théoriques» d’Althusser, il lui fallut
devenir une «force matérielle» dans
les troupes de choc de M. Juquin*.

* Pierre Juquin, agrégé d'allemand,
membre du comité central du P.C.F,
avait alors d’importantes responsa-
bilités auprés des étudiants et intel-
lectuels. Il s'illustra plus tard par une
candidature dissidente aux élections
présidentielles de 1988.

2. «Idéologie et appareils idéologiques
d’Etat», La Pensée, juin 1970, p. 21.
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Les héros sont bien sir des maitres. Dans I’his-
toire «antihistoriciste» d’Althusser, on n’a jamais
entendu dire qu’aucun éleve ait jamais pu perce-
voir la petite musique et retourner quelque arme
contre le systeme. La thése fondamentale n’a pas
bougé : les masses vivent dans I'illusion. Lidéologie
«interpelle les individus en sujets». Et les sujets,
bien siir, marchent.

Pris dans ce quadruple systeme d’interpellation
en sujets, d’assujettissement au sujet, de recon-
naissance universelle et de garantie universelle,
les sujets « marchent», ils «marchent tout seuls »
dans I'immense majorité des cas, a 'exception
des «mauvais sujets», qui provoquent a l'occa-
sion I'intervention de tel ou tel détachement de
I’appareil (répressif) d’Etat’.

Il y a de mauvais sujeis, mais ils sont rares. Et
quelques C.R.S. feront toujours I'affaire. On voit
a quel prix Althusser peut introduire ici la notion
d’appareil d’Etat dans sa problématique. Au prix
de la faire voisiner sagement, unie par le mince lien
du concept d’interpellation, avec sa vieille théorie
de I'imaginaire. La problématique des appareils
idéologiques d’Ftat est mise a coté d’une analyse
de la structure éternelle de toute idéologie. Au
lieu de I'analyse du fonctionnement de I'appareil
idéologique religieux nous avons une extraordi-
naire analyse intemporelle de I'idéologie religieu-
se comme «interpellation» du sujet, une sorte de
nouvelle « essence du christianisme » qui ne donne
a la religion d’autre réalité que le dogme. Qu’avons-
nous appris par la sur la fonction actuelle des églises
existantes, les contradictions qui les traversent, la

1. bid. p. 35.
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facon dont les chrétiens vivent leur foi dans nos
sociétés, le role politique joué par les églises en tel
ou tel lieu ? Althusser nous apprend comment le Dieu
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob «interpelle» ses
sujets ? Ce qui nous intéresse c’est de savoir comment
fonctionne le Dieu des révolutionnaires irlandais ou
basques, des syndicalistes paysans de 1'Ouest ou des
syndicalistes ouvriers de Lip.

La lutte de classe dans le domaine de I'idéologie
reste impensable tant qu’on s’en tient a une théorie
de I'idéologie comme théorie de I'illusion, enfermée
dans le rapport des trois termes sujet/illusion/vérité.
Comment reste pensée la domination de classe dans
I'idéologie ? Comme production d’une illusion qui
assure un assujettissement. Une telle théorie pense-
ra donc en général un mécanisme d’assujettisse-
ment comme instrument de la domination idéologi-
que d’une classe. Mais elle ne permet de penser ni
la lutte qui prend pour enjeu des appareils d’Etat
comme I’Ecole ni le fonctionnement des concepts, des
«idées», des mots d’ordre que les classes manient
dans leur lutte. La notion d’appareil idéologique
d’Etat peut donner une certaine représentation de
la domination bourgeoise. Mais dans ce tableau de
la domination il ne manque qu'une chose: la classe
dominée. C’est une domination de classe sans classe
a dominer (pour autant qu’'une classe ne se pense
que dans l'opposition de pratiques & d’autres prati-
ques, sans quoi n’existe que le rapport du pouvoir a
des individus). La note ajoutée ultérieurement par
Althusser indique la nécessité de penser les choses a
partir de la lutte des classes. Mais ce repentir ne fait
pas une autre théorie ni une autre politique. Parce
que la notion d’appareil idéologique n’a de sens
qu’a partir d'une rupture politique qu’Althusser
refuse, elle reste ici entierement pensée a I'intérieur
d'une théorie de I'universelle illusion: représenta-
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tion d’'une grande machine despotique soumettant
tout individu a son fonctionnement et dont les armes
qu’on croyait avoir pour la lutte (les syndicats et les
partis) sont elles-mémes des engrenages: figure
théorique étrange qu’on pourrait nommer un plato-
nisme ultra-gauche. La double vérité althussérienne
apres Mai 68 se trouve éclatée entre deux péles:
le gauchisme spéculatif des appareils idéologiques
omnipotents et le jdanovisme spéculatif de la lutte
des classes dans la théorie qui interroge chaque mot
pour lui faire avouer sa classe. C’est a ce second pole
qu’Althusser se trouve rejeté quand sa philosophie
veut «prendre parti». Ainsi dans la Réponse a John
Lewis, les appareils idéologiques d’Etat ne servent
plus de rien, seule reste la lutte des bons concepts
contre les mauvais concepts, de la norme contre les
déviations.

Ici la contradiction se résout dans 'ironie. Peut-
étre certains militants du Parti éprouverent-ils une
légere sensation en lisant dans La Pensée que les
partis et les syndicats étaient des appareils idéolo-
giques de I’Etat bourgeois. Mais la liste en était si
longue et I'indication était si discrete qu’il leur était
possible de n’y pas préter d’'importance. Sans doute
les fideles de Georges Cogniot*, habitués a la célébra-
tion du plan Langevin-Wallon et de I'ceuvre scolaire
des républiques défuntes se poserent-ils quelques
problemes concernant la musique silencieuse de
I’appareil idéologique scolaire. Mais ils durent aussi
penser que tout cela était de la théorie qui ne tirait
pas a conséquence, que s’il s’y était trouvé de la
subversion, elle efit été dénoncée et que I'important
était qu’Althusser continuit a écrire dans la presse
communiste.

* Directeur de La Pensée, revue du
Centre d’Etudes et de Recherches
Marxistes .
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C’était de fait la seule chose politiquement impor-
tante: non que I'énoncé fiit orthodoxe mais que
I’énonciation fit produite en ce lieu'.

Appendice : Sur la lutte de classe dans le texte

Quand I’'althussérisme était science de la science, il
donnait un certain statut a la coupure épistémologi-
que chez Marx: celle-ci fournissait la démonstration
exemplaire du passage de l'idéologie a la science.
Avant 1845 le jeune Marx idéologique, aprés 1845
le Marx scientifique. Quand reparaissaient dans les
textes de la maturité des expressions trop sembla-
bles a celles du jeune Marx, on disait que la simili-
tude était seulement dans les mots, que les concepts
étaient différents, mais que Marx malheureusement
employait encore les mots d’avant la coupure, parce
que lui-méme n’avait pas pensé adéquatement le
concept de la coupure?.

La lutte de classe dans la théorie vient naturelle-
ment rectifier le dispositif. Si la philosophie n’est
pas une science, la coupure scientifique est a distin-
guer de la révolution philosophique. C’est la révolu-
tion philosophique qui commande la coupure. Et
elle est elle-méme commandée par la politique.
C’est parce qu’il a adopté des positions politiques
prolétariennes que Marx peut définir des positions

1. Les références au Cours de philo-
sophie pour les scientifiques ont été
faites dans ce chapitre d'aprés le texie
pronoencé et diffusé en 1967. Un certain
nombre de suppressions et remanie-
ments ont été effectués pour sa receme
publication (Philosophie et philosop

spontanée des savants, éd. 3 Maspero,
1974). Ainsi les textes cités ici aux
pages 114 et 127 o’ont pas été repro-
duits; les textes cités aux pages 125 et
126 ont été largement remaniés (p. 103
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et 105). Enfin le texte cité page 128 est
resté identigue (p. 136).

2. «Si Marx n’a pas jugé nécessaire
d’'établir des différences terminologi-
ques, ¢’est qu'il n’a jamais pensé rigou-
reusement la différence de son discours
avec le discours anthropologique du
jeune Marx.» J. Ranciére, «Le concept
de critique et la critique de I'économie
politique », in Lire «le Capital», t. 1, éd.
F. Maspero, Paris, 1965, p. 198.
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prolétariennes dans la théorie et fonder la science
de I'histoire.

Rien ne montre mieux le chemin réel parcouru par
Althusser depuis l'article «Sur le jeune Marx» que
les pages consacrées a ce probleme dans la Réponse
a John Lewis. De ce qui avait été en 1961 le grand
dessein d’Althusser: retrouver les termes réels
des débats dans lesquels s’était formée la pensée
de Marx, le lien de ses transformations avec les
confrontations politiques, les effets produits sur son
discours par les mouvements ouvriers et les luttes
de classes d’alors, il ne reste plus rien. Nous n’avons
plus affaire qu’aux mémes fantémes qu’Althusser
dénongait alors chez les marxologues soviétiques.
Ainsi ce résumé de I'évolution du jeune Marx:

Il va passer du libéralisme bourgeois radical (1841-
1842) au communisme petit-bourgeois (1843-1844),
puis au communisme prolétarien (1844-1845). Ce
sont des faits incontestables’.

On se demande quel sort I’Althusser de 1961 aurait
réservé a ces «faits incontestables» qui nous rappel-
lent le langage du permanent C.G.T. obligé de
présenter a ses camarades comme 1'évidence méme
les dernieres élucubrations de 1'appareil: «Ce sont
des faits, camarades.» Le passage du «communisme
petit-bourgeois» au «communisme prolétarien»
est un fait? De quelle petite bourgeoisie et de quel
prolétariat est-il ici question? Que signifient & Paris
en 1844 dans le contexte des débats qui agitent les
groupes communistes — et la Ligue des Justes en
particulier - les qualifications « communisme petit-
bourgeois» et «communisme prolétarien» ? Quelles
modifications dans I'ordre de la pratique politique

121. Réponse @ John Lewis, p. 57.
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sont indiquées par 14 ? La coupure de 1845 est possi-
ble parce que Marx a adopté des «positions théori-
ques prolétariennes»? Est-ce que cette «explica-
tion» ne se résume pas au simple couplage d’une
tautologie (c’est parce qu’il a adopté des positions
théoriques marxistes que Marx a pu faire la science
marxiste) et d’'une norme (est prolétarien ce qui est
consacré comme tel par la tradition marxiste) ?

Althusser nous donne le choix: ou bien il ne s’est
rien passé du tout autour de 1845, comme le dit John
Lewis (providentiel John Lewis...), ou bienily a la
coupure. Or il s’est passé des choses. Ainsi en 1844
Proudhon est porté aux nues, en 1847 il regoit une
volée de bois vert. «Donc quelque chose d’irréver-
sible commence en 1845'.» On pourrait au passage
faire remarquer que ce quelque chose d’irréver-
sible qui commence en 1845 ne concerne appareim-
ment pas encore Proudhon en 1846 puisqu’a cette
date Marx et Engels lui adressent une lettre tres
déférente pour l'inviter a participer a une corres-
pondance socialiste internationale. Mais la n’est pas
I’essentiel. Il est dans la notion théorique qui sert a
rendre compte de l'histoire théorique de Marx: la
révolution philosophique. Cette notion porte en elle
la solution aux problemes posés par la survivance
des catégories du jeune Marx. Qui dit révolution dit
contre-révolution qui sommeille. Marx occupe des
positions théoriques prolétariennes. Mais les classes
exploiteuses menent une lutte farouche contre les
positions théoriques prolétariennes. Et ainsi les
vieux concepts reviennent. Si Marx parle dans Le
Capital d’aliénation ou de négation de la négation,
c’est que la bourgeoisie comme chez Monod ouvre la
fenétre et s’engouffre dans son discours.

1. ibid., p. 53.
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Il suffit qu’a la faveur de la lutte de classe I'idéo-
logie bourgeoise se fasse plus pressante, et voila
la philosophie bourgeoise qui pénétre dans le
marxisme lui-méme. La lutte de classe dans la
théorie n’est pas un mot. C’est une réalité, une
terrible réalité’.

La lutte de classe dans la théorie se donne ici sa
légende dorée: la lutte de classe dans le texte de
Marx. Quand Marx dit: proces, c’est le prolétariat
qui parle par sa bouche. Quand il dit: aliénation,
c’est la bourgeoisie qui pénetre dans son discours.
Naturellement toutes ces luttes de classe se passent
«enrapport étroit et constant avecla lutte des classes
tout court?». Comme on ne peut pas tres bien nous
montrer en quoi le retour en force de 'aliénation
aux livres III ou IV du Capital est lié a une offensive
bourgeoise et comment se fait la riposte prolétarien-
ne, on établit un paralléle entre les remous de la
théorie et ’ensemble de la vie militante de Marx.

Marx a été un dirigeant du mouvement ouvrier
pendant trente-cing ans, il a toujours «pensé»
dans la lutte, il n’a pensé et il n’a trouvé que dans
la lutte du mouvement ouvrier et par elle®.

Hommage rendu au mouvement ouvrier pour mieux
se débarrasser des ouvriers empiriques. Marx qui se
payait moins de mots qu’Althusser et qui savait qu'il
ne suffit pas de souligner un mot (dirigeant) pour
donner consistance a la chose, ne s’est pas privé en
certaines occasions de reconnaitre qu’il ne dirigeait
pas grand-chose. Et il s’est enfermé de longues
années au British Museum, jugeant que c’était ce

123. Ibid.. p. 61. 125. Ibid., p. 62.
124, Ibid.. p. 59.
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qu’il avait de mieux a faire pour la révolution. Toute
cette grandiloquence n’est 14 que pour nous faire
avaler la thése invérifiée et invérifiable: quand le
vieux Marx reprend des concepts et des schémas du
jeune Marx, c’est la pression de classe bourgeoise
qui en est cause.

Il n’y a qu’une maniére de sortir de cette fantas-
magorie, c’est d’étudier sérieusement, partout ol
elle se produit, a quels problemes répond la réintro-
duction des anciens concepts ou de concepts qui
leur «ressemblent ». Quelle en est la fonction discur-
sive, quels en sont les enjeux politiques réels? On
ne saurait s’en tirer en disant qu’ils disparaissent
«tendanciellement» au fur et a mesure que mirit
la pensée de Marx. 1l sont brutalement congédiés
pendant une courte période (1845-1847) ou Marx
emploie systématiquement un langage empiriste et
s’attache a réduire tout concept philosophique a une
réalité empirique (ce qui veut dire aussi bien que
les concepts formellement congédiés sont souvent
tout simplement travestis. D’oll I'étrange figure
théorique de L’Idéologie allemande.) lls réapparais-
sent apres la révolution de 1848, avec des fonctions
différentes: utilisation de catégories et de schémas
empruntés a la critique de la religion pour penser la
fantasmagorie politique quarante-huitarde, emploi
massif de catégories hégéliennes et anthropologiques
quand Marx reprend la critique de I’économie politi-
que (Grundrisse), recours a la logique hégélienne
dans 'élaboration du Capital. Les exemples les
plus intéressants sont sans doute ceux ou l'on voit
les schémas de I’anthropologie rappelés pour faire
écho aux luttes et aux aspirations ouvrieres. Althus-
ser qui indique suavement a John Lewis qu’«il peut
toujours chercher» dans les textes politiques pour y
trouver l’aliénation, n’aurait pas besoin de beaucoup
d’efforts pour trouver dans la premiere rédaction de
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La Guerre civile en France des considérations sur
I'Etat et la société, sur la nécessité pour le peuple
de reprendre «sa propre vie sociale», dont I’origine
n’est pas douteuse. Considérations qui sont au ceeur
méme de la réflexion sur le concept «scientifique»
d’appareil d’Etat. Et derriére ce concept de fétichisme
qu’il faudrait, parait-il, expulser de la scientificité du
Capital, on retrouve aussi les aspirations ouvriéeres.
Le point d’ou il est possible de penser la mystification
de la marchandise et de comprendre le fonctionne-
ment du systéme capitaliste, c’est celui de 1’aspira-
tion portée par la lutte des travailleurs: I’association
de ces «producteurs libres», de ces «khommes libre-
ment associés» dont tous les rapports sociaux et
tous les rapports avec leurs objets seront «simples et
transparents! ». Idée de la marque sociale du travail
sur les objets qui répond a ce réve contemporain
des bronziers en greve de Paris, celui d’une civili-
sation «ou respireraient des hommes libres, dont le
propre est d'imprimer sur leurs travaux le caractere
indélébile de la vie sociale qu’ils respirent?».
Breves indications pour suggérer simplement une
idée: que peut-étre il n'y a pas une conceptualité
marxiste qu’il faudrait dégager des scories idéolo-
giques ou des invasions bourgeoises mais plusieurs
conceptualités. Pas une logique du Capital mais
des logiques, des stratégies discursives différentes
répondant a des probléemes différents, faisant écho
de diverses maniéres aux discours dans lesquels
les classes se pensent elles-mémes ou affron-
tent le discours adverse: science des économistes
classiques ou protestations des ouvriers, discours

1. Le Capital, Ed. Sociales, t. I, p. 2. Barberet, Le Travail en France.
90-91. Pour une analyse plus détaillée = Monographies professionnelles, Paris,
cf. J. Ranciére: «Mode d’emploi pour 1886, t. 11, p. 134

une réédition de Lire «le Capital», Les

Temps modernes, novembre 1973.
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des philosophes ou rapports des inspecteurs de
fabrique, etc. La pluralité des conceptualités, c’est
aussi un aspect non de la «lutte de classe dans la
théorie », mais des effets de la lutte des classes et
de ses formes discursives sur le discours des théori-
ciens. Ceux qui prétendent isoler la «scientificité»
du discours marxiste de tous les éléments non
scientifiques ne sont pas au bout de leurs peines. Et
ceux qui veulent faire le partage entre les concepts
« petits-bourgeois » et les concepts «prolétariens»
ne sont pas au bout de leurs déconvenues.
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IV. Legon d’histoire :
les méfaits de I’humanisme

Tout ce que la justice a fait contre la licence
de la presse et contre les associations politiques
serait perdu, si l'on pouvait peindre chaque jour

a des ouvriers leur position, comparée a celle
d’une classe d’hommes plus élevée de la Société,
en leur répétant qu’ils sont hommes comme eux,

et qu’ils ont droit aux mémes jouissances.
Persil, procureur royal (1833)

Dans la mesure ou leur idéologie est libérée

des conceptions bourgeoise et petite-bourgeoise,
les masses ne se reconnaissent pas comme des
«hommes» ni ne cherchent a revendiquer leur
«dignité humaine».

Saiil Karsz, Théorie et politique: Louis Althusser

«C’est possible: on fabrique, on vend, on se paie.»
Les Lip

La Réponse a John Lewis nous montre la philosophie
franchissant un nouveau pas. La lutte de classe
dans la théorie ne se cantonne plus & fermer les
fenétres qui produisent dans la philosophie sponta-
née des savants des courants d’air idéalistes. Elle
va désormais parler de «ce qui brile les levres»,
s’occuper de la politique au sens vulgaire, celle des
bourgeois et des ouvriers, des Soviétiques et des
Tchécoslovaques.



On pourrait s’étonner que cette intervention
nouvelle ne soit que la reprise du vieux combat
d’Althusser: la lutte du marxisme contre ’huma-
nisme théorique. Mais ce serait ignorer le rapport
de la philosophie et de la politique qui est prescrit
par la rectification althussérienne: la philosophie
n’est une intervention politique que dans la mesure
méme ou elle est éternelle, ou elle est la répétition
indéfinie du méme combat. Aux scientifiques elle
doit indéfiniment rappeler qu'ils ont raison de croire
a la réalité de leur objet; aux masses, ou plutdt a
leur avant-garde - politique et philosophique -, elle
doit constamment répéter que le marxisme n’est pas
un humanisme, que I’humanisme n’est que la figure
politique de 'idéalisme bourgeois. Nous ne deman-
derons donc pas a la philosophie althussérienne de
dire autre chose. Elle n’a rien d’autre a dire. Tout ce
qu’elle peut faire de nouveau est de le dire a propos
de nouveaux objets. Seule nous intéressera donc ici
la fagon dont elle le dit, la place qui s’y définit de la
philosophie, de la politique et des masses.

Pour quelle raison la question de ’humanisme
est-elle la croix de la philosophie althussérienne ?
On le voit aisément: d’un c6té «le M.L. est formel»:
le marxisme n’est pas un humanisme. I« Homme »
est un mythe idéologique bourgeois qui permet
I’exploitation en la masquant. De 'autre les théori-
ciens et dirigeants marxistes, de Marx a Mao, parlent
un peu plus qu’il ne faudrait de I’homme, de son
aliénation, de I'histoire qu’il fait ou de la nécessité
de le transformer dans ce qu’il a de plus profond.
Quant aux ouvriers, n’en parlons pas: I’antihuma-
nisme marxiste a beau étre leur «position théori-
que de classe», ils ne cessent de se réclamer de
I’homme, d’assurer qu’ils sont des hommes et non
des chiens, de chanter que «la terre n’appartient
qu’aux hommes » ou de revendiquer une société plus
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humaine. Et & I’heure méme ou le livre d’Althusser
faisait son entrée sur le marché théorique frangais,
les ouvriers de Lip lancaient leur défi a 'ordre
bourgeois au nom de ce principe: «L'économie est
au service de ’homme, non ’homme au service de
I’économie.» Ces ouvriers en seraient-ils encore a
1844 ? Quel est donc le rapport entre cet homme que
I’on pourchasse dans les universités et cet homme
dont on se réclame dans les usines ?

La philosophie nous assure alors qu’en supprimant
I’homme, elle ne supprime pas les hommes réels!.
Précaution superflue: nous savions de longue date
que ses crimes n’étaient jamais que spéculatifs. Le
rapport qui nous intéresse est celui que son combat
contre ’humanisme entretient avec les batailles de
mots qui se jouent dans les luttes de classe. Et la
philosophie a la deux réponses possibles. La premie-
re est de dire qu’elle ne parle que de philosophie,
qu’elle ne s’occupe pas des cris d’indignation ou des
paroles généreuses qui peuvent invoquer ’homme
mais de I’homme comme concept philosophique a
fonction théorique, de sa prétention a fournir un
point de départ théorique a la science marxiste. La
philosophie évite ainsi toute ambiguité mais c’est
au prix de ne plus dire que des généralités admises
par tout le monde. Le point de départ théorique du
Capital n’est pas ’homme ? Qui le conteste ? Méme
dans le parti d’Althusser ol I'on se réclame volon-
tiers de la tradition humaniste, personne ne soutient
une these pareille. Lhistoire n’a pas de sujet? Qui se
préoccupe de lui en donner un? John Lewis, dites-
vous? Qui se préoccupe de John Lewis? Si vous
avez di aller vous chercher si loin un partenaire,
n’est-ce pas parce que dans votre parti, ou il s’en dit
pourtant de vertes et de pas miires, vous ne pouviez

1. Réponse & John Lewis, p. 32.
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trouver le moindre support pour incarner la these
si redoutable selon laquelle 'homme serait le sujet
de I'’histoire ? La lutte contre ’humanisme théorique
et la philosophie du sujet est aujourd’hui une lutte
de classe importante dans la philosophie ? Regardez
autour de vous: sur ce point, 'Université francaise
de 1973 est aussi pacifiée que la société soviétique
de 1936. Point de lieu ol I’on ne proclame la mort
de 'homme et la liquidation du sujet: au nom de
Marx ou de Freud, de Nietzsche ou de Heidegger,
de «proces sans sujet» ou de la «déconstruction de
la métaphysique », grands et petits mandarins vont
partout, traquant «le sujet» et ’expulsant de la
science avec autant d’ardeur qu’en mettait la tante
Betsy, dans David Copperfield, a chasser les dnes
de son gazon'. La seule lutte entre nos philosophes
universitaires porte sur ceci: a quelle sauce mange-
rons-nous «le sujet»? Quant a I’homme, il n’est pas
aujourd’hui un hypokhigneux qui ne rougirait de
I'invoquer dans ses dissertations. Les seuls qui osent
encore en parler, sans plus de précautions, sont de
fait les travailleurs.

D'oi la question: contre quoi la philosophie se
bat-elle exactement? Linterview de 1968 a L'Unita
lui assignait un certain role: si elle tracgait des lignes
de démarcation entre les concepts, si elle prétait
tant d’attention a la correction des mots, c’était que:
«Dans la lutte politique, idéologique et philosophi-
que les mots sont aussi des armes, des explosifs, des
calmants ou des poisons. Toute la lutte des classes
peut parfois se résumer dans la lutte pour un mot

1. Voir par exemple les éloges incarner le prolétariat & la surface

qu'adresse M. Lyotard a4 Deleuze et
Guattari pour avoir débarrassé le
marxisme de la plus-value: «Le mutis-
me sur la plus-value est de méme
farine: ne cherchez pas le créancier,
c'est peine perdue, il faudrait toujours
Jfaire exister le sujet de cette créance,
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du Socius, c'est-a-dire le représen-
ter dans la boite représentative sur la
scene politique...», etc. J.F. Lyotard.
«Capitalisme énergumene», Critique,
novembre 1972, p. 937, souligné par
I'auteur.
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contre un autre mot'.» Or il se trouve que dans
la lutte politique et idéologique, I'«homme» joue
de tout autres parties que celles du sujet de I’his-
toire. Si la philosophie refuse d’en considérer les
enjeux, si, la ot les mots ont des effets (« abolition de
I’exploitation de 'homme par I’homme», «!'insur-
gé, son vrai nom c’est ’homme», «un socialisme a
visage humain»...), elle déclare que ce n’est pas la
son probleme, qu’il ne s’agit pas la des concepts de
la théorie prolétarienne, mais de simples mots de
colere, d’indignation ou de générosité, elle opere
un partage qui ruine sa prétention politique: d’un
coté le domaine de l'intelligible, des «positions de
classe prolétariennes dans la théorie » qui répudient
I’homme comme un mythe bourgeois; de 'autre le
domaine du sensible, dont les acteurs n’ont pas «le
méme choix des mots» et ol ceux-ci, en conséquen-
ce, ne doivent pas étre pris a la lettre mais expli-
qués par les circonstances et renvoyés a ce qu’ils
désignent (les pauvres aussi ont leurs «concepts-
indices»). Lhomme qu’Althusser dénonce chez John
Lewis n’a alors rien a voir avec celui que bourgeois
et prolétaires se renvoient quotidiennement dans
leur lutte. Et la philosophie ne s’occupe que de théses
dont les effets politiques ne sortent pas des salles de
conférence.

Si cette conséquence est peu acceptable, la philoso-
phie doit alors parler non seulement du sujet de I'his-
toire mais de '’humanisme comme idéologie politique
pratique, pas seulement du concept philosophique
d’«origine absolue» mais des parties que 1'«homme»
joue dans la lutte idéologique de classe. Elle doit par
exemple expliquer pourquoi dans la lutte entre patrons
et ouvriers, I'«homme» est du coté des patrons.

1. «Lla philosophie, arme de la révolu-
tion», La Pensée, avril 1968, p. 33.
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La chose en apparence se démontre sans peine:
les rapports marchands généralisés par le capitalisme
sont sanctionnés par le droit bourgeois. Ce droit qui
proclame le bourgeois libre d’exploiter le travail
d’autrui et le prolétaire libre de vendre sa force de
travail produit une idéologie juridique : idéologie de
la liberté, du sujet de droit, des droits de ’homme.
Cette idéologie juridique produit dans le domaine
philosophique la catégorie du sujet, dans le domaine
politique le concept bourgeois d’homme et ’huma-
nisme. En parlant de '’homme, en assurant aux
prolétaires que tous les hommes sont libres et égaux,
bref en leur chantant la «chanson humaniste», la
bourgeoisie les empéche de voir la réalité de la lutte
des classes. Elle les persuade qu’ils sont des sujets
libres et qu’ils sont tout-puissants comme hommes.
De cette illusion le marxisme doit libérer les
ouvriers. Libération dont un commentateur attitré
d’Althusser nous donne cette vision idyllique: « Dans
la mesure oui leur idéologie est libérée des concep-
tions bourgeoise et petite-bourgeoise, les masses ne
se reconnaissent pas comme des “hommes” ni ne
cherchent a revendiquer leur “dignité humaine”!. »
Heureuses masses enfin libérées de la revendi-
cation «bourgeoise» de la «dignité humaine».
Elles ne risquent pas les ennuis de ces millions de
travailleurs fusillés ou déportés aux quatre coins du
monde pour s’étre mis dans la téte ces sottises. Mais
plus heureux encore les dirigeants qui ont su assez
bien éduquer scientifiquement leurs masses pour
les libérer de ces conceptions bourgeoises.

Que présupposent de telles analyses? Que seuls
les bourgeois pensent et que, tant que les prolétaires
n’ont pas été instruits par la science des intellec-

1. Saiil Karsz, Théorie et politique:
Louis Althusser, Paris, Fayard, 1974,
p. 267.
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tuels, ’homme, le droit ou la liberté dont ils parlent
ne sont que ’expression, au mieux retournée, des
rapports de domination qu’ils subissent. «Lidéo-
logie de la liberté est imposée au prolétariat qui,
spontanément, l'inclut dans la représentation de
la Société et de la place qu’il y occupe?.» De quelle
liberté est-il question, et que veut dire imposer? La
bourgeoisie peut toujours imposer par la force aux
ouvriers sa liberté, celle que consigne en juin 1791
la loi Le Chapelier. Il n’en reste pas moins que I'idée
ouvriere de la liberté a été de tous temps antagoni-
que a I'idée des maitres. Pour la bourgeoisie la liber-
té c’est d’embaucher et de débaucher des ouvriers
selon le libre arrangement de deux individus. Pour
les ouvriers la liberté est d’aller travailler 1a ot ils
le désirent, de ne vendre leur travail qu’a son «juste
prix», de quitter tous ensemble I'atelier si ce juste
prix est refusé. Cette liberté, les maitres lui donnent
un nom: c’est le despotisme des ouvriers?... Comme
la liberté des maitres est tyrannie pour les ouvriers.
Liberté des maitres: liberté de n’avoir jamais affaire
gu’a des individus. Liberté des ouvriers: liberté
d’étre ensemble, de ne traiter que collectivement et
de quitter le travail ensemble. Toute I'histoire des
luttes ouvrieres au xix¢ sieécle pour la fixation et le
respect du tarif le montre: la «liberté de vendre sa
force de travail » ne saurait étre la liberté de chaque
ouvrier. Il n'y a de contrat qui ait valeur qu’avec
la collectivité des travailleurs. Que deux ouvriers

1. 1bid., p. 214.

2, Discours célebre i la Convention du
représentant Thibault: «Il existe un
grand vice dans le régime des papete-
ries que vous devez anéantir pour ne
laisser sur la surface de la République
aucun vestige du despotisme, c’est la
corporation des ouvriers qui conser-
vent encore des usages, des regle-
ments, des préjugés et des lois funestes
4 la tranquillité et a la prospérité des

ateliers {...]. Quand l’entrepreneur ou
fabricant se brouille avec les ouvriers,
sa manufacture est mise en interdit:
les ouvriers I'abandonnent et celui qui
serait assez hardi pour travailler dans
une manufacture interdite se proscrit
lui-méme, et ne peut obtenir d’ouvrage
sans payer une forte taxe.» Cité par
Daniel Guérin: La Lutte de classes sous
la premiére République, Gallimard,
1946, 1. I, p. 158,
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dans un atelier acceptent de travailler au-dessous
du tarif et toute la corporation s’insurge contre
cette violation de son droit. Car la lutte «écono-
mique » pour le tarif c’est d’abord cela: la lutte de
la 1égalité ouvriere contre le droit bourgeois. Pour
rendre simplement acceptable I'idée bourgeoise de
la «liberté du travail », il a fallu un travail séculaire
des appareils policier, judiciaire, pénitentiaire et
une lutte intense dans ’appareil syndical. Et I'expé-
rience quotidienne nous montre que la bourgeoisie
est encore loin du compte.

Car si le droit bourgeois peut créer chez les philo-
sophes des illusions sur le sujet et sa liberté, il en
va un peu autrement pour les ouvriers. C’est que,
précisément au point ot il vient & parler des maitres
et des ouvriers, la belle apparence de V'égalité des
personnes et de I’abstraction du couple personne/
chose vient se briser. Quand le droit bourgeois gomme
les différences de classe, ce n’est pas par dissimula-
tion naturelle, ce n’est pas non plus en fonction de
la seule évolution des rapports de production, c’est
parce que les ouvriers I'y ont contraint. Dans les
codes napoléoniens, les ouvriers, instruits par les
luttes pour le tarif et par les luttes pour le contrdle
de '’embauche, lisent tout autre chose que la liberté
des individus: la différence de droit des maitres et
des ouvriers. Pendant plus d’'un demi-siecle ils se
battront contre les articles ol celle-ci est matéria-
lisée: articles 414 & 416 du code pénal qui diffé-
rencient les peines appliquées a la «coalition» des
maitres et a celle des ouvriers et définissent pour
ceux-ci une catégorie absente chez les maitres,
celle des meneurs (ce qui, outre I'aggravation des
peines - jusqu’a 5 ans de prison et 5 ans de haute
surveillance ~ implique toute une idéologie de la
lutte ouvriere); article 1781 du code civil qui assure
que le maitre est cru sur sa parole concernant la
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quotité des gages qu’il a versés. Si ces dispositions
ont disparu de notre droit, c’est seulement par les
luttes que les ouvriers ont menées contre ce déni de
leur droit, parce qu’ils se sont battus précisément
pour étre des «personnes» de méme statut que les
maitres, pour étre reconnus comme des «hommes»
et non comme des ouvriers'.

Revendication apparemment paradoxale, mais qui
de fait répond a un certain discours de la bourgeoi-
sie. Car la «chanson humaniste » que celle-ci chante
aux ouvriers a toujours été un peu particuliere.
Considérons par exemple la bourgeoisie qui s’ins-
talle en 1830 au pouvoir et se voit, I'année suivan-
te, menacée de mort par I'insurrection des canuts
lyonnais. Que chante-t-elle aux ouvriers? Qu’iln’y a
que des hommes et qu’ils sont tous égaux et fréres ?
Pas du tout. Elle dit au contraire: il y a une lutte
des classes, la lutte des non-possédants contre les
possédants, des barbares contre les civilisés. Et a
ces barbares qui sont au ceeur de la civilisation il ne
faut surtout pas donner le titre et les prérogatives
d’homme. Avertissement lancé par le Journal des
débats, au lendemain de l'insurrection lyonnaise:
«La sédition de Lyon a révélé un grave secret, celui
de la lutte intestine qui a lieu dans la société entre
la classe qui posséde et celle qui ne possede pas.
Notre société commerciale a sa plaie comme toutes
les autres sociétés. Cette plaie ce sont ses ouvriers.
Point de fabriques sans ouvriers... Et avec une

1. Tout de méme qu'il sait fort bien
différencier les «personnes» selon
qu'il s’agit des maitres et des ouvriers,
le droit bourgeois qualifie différem-
ment les actions exercées sur les
«choses» par ces catégories diffé-
rentes de personnes. Des juristes ont
remarqué, au moment de l'affaire Lip,
que la loi du 28 avril 1832, qui quali-
fiait de crime et punissait de 5 & 10

ans de réclusion le vol commis par un
ouvrier dans |'atelier de son patron (ce
n’est pas la méme chose d’étre volé par
un cambrioleur ou d’étre volé par ses
ouvriers), n’avait jamais été abrogée
et restait en droit applicable 2 la saisie
des montres qui, venant des patrons, se
fit plus noblement appelée détourne-
ment d’actifs. )
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population d’ouvriers toujours croissante, toujours
nécessiteuse, point de repos pour la société. Chaque
fabricant vit dans sa fabrique comme les planteurs
des colonies au milieu des esclaves, un contre cent
[...] les barbares qui menacent la société ne sont
point au Caucase ou dans les steppes de la Tartarie.
Ils sont dans les faubourgs de nos villes manufactu-
rieres’.» D’ou la conclusion: a ces barbares qui n’ont
rien a défendre, il ne faut donner ni armes, ni droits.
En quoi I'opinion des propriétaires rejoint celle de
I'appareil d’Etat telle que ’exprime en 1833, au
proces d’un crieur public, le procureur Persil, futur
ministre de la Justice: « Tout ce que la justice a fait
contre la licence de la presse et contre les associa-
tions politiques serait perdu, si 'on pouvait peindre
chaque jour a des ouvriers leur position comparée
a celle d’'une classe d’hommes plus élevée, en leur
répétant qu’ils sont hommes comme euzx, et qu’ils
ont droit aux mémes jouissances?. »

Ily a lutte de classe, proclame la bourgeoisie. Pas
question d’aller dire aux ouvriers qu’ils sont des
hommes comme les bourgeois. A quoi paradoxale-
ment les ouvriers répondent: iln’y a pas de barbares
et de civilisés, pas de distinction de classes, nous
sommes des hommes comme vous.

Réponse aux Débats du typographe Barraud:

Les ouvriers ne sont point des esclaves; ils ont
encore en France le titre de citoyens et sans
orgueil comme sans prétention ils se croient aussi
libres que ceux qui les occupent [...]. Que vous
ont donc fait mes confréres les PROLETAIRES pour

1. Le Journal des débats, 8 décembre
1831.

2. Cité par Grignon: Réflexions d'ur
ouvrier tailleur sur la misére des
ouvriers en général, la durée des
Jjournées de travail, le taux des salai-
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entre les ouvriers et les maitres d'ate-
liers, la nécessité des associations

d’ouvriers oyen d’améliorer
leur condition, Paris, 1833, p. 1. C'est
Grignon qui souligne.
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vomir ainsi contre nous des imprécations furibon-
des, dignes tout au plus de ce bon temps ot les
grands seigneurs faisaient couper les oreilles a
ces marauds de vilains roturiers qui commet-
taient le crime atroce d’oser passer devant leur
noble personne sans se découvrir!?

Apparemment Barraud ne fait que renvoyer au
bourgeois effaré I'idéologie officielle de sa classe:
ne suis-je pas comme vous un libre citoyen?
[lusion démocratique qui reposerait sur le mépris
de 1'élite ouvriere pour les «esclaves». L'usage des
mots nécessite pourtant plus d’attention. La terreur
du bourgeois lettré file la métaphore: plaie, escla-
ves, plantation... Le prolétaire refuse la métaphore.
Renvoi a la lettre qui est un renvoi a la pratique.
Pour qui subit les contraintes de ’atelier, les mots
ont un autre poids de réalité. Ils sont a prendre a
la lettre. Nous traiter d’esclaves, c’est nous traiter
en esclaves. Celui qui dit: nous sommes entourés
d’esclaves ne dit pas seulement son mépris pour les
ouvriers, il renforce aussi les chaines de la domina-
tion capitaliste. Que veut-il d’ailleurs prouver: qu’il
ne faut pas donner d’armes aux ouvriers. L'usage
des mots engage 1'usage des armes. Et c’est le droit
des ouvriers aux armes que défend Barraud en
disant qu’ils sont des hommes comme les bourgeois.
Par ]a le langage modéré de la respectabilité ouvrie-
re amorce la chalne qui conduira au langage des
prolétaires insurgés. Barraud: il n’y a pas que les
propriétaires qui soient des hommes. Nous sommes
nous aussi de libres citoyens. Donnez-nous donc des
armes. Pottier: « Uinsurgé son vrai nom c’est ’hom-
me.» Lhomme c’est-a-dire le producteur, car seuls

). Etrennes d'un prolétaire a M. Bertin
ainé, Paris, 1832, p. 4.
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les producteurs sont des hommes: «Loisif ira loger
ailleurs. »

Réponse a Persil du tailleur Grignon: si le gouver-
nement «ne permet pas qu’'on enseigne a ’ouvrier
sa destinée d’homme» c’est qu’il «ne nous consi-
dére que comme l'instrument des jouissances du
riche fainéant!». A cette qualification que le pouvoir
refuse aux ouvriers répondent les qualifications que
les maitres se permettent de leur donner et qu’ils
refusent uniformément: «Ils osent nous accuser de
révolte. Mais sommes-nous donc leurs negres? [...1
Ils veulent bien, ces messieurs, reconnaitre que la
majorité des ouvriers tailleurs est honnéte et suscep-
TIBLE de bons sentiments [...]. Il ne convient guere a
des hommes qui sortent de nos rangs et qui peuvent
y rentrer un jour de nous déclarer SUSCEPTIBLES de
bons sentiments? » La revendication de la qualité
d’homme, c’est le refus du pouvoir que se donnent
les maitres de qualifier les ouvriers: pouvoir de
qualification qui n’est que I’expression, matérialisée
dans la lettre de leur Manifeste, du droit de propriété
auxquels ils prétendent sur leurs ouvriers: «Que ces
messieurs cessent de prétendre sur nous un droit de
propriété et nous pourrons entrer en arrangement
avec eux®. » La est le mot décisif. Chomme dont les
ouvriers revendiquent la qualité ce n’est pas le fant6-
me produit par la liberté et I'égalité des rapports
marchands. C’est bien plutot I'image ou s’affirme la
résistance a ces rapports, le refus de la tendance
qu'’ils portent en eux et qui transforme les ouvriers
eux-mémes — et non leur seule force de travail - en
marchandises, sur quoi les maitres s’arrogent un
droit de propriété et qu’ils voudraient faire circu-

1. Réflexions d'un ouvrier tailleur..., 2. Réponse de Grignon au Manifeste
op. cit., p. 1. des maitres-tailleurs. La Tribure, 7
novembre 1833.
3. Ibid.
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ler comme les autres: tendance a un esclavage que
les ouvriers dénoncent comme inhérent au capita-
lisme. En cet automne 1833, les ouvriers-tailleurs
indiquent la voie pour sortir de I’esclavage capita-
liste : 'appropriation ouvriére des instruments de la
production. Pour subvenir aux besoins de leur greve
et pour montrer que des hommes peuvent se passer
de maitres, ils créent un Atelier national ot ils confec-
tionnent et vendent eux-mémes les habits. Initiative
dont le sens n’échappe pas a la bourgeoisie:

Dans leur délire, ils sont allés jusqu'a publier
qu’il n’y aurait plus de maitres et que I’on allait
confectionner des habits avec la mécanique
seule des associations, sans crédit, sans respon-
sabilités et avec des hommes qui seraient égaux
entre eux, ne recevraient d’ordre de personne et
exécuteraient comme bon leur semblerait’.

Ainsi joue 'homme dont se réclament les ouvriers-
tailleurs. C’est parce que, en définitive, sous les
classes, il n’y a que des hommes, qu’il est possi-
ble de se passer de patrons. L'«homme» est non
point masque qui détournerait de la lutte mais
mot d’ordre pour passer des pratiques ouvriéres
de contréle du travail a des pratiques d’appropria-
tion des moyens de production; de I'indépendance
des ouvriers a l'autonomie des producteurs. Autre
chaine qui s’amorce et qui conduit jusqu'a notre
actualité. Lip 1973: les ouvriers ne sont point gens
que ’on sépare et déplace a sa guise. Une arme pour
le rappeler: «C’est possible, on fabrique, on vend,
on se paie.» Un avenir que I’on dessine par la: «une
économie au service de ’homme ».

1. Plajdoirie de M® Claveau, avocat des  monarchie de Juillet, E. Droz, Genéve,
maitres, au procés des ouvriers, citée 1954, p. 84.
par J.-P. Aguet: Les Gréves sous la
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C’est possible: toute la lutte idéologique entre
la bourgeoisie et le prolétariat se joue la. Car la
bourgeoisie n’a jamais chanté aux travailleurs
qu’une seule chanson: celle de leur impuissance, de
I'impossibilité que les choses soient autrement qu’el-
les ne sont, de leur incapacité en tout cas a les trans-
former. Des creches que la bourgeoisie libérale crée
vers 1840, parce qu’on n’habitue jamais assez tot les
fils d’ouvriers a la résignation, aux C.E.T.* que nous
connaissons, elle n’a jamais appris aux enfants des
prolétaires qu’une seule lecon: non celle de ’homme
tout-puissant, mais celle de I'ordre, de I'obéissance
et de la promotion individuelle. En disant que les
hommes étaient libres et égaux en droit, elle n’a
jamais manqué d’ajouter qu’il n’en était pas de
méme en fait, qu’il était dans la nature des choses
que les hommes fussent inégaux, que le couple de
la domination et de la servitude était inscrit dans la
nature de 'homme. Lecon que Montfalcon enseigne
ainsi aux ouvriers en 1835 et qui n’a pas beaucoup
changé depuis:

L’aristocratie de fortune, si elle est un mal, est
un mal inévitable. Terres, argent, maisons,
richesses de toute nature, donnez tout a la classe
pauvre, faites appliquer la loi agraire, nivelez
toutes les conditions; que nul aujourd’hui n’ait
plus que I'autre, et demain les vices inséparables
de notre nature, l'incurie, les profusions, I'inca-
pacité auront bient6t rétabli cette inégalité qui
vous révolte’.

Le sujet «libre» de la bourgeoisie, c’est une nature
déterminée et déterminée précisément a I'inégalité.

1. Code moral des ateliers, Paris et * Colleges d’enseignement technique.
Lyon, 1833, p. 37-38.
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Son homme est toujours double. Il est la complé-
mentarité nécessaire d’un dominant et d’'un dominé.
Humanisme si ’on veut, mais non pas discours sur
I’homme-Dieu. Discours qui dit aux prolétaires qu’ils
ne peuvent rien par eux-mémes.

Malgré les moyens de nous comprimer au besoin,
on sait mieux que nous que nous sommes toute
la force, toute la puissance, comme nous sommes
la source de toute richesse [...]. Aussi pour nous
captiver on tiche de faire naitre en nous des
considérations qui nous enchainent. On ose dire
que nous ne pourrions pas vivre sans les spécu-
lateurs, puisque ce sont eux qui nous donnent de
I’ouvrage!-

Telles sont les considérations par lesquelles la
bourgeoisie cherche a enchainer les ouvriers: il y
a des lois nécessaires et celles-ci impliquent néces-
sairement une dépendance: les patrons donnent de
I'ouvrage?.

Ainsi s’énonce encore, face aux ouvriers qui
refusent les licenciements, la grande sagesse de la

1. Charles Noiret, Aux travailleurs,
Rouen, 1840, p. 3.

2, D'une maniére générale les modes
d’«interpellation» des individus par
V'idéologie dominante ont pour fonction
principale non d’exalter la toute-
puissance des «hommes» mais d’éta-
blir des dignités et des indignités. Voir
par exemple le systéme traditionnel des
examens qui vise moins a sanctionner
un savoir qu'd faire sentir au candi-
dat son ignorance et I'indulgence de
ses maitres. Quant au droit bourgeois,
il interpelle la masse des individus
non comme des «sujets libres» mais
comme des coupables. Au tribunal des
flagrants délits, lorsque le président
signifie & des immigrés dont il feint de
ne pouvoir prononcer le nom que «la
France ne doit pas devenir le dépotoir

de tous les ivrognes» e1 que le substitut
ne se souléve qu’'a demi de son siege
pour marmonner «application de la
loi», ce n'est pas !'idéologie du libre
sujet et de I'égalité qui réegne mais bhien
celle d’une différence quasi de nature
entre les gardiens de la loi e1 ses sujets.
(Aussi bien quand un homme de loi se
trouve mis en prison, cela fait quelque
tempéte dans les sphéres dominantes.)
Bernard Edelman s’est appliqué a illus-
trer dans la pratique du droit les théses
althussériennes. Mais il a d pour cela
se placer sur le terrain du droit civil,
soit du droit qui concerne pour 'essen-
tiel les rapports entre bourgeois, et se
donner un objet privilégié: le redou-
blement de la propriété dans l'image
(Le Droit saisi par la photographie, éd.
F. Maspero, Paris, 1973.
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bourgeoisie: vous voulez le plein emploi? Mais pas
de plein emploi sans bonne marche économique,
pas de bonne marche économique sans capitaux,
pas de capitaux sans rentabilité assurée, pas de
rentabilité assurée sans liberté d’embaucher et de
débaucher. Voila le cercle. Nous n’y pouvons rien
changer. Ou alors c’est I'U.R.S.S. Pas de chomage,
soit. Mais aussi pas de possibilité d’aller travailler la
ol vous le désirez; fixation autoritaire & un lieu de
travail, déplacements de populations, travail forcé
a grande échelle. Vous avez le choix. Mais vous ne
sortirez pas du cercle. Il faudra toujours une minorité
- possédante ou simplement gestionnaire — qui, par le
libre jeu du marché ou par la contrainte de 1'appa-
reil d’Etat, répartisse les ouvriers aux places ot leur
activité est la plus rentable.
Réponse des ouvriers de Lip:

On veut faire croire & tous les travailleurs que les
licenciements sont une chose normale, qu’ils sont
un régulateur de I’économie comme la pluie et le
beau temps sont un régulateur du systeme d’ali-
mentation en eau de la terre. C’est faux. C’est un
régulateur inhérent au régime capitaliste mais
qui n’est absolument pas nécessaire dans une
économie faite pour I'homme?.

La bourgeoisie proclame: vous voulez rester ensem-
ble? c’est trés bien, c’est tout a fait «humain».
Mais I’économie a ses lois. Chomme par quoi lui
réplique le discours ouvrier joue le méme réle que
I’«histoire » chez Marx: dénoncer la «nature» qui
justifie la domination capitaliste, renverser 1’affir-
mation bourgeoise (il est impossible que I'économie

1. Charles Piaget, interview au Monde,
18 septembre 1973.
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fonctionne autrement) dans I’affirmation révolution-
naire: une autre économie est possible.

Affirmation pratique du possible qui peut sans
nulle mystification s’exprimer dans la revendication
de «droits»: droit & ’emploi, droit de regard sur
I'entreprise. Demander le droit a ’emploi ce n’est
pas se plier a I'illusion juridique du «sujet de droit»,
c’est au contraire utiliser le juridique pour dénon-
cer le fait que I’économique est en réalité politique,
que les nécessités économiques des licenciements et
du démantelement ne sont que stratégie patronale
pour supprimer les droits acquis par les travailleurs
et détruire la communauté d’ou ils tirent leur force.
Non point simple retournement de I'idéologie juridi-
que bourgeoise contre la pratique patronale, mais
opposition de deux idées du droit. Droit a 'indemni-
sation, accordent les bourgeois: les travailleurs sont
des «créanciers super-privilégiés». Droit a ’emploi
rétorquent les ouvriers’. Continuation d'une vieille
lutte idéologique : philanthropie bourgeoise qui aide
les travailleurs & se tirer des mauvais pas ou les
contraintes naturelles de I’économie et la nature
faillible des patrons les peuvent faire tomber;
autonomie ouvriére qui affirme un droit de la collec-
tivité des travailleurs. Méme bataille que celle qui
opposait en 1848 le droit ouvrier au travail au droit
bourgeois a I'assistance: bataille de droits fondée
sur une bataille de pouvoirs entre les institutions de
controle étatiques et patronales et les institutions
de contrédle ouvrier, les formes de la communauté
ouvriere.

1. Réponse significative d’'un syndica-
liste a un patron & propos du droit a
I'indemnisation : « Vous raisennez la en
termes capitalistes o1 la solution c’est
Iindemnisation. Le conflit Lip montre
que la seule indemnisation n'est
plus acceptée par les travailleurs. Le

probléeme se pose en termes d'emploi
et non d'indemnisation. Le conflit
est entre I'indemnisation et un dreit
qualificatif a l'emploi.» «Laffaire
Lip: émergence de nouveaux droits»,
Projet, décembre 1973, p. 1207.
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Lutte finalement entre deux usines. « L'usine est la
ou sont les hommes.» La phrase de Piaget, au-dela
dela circonstance de ’occupation de Palente*, donne
son sens a la lutte: riposte a l'usine capitaliste, &
son despotisme, a I'organisation hiérarchique, au
secret commercial, aux mesures d’en haut qui licen-
cient et indemnisent. A quoi s’oppose 'usine fondée
sur la communauté des travailleurs, imposant son
rythme propre de travail, son organisation sans
hiérarchie et son commerce sans secret. L'appel a
I’homme dénonce ici ce que le dispositif althussérien
(économisme/humanisme) masque de la réalité du
capitalisme: le despotisme d’usine, les appareils de
pouvoir qui en assurent la reproduction, les idéolo-
gies d’assistance que ces appareils reproduisent
et qui indéfiniment répetent aux ouvriers 'impos-
sibilité que les choses soient autrement. Systéme
despotique dont tout I'effort depuis les origines a été
de briser la communauté ouvriere, ses institutions
autonomes, ses pratiques collectives et son idéolo-
gie collectiviste. L'usine capitaliste c’est d’abord,
non pas le développement des forces productives,
mais la communauté ouvriere brisée. L'usine qui est
«la ou sont les hommes», c’est le proces de travail
fondé sur la communauté ouvriére, perpétuée ou
reconquise dans la résistance. Toujours la méme
voie qui va de I'exigence premiere du plein emploi a
I’ébauche dans la lutte d’'un autre monde, fait « pour
I’homme », ¢’est-a-dire, sans ambiguité, pour et par
la communauté des travailleurs.

Ainsi fonctionnent dans la lutte non de simples
mots mais des discours de classe. Tout se tranche
bien en un sens: la liberté qui est des maitres ou
des ouvriers; I’homme qui est propriétaire ou

* Sigge de l'usine Lip 4 coté de
Besangon.
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producteur. Tout se tranche non pas entre les mots
('homme a droite, les classes a gauche) mais dans
les mots, dans leurs retournements et leurs torsions.
Dialectique sauvage ol les théoriciens de la révolu-
tion ne se retrouvent pas toujours. D’autant que,
bien siir, la coupure n’est jamais simple. Lhomme,
le droit, la justice ou la morale — dont se réclament
face a Marx les internationaux parisiens - vont sans
cesse d'un podle a l'autre, de Tolain le comptable
doctrinaire et futur Versaillais a Varlin le révolution-
naire qui ne veut pas s’élever et quitter sa classe: de
I'intégration bourgeoise a I'autonomie prolétaire. Les
mots «bavards» de ces ouvriers que Marx en 1870
se réjouit de savoir en prison, voila qu’ils deviennent
en mars 1871 les mots de la révolte des produc-
teurs qui montent a 1’assaut du ciel. Ce n’était pas
seulement la vieille legcon de philosophie berlinoise,
transmise, par le philosophe jeune-hégélien Griin et
le «petit-bourgeois» Proudhon, dans ces cervelles
autodidactes. C’était aussi le mot d’ordre d’'un
nouveau monde. Dualité d’appréciation politique
qui se réfléchit dans le discours théorique de Marx;
par exemple, au premier chapitre du Capital,
dans ces réveries d’association des producteurs
libres et de rapports sociaux transparents qui
viennent troubler la belle rigueur de I’analyse de
la marchandise. Enoncés dont les termes mémes
font écho aux déclarations contemporaines des
bronziers de Paris et qui renvoient la possibilité
de la science a I'idéal porté par les travailleurs en
lutte : ’association des producteurs libres®. Tout se
coupe en deux: si le fétichisme n’est pas le nouveau
visage de l’aliénation, c’est aussi parce que la
liberté des ouvriers de Paris n’est pas celle des

1. Cf. J. Rancitre, « Mode d'emploi pour
une réédition de Lire “le Capital™», Les
Temps madernes, novembre 1973.
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«Affranchis» de Berlin?, que I'«homme» dont les
bronziers opposent la dignité aux manceuvres patro-
nales n’est pas I’homme feuerbachien. Et ¢’est aussi
pourquoi, si la «méthode analytique» de Marx ne
part pas de ’homme, I’homme, le producteur libre,
occupe pourtant dans le discours théorique de Marx
une certaine place: non comme ornement rhétorique
ou épave philosophique, mais comme point qui rend
possible la visée méme de la science. Place théorique
fondée sur la pratique et le discours ouvrier qui ne
saurait étre bien sir celle d'un «fondement» philo-
sophique de la science. Et I'on dira alors justifiée la
démarche qui discerne dans les discours politiques
et philosophiques de quel homme il est question et a
quelle place il fonctionne. Mais un tel discernement
est précisément impensable au sein du dispositif
théorique althussérien. Celui-ci recouvre les parta-
ges discursifs réels par le double partage spéculatif
du scientifique et de I'idéologique, et des concepts
et des mots. Des discours de classe qui s’échangent
sur ’homme, ses droits et sa liberté, il doit faire un
concept unitaire ~ 'humanisme — et ordonner tout
son discours selon la double thése:

1. le marxisme est un antihumanisme;

2. mais il ne condamne pas pour cela le «socia-
lisme a visage humain» ou «1’abolition de I'exploi-
tation de ’homme». Ce sont des mots et non des
concepts.

Dans cette séparation se perd ce que la philoso-
phie althussérienne prétendait penser: le pouvoir
des mots. C’est qu’elle n’arrive a le penser qu’au
sein d'une théorie de la représentation: le mot
d’homme est une image qui réfléchit et masque les
conditions de la domination bourgeoise. Le pouvoir

1. Les Affranchis (Die Freien): nom jeunes-hégéliens réunis autour des
que s'étaient donné les philosophes fréres Bauer.
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idéologique de la bourgeoisie est ainsi congu comme
une superposition de systémes représentatifs: le
systeme d’inscription juridique transcrit les rapports
marchands; I'idéologie juridique se réfléchit dans le
discours de I’«homme » et du «sujet». L'efficace du
pouvoir dans l'idéologie, ce n’est pas autre chose
que l'efficace d’'une représentation des conditions
d’existence de ce pouvoir.

La théorie des appareils idéologiques d’Etat se
volatilise ici. Reste un jeu de I’essence et de ’appa-
rence qui ramene Althusser sur le terrain qu’il
croyait avoir quitté: celui du jeune Marx. « Derriere
I’homme c’est Bentham qui triomphe!.» Derriére
I'universalité du libre citoyen, ’égoisme de l'inté-
rét privé: derriere I’humanisme les rapports
marchands. Mais Bentham, ce n’est pas l'intérét
privé ou les rapports marchands qui se cacheraient
derriere la belle universalité des Droits de I’homme.
C’est I'idéologie et la pratique de I’assistance et de
la surveillance qui s’enracinent dans le despotisme
d’usine et répondent & la nécessité d’assurer a une
minorité le controle de la majorité. La formation des
hommes nécessaires a la reproduction des rapports
bourgeois se fait moins par le jeu des illusions
produites par le texte et la pratique juridiques que
par les effets pratiques et discursifs de tout un
systeme de disciplines: d’atelier, d’école, de prison,
etc. Mais & partir du refus politique de prendre en
compte ce que Marx désigne comme le cceur méme
de I'oppression idéologique bourgeoise, la sépara-
tion entre 1’ouvrier et les « puissances intellectuelles
de la production», Althusser reste enfermé dans la
vieille conception métaphysique: celle selon laquelle
le pouvoir «idéologique» s’exerce par subversion
de la vision. Les mots ne sont pas pour lui des

1. Réponse a John Lewis, p. 88.
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éléments de pratiques discursives articulées sur
d’autres pratiques sociales, mais les représentations
des conditions existantes. Ils ne peuvent des lors
que se diviser ainsi: d’'un c6té ceux qui représen-
tent la domination bourgeoise — homme, droit, liber-
té; de 'autre ceux qui sont forgés ailleurs, dans la
connaissance scientifique — masses, classes, proces...
Partage qui donne aux philosophes le pouvoir de
garde-mots. Mais qui enferme aussi ce pouvoir dans
I'ordre de la censure: 4 I'égard de ces ouvriers ou de
ces intellectuels qui, de Paris & Moscou ou a Prague
en passant par Besangon, persistent a se servir des
mots de la bourgeoisie.

A ce réle de censure on a vu que la philosophie
n’échappait que par un autre partage. Celui qui
coupe 'ordre du vrai de I'ordre de I’empirique, qui
distingue les énoncés théoriques (I’homme, concept
d’une «origine absolue») et les énoncés pratiques
('homme, cri d’indignation ou de colére). Ne pas
confondre, dit-elle, ce qui ne doit pas étre confondu:
I'homme de Garaudy et le socialisme a visage humain
des Tcheques. Ce n’était pas I’humanisme théorique
que réclamaient les Tchéques (de mémoire de policier,
on n’a jamais vu un manifestant réclamer un sujet de
I'histoire), c’était le socialisme dans I'indépendance
nationale, «un socialisme dont le visage (et non le
corps: il n’est pas question du corps dans la formu-
le) ne fiit défiguré par des pratiques indignes de lui
[...] et du socialisme!».

Les combattants du socialisme tchéque ou les
contestataires soviétiques ont le droit de parler de
I’homme ou du socialisme a visage humain, parce

1. Ibid. p. 67-68. Prise a la lettre, la  le corps était indemne et le visage seul
phrase d’Althusser ne peut signifier que  atteint, ce qui contredirait toute 'appré-
deux choses: ou bien que les Tchéques  ciation althussérienne sur les racines de
entendaient seulement donner bon la «déviation stalinienne».

visage a leur société et s’accommodaient

de la déformation du corps, ou bien que

110



Legon d’histoire

qu’ils sont pris dans une pratique ot ils n’ont pas «le
méme choix de mots» qu’ici. Mais les marxistes de
la chaire occidentaux sont inexcusables parce qu’ils
ont le choix des mots et se doivent de n’employer que
des concepts rigoureux. Autrement dit, la correction
des mots n’'est politiquement importante que la ou
les mots sont «librement» choisis. Mais le choix
des mots n’existe jamais que la ou les mots n’ont
plus d'importance: dans les revues philosophiques.
Certes, Garaudy aurait pu, sans que nul en prenne
ombrage, tenir toute sa vie dans les revues du Parti
un discours sur '’humanisme intégral. Le probleme
Garaudy est né précisément du fait que la ou il
parlait, dans I'appareil du Parti, ses mots faisant
écho a ce qui se passait en Tchécoslovaquie ou en
U.R.S.S., qu’il mettait en rapport le présent qui se
faisait la-bas et I’avenir qui se proposait ici. Or c’est
précisément ce que ’appareil du P.C. refuse. Pour
lui ce qui se passe la-bas n’a rien a voir avec ce qui
se passe ici. La Tchécoslovaquie? Nous réprouvons
I'invasion mais rien a craindre ici: les libertés politi-
ques et 'indépendance nationale seront assurées.
Soljenitsyne? C’est regrettable. Mais regardez le
programme commun: chacun publiera librement ce
qu’il voudra, a condition de trouver un éditeur. On
ne voit pas quel rapport ces affaires peuvent avoir
avec le fonctionnement de notre appareil politique.
C’est cette séparation que vient redoubler la
distinction althussérienne de ce qui vaut /a-bas dans
la pratique, et de ce qui vaut ici dans la théorie. Les
distinctions de la Réponse a John Lewis trouvent
leur sens dans l'intervention d’Althusser a la féte de
I’Humanité*: Pierre Daix peut parfaitement poser

* Lors d'un débat i la féte de 'Humanité  des positions en fleche contre la direc-
en septembre 1973, Althusser intervint  tion du P.C.E en applaudissant notam-
pour critiquer Pierre Daix, journaliste et ment 4 la publication de L'Archipel du
critique d'art communiste, qui avait pris ~ Goulag de Soljenitsyne.
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des questions a propos de Soljenitsyne. Mais ici
la discussion sur cette affaire ne peut étre qu'une
discussion scientifique. Et une discussion scientifi-
que entre communistes ne peut avoir lieu que dans
la presse du Parti. Pierre Daix a donc tort d’en parler
dans Le Nouvel Observateur. Ce qui se passe ailleurs
ne doit rien changer a nos regles ici. Tout de méme
il faut soutenir le mouvement tchécoslovaque mais
non point transporter dans notre philosophie ce qui
n’est valable que pour leur pratique. Ce qui se passe
la-bas ne pose pas de questions quant au fonction-
nement ici de ’appareil politique communiste (le
mouvement tcheque est un mouvement national).

C’est cet escamotage de la question des appareils
politiques «communistes» qui se trouve au centre
de I'analyse althussérienne de la «déviation stali-
nienne», analyse que la plupart des critiques ont
saluée comme la grande nouveauté de la Réponse
a John Lewis, mais sans localiser exactement ol
résidait cette nouveauté.

Cette nouveauté ne se trouve évidemment pas dans
la mise en évidence du caractere « économiste » de la
politique stalinienne, ¢’est-a-dire du primat accordé
au développement a tout prix des forces productives
au détriment de la révolutionnarisation des rapports
de production. Elle ne se trouve pas dans le renvoi
de l'explication du niveau de la superstructure au
niveau des rapports de production et des luttes de
classes. Toutes ces theses étaient déja largement
répandues. Si certaines analyses comme celle de
Castoriadis? étaient demeurées confidentielles parce
qu’aucun mouvement politique de masse ne les
soutenait, les choses ont changé avec la Révolution

1. «les rappoerts de production en
Russie», texte reproduit dans La
Société bureaucratique, Paris, 1973,
t. 1, p. 205-281.
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culturelle chinoise et I'apparition du mouvement
gauchiste en Occident. La Révolution culturelle a
grossi certains traits déja existants du communisme
chinois: économie marchant sur les deux jambes,
refus de sacrifier les campagnes au développement
de l'industrie lourde, primat de la collectivisation
sur la mécanisation ; lutte contre la hiérarchie et la
fixité de la division du travail, appel a I'initiative des
travailleurs, lutte contre les stimulants matériels.
A travers tous ces traits, nous avons pu percevoir
le renversement des priorités qui avaient caracté-
risé I’édification économique de I'U.R.S.S.: primat
de l'industrie lourde, accumulation aux dépens des
campagnes, développement du stakhanovisme, des
stimulants matériels et de la hiérarchie des salaires,
toute-puissance des cadres, planification d’en haut.
Et nous avons pu percevoir les choix politiques qui
sous-tendaient chaque mode de développement et
les effets politiques de 1'un et de 'autre, voir dans
la Révolution culturelle la solution de masse aux
probléemes que le pouvoir stalinien avait remis aux
soins des appareils policier, judiciaire et péniten-
tiaire. Tout cela était bien connu et on en trouve un
peu partout la trace: dans les livres de Bettelheim
et les travaux faits autour de lui, dans les livres
sur la Chine (Macciocchi, Jacoviello, Karol...), dans
les textes politiques comme ceux du Manifesto
et dans d’innombrables cours universitaires.
C’est donc ailleurs que se situe la nouveauté du
livre : dans le déplacement politique de ces théses,
dans le traitement théorique que ce déplacement
impose.

1. Naturellement un certain nombre de  mais de saisir 'apport propre de la
ces travaux étaient eux-mémes redeva-  Réponse & John Lewis.

bles & I'althussérisme de leur problé-

matique. Il ne s'agit pas ici d'établir

des questions de paternité théorique
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Lacte politique de la Réponse a John Lewis consiste
dans I'annexion a lorthodoxie «communiste» de
theses qui étaient le patrimoine du gauchisme. Si
le renvoi de la superstructure aux rapports de
production et la mise en cause du modele écono-
mique de développement n’étaient pas nouveaux
en eux-mémes, c’était chose nouvelle pour le Parti.
Althusser opere doncici une importation du gauchisme
dans l'orthodoxie, semblable a celle des appareils
idéologiques d’Etat. Cette importation supposait, on
I’a vu, un certain mécanisme d’annulation politi-
que et théorique: séparation d’une problématique
théorique et de sa base politique, singularisation
de la découverte (les «hypothéses risquées» ou
le chercheur solitaire «prend le risque» d’avancer
des idées qui courent les rues). Mai 68 ne pouvait
étre introduit qu’au prix d’étre aussitot supprimé.
Limportation du gauchisme dans l'orthodoxie ne
peut se faire que par un mécanisme spéculatif assez
semblable a celui dont Marx démontait chez Stirner
le fonctionnement: transformation des élémentsde la
pratique politique en manifestations d’une essence.
11 fallait, pour que chaque manifestation de la lutte
des classes piit entrer dans la philosophie stirnér-
ienne de I'Unique, qu’elle fiit transformée en prédi-
cat du Sacré: I’Etat, la politique, les revendications
des travailleurs c’était tout uniment des manifes-
tations du Sacré. Pour que la critique «maoiste»
de Staline puisse entrer dans le patrimoine du
PC.E, il faut que la politique stalinienne soit un
prédicat de I’économisme, une forme historique de
manifestation du couple idéologique économisme/
humanisme.

La est la nouveauté théorique du livre: non dans
la détermination de I’« économisme » stalinien mais
dans 'application a I'objet stalinien du vieux schéma
althussérien: 1'idéologie bourgeoise est constituée
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par la complémentarité d’une idéologie techniciste/
économiste et d'une idéologie morale/humaniste?.
Tout le travail, 12 comme ailleurs, consiste a faire
entrer le nouveau dans I'ancien, a répéter sur un
nouvel objet la coupure intemporelle de la philoso-
phie matérialiste qui répudie son adversaire éternel:
I'idéalisme politique représenté par le couple écono-
misme/ humanisme.

Toute la nouveauté du livre se joue donc la: dans
un redoublement: celui de la notion d’économisme;;
dans le concept qui sert a ce redoublement: celui de
déviation. La cause de la politique « économiste» de
Staline c’est I'efficace de la déviation économiste. Or
la déviation économiste a une existence reconnue
(dans les textes canoniques), une paternité assignée
(la II* Internationale) et les choses dés lors s’expli-
quent toutes seules: la déviation stalinienne peut
étre considérée «toutes proportions bien gardées»
comme «une forme de la revanche posthume de
la II* Internationale?». Dés lors nous arrivons &
la terre promise: de F«économiste» Kautsky a
I’«humaniste» Bernstein, de I’humaniste néokan-
tien Bernstein a I’humaniste sartrien John Lewis, la
boucle est fermée: le combat contre ’humanisme
est bien la lutte décisive de notre siecle.

Revanche posthume ? Histoire de fantémes? Pas
du tout, dit Althusser, c’est la une application de la
méthode léniniste :

Au lecteur qui serait déconcerté par le rappro-
chement que je suggere entre I’économisme de
la II¢ Internationale et I’économisme de la dévia-
tion «stalinienne», je répondrai d’abord: voyez
quel est le premier principe d’analyse que Lénine

L. Cf. potamment 3 ce sujet Lire «le 2. Réponse & Johr Lewis, p. 93.
Capital» et «La Philosophie, arme de
la révolution »,
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recommande et emploie, au début du chapi-
tre vii de La Faillite de la II¢ Internationale pour
comprendre une déviation dans l'histoire du
mouvement ouvrier. La premiére chose a faire
est de voir si elle n’est pas «en liaison» avec
quelque courant ancien du socialisme*.

La métaphysique du Méme se donne ici ses titres de
créance: il faut chercher dans les livres de Lénine.
Ce sont les livres de Lénine qui le disent. Mais la
démarche de Lénine, elle, n’avait rien de métaphy-
sique. Elle cherchait Porigine des positions adoptées
par les différentes fractions des partis socialistes
européens face a la guerre impérialiste dans leur
comportement politique antérieur et concluait que
les partages qui s’étaient faits sur la question de la
guerre reproduisaient a peu pres partout ceux qui
avaient déja opposé les opportunistes et les révolu-
tionnaires. Les courants invoqués par Lénine repré-
sentaient des fractions politiques réelles, des tendan-
ces agissant au sein d’un méme parti, dans le cadre
d’un méme systéme économique (I'impérialisme) et
politique (la démocratie parlementaire), tendances
appuyées sur des forces sociales nourries par ces
systéemes: I'aristocratie ouvriere, produit de I'impé-
rialisme, la petite bourgeoisie des notables, produit
du systeme parlementaire.

La «déviation stalinienne» ne serait-elle pas en
liaison avec quelque «courant ancien du socia-
lisme»? Dans I'histoire vulgaire, «historiciste»,
cette remarque conduirait a chercher.ce courant
ancien non dans la social-démocratie allemande,
mais dans la social-démocratie russe. Pourquoi
Althusser ne le fait-il pas? Tres évidemment parce
qu’il lui faudrait alors déterminer la « déviation » par

1, Ibid., p. 94.
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rapport a la «norme» léniniste. Or, sur la question
du développement des forces productives, la dévia-
tion n’est guére apparente.

Tous les traits de I'«économisme» staliffen et
poststalinien ne trouvent-ils pas dans les textes et
dans les mesures pratiques de Lénine leur caution ?
Théorie du capitalisme d’Etat comme antichambre
du socialisme, valorisation de I’organisation «ration-
nelle » du travail capitaliste - et du systeme Taylor en
particulier -, discipline de fer dans I’'usine, pouvoir
absolu des directeurs, tribut payé aux spécialistes,
stimulation matérielle au travail, tout cela a été
affirmé en théorie et mis en pratique par Lénine. On
dira bien sir que Lénine, a la différence de Staline,
était dialecticien, qu’il a toujours procédé par zigzags
et rectifications: qu’il a toujours cherché le moyen
de concilier le développement a tout prix des forces
productives avec l'établissement de formes de
controle concrétes des masses sur leurs conditions
d’existence; que les solutions qu’il a préconisées
étaient toujours pour lui provisoires et déterminées
par I'analyse du moment actuel. S’il recommande
en avril 1918 le systéme Taylor, ce n’est point par
prédilection abstraite pour ses vertus de rationa-
lité: naguere en lisant Taylor, il avait vu dans son
systeme, tout aussi bien que I’anarchiste Pouget,
un systeme d’esclavage. S'il revient a la méme date
sur le défi lancé en décembre 1917 (nous saurons
nous passer des spécialistes bourgeois), ¢’est parce
que le retard et les difficultés de l'organisation du
controle populaire de la production obligent a faire
ce pas en arriere!. Et Lénine a plusieurs fois marqué
comme reculs des choix qui seront pour Staline des

1. Cf. «Comment organiser l'ému- viets», t. XXVII (1976), p. 243-287.
lation?», Euvres, Editions sociales,
t. XXV1 (1967), p. 425-434 et «Les ta-
ches immédiates du pouvoir des sc-
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données nécessaires de I'édification socialiste. Mais
il est non moins vrai que, si Lénine a minimisé les
effets de ces reculs et la durée du provisoire, c’est en
fonction d’une certaine perception de la lutte contre
la restauration du capitalisme. Pour lui la transfor-
mation idéologique des larges masses - paysannes
en particulier - ne peut reposer que sur l'indus-
trialisation (et en particulier I’électrification). La
lutte décisive se joue sur le plan économique et elle
s’'identifie fondamentalement a la lutte de la grande
production contre la petite production. C’est celle-
ci qui recrée constamment le marché et aussi les
habitudes idéologiques (égoisme et anarchie) qui
sont a la base du capitalisme. La victoire du socia-
lisme c’est la victoire de la grande industrie sur la
petite production. Et cette victoire n’est possible
que par l'adoption des formes les plus avancées
de la division du travail capitaliste et des formes
de pouvoir que celles-ci impliquent au niveau du
proces de travail (toute-puissance des directeurs).
Stratégie des forces productives qui les juge suscep-
tibles d’'un seul type de développement. Lénine ne
considere pas les formes de la division du travail
capitaliste comme neutres, mais il les pense comme
une étape indispensable pour développer des forces
productives socialistes. Ce qui implique une certaine
conception du pouvoir: le pouvoir politique des
prolétaires n’est pas le pouvoir des ouvriers dans
I'usine. Le socialisme est fait de deux moitiés: le
capitalisme d’Etat qui implique la soumission des
travailleurs a la poigne de fer des directeurs et la
répression de leurs tendances «petites-bourgeoi-
ses»; le pouvoir du prolétariat défini centralement
au niveau de I’appareil d’Etat!.

1. Cf. notamment «Sur 'infantilisme de
gauche», op. cit., t. XXVII, p. 437-470.
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La-dessus, «l’économisme» de Staline peut se
réclamer de la norme. Et il apparait que la question
recouverte par I'indétermination du concept d’éco-
nomisme, c’est celle du pouvoir; il ne s’agit pas de
Pinfluence de I'idéologie bourgeoise sur le «mouve-
ment ouvrier» par l'intermédiaire de «tendances
économistes». Il s’agit du rapport entre le pouvoir
prolétarien et le despotisme d’usine. Le pouvoir
idéologique de la bourgeoisie, ce n’est pas le pouvoir
de I'économisme et de 'humanisme. C’est la dépos-
session de I'intelligence ouvriére, la mutilation de ses
capacités, 'opposition au travailleur d’une science
passée tout entiére du coté des «puissances de la
production'». Et le probleme posé par la théorie
des «deux moitiés», c’est celui de la compatibilité
entre I’absence de pouvoir au niveau du proces de
travail et le pouvoir au niveau de I'Etat. C’est celui
de la localisation du pouvoir. Ce que la révolution
chinoise et en particulier la Révolution culturelle ont
apporté d’essentiel c’est bien I'idée qu’'une classe ne
peut assurer son pouvoir dans I’Etat que si elle a le
pouvoir partout.

Ce qui est ainsi au centre du probleme, c’est le
rapport entre la question du développement des
forces productives et celle du pouvoir. Et il est clair
que la-dessus le rapport de la «déviation économiste »
de la II* Internationale a la déviation «stalinienne»
passe par la «norme» léniniste, qu’il y a entre
sociaux-démocrates russes et allemands certaines
idées communes; celle d’abord d’un ordre néces-
saire de succession des modes de production. Lénine
refuse d’attendre que le développement des forces
productives dans le cadre du pouvoir bourgeois
produise les conditions matérielles du socialisme,
il affirme la nécessité de briser ce pouvoir. Mais

1. Le Capital, op. cit., t. 11, p. 50.
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il pense aussi que I'édification du socialisme, dans
le cadre du pouvoir prolétarien, doit passer par le
développement capitaliste des forces productives. 1l
croit au caractere nécessaire et progressiste de la
technique capitaliste et des formes capitalistes de
la division du travail. Idée qui trouve son répon-
dant dans la conception du parti, dans la théorie de
«1’école du capitalisme» qui la soutient: la disci-
pline qui convient a l'organisation révolutionnaire,
c’est celle que le capitalisme enseigne a I'école de
la fabrique’. La «tendance ancienne» qui caractérise
en 1918 la conception léniniste de I’organisation
économique (mettons-nous a l’école des trusts),
c’est celle qui caractérisait en 1902 I'organisation
du parti: une certaine idée de I'école du capita-
lisme. Tout parti organisé pour la prise du pouvoir
anticipe, dans les formes de division du travail, la
répartition du pouvoir et du savoir qui le définis-
sent, une certaine organisation de la société future.
Et 'organisation qu’il propose a son parti, Lénine
en reconnait le modele dans la social-démocra-
tie allemande. Pas besoin que Kautsky revienne
hanter les nuits staliniennes. Il est déja suffisam-
ment présent dans la problématique de Lénine.

On peut ainsi, en suivant la remarque de Lénine,
établir de Kautsky a Staline une filiation déja moins
spéculative que celle d’Althusser. Une telle filiation
n’en reste pas moins encore abstraite et, a vouloir
tirer de Que fuire les traits de la société stalinienne,
on nourrit un antiléninisme passablement métaphy-
sique. On ne peut isoler les conceptions bolcheviques
des conditions de la lutte des classes dans lesquel-
les la social-démocratie russe s’est formée. Et les
phénomenes qui caractérisent le stalinisme (renfor-

1. Cf. Un pas en avant, deux pas en
arriére, op. cit., p. 267,
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cement de la hiérarchie et de la discipline du travail,
constitution de nouvelles couches privilégiées,
usage massif de la répression policiére, judiciaire et
pénitentiaire), tout cela ne saurait étre déduit des
«tendances» portées par I'idéologie et I'organisation
bolcheviques. Ces tendances n’ont pu jouer qu’en se
combinant avec des facteurs objectifs : luttes menées
par les anciennes classes exploiteuses ou intermé-
diaires, luttes de classe a la campagne et conflits
villes-campagnes, formes spontanées de reconstitu-
tion du pouvoir des experts, de rapports capitalistes
ou des pratiques répressives des appareils tsaristes?.
Cela ne supprime pas pour autant la question: quel
role spécifique les appareils d’Etat soviétiques et au
premier chef ’appareil du parti bolchevique ont-ils
joué dans la reconstitution des formes capitalistes de
la division du travail et la réapparition de couches
privilégiées opprimant la majorité de la population ?
Quelle responsabilité exacte y revient a la concep-
tion bolchevique du pouvoir, de la prise du pouvoir,
de l'organisation qui doit s’en emparer, des lieux et
des formes de son exercice? Question «abstraite»
bien siir par rapport a une histoire matérialiste des
luttes de classes en U.R.S.S., piégée par I'idéalisme
des reconstitutions rétrospectives et bordée par les
platitudes de l’anticommunisme bourgeois, mais
pourtant incontournable: celle des formes de pouvoir
qui constituent la «dictature du prolétariat», des

1. On attendait de l'ouvrage de

est dominé par le point de vue a priori
Bettelheim cette analyse matéria-

que Lénine a toujours incarné la ligne

liste des rapports de classe qui nous
sortirait de I'abstraction des histoi-
res du léninisme. Malheureusement,
il ne nous fait guére progresser par
rapport a la problématique althussé-
rienne; et parce qu'il n’apporte aucun
élément documentaire nouvean mais
se contente pour I'essentiel de résumer
les synthéses déja existantes, comme
celle de Carr; et parce que son livre

juste face & I'«économisme» incarné
par ses adversaires; et enfin par une
méthode qui comble les lacunes de
la documentation par des déductions
purement abstraites sur la justesse des
décisions des dirigeants bolchevigues
en telle circonstance, leur liaison avec
les masses, voire le rdle en soi et pour
soi d’un parti prolétarien.
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effets de classe spécifiques produits par le fonction-
nement des appareils d’Etat «prolétariens». Et
c’est & ce niveau que jouent les effets de 1'«idéologie
bourgeoise » : pas dans le rapport de I'« humanisme »
au «mouvement ouvrier», dans le rapport entre
les instruments du pouvoir idéologique des classes
dominantes (disciplines de 1'usine, de I’école ou de
I’armée; peur du gendarme, secret de I'adminis-
tration, solennité du tribunal, «éducation» péniten-
tiaire...) et les instruments donnés au peuple pour
prendre et exercer son pouvoir. Questions qui font
ricochet en nous contraignant & nous demander quel
avenir socialiste nous préparent nos organisations
«communistes» et «prolétariennes»; qui obligent
par exemple le communiste Althusser a se deman-
der quel avenir nous prépare un parti communiste
ol les dirigeants font la politique, les intellectuels
colloquent avec leurs pairs et les militants de base
collent les affiches; 4 se demander quels rapports
réels de pouvoir représente aujourd’hui et préfigure
demain son «centralisme démocratique»; quelles
formes de division du travail ou de pouvoir politique
sont anticipées la ol 'appareil de son parti exerce
un pouvoir: dans son organisation, ses municipa-
lités ou les comités d’entreprise qu’il gere. Question
posée tout aussi bien aux organisations qui préten-
dent avoir rompu avec le «révisionnisme » du P.C.F.:
quelle société préfigure leur propre organisation, ses
formes de division du travail, d’exercice du pouvoir
et de distribution du savoir ?

C’est pourquoi il n’y a pas d’analyse sérieuse de la
période stalinienne qui ne passe par une analyse du
léninisme, c’est dire aussi: il n'y a pas de «dévia-
tion » stalinienne qui s’opposerait & la norme léninis-
te, pas de partage entre un marxisme orthodoxe
et des déviations. La théorie de Marx ne porte pas
inscrit sur son front ce qu’elle doit produire. Il y a
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des formes d’appropriation du marxisme, dans des
luttes de classe déterminées, a travers des appareils
de pouvoir déterminés.

Mais la possibilité du discours d’Althusser est
suspendue a ce concept de déviation. Aussi Lénine
n’intervient-il chez lui que pour cautionner son
propre évanouissement, pour renvoyer a I’abstrac-
tion d’'une déviation et au sujet qui est le support
désigné de toute déviation: la II° Internationale. On
ne saurait se contenter de sourire de cette «revanche
posthume » de la II° Internationale. Il faut y recon-
naitre un mécanisme théorique parfaitement réglé.
«La II* Internationale», c’est en effet un de ces
étranges objets théoriques qui assurent chez Althus-
ser — et pas seulement chez lui - le mécanisme de
la spéculation: opérateurs théoriques qui ont pour
fonction de produire une illusion de réalité, de faire
croire que le philosophe «marxiste» parle d’événe-
ments et de filiations historiques réeis quand il ne
parle que de fantdomes spéculatifs comme I’écono-
misme et ’humanisme. Ces opérateurs, a la maniére
hégélienne, transforment I'empirie en spéculation et
la spéculation en empirie, ramenent des phénomenes
historiques comme le stalinisme a la minceur d’abs-
tractions comme l’économisme et incarnent des
concepts comme !’«humanisme» dans l'existence
empirique d’individus: Bernstein? un «néokantien
et humaniste déclaré». Pourquoi humaniste décla-
ré? Bernstein ne fonde pas sa démarche sur une
théorie de 'homme mais sur une appréciation de
Pévolution économique du capitalisme et de 1'évo-
lution politique de la social-démocratie. En fonction
de I’évolution du capitalisme (celui-ci ne court pas
a la catastrophe), il appelle la social-démocratie

N

a avoir la théorie de sa pratique (réformiste) et a

1. Réponse a John Lewis, p. 62.
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appliquer au marxisme le criticisme kantien. Mais
dans le discours d’Althusser, Bernstein n’est que le
support empirique des catégories économisme et
humanisme, I'opérateur qui permet de substituer a
la réalité des luttes de classe et des affrontements
politiques I'opposition de tendances intemporelles
du Mouvement ouvrier.

Telle est la nécessité de la «lutte de classe dans
la théorie»: elle ne fonctionne qu’a réduire 'actuel
a l'éternel, 'autre au méme. Elle ne pose I’his-
toire comme discontinue que pour y réintroduire
d’étranges continuités comme celle de ce «Mouve-
ment ouvrier» dont la II* Internationale ou la
politique stalinienne sont autant de manifestations.
Comment en effet les concepts de «résurgence» ou
de «revanche posthume » sont-ils fondés ?

Non par un vulgaire «historicisme», mais
parce qu’il existe une continuité, dans I’his-
toire du mouvement ouvrier, de ses difficultés,
de ses problémes, de ses contradictions, de ses
solutions justes et donc aussi de ses déviations
en fonction de la continuité d’une méme lutte de
classe contre la bourgeoisie et d’'une méme lutte
de classe (économique, politique, et idéologico-
théorique) de la bourgeoisie contre le Mouve-
ment ouvrier. Cest dans cette continuité que
sont fondées les «revanches posthumes» ou les
«résurgences»'.

Texte exemplaire: dés que la lutte des classes
intervient, tout le systeme de l'hétérogene, la
théorie de I'histoire discontinue et du «moment
actuel» s’évanouit. Reste 1'unité transhistorique
d’un sujet et de ses prédicats. Que faut-il prouver ?

1. 7bid.. p. 94.

184



Legon d’histoire

Que les tendances agissant dans la social-démocra-
tie allemande de 1900 ont pu jouer un role dans
la Russie soviétique des années 1930. La réponse
est tout entiere suspendue a 'unité d’un sujet: le
Mouvement ouvrier. Et pourquoi peut-on parler
d’un méme sujet ? Parce qu’il méne une méme lutte
de classe. Ainsi se démontrait avant Kant que I’ame
était permanente: parce qu’elle avait le prédicat
de la permanence. C’est ainsi que le «proces sans
sujet» d’Althusser se repeuple d’étranges sujets:
le Mouvement ouvrier, qui recueille en son intério-
rité les proces de Moscou comme les succes électo-
raux du P.C., la Commune comme l’invasion de la
Tchécoslovaquie; la Classe ouvriere, sujet a neuf
millions de tétes de la gréve de Mai 68, le M.L. qui
réfute John Lewis. Repeuplement dont le mécanisme
est aisé a comprendre. Althusser est dans la méme
situation que Feuerbach. Celui-ci voulait les prédi-
cats, mais sans le sujet, la religion mais sans Dieu.
Althusser veut une histoire discontinue, «sans sujet
ni fin(s)». Mais il veut aussi une philosophie qui,
sur chaque objet et en chaque circonstance, puisse
distinguer l'idéaliste du matérialiste, le prolétarien
du bourgeois, le juste du déviant. 1l lui faut alors
faire défiler toute la procession de ces sujets dont la
réalité empirique est I'incarnation d’un concept: le
Mouvement ouvrier, le Parti, la Classe ouvriere, le
Marxisme-léninisme...

Opération spéculative dont le profit politique est
de masquer derriere les tendances et les déviations
du «Mouvement ouvrier» la question de la nature
de classe des appareils politiques «prolétariens». La
question décisive que I'«humanisme» et I'«écono-
misme» de Staline recouvrent est celle de la nature
de classe du pouvoir stalinien. Pas de savoir si la
politique stalinienne a été contaminée par l'idéologie
bourgeoise, mais quelles forces sociales réelles s’y
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sont exprimées, quels rapports de pouvoir effectifs
elle a institués tant au niveau des appareils d’Etat
qu’au niveau du proces de travail. Dire que la Russie
poststalinienne est encore affectée par les effets de
I’économisme, c’est masquer les questions véritable-
ment génantes: quelle est la nature du pouvoir sovié-
tique? quelle classe occupe le pouvoir en U.R.S.S.?
A ces questions les communistes chinois répondent:
I'U.R.S.S. est un Etat social-fasciste olt une minori-
té bourgeoise exerce son oppression sur le peuple.
Althusser, lui, veut faire ceuvre philosophique, c’est-
a-dire «déplacer la position du probléeme». De la
superstructure il faut revenir au probleme fonda-
mental: la ligne économiste. C’est ici Mao qui sert a
éviter les questions que pose Mao: de la Révolution
culturelle, Althusser retient I'idée que les luttes de
classes sont essentiellement des luttes de lignes et
que ces luttes sont sans fin: assurément il y a quelque
chose qui ne va pas en U.R.S.S., quelque chose qui ne
va pas dans le P.C.E.; mais il faut revenir a la racine
des choses: si ¢a ne va pas, c’est a cause de la ligne
économiste dont I'un et I'autre sont affectés. Or tant
qu’il y aura une bourgeoisie sur cette Terre, la conta-
mination existera. Et la meilleure chose a faire est
de renforcer du secours de la philosophie la ligne
prolétarienne antiéconomiste et antihumaniste. Et si
I’on peut pour cela utiliser Mao, c’est parce qu’il fait
lui aussi partie du Mouvement ouvrier. Tout se passe
toujours a I'intérieur du méme sujet: Brejnev et Mao,
Scheidemann et Rosa Luxemburg, Georges Marchais
et Pierre Overney#*, ce sont des figures différentes du
méme Mouvement ouvrier.

* Philip Scheidemann, dirigeant du maoiste de la Gauche Prolétarienne
Parti social-démocrate allemand et tué par un vigile a la porte des usines
premier chancelier de la République de  Renault le 25 février 1972.

Weimar, se montra trés actif en 1918

dans la répression de l'insurrection

spartakiste. Pierre Overney: ouvrier
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Lexplication d’Althusser n’a pas seulement le
mérite d’esquiver les questions véritablement
redoutables. Elle dessine en méme temps le visage
d’une nouvelle orthodoxie: le temps n’est plus aux
porte-parole officiels chargés de tout justifier a tout
prix. Ceux-la finissaient toujours par se poser et par
poser des problémes. Pierre Daix niait I'existence
des camps. Il n’a jamais convaincu personne et I’'on
sait o1il en est maintenant. Althusser propose autre
chose: il ne nie pas la répression, il met en garde
contre les formes théoriquement dangereuses que
pourrait prendre la protestation contre la répression.
Il dit que ce n’est pas la I'important, qu’il importe
peu de savoir s’il y a ou non des camps en U.R.S.S.
et si I'on envoie les contestataires dans des asiles
psychiatriques («supposé que les Soviétiques soient
désormais préservés de toute atteinte au droit, nous
ne sommes, ni eux ni nous, pour autant sortis de
la “déviation stalinienne™...») et que les protesta-
tions humanistes nous empéchent de bien entendre
la musique silencieuse de la ligne économiste :

On peut méme présumer que sous le verbiage des
différentes variétés d’« humanisme» contrélé ou
non, cette ligne poursuit une carriére honorable,
dans un silence tantdt bavard, tantot sourd, que
rompt parfois la stupeur d’une explosion, ou
d’une scission?.

«Le verbiage des différentes variétés d’humanisme
contrélé ou non», entendons: le discours des intel-
lectuels qu’'on enferme dans des hopitaux psychia-
triques, ou celui des gouvernants qui les y enfer-
ment, c’est la méme chose. Discours du pouvoir,
ou discours de la dénonciation du pouvoir, c’est

1. Réponse a John Lewis, p. 96. 2. ibid., p. 96-97.
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toujours le méme verbiage. Revendiquer les droits
de 'homme en U.R.S.S. c’est renforcer I’humanis-
me dominant, c’est masquer la domination de la
ligne «économiste »'. Excusons-les: ils n’ont pas le
choix des mots, mais gardons-nous de nous laisser
contaminer. Nouveau discours de la justification du
pouvoir : «pas de verbiage, le mal vient de plus loin,
place aux analyses».

Assurément, il faut analyser. Mais le probleme
est toujours le méme: qui analyse? Assurément
Althusser a raison de nous rappeler qu'’il a toujours
posé la méme question, concernant la déstalinisa-
tion. Mais le probléme n’a pas changé: d’ou peut-il
poser cette question? Althusser 'a appris: dans
son parti, il n’y a pas de place pour une philosophie
qui dirait ce qu’il faut faire, mais seulement pour
une philosophie qui justifie ce qui est?.. La parole
d’un intellectuel «communiste» ne peut avoir que
deux statuts: justification de la politique du Parti
ou libre bavardage culturel. Althusser veut faire
autre chose. Il veut engager une discussion sur la
question de Staline et du poststalinisme. Mais il doit

1. Rien ne montre mieux le philisti-
nisme de bon nombre de nos marxistes
que les critiques «de gauche» qu'ils
adressent aux contestataires soviéti-
ques. C'est que, disent-ils, leur critique
est de droite. Ils réclament la liberié
et les droits de I'homme, se font des
illusions sur la démocratie occidentale
et ne s’appuient pas sur les masses.
Dailleurs que réclament-ils ? Des privi-
leges pour eux-mémes, le statut des
intellectuels occidentaux (voila qui est
bien insolent en effet: ils veulent étre
des intellectuels comme nous. lls se
permetient de trouver que la condition
d’'intellectuel marxiste chez nous n’est
pas trop terrible).

Pas un instant nos «marxistes» ne
semblent se soucier de savoir quelles
sortes de rapports les intellectuels
soviétiques sont autorisés a avoir avec
les masses, de quel savoir ils disposent,
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quelles armes théoriques ils peuvent
utiliser pour faire la critique du régime
soviétique. Leur demander de faire une
critique « marxiste » quand le marxisme
est pour eux raison d’Fiat, cest se
mogquer du monde. Les inteflectuels
contestataires soviétiques témoignent
a leur fagon de I'oppression qui pese
sur le peuple soviétique. Dans I'igno-
rance ou I'on est des idéologies réelles
qui s'affrontent et de leurs racines
sociales exactes, on peut en tout cas se
dispenser de redoubler de sa censure
«marxiste» les actes de répression de
I'appareil d’Etat brejnevien.

2. Cela ne veut naturellement pas dire
qu'une telle place existe ailleurs. Mais
un philosophe «communiste» peut se
faire sur la capacité de son discours a
changer le monde des illusions qui ne
sont guere possibles a ses collegues.
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le faire sans poser une minute les questions: qui
exerce le pouvoir en U.R.S.S.? quelle est la nature
de classe du P.C.F.? Il doit méme pousser I’'autocen-
sure jusqu'a ignorer s’il y a ou non des violations
du «droit» en U.R.S.S. aujourd’hui («supposé que
les Soviétiques soient désormais préservés de toute
atteinte au droit»). S’il y a au moins une chose siire
dans I'U.R.S.S. d’aujourd’hui, c’est que ces attein-
tes existent. Que sont-elles donc? Des bavures dans
la démocratie soviétique? Une manifestation de la
bureaucratie ? Le signe d’'une oppression de classe ?
On peut en discuter. Mais on ne peut pas feindre de
ne pas savoir ce que méme les autorités du P.C.F.
reconnaissent.

Sur une telle base, I'explication «de gauche» ne
peut étre que la confirmation de ce qui est: des
manifestations superstructurelles de la société
soviétique, nous sommes renvoyés a la réalité de la
lutte des classes. Mais de cette lutte des classes nous
sommes renvoyés a l'efficace des «déviations». Et
ce sont toujours les mémes notions qui servent a
cet escamotage, toujours I’«humanisme » qui sert a
oublier les rapports réels de domination et & étouf-
fer les voix de la révolte. En 1964 Althusser posait la
question: quel est le statut de I’humanisme soviéti-
que ? Et il y donnait la réponse : ’humanisme sovié-
tique est I'idéologie d’une nation qui fait I’appren-
tissage de la société sans classes. Aujourd’hui
I’humanisme renvoie a la lutte des classes, mais
cette lutte des classes, en derniére instance, c’est
la lutte de ’humanisme et de I'économisme pour
contaminer le mouvement ouvrier.

La philosophie, dit Althusser, déplace la position
des problemes. Définition qu’aucun philoso-
phe «idéaliste» ne récuserait. Marx disait plus
criment qu’elle était 1'art de transformer les
chaines réelles en chaines idéales. C’est pourquoi
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il ne jugeait possible un déplacement réel qu’au
prix de sortir de la philosophie. Ici, le «déplace-
ment» opéré par Althusser signifie ceci: déplacer
le probleme des termes dans lesquels il a un sens
pour des millions d’hommes vers ceux des débats
ou s’affrontent les petites chapelles du marxisme
universitaire. La question de !'«économisme»,
posée dans ses termes vrais, c’est celle de P'organi-
sation du proces de travail, de la hiérarchie, de la
possibilité d'une grande industrie qui puisse échap-
per au despotisme de I'usine capitaliste. La question
politigue sérieuse qu'un militant «communiste »
pourrait, a partir de la Révolution culturelle, poser
a son parti, ce n'est pas celle de '« économisme »
ou de la «révolution scientifique et technique», c’est
celle de la hiérarchie. Quand Séguy déclare que les
ouvriers ne pourront jamais se passer de contre-
maitres ou que Le Guen, secrétaire des cadres C.G.T.,
explique que la hiérarchie des salaires est une forme
de la lutte des classes puisqu’elle réduit les profits
patronaux, est-ce que ce n’est pas la le probleme
important: 1a ou les mots ont des effets, ou les prati-
ques d’aujourd’hui engagent l'avenir «socialiste»
qu'on nous promet? Derriere 1'«économisme »,
ce qui est en jeu, c’est toujours des pratiques de
pouvoir. Le «vent mauvais de I'économisme » qui
soufflait dans la Chine de 1966, ce n’était pas une
tendance baladeuse du «mouvement ouvrier»,
c¢’était la distribution de pots-de-vin a une aristo-
cratie ouvriere. La question de I’économisme c’est
celle du pouvoir que les travailleurs peuvent avoir
demain sur le proces de travail, question nouée a
celle du pouvoir qu’ils peuvent maintenant avoir sur
leur lutte. C’est cela que «1’économie au service de
I’homme » de Piaget met en jeu pour les travailleurs;
c’est cela que recouvre la critique de I’économisme
et de ’humanisme.
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Mais a la vérité, dira I’althussérien «de gauche»,
vous étes de mauvaise foi. Est-ce que vous ne voyez
pas comme nous que c’est & tout cela qu’Althusser
fait allusion? Il sait bien comme vous que ce ne
sont pas les fantomes qui font I'histoire. 1l essaie
d’amorcer une discussion dans le P.C. Et bien sir
il ne peut pas tout dire aussi franchement tout
d’un coup. Vous en profitez pour vous moquer de
ses histoires de revenants. Mais vous savez bien ce
qu’il y a derriere.

De fait nous connaissons cette formule devenue
rituelle dans le discours des althussériens: «A bon
entendeur, salut.» Althusser parle pour les malins,
ceux qui voient plus loin que les bureaucrates obtus
et savent décoder son discours. Mais c’est précisé-
ment en cela qu’il est solidaire de ces bureaucra-
tes, que son discours «de gauche» reconduit le
pouvoir des spécialistes. La «lutte de classe dans la
théorie », le pouvoir de décréter du haut de sa chaire
les énoncés bourgeois ou prolétariens — mais aussi
de parler entre les lignes aux «bons entendeurs»,
c’est-a-dire aux mandarins marxistes - c’est aussi
une «forme de la lutte des classes», tout comme la
hiérarchie des salaires. Ici la double vérité s’annu-
le. Le «maoisme » du professeur dit la méme chose
que l'économisme du cadre ou I'humanisme du
dirigeant: la défense des privileges des gens compé-
tents, de ceux qui savent quelles revendications,
quelles formes d’action et quels mots sont proléta-
riens ou bourgeois. Discours ou les spécialistes de la
lutte des classes défendent leur pouvoir.

Le pouvoir de la philosophie c’est de désigner les
tendances et les déviations fautives. Renvoi du fait
a la tendance qui reproduit spéculativement les
pratiques discursives du pouvoir «prolétarien»:
discours des procureurs staliniens renvoyant les
contradictions objectives aux tendances funestes
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des responsables, voyant dans des mots incor-
rects la présence d’une classe ennemie et dans une
machine qui tombe en panne I'effet des tendances
bourgeoises du commissaire a I'Industrie. Que nous
dit ici la philosophie ? Que les crimes de Staline sont
fondés sur I'existence d’une déviation stalinienne.
Le plus remarquable est le sérieux avec lequel cette
explication est recue. Si les choses n’ont pas marché,
c’est qu’on n’a pas respecté la norme. Dans les tétes
«marxistes», ce raisonnement a tout son poids. On
I’a vu dans la pratique a la fin de 1968. Et le pouvoir
de la «lutte de classe dans la théorie » s’appuie sur
ces modes de raisonnement solidaires des pratiques
discursives d’un marxisme devenu raison d’Etat.

Lutte de classe dans la théorie: unité du discours
de 'impuissance et du discours du pouvoir ; impuis-
sance certes a changer le monde mais reproduction
du pouvoir des spécialistes. Assurément Althusser
ne fera jamais entrer le maoisme dans le programme
de son parti, mais aussi bien ce «maoisme», ce
n’est que le privilege des savants marxistes, celui de
détenir leur vérité, juste un peu différente de celle de
I’appareil, et d’en faire le principe de leur pouvoir.

Achille, disions-nous, ne rattrapera jamais la
tortue. Mais c’est de cela qu’il tire sa dignité philo-
sophique.
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V. Un discours a sa place

Il y avait une grande ambition chez Althusser:
penser Marx dans son histoire pour nous permet-
tre de mettire en ceuvre le marxisme dans la notre;
retrouver, contre les gardiens de la doctrine, cette
singularité qui pit faire de la parole marxiste autre
chose qu’un discours de la justification ou un bavar-
dage culturel: le tranchant méme, dans les conflits
de notre temps, de ce que Lénine appelait 'ame
vivante du marxisme, la dialectique révolution-
naire. De cette ambition il faut bien voir aujourd’hui
ce qu'il est advenu.

En 1961 Althusser voulait nous conduire a I'his-
toire vivante de la pensée de Marx. En 1973 il
nous en fait un conte de fées paranoiaque ou les
mauvais mots de la bourgeoisie viennent assaillir
les positions de classe prolétariennes dans la philo-
sophie. En 1963 il cherchait dans Lénine et Mao a
retrouver la singularité d'une dialectique qui ne fat
pas la science du fait accompli mais une arme pour
changer notre monde. En 1973 il nous donne la
formule dérisoire de tous nos maux passés, présents
et a venir: le couple économisme/humanisme.

Ce qu’il reste aujourd’hui du grand projet: une
pensée réduite a sa propre caricature: grand bavar-
dage qui, de Feuerbach a Staline ou du droit bourgeois
au mouvement ouvrier, tient sur toutes choses le
discours approximatif du savoir - c’est-a-dire de
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I’obscurantisme - universitaire; qui n’est 1a que pour
produire |’autojustification de la «lutte de classe dans
la théorie», pour élever le ressassage de vérités de
plus en plus controuvées a la dignité d'une lutte pour
le salut de la révolution. Répétition de l'identique,
discours de la norme qui dénonce les concepts infil-
trés dans la théorie marxiste comme d’autres dénon-
cent dans leurs tracts les «provocateurs bourgeois »
infiltrés dans I'usine, qui enseigne ce qu’il faut dire et
ne pas dire pour étre un bon marxiste.

Lecon de marxisme qui bien siir est un peu diffé-
rente de celle qui s’enseigne dans les écoles du Parti.
Dans celles-ci on apprend aux futurs cadres le nouvel
évangile, la révolution scientifique et technique: la
science est devenue une force productive directe.
Un exemple, les transistors: en quelques années on
est passé de la découverte scientifique a I'exploita-
tion industrielle. Preuve des grands changements de
notre temps et des grandes espérances qui peuvent
se réaliser si nous nous unissons avec les ingénieurs
et cadres contre les monopoles.

A I’école althussérienne au contraire, on apprend
a se moquer de l'idéologie des forces productives
et de la révolution scientifique et technique. Ces
bétises-la sont bonnes pour les bureaucrates. Nous
savons nous ce qu’est la vraie doctrine de Marx et
nous nous payons l'audace dans nos textes d’ironi-
ser — avec quelques précautions bien sir — sur ces
bétises que le Parti enseigne. Fagon de montrer que
nous gardons toute notre liberté.

De fait Althusser est parfaitement libre d’avan-
cer toutes les théses «subversives» qu’il veut. Ces
theéses «subversives» ont en effet la particularité
intéressante de n’engager jamais aucune pratique de
désordre. 11 est libre de proposer le concept d’appa-
reil idéologique d’Etat et de se moquer gentiment
des illusions réformistes des enseignants commu-
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nistes, mais quand, dans une municipalité commu-
niste, un enseignant est exclu d’'un C.E.S.* pour
avoir voulu briser le cadre de I’appareil scolaire et
que la municipalité vole au secours de I'inspection
académique pour dénoncer ce perturbateur, ce n’est
évidemment pas son affaire. Il est libre de critiquer
«l’idéologie des forces productives» s’il ne s’occupe
pas de la politique du Parti: libre de citer Mao dans
les préfaces d’éditions latino-américaines pourvu
qu’il se taise quand Marchais crache sur le cadavre
de Pierre Overney; libre de proclamer le primat de
la lutte des classes pourvu qu’il ne s’occupe pas de
celles qui se passent en ce moment. Liberté bien
connue, celle-la méme que la bourgeoisie réserve
aux intellectuels: liberté de tout dire dans 1'Uni-
versité, d’y étre marxiste, léniniste, maoiste méme,
pourvu qu’on en perpétue par 1a le fonctionnement.
Liberté d’ironiser sur le pouvoir par quoi passe
I’attachement des intellectuels a I'ordre. La-dessus
les dirigeants du P.C. ont enfin compris la legon
bourgeoise. IIs ne demandent plus a leurs intellec-
tuels d’inventer des théories folles au service de
leur politique. Hs les laissent dire ce qu’ils veulent
a des places ou leur discours entre dans le grand
bavardage de la culture. L'adhésion des intellectuels
était incertaine quand ceux-ci devaient nier leurs
exigences propres, entrer en conflit avec leur milieu,
s’entendre dire par leurs «pairs» qu’ils n’étaient
«que des politiques'». Désormais 1’adhésion des
intellectuels communistes passe par la défense de
I’élitisme universitaire et la justification de leur
propre pratique. Avec méme la part d’hétérodoxie
sans quoi cette pratique ne peut se penser. Il y a
les officiels, ceux qui élaborent la politique scolai-
re, qui s’occupent des écoles du Parti, qui font les

1. Pour Marz, op. cit., p. 18. * College d’enseignement secondaire.
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ouvrages reconnus. Il y a les officieux, les margi-
naux dont I’hétérodoxie atteste la liberté présente
des intellectuels communistes. Part de désordre
indispensable, dans la France d’apres 1968, au
fonctionnement ordonné de toute institution. A I'iro-
nie d’Althusser répond l'ironie de I'appareil. Qui
fait, dans France nouvelle, la critique du livre ol
Althusser dénonce '« économisme»? Joé Metzger,
le représentant de ces ingénieurs et cadres portés
par la «révolution scientifique et technique ». Et que
dit-il du livre ? En gros ceci: Althusser dit beaucoup
de bétises et il ne lit pas suffisamment les ceuvres de
Georges Marchais, mais I’essentiel est qu’il montre a
tous qu’on peut dire tout ce qu'on veut dans le Parti.
A malin, malin et demi. Pour prix de ses audaces,
le «maoiste» Althusser recoit une invitation a la
féte de ’'Humanité pour venir faire chorus contre le
«révisionniste » Pierre Daix. Il veut étre le loup dans
la bergerie, on va le chercher pour aboyer apres
les brebis galeuses. Il prétend poser des questions
embarrassantes. On lui montre que 1'on prend son
discours pour ce qu'’il est: un discours de I'ordre.
Destin nécessaire d’un discours qui prétendait
ignorer ot il était tenu. Althusser voulait retrouver
la rationalité de la politique hors de la politique, la
dialectique révolutionnaire hors de la systématisa-
tion des idées et des pratiques de révolte existantes.
Fonctionnaire de I’Université et philosophe du P.C.,
il pensait possible, a la place que lui désignaient ces
deux pouvoirs, de retrouver I’arme de la révolution.
Mais un discours universitaire a pour fonction de
former des universitaires et un philosophe commu-
niste n’a pas qualité pour rendre a ses dirigeants
I'arme abandonnée de la dialectique. Tres tot
Althusser devait rencontrer le probléme qui se pose
a tout spécialiste marxiste de la théorie: celui des
rapports entre le pouvoir affirmé de la théorie et les
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rapports de pouvoir réels dans lesquels se produit
la parole du théoricien. Limitation qui ne condamne
pas la parole de l'intellectuel a I'impuissance ou a
la servilité mais qui !'oblige & prendre en compte
dans son discours le lieu d’ou il parle et a investir
ce discours dans une pratique visant a transformer
les rapports de pouvoir qui en font seulement un
intellectuel. Tout I'effort d’Althusser fut au contrai-
re de chasser de son discours les effets de pouvoir
qui le contraignaient. A la fin de 1963 il se trouva
doublement interrogé : par les autorités de son parti
sur le rapport de sa théorie avec la politique qui se
faisait en Chine, par les syndicalistes étudiants sur
les rapports de la discipline de la science avec la
discipline universitaire. Il y répondit en neutralisant
le lieu de son discours, en faisant du pouvoir des
professeurs le pouvoir de la science et en restrei-
gnant la question de sa place dans le P.C. dans
I'ordre de la tactique (quels termes fallait-il adopter
qui fussent acceptables pour les autorités du Parti ?)
1l feignit de parler au sein, non de I'Université, mais
de la théorie; non du P.C.F. , mais du mouvement
ouvrier. Lieux «neutres» non affectés par consé-
quent par les coupures qui tranchaient en deux
le camp des marxistes et celui des universitaires.
Quand la lutte éclata et dans I'Université et dans le
P.C., que le camp des « marxistes» se trouva concre-
tement coupé en deux, il voulut continuer a parler
dans ce double lieu neutre: le marxisme-léninisme
(celui de Brejnev et de Mao), le mouvement ouvrier
(celui de I'ouvrier Marchais et de I'ouvrier Pierre
Overney). Dans la pratique politique, bien str, il fut
bien obligé de choisir. Il choisit non «le» mouve-
ment ouvrier mais un certain mouvement ouvrier,
celui dont Brejnev est le chef, qui envoie des chars
a Prague ou mitraille les ouvriers a Gdansk; celui
dont les représentants a Renault-Billancourt dénon-
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caient Pierre Overney a leur patron avant d’insulter
son cadavre. Mais, dans la théorie, il prétend parler
pour tout le monde, pour les gauchistes comme pour
le P.C.E,, et utiliser '’expérience de tout le mouvement
ouvrier, Mao compris. Il pourrait apres tout nous
expliquer pourquoi, en dépit de son «maoisme »,
il est membre du P.C.F,, dire comme Régis Debray
qu’il faut étre réaliste, que les millions d’électeurs
du P.C. et du PS., c’est tout de méme autre chose
que les petits groupes d’intellectuels en mal d’aven-
tures et qu’il faut étre réformiste en tactique pour
étre révolutionnaire en stratégie. Mais justement la
position de son discours lui interdit de justifier sa
position politique. Il doit faire comme si la question
ne se posait méme pas, parler du camp de l'ordre
comme si ¢'était le camp de la révolte, de I'Ecole
normale comme si c’était 1'université révolution-
naire de Yenan. Et a partir de la les effets s’ordon-
nent d’eux-mémes: plus ce discours veut étre
politique, plus il est universitaire. Plus il se veut en
prise sur I'histoire, plus il tombe dans I'intemporel.
Plus il se veut gauchiste, plus il est normalisateur. 11
prétend engager une libre recherche, il nous donne
un discours de procureur. Dans les mots «lutte de
classe », «masses», «révolution », ce n’est plus que
la longue litanie de I'ordre. Ce discours proclame
que «les masses font 'histoire » pour mieux assurer
le pouvoir de ceux qui le disent, qui, de leur chaire,
décretent les énoncés bourgeois ou prolétariens. Il
n’emprunte au discours gauchiste et a la Révolu-
tion culturelle que pour réprimer les paroles de la
révolte et redonner confiance a tous les docteurs en
marxisme-léninisme.

Inversion qui nous donne la clef de ce «maoisme»:
simple figure de la petite différence nécessaire pour
que le philosophe marxiste prenne sa part dans la
répression ou le détournement des idées de la révolte.
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Non pas le veeu pieux d’un intellectuel qui essaierait
de concilier ses idées de philosophe avec ses fidéli-
tés de militant, mais une piece de la machinerie
révisionniste, une forme de répression spécifique
ol1 se confirme le pouvoir des professeurs de repré-
senter non plus 'universel du discours bourgeois
classique mais 'union de l'universel de la science
et de la positivité du prolétariat.

Telle est en effet la fonction maintenant assurée,
au sein de l'ordre idéologique bourgeois, par le
discours de la philosophie marxiste. Le temps n’est
plus ou Marx dénongait une philosophie qui sacrali-
sait la division du travail dans le pouvoir des idées,
la conscience de soi ou la critique critique. C’est
aujourd’hui le marxisme qui sert a cette opéra-
tion. La «lutte de classe dans la théorie», c’est la
derniére ressource de la philosophie pour éterniser
la division du travail qui lui donne sa place. L'on
pourrait en conclure que la «lutte de classe dans la
théorie », ce n’est ni plus ni moins dangereux a Paris
en 1973 que n’était a Berlin en 1844 la critique criti-
que: une nouvelle figure de la vieille fonction philo-
sophique: interpréter le monde pour n’avoir pas a
le transformer. Ce serait oublier que le développe-
ment méme du marxisme, ses formes d’appropria-
tion politique ont modifié le statut de I'intellectuel
et celui de I'interprétation. Depuis que le marxisme
est devenu en U.R.S.S. raison d’Etat, I'interpréta-
tion a donné a une catégorie d’intellectuels un autre
pouvoir: non plus seulement de transformer les
chaines réelles en chaines idéales mais d’'imposer
des chaines réelles au nom du prolétariat et de la
lutte des classes. Sur la répression des intellectuels
«petits-bourgeois» on a vu s’élever le pouvoir de
I'intelligentsia «prolétarienne»: pouvoir de parler
au nom des masses, de représenter la conscience
ou I'idéologie du prolétariat et d’interpréter, au nom
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de cette représentation, les actions des individus
ou les mouvements des masses. Mécanisme dont le
fonctionnement est porté a son paroxysme dans des
mises en scene comme celles des proces de Moscou,
mais dont I'apprentissage se fait a chaque échelon
de la hiérarchie. Transformer un militant ouvrier en
cadre politique ou syndical, cela veut dire lui trans-
mettre le pouvoir d’interpréter, de savoir reconnai-
tre le provocateur sous l'ouvrier et la vraie revendi-
cation derriere la revendication apparente?.

La philosophie, en devenant «lutte de classe
dans la théorie», s’est mise a 1’école de ce pouvoir
nouveau. Ce pouvoir de «représentation» du prolé-
tariat, elle l'exerce vis-a-vis des «intellectuels
petits-bourgeois » pour leur enseigner a reconnaitre
eux aussi les vrais motifs de leur insatisfaction ou
de leur révolte, pour leur désigner leurs véritables
ennemis et leur montrer combien, pour les affronter,
leurs ressources sont insuffisantes; pour montrer
aux savants qui s’interrogent sur leur rapport au
pouvoir que leur véritable ennemi est I'idéalisme,
et aux intellectuels révoltés qu’ils doivent d’abord
se battre contre la contamination de ’humanisme.
Au moment ol la question se pose de savoir ce qui,
dans notre marxisme, est I’arme des paysans et des
ouvriers chinois, et ce qui est le discours de la raison
d’Etat soviétique, la philosophie vient nous dire que

1. Cf. dans le livre de Michele Manceaux
et Jacques Donzelot: Cours camarade,
le PC.F est derriére toi, le discours
exemplaire du délégué C.G.T., formé
a bonne école, & propos de la gréve
déclenchée par le licenciement d’'un
gauchiste: «Ils se sont mis en gréve
d’eux-mnémes, mais il y étaient sur
un faux motif, sur un motif qui ne les
emmenait nulle part et qui n’était pas
en fin de compte le vrai motif de leur
mécontentement, parce que le motif
de leur mécontentement était les salai-
res» (p. 20). Et ailleurs: «On a bien
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posé le probléme aux travailleurs qui
I'avaient suivi en disant: “Est-ce que
c’est ¢a le probleme que vous avez?”
Obligatoirement, les gars nous ont dit
non, effectivement, ¢a ¢’est un proble-
me, mais enfin notre probléeme majeur,
c'est d’avoir des meilleurs salaires que
ceux gqu'on a en ce moment», p. 19,
collection «La France Sauvage», Galli-
mard, 1974. Dans ce déplacement des
cibles on peut reconnaitre in nuce le
méme mécanisme qui est au coeur de
I'idéalisme althussérien.
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ce qui menace le marxisme, c’est '’humanisme,
I'idéologie des droits de I’homme et de la liberté.
Au moment ou il est vital que chaque forme de la
subversion anticapitaliste et antiétatique puisse
libérer son expression autonome, elle vient rappeler
comment il faut parler et ne pas parler. Idéalisme
masqué derriere la critique du sujet et les appels
a la lutte des classes et a I'idéologie prolétarienne:
rappel a 'ordre dans un langage de gauche, maoiste
méme au besoin.

Discours de l'ordre dans le lexique de la subver-
sion: piece donc dans la machinerie du moderne
révisionnisme, formé a I'école de la raison d’Etat
soviétique et confronté aux formes nouvelles de
la révolte anticapitaliste. La torsion du discours
marxiste savant renvoie au systeme des pratiques
- discursives et autres — de nos appareils commu-
nistes. Certes leurs dirigeants ont depuis longtemps
abandonné la conception marxienne de ’autoéman-
cipation des travailleurs et les objectifs de destruc-
tion du pouvoir d’Etat et d’abolition du despotisme
d’usine et du salariat'. Mais leur volonté de gestion
a l'intérieur des structures capitalistes et étatiques
ne veut ni ne peut pour autant s’exprimer dans le
langage du réformisme. Nous ne sommes plus au
temps des Bernstein. Plus question d’abandonner ou
de corriger un marxisme qui a montré sa capacité
de capter et soumetire les idées de la révolte. Plus
question d’aller dire que le temps des révolutions est
passé, que le capitalisme arrive a surmonter ses crises
et qu’il vaudrait peut-étre mieux se contenter d’avoir
un gouvernement qui fasse quelques réformes et

1. On sait que la référence a I'abolition  la défense sourcilleuse du «léninisme »
du salariat a récemment disparu des aient pu généralement se dispenser d’y
statuts de la C.G.T. La chose a fait assez  préter attention.

peu de bruit pour que les docteurs

marxistes-léninistes, occupés a la criti-

que de I'«économisme» du P.C.F. et &
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améliore le niveau de vie des travailleurs. Essayez
donc avec un tel discours de maintenir une disci-
pline de parti. Essayez d’attirer par cette sagesse
les jeunes révoltés que produisent 'usine et I’école
capitalistes. Seul le langage de la lutte des classes
peut servir a la double fonction de normalisation et
de récupération qui définit le rapport du révision-
nisme a la révolte. Quand son pouvoir est lui-méme
menacé, le révisionnisme met ce langage au service
de la simple cause de l'ordre. Ainsi en était-il en
1969 quand la lutte contre les «provocations»
passait au premier plan. Aujourd’hui le P.C. n’a pas
seulement besoin de gagner des voix a gauche, il
ne peut plus recruter sur la base de l'ordre. Les
jeunes qui viennent & la J.C. veulent autre chose.
Naguére quand les gauchistes criaient: «Une seule
solution, la révolution», on leur répondait: «Une
seule solution, le programme commun.» Mainte-
nant les jeunes communistes ont trouvé la synthese:
«Une seule solution, la révolution. Un seul moyen,
le programme commun.» Le langage marxiste ne
doit plus aujourd’hui célébrer seulement le calme
et la dignité des organisations ouvriéres et jeter
I’anatheme sur les anarchistes et provocateurs qui
font le jeu de la bourgeoisie’. Le temps n’est plus ou
M. Gisselbrecht* pouvait écrire dans ses diatribes
antigauchistes que le concept de «prise du pouvoir »
était un concept petit-bourgeois auquel il fallait

1. Bonne aubaine d’ailleurs pour les
penseurs révisionnistes: les théoriciens
officiels du PS. et de la CED.T. les
déchargent maintenant de ce travail.
C'est le syndicaliste autogestionnaire
Edmond Maire qui explique qu'un
ouvrier n'a pas forcément qualité pour
devenir président de la Républigue.
Cest le socialiste & la page Régis
Debray qui vient reprendre dans Le
Nouvel Observateur les arguments de
MM. Prévost ou Gisselbrecht contre le
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«messianisme» des petits-hourgeois
gauchistes qui jouent a la révolution (on
fait du neuf avec ce qu’on a).

* André Gisselbrecht, germaniste, spé-
cialiste de Brechi, enseignant a l'uni-
versité de Vincennes, publia enr 1969
dans L'Humanité une trés violente
dénonciation des théses et des compor-
tements des militants gauchistes. Cf.
aussi supra, chap. 1, note 26.
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opposer la notion scientifique de «phase de transi-
tion». Aujourd’hui les J.C. occupent I’'ambassade du
Chili comme de vulgaires provocateurs gauchistes.
Il faut que la théorie soit a I'unisson. Il y a place, a
coté du discours officiel sur le capitalisme monopo-
liste d’Etat, pour un discours de gauche qui apporte
au révisionnisme ce supplément d’ame théorique et
maoiste correspondant a I'importation de méthodes
ou de mots d’ordre gauchistes dans la pratique des
jeunes communistes. Il y a place pour une philoso-
phie de la récupération®.

Ce qui n’était pas possible en 1969, quand I'appa-
reil dirigeant du P.C.F. craignait pour son hégémo-
nie, I’est en effet maintenant. Au moment ou parait
en France le livre d’Althusser, ces craintes sont bien
dissipées et ceux qui vitupéraient naguere les provo-
cateurs commentent maintenant d’'un ton serein la
«mort du gauchisme ». Les maoistes ont abandonné
leur réve d’étre le noyau d’'une nouvelle unité
populaire, les trotskistes font la queue des défilés
de la gauche, les anciens combattants du 22 Mars
chantent la libido et les machines désirantes. Déclin
du gauchisme historique qui n’est pas pour autant
I'évanouissement des aspirations anticapitalistes et
antiautoritaires dont il s’était fait le représentant.
Partout ces idées trouvent des formes d’expression
nouvelles. Partout des communautés de lutte se
forment contre I’ordre bourgeois: des ouvriers qui
refusent la restructuration capitaliste, des paysans
qui refusent de laisser leurs terres a I'armée, des

1. J'ai souligné: a coté. Il ne faut pas en
effet que la philosophie antiéconomiste
aille s’occuper des théses économiques
du Parti. Une lectrice trop enthousiaste
de la Réponse & John Lewis, Nicole-
Edith Thévenin a eu l'étrange idée
de vouloir tirer des théses antiéco-
nomistes une critique des théoriciens
officiels du capitalisme monopoliste

d’Etat (Boccara et Herzog). La Nouvel-
{e Critique d’avril 1974 met les choses
au point. Sans souffler mot des théses
du maitre, elle réprimande I'écoliere
pour n’avoir rien compris aux «réali-
tés actuelles du capitalisme monopo-
liste d'Etat».
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travailleurs immigrés qui refusent le servage, des
jeunes qui refusent l’encasernement scolaire et
militaire, des femmes, des minorités nationales...
Mais cette dispersion qui multiplie les lieux ou se
pose la question du pouvoir rend aussi dérisoires
les efforts du gauchisme classique pour unifier ces
luttes et leur imposer son hégémonie. L'affaire Lip,
si elle a révélé la profondeur que pouvait atteindre
la subversion dans la pratique et la pensée de ces
ouvrier(e)s et employé(e)s qu'on disait si respec-
tueux, a aussi montré I'impuissance radicale des
mouvements gauchistes a propager cette subversion,
a en faire le principe de formes nouvelles d’organi-
sation de la révolte. Début sans doute d’une figure
nouvelle de la subversion, mais fin en tout cas des
grands discours totalisateurs du gauchisme. Fin, si
I’on veut, de 'opposition des petits mondes commu-
nistes au grand. Le temps de la concurrence est fini,
I’entreprise différée de la récupération peut enfin
se déployer. La dispersion de la révolte, la fin du
gauchisme organisé, tout cela ne prouve-t-il pas que
seuls les vieux appareils si décriés sont des facteurs
d’unification? P.C. et P.S. rivalisent pour ramener a
eux les forces que le gauchisme a mises en mouve-
ment et qu’il est incapable d'unifier.

Conjoncture qui redonne au discours cecuménique
des marxistes de la chaire une place que Mai 68
avait mise en péril. Au lendemain de 1968, il n’était
guere possible de tenir le discours de la philosophie
marxiste, de dire ingénument: «Le M.L. enseigne
que...» Une expérience trop récente avait montré
que tout discours «marxiste» doit faire ses preuves
dans la pratique, s’avouer discours de 'ordre ou
de la subversion. Et la prétention des philosophes
a systématiser la pratique des autres n’était plus
recue. Il y avait bien des universitaires «gauchistes »
qui expliquaient que pour faire une stratégie révolu-
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tionnaire il fallait d’abord élaborer la théorie du
mode de production, des classes et des alliances de
classes. Ils pouvaient attirer des auditeurs mais ils ne
trompaient pas grand monde. Pour les jeunes intel-
lectuels qui formaient la clientéle potentielle de la
philosophie marxiste, il apparaissait alors clair que la
capacité de systématiser les luttes de classes revenait
a ceux qui se battaient. En matiére de marxisme,
la fonction de I'universel n’était plus reconnue aux
théoriciens mais aux organisations politiques. C’est
dire aussi qu'un certain besoin de généralisation et
de systématisation était satisfait par leur discours.
En face du discours totalisateur du révisionnisme,
il y avait des discours totalisateurs gauchistes. La
Gauche Prolétarienne par exemple présentait un
discours totalisateur de ce genre. On pouvait le criti-
quer, le trouver fou, lui opposer des montagnes de
littérature marxiste, il n’en fonctionnait pas moins
comme un certain universel a quoi des intellectuels
marxistes pouvaient confronter leurs expériences et
leur culture. En 1970, E. Terray opposait la théorie
de Marx et de Lénine non a I'«économisme» et a
I'«humanisme» mais aux theses de la Gauche
prolétarienne. Aujourd’hui, le fractionnement de la
révolte marque la fin des grandes synthéses politi-
ques du discours gauchiste. On pouvait en 1969 tenir
un discours gauchiste unitaire sur le rapport de la
révolte antiautoritaire des jeunes aux luttes proléta-
riennes. Comment penser aujourd’hui, sinon dans la
généralité la plus pauvre, I'unité entre les luttes des
paysans-travailleurs, celles des lycées, des femmes
ou des immigrés ? Ces luttes qui attaquent le pouvoir
dans ses manifestions diverses et parfois contradic-
toires ne présentent pas seulement la multiplicité
qui rendrait plus difficile le travail de la synthese.
Elles présentent aussi la multiplication des discours
de la révolte. «Quand les prisonniers se sont mis



La legon d'Althusser

a parler, dit Foucault, ils avaient eux-mémes une
théorie de la prison, de la pénalité, de la justice!.»
On observera sans doute que les prisonniers sont
dans une situation privilégiée pour faire la théorie
de leur condition et que si leurs révoltes ont été
profondément ressenties par I'ordre bourgeois, leur
discours n’a guere retenti dans le champ du discours
politique. Mais a Besancon, quand les Lip se sont
mis a parler, ils ont tenu un discours cohérent sur
leur pratique. Pas des mots, des cris d’indigna-
tion ou ces phrases exemplaires que la pratique
gauchiste découpait dans le discours de la révolte
pour les réinscrire dans le discours des porte-parole
de I'universel prolétarien. Une véritable théorie de
ce qu’ils faisaient: théorie ol les idées de Mai 68
viennent rencontrer la tradition syndicaliste; mais
ol1 'on peut reconnaitre aussi une «fusion» d’un
genre nouveau: celle de 'expérience ouvriere de
lutte avec une idéologie chrétienne qui se propose
apparemment autre chose que d’étre «le soupir de
la créature accablée par le malheur ». Cette surprise
n’est pas unique. Un peu partout nous rencontrons,
en face d’'un discours marxiste devenu discours de
Pordre, des pratiques de subversion qui s’appuient
sur des théories «idéalistes». L'impossibilité de
maitriser la multiplication et les retournements
du discours de la révolte, de penser dans leur
unité les luttes anticapitalistes et antiautoritaires
d’aujourd’hui, redonne au discours de la philoso-
phie marxiste une place que n’occupent plus les
grandes syntheéses gauchises. Assurément il ne
répond pas a l'exigence d’une réflexion d’ensem-
ble sur les luttes d’aujourd’hui, mais il s’installe

1. «Les intellectuels et le pouvoir »,
entretien avec Gilles Deleuze, L'Arc,
n° 49, « Gilles Deleuze », p. 5.
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dans le vide que I'impossibilité de cette réflexion
crée: vide de I'universel, vide du livre.

Retour des vieux partis pour récupérer une révolte
qui s’échappe de tous cotés; retour des marxistes de
la chaire pour reprendre le discours de I'universel
prolétarien que les politiques gauchistes ne peuvent
plus tenir. A 'ombre de la récupération tentée du
gauchisme par le révisionnisme, le dogmatisme
cecuménique des professeurs de marxisme vient
recouvrir le partage des idées de I'ordre et des idées
de la révolte et égrener le chapelet de ces certitudes
qui sont le bien de tous: que les masses font I’his-
toire, qu’elles doivent étre dirigées par le Parti de
la classe ouvriére, que ce Parti doit avoir une ligne
politique juste, pratiquer la ligne de masse, et faire
une analyse correcte des classes intermédiaires pour
nouer de solides alliances de classes et partir bien
armé a I’'assaut du pouvoir (ce qui, Dieu merci, n’est
pas encore pour demain). Discours qui vient rendre
a la conscience marxiste troublée la solidité de
ses certitudes, assurer que l'on peut parler tout
uniment du prolétariat, du marxisme-léninisme
ou du mouvement ouvrier, qu’il y a bien parmi les
idées qui fondent la révolte le partage a faire entre
celles qui sont bourgeoises et celles qui sont prolé-
tariennes, et que les détenteurs du savoir marxiste
ont toujours qualité pour faire ce partage. A cette
entreprise de restauration du dogmatisme dont
on voit maintenant s’accumuler les monuments,
Althusser fournit son principe philosophique: la
«critique du sujet», la théorisation du «proces
sans sujet», c’est le tour qui permet au dogma-
tisme de parler a nouveau au nom de I'universel
prolétarien, sans avoir a se poser la question de
savoir d’ot il parle et a qui. Au prix de ce simple
dédoublement qui réprime la conscience «petite-
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bourgeoise» pour assurer sa place au discours de
I'idéologie prolétarienne’.

Le retour de cette philosophie que 'on avait cru
enterrée en Mai 68 vient ainsi désigner la limite que
la subversion de Mai n’a pas franchie: elle n’a pas
détruit la machine théorique et politique de la repré-
sentation; le gauchisme a pu continuer a parler
dans le discours de la représentation, le discours
de 'universel tenu au nom des masses. Le renou-
veau de l'althussérisme - et plus généralement du
marxisme de la chaire - vient aujourd’hui témoigner
de I'impuissance des couches intellectuelles radica-
lisées depuis Mai 68 a penser positivement la spéci-
ficité de leur révolte, la place de cette révolte dans
le camp de la révolution. La révolte étudiante contre
le savoir bourgeois, la coupure qui a jeté toute une
fraction des intellectuels (pas les intellectuels au sens
ancien de représentants de la culture, mais au sens
d’agents intellectuels de la reproduction des rapports
bourgeois) dans le camp de la révolte, ces ruptures
n’ont pu libérer pleinement leur positivité. C’est
qu’une révolte de masse d’une fraction des intellec-
tuels contre I’ensemble du pouvoir bourgeois posait
un probléeme politique inédit, et que cette nouveauté
était guettée par les figures politiques traditionnelles
et complémentaires: celle de la petite bourgeoisie
humiliée et celle de I'intelligentsia avant-gardiste. Il
y avait pourtant cette idée, héritée a travers Mai de
la Révolution culturelle: briser la division du travail
qui enfermait I'intellectuel dans la séparation d’avec
le travail manuel. Projet notamment mis en ceuvre
par la Gauche Prolétarienne. Mais I'abstraction de
ce projet donna lieu en fait a une simple négation.
On décréta la mort du livre, la futilité des luttes qui

1. Voir dans «La philosophie. arme de  tarienne s’instaure sur I’humiliation
la révolution», ce jeu ou le discours de la conscience petite-bourgecise du
dogmatique de la philosophie prolé- professeur de philosophie.

208



Un discours i sa place

demeuraient a I'intérieur des appareils idéologiques
bourgeois; les intellectuels se transformeérent en
ouvriers ou en révolutionnaires professionnels. Ils
déciderent de se prolétariser. Mais & ce point I'idée
neuve (briser les formes bourgeoises de la division
du travail) se trouvait captée par 'idée ancienne
(réprimer I'indignité de la révolte «petite-bourgeoi-
se»). Avec cet effet de retournement: transformer la
révolte d'une classe en révolte d’'une autre classe,
faire parler des intellectuels au nom du proléta-
riat. Restauration du mécanisme de la représenta-
tion, redoublée au niveau des rapports de pouvoir
organisationnels. De cette idéologie « prolétarienne» a
laquelle la «petite-bourgeoisie» devait se soumettre,
certains intellectuels bien siir se firent les représen-
tants. Pour se prolétariser, la «petite-bourgeoisie»
devait elle-méme se diviser en deux et une partie
des intellectuels en réprimer une autre au nom du
prolétariat.

Ainsi les tentatives de transformation de la fonction
des intellectuels, d’'union de leur révolte et des diffé-
rentes luttes populaires, se trouverent-elles toujours
plus ou moins déniées par le discours de la repré-
sentation. Refoulement des contradictions objec-
tives déterminant la révolte d’'une couche sociale,
des formes et des aspirations spécifiques de cette
révolte, qui autorisait une fraction des intellectuels
a parler a nouveau au nom du prolétariat, a réintro-
duire, contre ses intentions proclamées, la parole
substitutive du révisionnisme. Mécanisme produit
non par l'ignorance ou l'arrogance de la «sponta-
néité» petite-bourgeoise, mais par ce marxisme
appris a lI'école de I'Université et des «organisa-
tions de la classe ouvriére ». Discours qui autorise a
parler pour les autres; a annuler le lieu et le sujet de
sa parole. Mécanisme dont le discours althussérien
nous a donné la figure la plus exemplaire: discours
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fondé sur la condition de nier d’ou il parle, de quoi
il parle, a qui il parle. Qu’il reparaisse aujourd hui
pour ce deuxieme tour de scéne dont parlent Hegel
et Marx, cela ne doit pas seulement préter a dérision,
mais nous instruire sur la limite que n'ont pu encore
briser toutes les tentatives faites depuis Mai pour
transformer les pratiques des intellectuels: le refus
de penser sa propre place autrement que dans le
dédoublement de la plebe «petite-bourgeoise» et
de la chevalerie «prolétarienne», la prétention de
parler au nom d’un universel investi dans la positi-
vité prolétarienne. Discours hérités des machineries
stalinienne et révisionniste auxquels la seule réponse,
au sein du gauchisme, fut donnée par le discours,
dénonciateur mais aussi simplement réactif, du
«désir».

Mécanisme de la représentation dont évidemment
nul décret ne peut libérer le discours de la révolte. Les
appels des uns a oublier le marxisme n’empécheront
pas la lutte des classes d’exister et le marxisme de
demeurer dans cette fonction ambigué qu'’il occupe
aujourd’hui: systeme d’identifications multiples, lieu
ou viennent se croiser les discours de la révolte et ol1
sans cesse les paroles de 'ordre viennent s’échan-
ger contre celles de la subversion. Les appels des
autres a opérer, par-dela le discours léniniste de la
représentation, un nouveau retour a Marx - au Marx
qui dénonce le despotisme d’usine, théorise la prati-
que ouvriere de l'association et annonce le monde
des producteurs libres —, ne sauraient empécher
qu’il n’existe pas de marxisme pur; que le discours
marxiste s’est toujours trouvé tordu par la pratique
sociale: tordu par les discours et les pratiques de
la révolte — celles des ouvriers de Paris en 1871,
des ouvriers de Moscou ou de Petrograd en 1905
ou 1917, des paysans du Hounan en 1926; tordu
ailleurs par les disciplines et les discours du pouvoir.
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Aujourd’hui encore c’est seulement par des luttes de
masse que peut étre ébranlé ce dispositif théorico-
politique de la représentation qui entrave I'expres-
sion autonome de la révolte.

Aussi bien le discours qui est ici tenu ne saurait-il
prétendre se situer d’un point extérieur a ce cercle.
De quel droit fait-on ici référence aux «masses» et
invoque-t-on pour soutenir son discours la pratique
des ouvriers de Paris ou des paysans de Tatchai?
Que démontre-t-on au juste en confrontant les
théses du discours philosophique tenu a Paris en
1972 par Althusser avec le vieux brouillon des
Theses sur Feuerbach et en appelant a la rescousse
des bribes de discours d’ouvriers du temps passé et
de procureurs louis-philippards ? Sans doute n’a-t-
on pas prouvé grand-chose ici, et I’aurait-on fait que
les gens réalistes seraient fondés a nous dire qu’a
tant détruire, il faudrait bien avoir quelque chose
a mettre a la place; & moins que tout cela ne soit
encore divertissement de clerc, tout juste propre a
grossir le stock existant de littérature marxiste et
paramarxiste.

Toutes interrogations auxquelles il n'y a sans
doute rien a répondre sinon que ce discours ne
prétend pas nier le cercle dans lequel il est pris mais
en rendre perceptible la cloture que le dogmatisme
cherche perpétuellement a effacer; contribuer a
I’élucidation de ce pouvoir qui permet aux profes-
seurs de soutenir I'universalité de leur discours de
la garantie de parler au nom des masses. A cette fin
on a tenté ici sur un discours exemplaire une double
opération: on s’est efforcé de le réinsérer dans
son histoire, dans le systeme des contraintes prati-
ques et discursives qui le rendent énong¢able. On a
cherché a surprendre ses articulations en le contrai-
gnant a répondre a d’autres questions que celles des
partenaires de complaisance qu’il s’était choisis, en
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réinscrivant son argumentation dans ces chaines de
paroles ol se sont formulées et se formulent encore
les nécessités de I'oppression et les espérances de
la libération. Non pas une réfutation, car il ne sert
a rien de réfuter les dogmatismes. Plutot une mise
en scene visant a dérégler le fonctionnement d’un
de ces discours marxistes savants qui occupent
notre espace théorique pour rendre lisible, dans le
discours de la révolution, la consécration de ’ordre
existant. Par oui I’on voudrait simplement faire écho
a ce qui, dans la disparité des luttes et des interro-
gations de notre présent, cherche a s’exprimer de
liberté neuve.

Janvier-mai 1974
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Appendice
« Sur la théorie de l’'idéologie :
politique d’Althusser » (1969)

Cet appendice a pour origine un cours donné au
premier semestre de 1969 a luniversité de Puris
Vill/Vincennes. Cette université, créée de toutes
pieces pendant I'été 1968, était censée donner aux
étudiants rebelles la nouveauté qu'ils espéraient.
C’était une pépiniere de jeunes universitaires,
marqués par leurs convictions marxistes et par
les nouveautés théoriques du temps: linguistes ou
anthropologues structuralistes, philosophes althus-
sériens, psychanalystes lacaniens, sociologues
formés a l’école de Bourdieu ou professeurs de litté-
rature instruits par la sémiologie de Roland Barthes
et la «théorie littéraire » du groupe Tel Quel. La chose
ressemblait donc fort a ce qu’on appelait alors une
«récupération» du mouvement de Mai, destinée
a en dissoudre le potentiel politique en nouveauté
académique et culturelle. De ce fait, les universi-
taires marxistes qui avaient été concentrés la se
divisérent vite en deux camps violemment opposés.
Les uns refusaient la «récupération» et voulaient
utiliser cette université hors normes comme base
d’une lutte continuée contre Uinstitution méme
de U'Université. Les autres épousaient la thése du
Parti communiste francais pour lequel Vincennes
constituait un «acquis» du mouvement de Mai a
consolider et a défendre contre les « provocateurs»
gauchistes qui voulaient la saborder L'althussé-
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risme devint alors tout naturellement I'arme théori-
que de ces derniers et conduisit vers eux des recrues
nouvelles, attirées non plus par la subversion mais
par le désir d’y mettre fin. Dans ce contexte, mon
cours, qui devait d’abord commenter les textes de
Marx sur lidéologie, devint assez rapidement l'ins-
trument d’'une réflexion sur la situation de cette
université, sur le retour a Uordre qui s’y opérait
au nom du marxisme althussérien et sur ce qui me
parut le ceeur de U'entreprise, la théorie althussé-
rienne du combat de la science contre I'idéologie. A
la fin du semestre, un de mes auditeurs, Saul Karsz
me demanda d’en tirer un article pour un recueil
collectif sur Althusser qui parut en 1970 en Argen-
tine*. Il est possible qu’il ait communiqué, par la
méme occasion, mon texte au principal intéressé.
Quoi qu’il en soit, le texte resta inédit en France
jusqu’'en 1973. L’éditeur de la revue LHomme et
la société, Serge Jonas, en eut alors connaissance
et me demanda de le publier (janvier-février-mars
1973, n°27). Je crus nécessaire alors de marquer
mes réserves a I’égard de ce qui, dans son argumen-
tation, tenait encore a ce que la tradition marxiste
a charrié de plus douteux: la substantialisation
de «lidéologie prolétarienne» comme idéologie
du prolétariat, son identification avec la théorie
marxiste-léniniste et ['explication de toute position
théorique ou politique critiquée par l'appartenance
de son auteur a une «petite bourgeoisie», vouée par
sa «position de classe» a osciller perpétuellement
entre le passé idéologique bourgeois et l'avenir
scientifique prolétarien. Je décidai donc, lors de la
publication de larticle, puis de son inclusion dans

* Saiill Karsz, Jean Pouillon, Alain
Badiou, Emilic de Ipola, Jacques
Ranciere, Lectura de Althusser, Edito-
rial Galerna, Buenos-Aires, 1970
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La Lecon d’Althusser, d’indiquer, par une série de
nctes nouvelles, la distance prise avec cette rhéto-
rique. Il me semble aujourd’hui que le livre de 1974
Sournit suffisamment par lui-méme la critique de son
appendice. Ce dernier texte est donc ici présenté tel
qu’il fut écrit en 1969.

J. R.

«ll s’agit d’un événement plein d’intérét:
le processus de décomposition de Uesprit absolu. »
Marx, L'ldéologie allemande

«Tous les mysteres qui portent la théorie au mysti-
cisme trouvent leur solution rationnelle dans la
pratique humaine et dans la compréhension de
cette pratique.» Longtemps cette phrase resta pour
nous le premier de ces mystéres. On y donna une
solution qui n’était pas peu mystique: tels les jeunes
théologiens du séminaire de Tiibingen, fouillant les
buissons pour y découvrir de nouvelles «facultés»,
nous multiplidmes des «pratiques» dotées chacune
de lois spécifiques. Au premier rang se trouvait bien
stir la pratique théorique, laquelle portait en elle-
méme les normes de sa vérification. Ainsi la cause
était entendue, d’autant plus que ses adversaires
n’avaient a lui opposer qu’une pratique réduite,
sous le nom de «praxis», a sa propre invocation.
En mai 1968 les choses se sont brutalement éclai-
rées. Tandis que la lutte de classes éclatait, de
facon déclarée, sur la scéne universitaire, le statut
du Théorique se trouvait mis en question non plus
par les sempiternels verbiages sur la praxis et le
concret, mais par la réalité d’une révolte idéologi-
que de masse. Des lors aucun discours «marxiste »
ne pouvait plus se soutenir de la seule affirmation
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de sa propre rigueur. La lutte de classe qui prenait
pour enjeu le systétme bourgeois du savoir posait
a chacun la question de sa signification politi-
que derniére, de son caractere révolutionnaire ou
contre-révolutionnaire.

En cette conjoncture, la signification politique de
Palthussérisme s’est révélée tout autre que nous ne
le pensions. Non seulement les présupposés théori-
ques althussériens nous ont interdit de compren-
dre la signification politique de la révolte étudiante.
Mais encore on a vu, depuis un an, I’althussérisme
servir aux minipenseurs du révisionnisme de justi-
fication théorique a l'offensive «antigauchiste» et
a la défense du savoir académique. Ainsi devenait
clair ce que nous avions jusque-la voulu ignorer: le
lien de I'interprétation althussérienne de Marx a la
politique révisionniste n’était pas simplement une
coexistence équivoque, il était une solidarité théori-
que et politique effective.

Les remarques qui suivent visent & marquer le
point o1, dans la lecture althussérienne, cette solida-
rité se noue, soit la théorie de I'idéologie.

La spécificité de la théorie althussérienne de I'idéolo-
gie peut se résumer en deux théses fondamentales:

1. 'idéologie a dans toute société — divisée ou
non en classes — une fonction premiere commune:
assurer la cohésion du tout social en réglant le
rapport des individus a leurs taches.

2. L'idéologie est le contraire de la science.

La fonction critique de la these 1 est claire: elle
vise les idéologies de la désaliénation, selon lesquel-
les la fin de l'aliénation capitaliste serait la fin de
la mystification de la conscience, 'avénement d’un
monde o les rapports de I’homme a la nature et de
I’homme a I’homme seraient parfaitement transpa-
rents: en quelque sorte, le passage paulinien de la
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vision confuse en miroir & la vision face a face. A
ces idéologies de la transparence, Althusser oppose
I'opacité nécessaire de toute structure sociale a ses
agents: 'idéologie est présente dans toute totalité
sociale en raison de la détermination de cette totalité
par sa structure a laquelle correspond une fonction
générale: fournir le systeme de représentations qui
permettent aux agents de la totalité sociale d’accom-
plir les tiches déterminées par cette structure.

Dans une société sans classes comme dans une
société de classes, l'idéologie a pour fonction
d’assurer le lien des hommes entre eux dans
I’ensemble des formes de leur existence, le
rapport des individus a leurs taches fixées par la
structure sociale!.

Ainsi le concept d’idéologie peut étre défini dans sa
généralité avant qu’'intervienne le concept de lutte
de classes. De la sorte, la lutte des classes viendra
«surdéterminer?»la fonction premiere de I'idéologie.

Nous voudrions étudier comment cette these s’éta-
blit et comment elle s’articule a la seconde dans un
texte particulierement explicite:

Lidéologie est, dans les sociétés de classes, une
représentation du réel, mais nécessairement
faussée, parce qu’elle est nécessairement orien-
tée et tendancieuse - et elle est tendancieuse
parce que son objectif n’est pas de donner aux
hommes la connaissance objective du systeme
social dans lequel ils vivent, mais au contraire de
leur donner une représentation mystifiée de ce
systeme social pour les maintenir a leur «place»

1. Théorie, pratique théorique et forma- 2. Poulantzas, Pouvoir politique et
tion théorique. Idéologie et lutte idéolo-  classes sociales, p. 223.
gique. Texte ronéotypé, p. 29.
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dans le systéme de l'exploitation de classe. Il
faudrait bien entendu poser aussi le probleme de
la fonction de l'idéologie dans une société sans
classes - et on le résoudrait alors en montrant
que la déformation de I'idéologie est socialement
nécessaire en fonction méme de la nature du tout
social - tres précisément en fonction de sa déter-
mination par sa structure qui le rend, comme tout
social, opaque aux individus qui y occupent une
place déterminée par cette structure: 1'opacité
de la structure sociale rendant nécessairement
mythique la représentation du monde indispen-
sable a la cohésion sociale. Dans les sociétés de
classes, cette premiére fonction de l'idéologie
subsiste mais elle est dominée par la fonction
sociale nouvelle que lui impose I'existence de
la division en classes qui 'emporte alors de loin
sur la fonction précédente. Si nous voulons étre
exhaustif, si nous voulons tenir compte de ces
deux principes de déformation nécessaires, nous
devons dire que I'idéologie est, dans une société
de classes, nécessairement déformante et mysti-
fiante, a la fois parce qu’elle est produite comme
déformante par I'opacité de la détermination par
la structure de la société, et parce qu’elle est
produite comme déformante par 'existence de
la division en classes®.

Le premier probleme est pour nous la nature des
concepts avancés pour rendre compte de la fonction
générale de l'idéologie: la notion de «cohésion
sociale » fait écho a la formule employée plus haut:
«lien des hommes entre eux dans I’ensemble des
formes de leur existence ». «Lien » ou «cohésion» du

1. Théorie, pratique théorigue..., doc.
cit., p. 30-31.
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«tout social», est-ce bien la le terrain de I’analyse
marxiste ? Comment celle-ci peut-elle définir, apres
avoir proclamé que toute I'histoire de ’humanité est
celle de la lutte des classes, des fonctions comme:
assurer la cohésion sociale en général? N’est-ce pas
précisément parce que la théorie marxiste n’a rien
a dire la que nous avons changé de terrain, pour
passer sur celui d’une sociologie de type comtien ou
durkheimien, effectivement préoccupée des syste-
mes de représentations qui assurent ou désagre-
gent la cohésion du groupe social? N’est-ce pas ce
fantéme du «groupe social» qui se profile ici dans
I’analyse d’Althusser ? Nous pourrions voir l'indice
de ce déplacement dans le statut qu’il accorde ici a
la religion:

Des les sociétés primitives ol les classes n’exis-
tent pas, on constate déja l'existence de ce
lien, et ce n’est pas un hasard si on a pu voir
dans la premiere forme générale de 1'idéologie,
la religion, la réalité de ce lien. (C’est une des
étymologies possibles du mot religion.)*

Nous pouvons, en inversant l’analyse, poser la
question: penser l'idéologie en général avant de
penser la lutte des classes, n’est-ce pas nécessaire-
ment la penser sur le modéle de I'analyse tradition-
nelle de la religion, celle d’'une sociologie héritiere
du discours métaphysique sur la société ? La super-
position de deux fonctions de I'idéologie (maintien
de la cohésion sociale en général et exercice de la
domination de classe) pourrait alors signifier pour
nous la coexistence de deux conceptualités hétéroge-
nes: celle du matérialisme historique et celle d’une
sociologie bourgeoise de type durkheimien. Le tour

1. Ibid., p. 26.
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propre a Althusser est de transformer cette coexis-
tence en articulation, ce qui implique une subver-
sion a double sens:

1. Lidéologie est d’abord définie non sur le terrain
du marxisme mais sur celui d’'une sociologie générale
(théorie du tout social en général). La théorie
marxiste viendra alors se superposer a cette théorie
sociologique de l'idéologie comme théorie d’une
surdétermination propre aux sociétés de classes.
Les concepts définissant la fonction de I'idéologie
dans une société de classes seront ainsi dépendants
des concepts de cette sociologie générale.

2. Mais le niveau de cette sociologie générale est
revendiqué lui-méme comme niveau de la théorie
marxiste de I'idéologie, sans pour autant que celle-ci
ait rien a en dire. D’ou1 I'opération en sens contraire :
I’analyse de la prétendue fonction générale de 1'idéo-
logie se fera a partir des concepts et des analyses
par lesquels la théorie marxiste a pensé la fonction
de l'idéologie dans les sociétés de classe. On utili-
sera pour définir la société en général les concepts
marxistes définissant les sociétés de classes.

Le mécanisme de cette subversion est clairement
visible lorsque Althusser expose la double détermi-
nation de I'idéologie dans les sociétés de classes:

L'idéologie est, dans une société de classes,
nécessairement déformante et mystifiante, a la
fois parce qu’elle est produite comme déformante
par ’opacité de la détermination par la structure
de la société, et a la fois parce qu’elle est produite
comme déformante par I'existence de la division
en classes (p. 31).

Qu’est-ce donc que cette structure dont le niveau
est ici distingué de celui de la division en classes?
En termes marxistes, la détermination d’une totalité
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sociale par sa structure, cela veut dire sa détermi-
nation par les rapports de production qui caracté-
risent un mode dominant de production. Mais par
rapports de production on entend les formes socia-
les d’appropriation des moyens de production qui
sont des formes d’appropriation de classe. Dans
les rapports de production capitalistes est donnée
I'opposition de classe entre ceux qui possedent les
moyens de production et ceux qui vendent leur force
de travail. La distinction des deux niveaux mécon-
nait que le niveau de la «structure» est proprement
le niveau d’un rapport de classes?.
L’analysedufétichisme metbien ce pointen évidence.
Il ne suffit pas de dire en effet du fétichisme qu'’il est
manifestation/dissimulation des rapports de produc-
tion (comme je I’avais fait dans Lire «le Capital»). Ce
que le fétichisme dissimule de fagon spécifique, c’est
le caractere antagoniste des rapports de produc-
tion: l'opposition capital/travail disparait dans la
juxtaposition des sources de revenu. La structure

1. Naturellement ce rapport de classes  manifestée dans ses effets. En somme:

est a distinguer soigneusement des
formes d’exercice (politiques, écono-
miques, idéologiques) de la lutte des
classes, qui en sont les effets. Il n'en
resie pas moins que les rapports de
production ne peuvent étre compris
que comme rapports de classe, sauf
a les transformer en un nouvel arrie-
re-monde. C'est bien cette transfor-
mation qui résulte de la distinction
opérée par Poulantzas, dans Pouvoir
politique et classes sociales, entre les
rapports de production et les «rapperts
sociaux». A partir de l'idée juste que
les rapports de production ne sont pas
des «rapports humains», Poulant-
zas tombe dans le dilemme indiqué
plus haut: transparence ou opacité.
Des lors, les rapports de production
apparaissent retirés dans l'au-deld de
la «structure». A la limite de I'analyse
d’Althusser et de Poulantzas, on arrive
4 une lapalissade: la structure n'est
plus définie que par sa propre opacité,

c'est I'opacité de la structure qui rend
la structure opaque.

Ce retrait - quasi heideggerien - de
la structure pourrait bien n'étre pas
innocent politiquement. Le P.CFE
argumente volontiers ainsi: la lutte
des étudiants ne s’en prend qu’'a des
effets de V'exploitation capitaliste; les
luttes a la base dans les usines contre
la hiérarchie, les cadences, les brima-
des ne s'en prennent aussi qu'a des
effets. Il faut s’en prendre 2 la cause
méme de I'exploitation, les rapports
de production capitalistes. Mais a cette
dimension de la cause, seule accéede
la Science, c'est-a-dire la sagesse du
Comité central. Le retrait de la struc-
ture devient aussi un focus imaginarius
a la maniére kantienne, image inversée
et ponctualisée d’un avenir sans terme:
la marche pacifique de la France au
socialisme.
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n’est pas dissimulée simplement en tant qu’elle
serait la structure qui, comme la nature héracli-
téenne, aime a se cacher. Elle dissimule sa nature
contradictoire, et cette contradiction est une contra-
diction de classe. Ainsi la manifestation/dissimula-
tion de la structure ne signifie pas une opacité de la
«structure sociale en général», elle est I’efficace des
rapports de production, soit de I’opposition de classe
travailleurs/non-travailleurs qui marque toutes les
sociétés de classes. Etendue au-dela des sociétés
de classes, cet efficace de la structure devient un
concept parfaitement indéterminé - ou bien alors
déterminé comme le substitut d’'une figure tradi-
tionnelle de la métaphysique : malin génie ou ruse
de la raison.

La distinction des deux niveaux de dissimulation
idéologique est donc hautement problématique.
Elle fonctionne manifestement par analogie avec
I’analyse marxiste du caractére double de tout
proces de production (proces de travail en général
et proces de production socialement déterminé).
Mais ’analogie est manifestement illégitime. En
transférant aux superstructures la loi de la dernié-
re instance, en faisant reproduire par les effets la
loi de la cause, elle pose le tout social comme une
totalité de niveaux exprimant chacun la méme loi.
On voit aisément I’absurdité a laquelle on arrive-
rait en appliquant le méme principe a I’analyse de
la superstructure politique: on pourrait dire que
la «totalité sociale en général» comporte l'exis-
tence d’une superstructure politique et définir les
fonctions générales d’un Etat d’avant la lutte des
classes. Ce rapprochement n’est pas pour nous
un jeu: l'idéologie pourrait bien occuper chez
Althusser le statut que confere a 1’Etat la réflexion
métaphysique classique. Et son analyse pourrait
représenter le mythe d’un Etat de nature idéolo-
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gique. Mythe dont il faut maintenant éclairer la
signification théorique et politique.

Cela signifie d’abord marquer la conséquence
irréversible de la distinction des deux niveaux:
I'ldéologie n’est pas d’abord posée comme le lieu
d’une lutte. Elle n’est pas référée a deux antago-
nistes mais a une totalité dont elle est un élément
naturel:

Tout se passe comme si les sociétés humai-
nes ne pouvaient subsister sans ces formations
spécifiques, ces systemes de représentations
(de niveaux divers) que sont les idéologies. Les
sociétés humaines secretent I'idéologie comme
I'élément et I’atmosphére méme indispensables
a leur respiration et a leur vie historique!.

Mettre les mythes des origines (ou des fins) sous
la forme restrictive du «comme si», c’est un tour
de modestie classique en philosophie, auquel le
kantisme a donné sa forme achevée, et ce n’est
pas la seule fois ol nous rencontrerons le kantisme
d’Althusser. Sur le mode du «comme si», la pensée
des origines garde sa fonction politique qui est de
masquer la division. Ainsi I'idéologie ne sera pas
posée comme le lieu d’une division mais comme
une totalité unifiée par son rapport a son référent
(le tout social). Du coup, I’'analyse du second niveau
ne sera pas celle des formes idéologiques de la lutte
des classes mais celle de la «surdétermination» de
I'idéologie (au singulier) par la division en classes. On
parlera de I'idéologie d’une société de classes, non
des idéologies de classes. C’est seulement au terme
de I’analyse que I’on posera la division de I'idéolo-
gie en «tendances?». Mais a ce stade de I’analyse,

1. Pour Marx, op. cit., p. 238. 2. Théorie, pratique théorigue..., p. 32.
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cette introduction de la division ne servira plus a
rien. Entre-temps, I'idéologie, pour n’avoir pas été
posée initialement comme le champ d’une lutte,
sera subrepticement devenue un des partenaires de
la lutte. La lutte de classes dans 'idéologie, oubliée
au départ, réapparaitra sous une forme fantastique,
fétichisée, comme lutte de classes entre 'idéologie
(arme de la classe dominante) et la science (arme de
la classe dominée).

Marquons, avant de les commenter, les étapes de
cette logique de I'oubli:

1. L'idéologie est un systeme de représentations
assurant, dans toutes les sociétés, le rapport des
individus aux taches fixées par la structure du tout
social.

1bis. Ce systéme de représentations n’est donc pas
un systeme de connaissance. Il est au contraire le
systeme des illusions nécessaires aux sujets histo-
riques.

2. Dans une société de classes, 'idéologie acquiert
une fonction supplémentaire : maintenir les individus
a la place déterminée par la domination de classe.

3. Le principe de subversion de cette domination
appartient donc au contraire de 1’'idéologie, soit la
science.

Le point stratégique de cette démonstration est
celui qui articule la fonction de l'idéologie a la
domination d’une classe.

Lidéologie est, dans les sociétés de classes, une
représentation du réel, mais nécessairement
faussée, parce qu’elle estnécessairement orientée
et tendancieuse - et elle est tendancieuse parce
que son objectif n’est pas de donner aux hommes
la connaissance objective du systéeme social mais
au contraire de leur donner une représentation
mystifiée de ce systeme social pour les maintenir -
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a leur «place» dans le systeme de I’exploitation
de classe. (Théorie, pratique théorique..., p. 30.)

En articulant deux théses (I'idéologie contraire de la
connaissance,l’idéologie auservice d'une classe) qu’il
a jusqu’ici seulement juxtaposées, Althusser laisse
voir le mécanisme qui, & un niveau plus profond, les
lie Pune a I'autre: 'idéologie est une représentation
faussée parce qu’elle ne donne pas la connaissance.
Et elle ne donne pas la connaissance parce qu’elle
est au service de la classe dominante. Mais de quelle
idéologie s’agit-il ici? Est-ce que l'idéologie de la
classe dominée aurait pour fonction de maintenir
les exploités «a leur place» dans le systéeme de
I’exploitation de classe ? Ce qui est ici défini comme
fonction de l'idéologie, c¢’est la fonction de I'idéolo-
gie dominante. Pour penser une fonction générale
de l'idéologie, Althusser doit poser la domination
d’'une idéologie comme domination de [’idéologie.
Des lors le tour est joué: la fonction générale de
I'idéologie sera posée comme s’exercant au profit
d’une domination de classe et la fonction de subver-
sion de cette domination sera conférée a I’Autre de
I'ldéologie, c’est-a-dire la Science. L'élision initiale
de la lutte des classes induit un jeu de cache-cache
théorique particulierement intéressant: la coupe
idéologie/science vient réintroduire la lutte des
classes. Mais aussi celle-ci vient au secours de ’oppo-
sition science/idéologie : I'idéologie avait d’abord été
seulement posée comme autre que la science. En
s’articulant & la domination de classe, a 'opposition
radicale classe dominante/classe dominée, cet autre
que la science est devenu I’Autre de la Science. La
différence est devenue contradiction.

Que s’est-il donc passé, sinon 'opération méme par
quoi la métaphysique s’est instaurée, et qu'elle n’a
pas cessé de répéter au cours de son histoire, celle
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qui répond au vieux probléeme du Sophiste: penser,
dans la figure de I’Autre, la différence comme contra-
diction'? Que le marxisme serve ici a accomplir la
tache nécessaire et impossible de la philosophie,
nous aurons a y revenir. Il suffit pour 'instant de
marguer la signification du déplacement opéré dans
la pensée de I'idéologie. L'idéologie est d’abord une
instance du tout social. A ce titre elle est articu-
lée a d’autres instances, elle n’est opposée a aucun
contraire. Cest a l'intérieur d’elle-méme que se
déterminent les oppositions qu’elle a & connaitre:
principalement, celle qui oppose l'idéologie d’une
classe a celle d’'une autre. Comment, a partir de 1a,
le couple idéologie/science peut-il devenir I'oppo-
sition pertinente pour penser l'idéologie? Par une
opération qui désarticule I'idéologie du systeme des
instances, efface la division principielle du champ
idéologique pour constituer dans la théorie marxiste
un espace que se partagent la science et I'idéologie.
Lopposition idéologie/science ne peut fonctionner
que par le rétablissement d’un espace homologue
a celui que pense toute la tradition métaphysique,
lorsqu’elle oppose la science a son autre, posant
ainsi la cléture d’un univers du discours partagé
entre le domaine du discours vrai et le domaine du
discours faux, entre le monde de la science et celui
de son autre (opinion, erreur, illusion, etc.). Des lors
qu’elle n’est pas pensée fondamentalement comme
le lieu d’une lutte qui est une lutte de classes, I'idéo-
logie vient se glisser a cette place déterminée par
I’histoire de la métaphysique: celle de I’Autre de la
Science.

1. Pensée substitutive de la contradic-
tion qui se fonde, bien siir. sur la mécon-
naissance de la contradiction réelle.
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Nous n’avons fait que montrer la forme générale de
ce déplacement. Nous en préciserons le fonction-
nement en montrant la mise en ceuvre, dans une
analyse politique, du couple science/idéologie ainsi
constitué. Nous disposons pour cela de deux textes
d’Althusser: I'article «Problémes étudiants!», et le
texte «Marxisme et Humanisme?». L'un et 'autre
s’attachent en effet a tirer les conséquences politi-
ques de la théorie de I'idéologie.

L’articles « Problemes étudiants » intervenait dans le
conflit qui s’était élevé entre les théses universitaires
du P.C.F. et les theses alors dominantes a 'U.N.E.F.
Celles-ci prétendaient opposer aux revendications
simplement «quantitatives» du P.C. (augmentation
des locaux, des enseignants, etc.) une mise en cause
qualitative de la relation pédagogique, congue, par
la médiation du concept d’aliénation, comme I’'ana-
logue d’'un rapportde classe. Lintervention d’Althus-
ser visait & tracer les véritables lignes de partage
devant servir de base a I’action politique et syndi-
cale du mouvement étudiant. Aussi ne s’agit-il pas
d’un article de circonstance mais des conséquences
strictes de la théorie althussérienne de I'idéologie,
lesquelles ont depuis constitué la référence, avouée
ou non, du discours révisionniste sur 'Université.

Le principe de sa démonstration est de déplacer
la ligne de partage de classe de la relation ensei-
gnant/enseigné, ou ’avaient tracée les théoriciens de
I'UN.E.E, au contenu du savoir: la ligne de partage
ne passe pas dans la transmission du savoir entre
I'enseignant et I’enseigné, elle passe dans le contenu
méme du savoir, entre la science et I'idéologie. La
démonstration d’Althusser engage tout un systéme
d’implications que nous croyons utile de dégager ici.

1. La Nouvelle Critique, n° 152, janvier 2. «Marxisme et Humanisme», dans
1964, p. 80-111. Pour Marx, op. cit., p. 225-258.
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Althusser prend pour base la distinction de la
division technique et de la division sociale du
travail:

Quels sont les principes théoriques marxistes qui
doivent et qui peuvent intervenir dans 1’analyse
scientifique du milieu universitaire [...]? Essen-
tiellement les concepts marxistes de la division
technique et de la division sociale du travail.
Marx a appliqué ces principes dans I’analyse de
la société capitaliste. Ils sont valables pour I’ana-
lyse de toute société humaine (au sens de forma-
tion sociale reposant sur un mode déterminé de
production). Ces principes sont a fortiori valables
pour une réalité sociale particuliere comme
I’'Université qui appartient, pour des raisons
essentielles, a toute société moderne, qu’elle soit
capitaliste, socialiste ou communiste®.

On reconnait a Ia simple lecture le méme mécanisme
qui fonctionnait dans I'analyse de I'idéologie : élision
de la lutte des classes a la place de laquelle s’ins-
taure la généralité d’une fonction nécessaire du tout
social. Mais les concepts ici requiérent une attention
particuliere : Althusser déclare se livrer a une appli-
cation des concepts marxistes de division technique
et division sociale du travail. Mais ces concepts ne
sont aucunement donnés comme tels dans 1’analyse
de Marx. Celle-ci met en évidence le caractere double
de tout proces de production, selon qu’on le consi-
dére comme proces de travail en général ou comme
proces de production socialement défini, reprodui-
sant les rapports de production qui le déterminent.
On peut en déduire une distinction entre «division

1. « Problémes étudiants », art. cit.,
p. 83.
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technique » et «division sociale» du travail, mais il
ne s’agit pas la d’une distinction réelle mais d’une
simple distinction modale, correspondant a deux
manieéres de conceptualiser le méme proces. Division
technique et division sociale sont deux aspects d’une
méme division. Les fonctions qui assurent la repro-
duction technique du procés sont les mémes qui
déterminent sa reproduction sociale.

Or Althusser met en ceuvre la distinction comme
une distinction réelle de places et de fonctions
correspondant respectivement a 'une ou l'autre
division. Ainsi «la division technique du travail
correspond a tous les “postes” de travail dont I’exis-
tence est exclusivement justifiée par les nécessités
techniques qui définissent le mode de production a
un moment donné de son développement dans une
société donnée» tandis que la division sociale «a
pour fonction d’assurer le processus de travail de
ladite société dans les formes mémes de la division
en classes et de la domination d’une classe sur les
autres» (p. 84).

Ainsi formulée la distinction est énigmatique:
comment définir dans un mode de production des
nécessités exclusivement techniques qui seraient
indépendantes de sa finalité sociale, c’est-a-dire de
la reproduction des rapports sociaux de production
qui la déterminent ? Et inversement le seul fonction-
nement «technique» du proces de production
n’implique-t-il pas la reproduction des rapports de
production, donc des formes de la division en classes
et de la domination de classe ?

Pour résoudre 1'énigme, il nous faut ici encore
prendre la démonstration a I'envers: la division
technique est censée éclairer la fonction de 1'Uni-
versité. C'est en fait le statut accordé a I'Univer-
sité qui nous éclairera sur la fonction du concept
«division technique du travail». Althusser nous
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dit que I'Université «appartient pour des raisons
essentielles a toute société moderne, qu’elle soit
capitaliste, socialiste ou communiste » (p. 83). Ainsi,
la division technique du travail, qui semblait d’abord
correspondre aux exigences d'un mode de produc-
tion défini, vient a correspondre aux nécessités
techniques d’une société «moderne», c’est-a-dire,
en termes marxistes, d’'une société ayant atteint un
certain niveau de développement des forces produc-
tives. La distinction s’éclaire ainsi de la maniere
suivante: la division technique du travail répond a un
niveau de développement donné des forces producti-
ves, la division sociale & la reproduction des rapports
de production d'un mode de production déterminé.

Tout se passe donc «comme si» 1’on pouvait définir
un certain nombre de places et de fonctions nécessai-
res d’une société moderne en général, en fonction du
seul niveau de développement des forces productives.
Conclusion qui ne manquera pas de surprendre le
lecteur d’Althusser. Celui-ci n’a-t-il pas, par ailleurs,
employé tous ses efforts a soustraire la théorie
marxiste de I'histoire a toute idéologie qui la pense
en termes d’évolution et de développement linéaire ?
La «modernité » ici mise en avant ne contredit-elle
pas absolument une telle tentative ? Pour éclairer le
sens de cette contradiction, il faut nous demander
quel est ici I’enjeu politique. Or la signification du
glissement opéré par Althusser est claire: suivant sa
pente, on est conduit a attribuer a la division techni-
que du travail, c’est-a-dire aux exigences objectives
de la science ou de la rationalité «moderne», ce qui
appartient aux formes sociales du mode de produc-
tion capitaliste!.

1. C'est ainsi que dans les mémes essentielles» qui nécessitent I'exis-
pages, Althusser déduit la nécessité tence de I'Université dans une société
«technique» de toute la hiérarchie socialiste, nous aurons a en reparler.
dans V'entreprise. Quant aux «raisons
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Le concept de division technique du travail apparait
alors comme la simple justification des mots d’ordre
révisionnistes fondés sur les notions de «besoins
réels de la nation», «besoins réels de I’économie »,
«modernisation», etc. On sait que le P.C.F. a substi-
tué a la dialectique marxiste un éclectisme de type
proudhonien qui distingue le bon et le mauvais coté
des choses. L'exigence révolutionnaire de détruire
les rapports de production bourgeois pour libérer les
forces productives se rameéne pour lui a la tiche de
supprimer le mauvais (la domination des monopo-
les) pour garder et améliorer le bon (les formes de la
division «technique» du travail correspondant aux
exigences de toute société «moderne»). Mais nous
savons depuis Marx que les besoins «réels» de la
société servent toujours de masque aux intéréts d’une
classe: enl’occurrence ils masquent les intéréts de la
classe que le P.C.F. tend de plus en plus a représen-
ter: I'aristocratie ouvriere et les cadres intellectuels.
La mise en ceuvre du concept de «division technique
du travail» vient justifier I'idéologie révisionniste
sous ses deux aspects complémentaires: théorie des
«besoins objectifs» et défense de la hiérarchie des
«compétences ».

Le glissement et la contradiction repérés au
passage s’expliquent ainsi: Althusser est simple-
ment passé du terrain de la théorie marxiste a
celui de son contraire, l'idéologie opportuniste
du révisionnisme. Ce déplacement de l'analyse
marxiste sur le terrain d’un éclectisme du bon
et du mauvais c6té n’est pas pour nous inédit:
il décrit le méme mouvement qui déplacait la
théorie de I'idéologie vers un autre rapport duel,
celui que la métaphysique établit entre la Science
et son Autre. Le cceur de I'althussérisme est sans
doute en cette articulation du discours spontané
de la métaphysique et de I'idéologie révisionniste.
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Articulation parfaitement manifestée dans la suite
de I'argumentation d’Althusser: la distinction de la
division technique et de la division sociale s’expri-
me a I'Université comme distinction de la science et
de l'idéologie. C’est-a-dire que la théorie de I'idéo-
logie dont le fondement apparaissait problémati-
que se trouve maintenant fondée sur la théorie de
la double division du travail. Mais comme celle-ci
n’est que la justification savante du révisionnisme,
la théorie de l'idéologie avoue ici son fondement
politique. La théorie marxiste a d’abord fonction-
né comme solution d’un probléme intérieur a la
métaphysique. Cette problématique, a son tour,
fonctionne au service de I'idéologie révisionniste,
mouvement qu’explicitera 1’analyse du savoir:

C’est dans le savoir qui est enseigné a I’Univer-
sité que passe la ligne de partage permanente
de la division technique et de la division sociale
du travail, la ligne de partage de classe la plus
constante et la plus profonde (p. 89).

Le jeu est ici parfaitement disposé: la distinction
science/idéologie est ce qui permet a la distinction
technique/social de passer pour une ligne de partage
de classe. C’est-a-dire que la métaphysique regle,
dans le discours d’Althusser, la promotion de I'idéo-
logie révisionniste au rang de théorie marxiste. C’est
seulement de ce dispositif que la these d’Althus-
ser tient son «évidence». Elle implique en effet
une double distorsion: la premiere, déja repérée,
concerne le statut de I'idéologie. La seconde porte
sur l'efficace de la science, supposée étre, en tant
que telle, du c6té de la révolution.

Ce n’est pas un hasard si, en toutes choses,
un gouvernement bourgeois réactionnaire ou
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«technocratique», préfere les demi-savoirs et
si, au contraire, la cause révolutionnaire est
toujours indissolublement liée a la connaissance,
c’est-a-dire a la science! (p. 94).

Nous dirons pour notre part que ce n’est pas un
hasard si la thése d’Althusser figure ici sous sa
forme inversée. Il est a la fois nécessaire pour
I’argumentation d’Althusser et impossible, sauf a
révéler ce qui la soutient, d’énoncer sous sa forme
directe la thése selon laquelle le savoir scientifique
a, en lui-méme, une valeur subversive a 1'égard
de la domination bourgeoise. Une thése aussi
problématique ne se comprend que par un proces-
sus d’extension qui fait valoir hors de leur champ
propre les theses de Marx concernant le socia-
lisme scientifique: il est clair que 'affranchisse-
ment du prolétariat est impossible sans la théorie
des conditions de cette libération, c’est-a-dire la
science marxiste des formations sociales. Le lien
de I'entreprise révolutionnaire a la connaissance
scientifique est ici assuré par la communauté de
leur objet. Mais on n’a aucun droit d’en induire
une vertu révolutionnaire de la science en général.
11 suffit au demeurant d’appliquer cette these a la
réalité de I'’enseignement scientifique pour en voir
Pinanité. Assurément la majeure partie des cours
professés dans les facultés de médecine ou dans
les grandes écoles scientifiques ont un contenu
parfaitement valide scientifiquement. Si ces ensei-
gnements ont une fonction réactionnaire évidente,
ce n’est pas simplement parce que les sciences y

1. Au niveau méme de la rhétorique, P.C.F.: «ce n'est pas un hasard si...»
il n'est pas inintéressant de marquer La sagesse populaire ne s’y trompe
la compliciié entre la pensée métaphy-  pas, qui dit que le hasard fait bien les
sique du «comme si» et la figure choses.

rhétorique classique en usage dans le



La legcon d’Althusser

seraient enseignées d’une maniere positiviste, c’est
en raison des structures mémes de cet enseigne-
ment: type d’institution, mécanismes de sélection,
rapports entre les enseignés et des enseignants
qui sont a la fois les détenteurs d’un certain savoir
et des membres de la hiérarchie sociale (voir en
médecine le role des patrons). La domination de la
bourgeoisie et de son idéologie ne s’exprime pas
dans le contenu du savoir mais dans la configu-
ration du milieu ol il est transmis. Le caractere
scientifique du savoir n’affecte en rien le contenu
de classe de I'’enseignement. La science n’appa-
rait pas en face de l'idéologie comme son autre,
elle apparait a I'intérieur d’institutions et dans des
formes de transmission oz se manifeste la domina-
tion idéologique de la bourgeoisie.

Du moins, dira-t-on, le second membre de la thése
est-il assuré: I'idéologie renforce le pouvoir de la
bourgeoisie. Témoin le réle joué par les «sciences
humaines». Mais c’est mal poser le probleme. Ces
disciplines doivent leur role au fait qu’elles consti-
tuent, dans le systeme du savoir, le lieu o1 se réflé-
chissent le plus directement les affrontements de
la lutte des classes. Aussi le probleme n’est-il pas
celui de leur nature plus ou moins «idéologique »,
mais de la nature de I'idéologie qui y est transmise.
La psychologie, la sociologie, le droit ou I'’économie
politique que I'on enseigne dans les facultés ont
une fonction réactionnaire non par leur absence ou
insuffisance de scientificité, mais parce qu'’ils diffu-
sent I'idéologie de la bourgeoisie. L'important n’est
pas qu'’ils soient «de I'idéologie » ; ¢’est qu’ils soient
de 'idéologie bourgeoise. La tache des révolution-
naires n’est pas de leur poser des exigences de
scientificité ou d’en appeler de ces pseudo-scien-
ces a la scientificité idéale des mathématiques ou
de la physique. Elle est d’opposer aux idéologies
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bourgeoises I'idéologie prolétarienne du marxisme-
Iéninisme.

La plus élémentaire analyse concrete de I'institu-
tion universitaire montre le caractere métaphysique
du partage opéré par Althusser. Dans 'analyse de
I’Université, la science et I'idéologie sont des parte-
naires introuvables. Nous n’y avons pas affaire
a «l'idéologie» mais a l'idéologie de la classe
dominante. Et celle-ci ne s’exprime pas simplement
- disons méme pas essentiellement — dans tel ou tel
contenu du savoir mais dans la division méme du
savoir, les formes de son appropriation, I'institution
universitaire comme telle. L'existence de I'idéologie
bourgeoise, ce n’est pas le discours de tel idéologue
ou le systeme des représentations spontanées des
étudiants, c’est la division des disciplines, le systéme
des examens, I’'organisation des facultés, tout ce qui
réalise la hiérarchie bourgeoise du savoir. L'idéolo-
gie, ce n’est pas simplement en effet un ensemble
de discours ou un systeme de représentations. Ce
n’est pas ce qu’Althusser appelle d’'un terme signi-
ficatif une «atmosphere». L'idéologie dominante,
c¢’est un pouvoir organisé en un ensemble d’institu-
tions (systeme du savoir, systeme de I'information,
etc.). Parce que Althusser pense dans les termes
classiques de la métaphysique, ceux d'une théorie
de l'imaginaire (congu comme systéme des repré-
sentations qui séparent le sujet de la vérité), il
manque complétement ce point. D’out une subver-
sion compléte de la lutte idéologique. Celle-ci a alors
pour fonction de mettre la science 14 ou était I'idéo-
logie. Cela veut dire opposer aux discours académi-
ques bourgeois un discours académique marxiste;
cela veut dire opposer a l'idéologie «spontanée»
et «petite-bourgeoise» des étudiants, la rigueur
scientifique du marxisme, incarnée dans la sagesse
du Comité central. Cette lutte de la science contre
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I'idéologie est en fait une lutte au service de I'idéo-
logie bourgeoise, une lutte qui en renforce deux
bastions décisifs: le systeme du savoir et I'idéologie
révisionniste.

Il n’y a pas a I'Université d’idéologie qui serait
I'Autre de la science; il n’y a pas davantage de
science qui serait 'Autre de I'idéologie. L'Univer-
sité n’enseigne pas «la science» dans la pureté
mythique de son essence, mais un découpage de
connaissances scientifiques articulées en objets de
savoir. La transmission des connaissances scienti-
fiques ne découle pas du concept de la science. Elle
fait partie des formes d’appropriation du savoir
scientifique et celles-ci sont des formes d’appro-
priation de classe. Les connaissances scientifiques
sont transmises a travers un systeme de discours,
de traditions et d’institutions qui sont I’existence
méme de l'idéologie bourgeoise. C’est dire que
le rapport de la science a I'idéologie n’est pas de
rupture mais d’articulation. L'idéologie dominante
n’est pas I’Autre ténébreux de la pure lumiére de la
science, elle est I’espace méme ol s’inscrivent les
connaissances scientifiques, ou elles sont articulées
en éléments du savoir d’'une formation sociale. C’est
dans les formes de I'idéologie dominante qu’une
connaissance scientifique devient objet de savoir.

Le concept du savoir n’est pas simplement en effet
celui d’'un contenu qui peut étre soit la science soit
I'idéologie. Le savoir est un systéme ou les «conte-
nus» ne peuvent étre pensés en dehors de leurs
formes d’appropriation (acquisition, transmission,
contrdle, utilisation). Ce systeme, c’est celui de la
domination idéologique d’une classe. Il n’est pas «la
science» ou «I'idéologie». En lui viennent s’articuler
I'appropriation de classe de la science et 1'idéologie
de la classe dominante. Le partage science/idéologie
cache un nceud qui exprime lui-méme la domination
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idéologique d’une classe. Il n’y a pas plus de partage
de classe dans le savoir qu’il n’y en a dans V'Etat. Le
savoir n’a en effet d’existence institutionnelle que
comme instrument de domination d’une classe. I n’est
pas affecté en son dedans d’un partage reproduisant
celui qui existe entre les classes mais déterminé dans
sa configuration par la domination d’une classe. Aussi
le systtme du savoir est-il comme le pouvoir d’Etat
I'enjeu d’une lutte de classes et doit-il comme lui étre
détruit. LUniversité n’est pas le lieu d'un partage de
classe mais la cible d’une lutte prolétarienne. Trans-
former la cible en lieu neutre d’'un partage, c’est
tout simplement masquer la lutte de classes. De ce
qu’'on a cru comprendre enfin qu’il n’y avait pas une
science bourgeoise et une science prolétarienne,
on croit pouvoir inférer que la science est par elle-
méme prolétarienne, ou qu’elle est a tout le moins
le lieu de la coexistence pacifique. Mais ce qui peut
étre bourgeois ou prolétarien, ce n’est pas la science
comme telle, dans son énoncé, c’est la constitution
des connaissances scientifiques en objets de savoir, le
mode de leur appropriation sociale. Il n'y a pas une
science bourgeoise et une science prolétarienne. Ily a
un savoir bourgeois et un savoir prolétarien.

Ldme du marxisme est I'analyse concréte d’'une
situation concrete. Or il est clair que I’opposition scien-
ce/idéologie se révele tout a fait inopérante pour une
telle analyse. Elle ne fait a la place que répéter solitai-
rement la dichotomie classique de la métaphysique.
Elle trace une ligne de partage de classe imaginaire
qui n’a d’autre cause que I'oubli de la lutte de classes
1a o elle est!. La méconnaissance de la fonction du
savoir et de la lutte qui le prend pour cible repose

1. Cest le propre d'une pensée révisionnistes énumerent les groupes

métaphysique que de vouloir tracer
une ligne de partage de classe dans
des réalités (institutions, groupes
sociaux) saisies de fagon figée. Ainsi les

sociaux pour savoir s’ils sont ou non
révolutionnaires. La dialectique ensei-
gne au contraire qu'il n'y a d'unité et
de division connaissables que dans la
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chez Althusser sur cette élision premiere. Le politi-
que, méconnu a sa place, ne peut reparaitre qu'hors
de sa place, dissimulé dansla prétendue neutralité de
la division technique ou déplacé dans I’hypothétique
fonction révolutionnaire de la science. Nous avons
déja vu ce que représentait la «division technique
du travail». Il nous reste a voir de plus pres ce que
représente le concept de science, ce qui lui donne la
fonction spécifique de masquer la lutte des classes.

Il faut pour cela examiner la seconde thése centra-
le dans I’argumentation d’Althusser, celle qui définit
la fonction pédagogique:

La fonction pédagogique a pour objet de trans-
mettre un savoir déterminé a des sujets qui ne
possedent pas ce savoir. La situation pédagogique
repose donc sur la condition absolue d’une inéga-
lité entre un savoir et un non-savoir (p. 90).

On voit la logique qui articule cette thése a la précé-
dente. Celle-1a indiquait la vraie ligne de partage
de classe (science/idéologie). Celle-ci dénonce la
fausse ligne de partage (enseignant/enseigné). La
relation pédagogique a pour fonction de trans-
mettre le savoir a ceux qui ne le possedent pas. Elle
est donc fondée dans la seule division technique du
travail. Les deux theéses se completent, mais aussi
elles se contredisent absolument. Car la premiere
posait le savoir comme déterminé par la différence
de la science a l'idéologie, au lieu que la seconde
supprime toute autre détermination que l'opposi-
tion du savoir au non-savoir, du plein au vide. La
ligne de partage n’avait été tracée qu’entre les seuls

Iutte. On ne peut pas tracer de ligne
de partage de classe dans |'Université
mais seulement dans la lutte qui la
prend pour enjeu.
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concepts «science» et «idéologie». Elle s’efface dés
qu’entre en jeu la réalité de la fonction pédagogique.
Ainsi Althusser déclare que les étudiants «risquent
trés souvent de s’aliéner la bonne volonté de leurs
professeurs qui sont injustement tenus en suspicion
dans leur propre activité pédagogique, et dans la
validité de leur savoir tenu pour superflu» (p. 94).
Mais la distinction science/idéologie n’impliquait-
elle pas justement la suspicion la plus fondée et la
plus radicale 3 I'égard du savoir des enseignants ?
Pour lever cette suspicion, il faut donner au savoir le
statut de la science. Cela signifie faire intervenir une
seconde fois le rapport de la science a la non-science,
non plus sous la figure de I’erreur (science/idéologie)
mais sous celle de l'ignorance (savoir/non-savoir).
Le concept de science apparait alors dans sa vérité:
la distinction science/idéologie n’avait finalement
d’autre fonction que de justifier le pur étre du savoir,
plus exactement de justifier 'éminente dignité des
porteurs du savoir. Qui veut comprendre ce renver-
sement de la qualité en quantité doit entendre ici
encore la voix du souffleur révisionniste: il faut un
enseignement «de qualité », «de haut niveau cultu-
rel». Quant aux enseignants, ce sont, en leur double
qualité de savants et de salariés, des alliés objectifs
de la classe ouvriere. Qui donc aurait intérét a les
critiquer sinon des provocateurs au service de la
bourgeoisie ? Ce n’est pas un hasard si, etc.

Mais on se méprendrait & voir dans le discours
d’Althusser une simple argumentation de circons-
tance au service du révisionnisme. Son intérét vient
au contraire de ce qu’il répete le discours spontané
de la métaphysique, la position traditionnelle de la
philosophie par rapport au savoir. Position qu’Al-
thusser désigne tout en la masquant lorsqu’il définit
ainsi la philosophie:
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La philosophie représenterait la politique dans
le domaine de la théorie, pour étre plus précis:
aupres des sciences - et vice versa — la philoso-
phie représenterait la scientificité dans la politi-
que, aupres des classes engagées dans la lutte
des classes!.

La these d’Althusser méconnait que cette double
représentation — du scientifique auprés du politi-
que et du politique aupres du scientifique - existe
déja précisément dans le savoir. Celui-ci constitue
le systeme d’appropriation des connaissances scien-
tifiques au profit d'une classe. Or il est remarquable
de constater que la philosophie s’est instaurée et
développée dans un certain rapport au savoir, mais
sans jamais le connaiire dans sa nature de classe.
Ainsi lorsque Platon s’en prend a la sophistique ou
Descartes a la scolastique, leur critique fonctionne
bien comme critique du savoir, c’est-a-dire non
simplement d’un discours erroné mais d’une certaine
puissance politique et sociale. Mais lors méme qu’ils
saisissent la dimension proprement politique de ce
savoir (Platon), ils ne peuvent accéder a la dimension
de la cause, c’est-a-dire a l’articulation du savoir
avec une domination de classe. Faute de percevoir
le savoir comme le systeme de la domination idéolo-
gique d’une classe, ils sont réduits a critiquer les
effets de ce systéme. La philosophie se développe
alors comme critique du faux savoir au nom du
savoir vrai (la Science), ou de la diversité empirique
des savoirs au nom de I'unité de la science. La criti-
que du savoir, méconnu dans sa fonction de classe,
s’effectue au nom d’un Idéal de la Science, dans
un discours qui sépare le domaine de la science et

1. Lénine et la philosophie, op. cit.,
p. 55.
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celui du faux savoir (opinion, illusion, etc.) Loppo-
sition de la Science et de son Autre a la fonction de
méconnaiire le savoir dans sa nature de classe. Et
le discours métaphysique opére cette méconnais-
sance pour autant qu’il se pose comme discours de
la Science, c’est-a-dire comme un discours posant
la question: qu’est-ce qui fait la scientificité de la
science? Le tour de modestie propre a la tradition
«épistémologique » ici reprise par Althusser consiste
a considérer cette question comme produite par la
demande méme de la science. Ainsi, pour Althusser,
une science nouvelle (mathématique grecque, physi-
que galiléenne, etc.) appellerait un discours rendant
compte des formes de sa scientificité (Platon,
Descartes, etc.) N'est-ce pas la entrer dans le jeu
de la question? En vérité, celle-ci pourrait bien
n'étre la que pour ne pas poser la question: quel est
le fondement du savoir? Elle serait ainsi produite
non par la demande de la Science (méme si, de fait,
celle-ci vient s’y articuler) mais par la dissimulation
de soi du savoir?.

La philosophie opére ainsi traditionnellement
une critique du savoir qui est en méme temps une
dénégation du savoir (c’est-a-dire de la lutte des
classes). Aussi sa position peut-elle étre qualifiée
d’ironie a I'égard du savoir, qu’elle met en question

1. Dans son Cours de philosophie pour  concept en le mettant au pluriel. Tout

les scientifiques (professé a 'E.N.S, en
1967-1968), Althusser développe I'idée
que la philosophie n'a pas affaire a la
Science - concept idéologique - mais
aux sciences. Balibar, dans L’Huma-
nité du 14 février 1969, raille ceux
qui parlent de la science comme d'un
«Saint-Esprit spéculatif» qui s'incar-
nerait dans les différentes sciences.
Mais on peut se demander ce qu'est cet
étrange concept: les sciences. Peut-on
en dire quelque chose qui ne passe pas
la médiation du concept de la scien-
ce? On ne change pas la nature d'un

an plus peut-on la masquer. C'est bien
cela dont il est question: remplacer la
science par les sciences, c’est masquer
I'objet propre de la philosophie (la
science) en tant qu'il est produit par
la dénégation du savoir. L'opération
prétendument antispéculative d'Althus-
ser et de Balibar n’a d’autre effet que
de renforcer la dénégation philosophi-
que du Savoir.
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sans jamais toucher a ses fondements. La mise en
question du savoir s’achéve toujours dans la philo-
sophie par une restauration du savoir: mouvement
que les grands philosophes remarquent toujours
chez les autres. Ainsi Hegel critiquant le doute
cartésien, lequel n’aboutit qu’a restaurer I'autorité
de tout ce qu’on avait feint de rejeter. Cette méme
feinte, Feuerbach la marquera dans le chemin du
désespoir hégélien. «Le non-savoir de I'idée n’était
qu'un non-savoir ironique.» Et c’est elle que nous
retrouvons chez Althusser: la ligne de partage,
a peine tracée, se trouve effacée. Le doute sur le
savoir n’était l1a que pour mieux établir I'autorité
d’un savoir finalement promu au rang de science.
Répétant ce mouvement, Althusser en éclaire la
signification politique, montrant clairement ce qui y
est en jeu: le statut des porteurs du savoir. Le doute
radical qui affectait le contenu du savoir s’évanouit
chez lui dés que se pose la question de son sujet,
dés qu’est en jeu l'existence méme d’un groupe
de porteurs du savoir. Ici encore I'homologie est
évidente avec la figure philosophique classique qu’il-
lustre exemplairement le cogito cartésien: la mise en
question de I'objet du savoir vise & s’assurer de son
sujet. Le doute sur I'objet n’est que I'autre face de la
certitude du sujet. Cette contradiction est la contra-
diction méme qui donne son statut a la philosophie:
celle-ci s’éleve contre le pouvoir de faux porteurs du
savoir, plus précisément de porteurs du faux savoir
(sophistes, théologiens, etc.) Mais elle ne peut aller
jusqu’a mettre en cause I'existence méme du savoir
comme instrument de classe. Aussi en appelie-t-elle
de I'objet du faux savoir au sujet du vrai savoir. Cela
signifie, en derniere instance, assurer le bien-fondé
de la domination des porteurs du (vrai) savoir et justi-
fier par la la domination de classe. Le mouvement
qui retourne de 'objet du faux savoir au sujet du
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vrai savoir pourrait ainsi correspondre a la revendica-
tion politique d’une classe exclue du pouvoir, donner
a cette revendication la forme de I'universalité (le bon
sens cartésien). Ce mouvement n’a finalement d’autre
fin que de mieux assurer le privilege des porteurs du
savoir - forme de la domination de classe.

Cest le méme mouvement que décrit la théorie
althussérienne de I'idéologie et nous voyons mainte-
nant comment le discours spontané de la métaphysi-
que vient s’y articuler avec l'idéologie révisionniste.
Il ne faut pour cela qu'une médiation de plus qui
est 'idéologie académique d’Althusser: le discours
spontané de la métaphysique y recoit la fonction
de justifier les enseignants, porteurs et dispensa-
teurs du savoir bourgeois (savoir dont fait partie le
marxisme académique). Althusser, parlant au nom
des porteurs du savoir, défendant leur autorité,
rejoint tout naturellement la position de classe expri-
mée dans I'idéologie révisionniste, celle de I'aristo-
cratie ouvriére et des cadres. Le discours spontané
de la métaphysique est ainsi la médiation nécessaire
pour qu’Althusser puisse reconnaitre sa propre
position de classe dans la position de classe exprimée
par le révisionnisme. Le point de cette convergence,
c’est la question du savoir et la défense de I’autorité
académique. A ce point la théorie althussérienne de
I'idéologie fonctionne comme la théorie d’une lutte
de classes imaginaire au profit d’une collaboration
de classe réelle, celle du révisionnisme. Le renverse-
ment du marxisme en opportunisme est accompli.

Ce masquage de la lutte des classes manifeste ses
effets les plus radicaux dans l'analyse de I'idéolo-
gie humaniste!. Analyse produite pour répondre

1. «Marxisme et Humanisme», art. cit.,
p- 225-258.
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a la question: quelle est la fonction de l'idéologie
humaniste actuellement proclamée en U.R.S.S.?
Pour y répondre, c’est-a-dire en fait pour ne pas la
poser. Car il n’y aurait qu'une maniere de la poser
qui serait d’interroger sa signification de classe. Au
lieu de quoi, la question se trouve subsumée sous
une autre question plus générale, et pour laquelle la
réponse est déja toute préte: puisque I'U.R.S.S. est
une société sans classes, il n’est besoin que de lui
appliquer la théorie de 1'idéologie en y soustrayant
ce qui a trait a l'exercice de la domination de
classe. Reste ce que nous connaissons bien, a savoir
que l'idéologie n’est pas la science et qu’elle sert
aux hommes a vivre leurs rapports a leurs condi-
tions d’existence. Ainsi «1’humanisme socialiste »
désigne un ensemble de probléemes nouveaux dont
il ne donne pas la connaissance. Et quels sont ces
problémes? Précisément ceux d’une société sans
classes:

En fait les théses de I’humanisme socialiste
désignent l'existence de probléemes réels:
problemes historiques, économiques, politiques
et idéologiques nouveaux que la période stali-
nienne avait recouverts d’'ombre, mais qu’elle a
pourtant produits en produisant le socialisme;
problemes des formes d’organisation écono-
miques, politiques et culturelles correspon-
dant au degré de développement atteint par les
forces productives du socialisme ; problemes des
nouvelles formes du développement individuel,
dans une nouvelle période de I'histoire ou I'Etat
ne prend plus en charge, par la contrainte, ni la
direction, ni le controle du destin de chacun, ou
tout homme a désormais objectivement le choix
de devenir par lui-méme ce qu’il est. Les themes
de 'humanisme socialiste (libre développement
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de l'individu, respect de la légalité socialiste,
dignité de la personne, etc.) sont la facon dont
les Soviétiques et autres socialistes vivent leurs
rapports a ces problemes, ¢’est-a-dire aux condi-
tions dans lesquelles ils se posent®.

Nous avons dans ce texte trois éléments: d’abord
une série d’affirmations trés générales concernant
le passage d'une société de classes a une société
sans classes, & savoir que ce passage pose un
certain nombre de problémes politiques, économi-
ques, idéologiques, etc. D’autre part les généralités
bien connues de nous sur la fonction de 1'idéologie.
Et enfin, dans le jeu de cache-cache de ces deux
généralités, I'objet absent qu’il s’agissait d’analyser,
a savoir la réalité de I’'Union soviétique. Absence de
la réalité qui est une présence massive de I'image.
Qu’est-ce, en effet que cette réalité «nouvelle» qui,
pour Althusser, doit expliquer le recours nouveau a
une vieille idéologie ? Rien d’autre que I'image de soi
que donne la société soviétique, plus exactement que
donne d’elle sa classe dirigeante: «nouvelle période
de I’histoire ou I'Etat ne prend plus en charge, par
la contrainte, ni la direction, ni le contrdle du destin
de chacun...», «monde sans exploitation écono-
mique, sans violence, sans discrimination...», etc.
L «explication» de I'idéologie humaniste soviétique
n’est en fait que son redoublement. Toute la ruse
de la théorie de l'idéologie aboutit a cette naiveté
qui détruit en sa racine toute analyse de I'idéologie :
prendre un discours idéologique pour l’expression
adéquate de ce qu’il dit exprimer, prendre au mot
le discours qui prétend étre celui d’une société sans
classes. On voit que ce redoublement n’est pas une
opération nulle puisqu’il renforce I'effet qui doit étre

1. Ibid., p. 245-246.
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celui de ce discours: masquer la lutte des classes
dans 'affirmation de son dépassement.

Dansla circularité de I'analyse se bouclele cercle de
la théorie althussérienne de I'idéologie qui retourne
ici a son point de départ; ce qu’il nous faut entendre
en un double sens: d'une part, I'analyse «concréte »
de l'idéologie dans une société sans classes nous
renvoie aux généralités qui concernaient la fonction
de I'idéologie en général. La théorie donne sa propre
répétition pour ’analyse de son objet. Mais aussi la
signification politique de la théorie se trouve éclai-
rée par sa rencontre avec I'objet qu’elle a précisé-
ment pour fonction de ne pas penser. Le révision-
nisme n’est pas simplement 1'objet que le discours
althussérien manquerait ou hésiterait a penser, il
est proprement son impensé, la condition politique
de son fonctionnement théorique. La ot Althusser
prétend expliquer l'idéologie soviétique, il apparait
que c’est bien plutot le révisionnisme qui explique
et fonde la théorie althussérienne de l'idéologie.
La théorie qui pose, en deca méme de |'existence
des classes, la nécessité d’'une fonction de I'idéo-
logie n’est-elle pas I'expression, l'interprétation
d’une politique qui prétend étre arrivée au-dela des
classes?

Si la théorie althussérienne de 'idéologie aboutit
a ce suicide théorique, c’est précisément en
fonction de l'interdit qui I'empéche de penser les
discours idéologiques comme des discours de lutte
des classes et lui permet seulement de les référer
a leur «fonction sociale» et a leur non-scientifi-
cité. Ainsi la critique de ’humanisme laisse intact
son objet, parce qu’elle ne peut le concevoir autre-
ment qu’en référence a la scientificité dont il est
exclu: pour elle le concept d’homme est celui
d’'un faux sujet de l'histoire, figure nouvelle du
vieux sujet idéaliste (esprit, conscience, cogito ou

246



Appendice

savoir absolu). Une telle critique laisse de c6té le
probléme principal: que représente politiquement
I’humanisme ? Que désigne le concept d’homme ?
A quoi I'expérience nous permet de répondre que
la théorie humaniste a toujours eu pour fin d’affir-
mer, sous le masque de I'universalité, les privileges
d’une catégorie d’hommes. L’homme, cela a été le
Prince ou la Bourgeoisie. Cela peut étre aussi le
cadre, voire le dirigeant du Parti. Mais aussi, selon
une loi essentielle de I'idéologie, cela peut étre le
concept ou s’affirme la protestation et la volonté de
ceux qui se révoltent contre leur pouvoir. Lhuma-
nisme fonctionne toujours comme le discours d’une
classe en lutte. Ainsi doit-il en étre pour les diverses
formes que l'idéologie humaniste a pu prendre en
U.R.S.S. Staline pourrait la-dessus nous mettre sur
la voie: la célebre formule «I’homme, le capital le
plus précieux», n’est-ce pas l'autre face du mot
d’ordre qui proclame que «les cadres décident
de tout»? Et I'actuel humanisme de la personne
peut-il étre pensé autrement qu’en référence au
processus de restauration du capitalisme ? N’est-
il pas I'équivalent, dans l'idéologie, de ce qu’est
dans le domaine politique le célebre «Etat de tout
le peuple» ? Lhistoire récente de I'U.R.S.S. et des
«démocraties populaires » nous montre comment il
peut fonctionner a la fois comme le discours de la
nouvelle classe dominante qui y dénie I'existence
de classes et comme I’expression de la révolte des
classes ou des peuples opprimés par le révision-
nisme. Or il est remarquable qu’Althusser renvoie
les formes idéologiques de 'humanisme non a la
réalité d’une lutte ou d’une division, mais a I'unité
d’un probléme posé a I'unité d’un groupe.

En quoi les hommes soviétiques ont-ils ainsi
besoin d’'une idée de lU'homme, c’est-a-dire
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d’'une idée d’eux-mémes qui les aide a vivre
leur histoire*.

A cette question la réponse est donnée par le rapport
entre les taches a accomplir (celles du passage au
communisme) et les conditions dans lesquelles
elles doivent étre accomplies («difficultés dues a
la période du “culte de la personnalité” mais aussi
difficultés plus lointaines propres a la “construction
du socialisme dans un seul pays” et de surcroit dans
un pays a l'origine économiquement et culturelle-
ment arriéré»). Problemes que des hommes ont a
résoudre, conditions objectives, retard, phénomeénes
pathologiques, telles sont les piéces du jeu. Il y a
quelque chose qu’Althusser se refuse absolument a
penser, et qui est la contradiction. Aussi passe-t-il
complétement du terrain marxiste au terrain socio-
logique bourgeois. Nous avions marqué initialement
la forme de ce déplacement. Nous en connaissons
maintenant la fonction politique.

Platitude théorique qui est le corrélat d’une naiveté
politique : voila nécessairement en quoi doit s’ache-
ver toute théorie de I'idéologie qui ne place pas a
son principe la lutte des classes.

Pour comprendre cet oubli initial, il nous faut
revenir sur la cible qu’avait prise la théorie althus-
sérienne: critique des théories de la transparence
et de la désaliénation. A leur encontre il fallait
montrer que le monde n’est jamais transparent a
la conscience, que dans les sociétés sans classes
aussi, il y a «de I'idéologie». A ce point le soupgon
nous a effleuré que la démonstration pourrait bien
avoir une tout autre fin et I’adversaire étre choisi
pour les besoins de la cause. Mais, a la vérité, le
rapport est 2 double sens. Si le discours althussérien

1. Pour Marx, op. cit., p. 245.
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sur I'idéologie est commandé par le souci de justifier
le révisionnisme, on peut aussi bien dire que c’est
parce qu’Althusser reste enfermé dans une problé-
matique philosophique classique qu’il se retrouve
sur les positions de l'idéologie révisionniste. En
effet, luttant contre les idéologies de I'aliénation,
se placant a l'intérieur d’'un dilemme de la trans-
parence (idéaliste) ou de l'opacité (matérialiste),
Althusser est amené a se battre sur le terrain de
I'adversaire. Le propre des théories paramarxistes
(lukdcsienne, existentialiste ou autres) qu’il critique
est d’identifier la théorie marxiste des idéologies a
une théorie du sujet. Or Althusser ne défait pas ce
nceud institué entre la théorie marxiste et la tradi-
tion philosophique idéaliste. Il en critique seulement
un aspect particulier: 'interprétation de la théorie
marxiste en termes de théorie de la conscience.
Sa critique établit le statut de l'idéologie selon
deux déterminations fondamentales: d’une part
la théorie de l'idéologie est une théorie de l'illu-
sion de la conscience, d’autre part I'idéologie n’est
pas simplement la «fausse conscience», mais doit
recevoir un statut objectif: elle est un systéme de
représentations (images, signaux, objets culturels...)
qui dépasse la région «conscience» et possede une
réalité sociale objective. Mais cette correction laisse
de cdté ce qu’il y avait de spécifique dans la théorie
marxiste des idéologies: les «formes idéologiques»
dont parle la préface a la Contribution a la critique
de I’économie politique ne sont pas simplement des
formes de représentation sociales, ce sont les formes
d’exercice d’'une lutte'. Le terrain de 'idéologie, ce

1. «A un certain stade de leur dé-
veloppement, les forces productives
matérielles de la société entrent en
contradiction avec les rapports de
production existants, ou, ce qui n’en
est que I'expression juridique, avec les

rapports de propriété au sein desquels
elles s’étaient mues jusqu’alors. De for-
mes de développement des forces pro-
ductives qu’ils étaient, ces rapports en
deviennent des entraves. Alors s’ouvre
une époque de révolution sociale. Le
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n’est pas le terrain de I'illusion du sujet en général,
des représentations nécessairement inadéquates
que les hommes se font de leur pratique. On ne
peut donner un statut objectif aux idéologies qu’en
les pensant en fonction de la lutte des classes. Cela
implique que l'idéologie n’existe pas simplement
dans des discours, pas simplement non plus dans
des systémes, d’images, de signaux, etc. L'analyse
de I'Université nous a montré que I'idéologie d’une
classe existe principalement dans des institutions,
dans ce que nous pouvons appeler des appareils
idéologiques, au sens ol la théorie marxiste parle
de I’appareil d’Etat. De par son point de départ,
Althusser ne peut donner aux formes idéologiques
que I’objectivité larvée de systéme de «signaux»,
d’«objets culturels», etc., c’est-a-dire qu’il fait
communiquer une théorie métaphysique du sujet
(sous la forme d’une théorie de l'illusion) avec une
sociologie des «systemes de représentations».
Nous avons vu comment I'une et ’autre s’articu-
laient au sein d’une pensée de l'idéologie qui est,
de part en part, métaphysique, en ce sens strict
qu’elle ne peut penser la contradiction. Pensée qui
seule la ferait sortir du terrain métaphysique ou se
tient son adversaire.

Par la se trouve escamoté le probleme politique
désigné par la problématique de la «fin des idéolo-
gies». «Seule une conception idéologique du monde,
nous dit Althusser, a pu imaginer des sociétés sans
idéologies et admettre 'idée utopique d’'un monde

changement dans la base économique
bouleverse plus ou moins rapide-
ment toute 1'énorme superstructure.
Lorsqu'on considére de tels boulever-
sements, il faut toujours distinguer en-
tre le bouleversement matériel - qu'on
peut constater d'une maniere scientifi-
quement rigoureuse - des conditions de
production économiques et les formes
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juridiques, politiques, religieuses, ar-
tistiques ou philosophiques, bref, les
formes idéologiques sous lesquelles
les hommes prennent conscience de
ce conflit et le ménent jusqu'au bout.»
Karl Marx, Contribution a la critique
de I'économie politique, Editions Socia-
les, p. 4-5.
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out I'idéologie (et non telle de ses formes historiques)
disparait sans laisser de traces, pour étre remplacée
par la Science'.» Le probléme est ici entierement
posé dans les termes des idéologies critiquées: la fin
des idéologies y est identifiée au regne de la science,
c’est-a-dire 2 la disparition de l'illusion subjective
en général. A partir de 13, il est aisé de montrer que
le monde de la transparence ne saurait exister et
que la société sans classes connaitra toujours I'idéo-
logie ainsi entendue. Nous avons vu comment cette
critique de l'utopie se manifestait dans la prati-
que comme la naiveté la plus radicale. Ce qui ne
saurait nous étonner, car poser ainsi le probléme,
c’était masquer ce qui précisément était a penser:
la poursuite et la fin de la lutte des classes dans le
domaine de I'idéologie. On ne peut rien entendre a
ce probléme - et en conséquence ne produire aucune
analyse concrete — si I'on pose [l'idéologie dans le
statut de I'illusion, quitte a marquer la nécessité
«sociale» de cette illusion. Pour V’entendre, il faut
penser les idéologies comme des systémes de repré-
sentation des intéréts de classe et d’exercice de la
lutte des classes. A partir de 14, la fin des idéologies
ne se pose plus comme concept eschatologique. Elle
se pose dans les mémes termes que le dépérisse-
ment de I'Etat, ¢’est-a-dire en fonction de la fin de la
lutte des classes. Fin dont nous savons maintenant
qu’'elle est encore lointaine apres l’établissement
de la dictature du prolétariat. L'expérience de la
Révolution culturelle nous a instruits a ce sujet. Elle
nous a montré ce qu’étaient les prétendues formes
d’existence de l'idéologie dans une société sans
classes: des formes d’exercice de la lutte de classes
acharnée qui se méne a l'intérieur d’une société
socialiste. Le refus du theme «idéologique » de la fin

1. Pour Marz, op. cit., p. 238.
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des idéologies interdit de penser le probleme essen-
tiel des formes de la lutte des classes dans les socié-
tés socialistes. L'expérience chinoise nous a montré
I'importance décisive des formes idéologiques de
cette lutte: la révolution socialiste passe par la lutte
contre les diverses formes de I'idéologie bourgeoise
qui se perpétuent apres la prise du pouvoir politi-
que: idéologies traditionnelles de l'individualisme
ou de la soumission, ou idéologies «modernes» des
compétences et de la technicité. Tous ces problémes
concernent les effets idéologiques de la division en
classes. Ils n'ont rien a voir avec la question de la
disparition de l'illusion subjective. Non que cette
question ne soit pas a poser. Mais elle n’appartient
pas a la problématique de la théorie marxiste des
idéologies. Celle-ci n’est pas plus une théorie du
sujet qu’elle n’est une théorie de la science. Pas plus
qu’'elle n’est une théorie de la «société». Althusser
veut lutter contre les idéologies anthropologiques
qui font de la théorie de la société une théorie du
sujet. Mais son discours n’a pas d’effet plus subversif
que de rétablir, pour régler le rapport entre les deux
termes, la médiation d’une théorie de la science.
Théorie de la science qui reste sur le méme terrain
que les idéologies qu’elle prétend combattre. C’est-a-
dire qu’a sa maniere elle réfléchit la position de classe
de I'intellectuel petit-bourgeois ; position d’oscillation
entre le camp de la bourgeoisie auquel il est attaché
non seulement par son étre de classe, mais par le
domaine méme de son travail, par sa problématique
théorique qui réfléchit elle-méme sa fonction au sein
de I'appareil idéologique bourgeois, et le camp du
prolétariat auquel il voudrait se rallier, mais dont
il ne peut adopter les intéréts qu’en les assimilant
a I'objectivité et a I'universalité de «science». Cela
signifie qu’il ne peut — tant qu’il reste intellectuel
petit-bourgeois, c’est-a-dire qu’il ne participe pas
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matériellement, a la lutte prolétarienne - les rejoin-
dre que mythiquement en faisant coincider 1’objec-
tif révolutionnaire avec ce point idéal par la visée
duquel il justifie sa propre pratique d’intellectuel
petit-bourgeois: I'ldéal de la Science. C’est-a-dire
qu’il rejoint «les positions du prolétariat» au point
qui est celui de la dénégation de sa propre pratique
de classe. Rejoindre la lutte prolétarienne au point de
cette dénégation, cela veut dire rejoindre le camp de
la politique bourgeoise déguisée en politique proléta-
rienne, le camp du révisionnisme. Convergence idéale
qui, dans un pays comme la France, correspond a une
réalité précise: I’acceés a la classe ouvriere est pour
I'intellectuel petit-bourgeois doublement gardé: par
sa propre intégration au systeme de la domination
idéologique bourgeoise, mais aussi parce qu’entre le
prolétariat et lui s’interpose I’appareil révisionniste,
comme «représentant» de la classe ouvriere. Ainsi,
des deux cétés, l'intellectuel petit-bourgeois, fiit-il
«marxiste», se voit exclu de la participation a la
lutte prolétarienne, c’est-a-dire a cela seul qui peut,
en derniere instance, garantir la rigueur marxiste de
son discours. L’opération qui transforme la théorie
marxiste en discours de la science vient réfléchir
cette double limitation; I'une, générale, qui tient a
la position d’intellectuel coupé des masses et intégré
au systeme idéologique bourgeois, I'autre, particu-
litre, qui tient a ’encerclement révisionniste de la
lutte prolétarienne. La rigueur «scientifique» de ce
discours ne sera alors que I’envers de son impossi-
bilité a fonctionner comme théorie marxiste rigou-
reuse, c'est-a-dire révolutionnaire. Aussi ne lui
donne-t-elle aucun pouvoir de transgression de sa
double limite. Bien au contraire: c’est seulement en
fonction de sa propre incohérence qu’une idéologie
petite-bourgeoise peut acquérir, dans telle ou telle
circonstance, une fonction progressiste. Lorsqu’elle
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atteint sa rigueur fondamentale, celle-ci se révele
pour ce qu’elle est: une rigueur bourgeoise. Ainsi le
discours marxiste de la science se résout-il finalement
dans Ja double justification du savoir académique et
de I'autorité du Comité central. «La science» devient
le mot d’ordre de la contre-révolution idéologique’.
Sans théorie révolutionnaire, pas d’action révolu-
tionnaire. Nous I'avons répété a satiété pour notre
plus grande tranquillité. Il nous faut maintenant tirer
I’expérience de ce que la Révolution culturelle et la
révolte idéologique des étudiants nous ont rappelé:
coupée de la pratique révolutionnaire, il n’est pas
de théorie révolutionnaire qui ne se change en son

contraire.

Juillet 1969

1. Précisons s'il en est besoin que ce
qui est ici en question, ce n’est pas la
position personnelle d'Althusser dans
telle ou telle circonstance, mais la ligne
politique impliquée par sa théorie de
I'idéologie. Rarement théorie aura été
plus rapidement appropriée par ceux
qui y avaient intérét: au nom de la
science, on s'oppose aux luttes ouvrie-
res contre la hiérarchie des salaires:
celles-ci ne méconnaissent-elles pas
la loi scientifique qui veut que chacun
soit payé selon la valeur de sa force
de travail? De méme, les luttes anti-
hiérarchiques a I'Université mécon-
naissent que «la finalité du rapport
enseignant-enseigné correspond au
mouvement ascendant des connais-
sances humaines dont elle est le fonde-
ment méme.» (J. Pesenti, Problemes de
méthode et questions théorigques liées
& la refonte des carrieres, Bulletin du
S.N.E.Sup, juillet 1969.) On ne saurait
avouer plus ingénument quel est le
«fondement» de la théorie de la scien-
ce dont on se réclame.

Limpasse dans laquelle se trouve
Althusser lui-méme est manifeste dans
un récent article de La Pensée: «A pro-
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pos de l'article de Michel Verret sur
Mai étudiant» (juin 1969). Althusser y
affirme le caractere fondamentalement
progressiste du mouvement étudiant
de Mai et dénonce linterprétation
réactionnaire de ce mouvement par un
trop zélé défenseur de la «Science».
Mais il ne peut — ou ne veut — y voir
la simple justification d'une politique
réactionnaire. Il n'y verra donc que
la marque d'une carence: le Parti n'a
«pas su» analyser le mouvement étu-
diant, rester en contact avec la jeunes-
se scolarisée, lui expliquer les formes
de lutte de la classe ouvriere, etc. La
conclusion de I'article montre qu'il res-
te ainsi limité au double recours a la
science et a I'appareil du Parti: c'est &
celui-ci qu'il revient de «fournir toutes
les explications scientifiques qui per-
mettront a tous, y compris les jeunes,
de voir clair dans les événements qu'ils
ont vécus, et de s’orienter s'ils le veu-
lent vraiment, sur une base juste, dans
la lutte des classes, en leur ouvrant des
perspectives justes, et en leur donnant
les moyens politiques et idéologiques
d’une action juste».
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