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Avant-propos à la nouvelle édition 

Ce livre a paru en 1974. Le lecteur qui le découvre 
aujourd'hui trouvera dans la préface rédigée alors 
l'explication des circonstances qui m'ont amené 
à le publier. Mais sans doute aura-t-il besoin de 
resituer ces circonstances elles-mêmes et d'abord 
l'enjeu théorique et politique que représentaient 
alors le nom et les textes de Louis Althusser. Ce 
dernier est aujourd'hui une figure parmi d'autres 
dans la courte histoire du paradigme structuraliste 
ou dans la longue histoire des théories marxistes au 
xxe siècle, et l'on peut le confronter paisiblement à 
tel ou tel autre représentant de ces deux traditions, 
en prenant en compte l'ensemble de ses publica-
tions. De telles évaluations ont certes le mérite de 
produire des appréciations globales et équilibrées 
sur le développement des penseurs et de leur travail. 
Mais elles conduisent aisément à oublier la dynami-
que propre des contextes intellectuels et politiques 
dans lesquels leur pensée s'est formée et a fait 
effet. Mon livre était, à l'inverse, une intervention 
qui s'attachait à mesurer l'effet d'une pensée dans 
une séquence historique et politique bien précise. 
Les figures d'Althusser, de Sartre ou de Foucault, 
voire, sur les marges, celles de Deleuze, Guattari 
ou Lyotard y apparaissent dans la lumière où les 
événements de 1968 et les mouvements et conflits 
de l'après-mai avaient mis leurs pensées et leurs 
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actes. Le lecteur qui associe le nom d'Althusser à 
une théorie des appareils idéologiques d'État sera 
surpris de voir critiquée une théorie althussérienne 
de l'idéologie où cette notion ne joue pas de rôle. Celui 
qu'a inspiré le «matérialisme aléatoire» des écrits 
tardifs trouvera encore moins son compte dans un 
livre écrit au début de 1974. Mais mon propos n'est 
pas, en rappelant cette date, d'excuser l'absence de 
références désormais associées au nom d'Althusser. 
Et il n'y aurait pas eu de sens à les inclure dans cette 
nouvelle édition. Je n'avais en effet pas voulu écrire 
une monographie expliquant les idées d'un penseur 
mais étudier la politique d'une pensée, la manière 
dont cette pensée s'empare des signifiants et des 
enjeux politiques d'un temps et définit elle-même 
par là une scène et un temps spécifiques d'effectivité 
politique de la pensée. 

S'agissant d'Althusser, il est possible de situer 
précisément le moment d'une telle effectivité. Celui-
ci se situe entre la publication des textes réunis dans 
Pour Marx et le séminaire sur le Capital, au début 
des années 1960, et la Réponse à John Lewis de 1973. 
Althusser a publié par la suite toutes sortes de textes 
qui ont suscité des lectures attentives et stimulé 
des pensées diverses. Mais l'althussérisme comme 
forme d'intervention théorico-politique, créatrice 
d'une scène spécifique d'effectivité, s'est déployé 
dans la décennie ainsi délimitée. C'est dans cette 
séquence qu'il est devenu la figure majeure parmi 
tous les marxismes renouvelés qui cherchaient alors 
à accompagner la dynamique des nouvelles formes 
de combat ouvrier, des luttes de libération antico-
loniales, des mouvements anti-impérialistes et des 
révoltes de la jeunesse étudiante. C'est alors qu'il 
s'est singularisé de deux manières: théoriquement, 
en opposant aux pensées qui voulaient moderniser 
le marxisme, un souci inverse de retour à la pensée 
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propre de Marx ; politiquement, en affichant, face 
aux dissidences diverses qui secouaient les partis 
communistes, une fidélité qui n'était pas sans arrière-
pensée : elle entendait en effet garantir à la théorie 
une autonomie susceptible de rendre au marxisme 
le tranchant théorique capable de produire un 
renouveau politique. C'est au sein de ce projet que 
s'est définie l'idée d'un marxisme en phase avec la 
révolution structuraliste de la pensée, capable donc 
de dépasser les vieilles apories de l'individuel et du 
collectif, du déterminisme et de la liberté. C'est en 
son sein aussi que se sont développées des énergies 
militantes nouvelles assimilant la rigueur marxiste 
retrouvée au tranchant des luttes anti-impérialistes 
et de la Révolution Culturelle. C'est lui aussi qui a 
explosé dans la tourmente du Mai 1968 français. 
La conception althussérienne de l'idéologie comme 
système de représentations assujettissant automati-
quement les individus à l'ordre dominant a soutenu 
alors chez certains l'idée d'une révolution culturelle 
radicale. Mais elle a bien davantage nourri, dans 
la classe intellectuelle, la condamnation du mouve-
ment de révolte étudiant, vu comme un mouvement 
de petits-bourgeois victimes d'une idéologie qu'ils 
respiraient sans le savoir, et qui devaient être réédu-
qués par l'autorité de la Science et du Parti. 

C'est cette figure de l'althussérisme agissant dont 
mon livre a voulu faire la généalogie et tirer le bilan. 
Il l'a tenté au moment où Althusser s'efforçait 
lui-même de recoller les morceaux et de colmater la 
brèche de l'événement. Ce moment n'était évidem-
ment pas indifférent. C'était le temps de l'essouf-
flement de bien des énergies qui avaient voulu 
installer dans la durée la rupture de 1968. Le désen-
chantement prenait alors volontiers la figure d'une 
critique radicale du militantisme, de ses formes de 
pouvoir mâle et patriarcal et de sa rigueur ascéti-
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que. On voyait fleurir les appels à la fête et à la 
libération du désir, dont certains crurent un peu vite 
trouver la formule dans les «machines désirantes» 
de Deleuze et Guattari. Un peu plus tard éclaterait 
l'offensive de la «nouvelle philosophie», versant 
toute l'histoire révolutionnaire au compte de l'appé-
tit de pouvoir des maîtres penseurs. Cet essouffle-
ment encourageait évidemment les tentatives des 
organisations marxistes officielles pour reprendre 
à leur compte les énergies laissées orphelines. Le 
replâtrage de l'althussérisme, qui avait explosé au 
temps de la tourmente, s'inscrivait dans ce contexte 
de remise en ordre. Aussi la critique menée dans ce 
livre n'était-elle en rien un règlement de comptes 
personnel. Je n'ai jamais eu avec Louis Althusser 
des rapports assez proches pour nourrir des griefs 
personnels. L'enjeu d'un livre sur le « cas Althusser» 
dépassait la singularité des textes et attitudes d'un 
individu. Il concernait le rôle politique et théorique 
que ceux-ci faisaient jouer au discours marxiste. De 
ce point de vue, il me semble avoir assez correc-
tement perçu à l'époque le début d'une contre-révo-
lution intellectuelle qui n'a cessé depuis ce temps de 
radicaliser ses principes et ses effets, en jouant sur 
deux tableaux: d'un côté, la dénonciation, au nom 
des crimes marxistes, de toute la tradition révolu-
tionnaire, qui fut l'œuvre de ce qu'on appela alors 
la «nouvelle philosophie» ; de l'autre, le recyclage, 
beaucoup plus lent et plus insidieux, de toutes les 
thèses appartenant à la tradition marxiste pour en 
faire des armes au service de l'ordre dominant*. 
C'est aussi pourquoi ce livre ne fait pas de la 
critique d'Althusser la voie menant à la validation 
d'un marxisme rectifié ou de quelque autre bonne 

* J'ai tenté de systématiser ce second particulièrement dans son troisième 
aspect dans mon livre Le Spectateur chapitre intitulé « Les mésaventures de 
émancipé (La Fabrique, 2008) et tout la pensée critique ». 
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théorie de l'émancipation. Il ne s'agit pas de réfuter 
un discours, disais-je en conclusion, mais plutôt 
d'en réinscrire l'argumentation «dans les chaînes 
de paroles où se sont formulées et se formulent 
encore les nécessités de l'oppression et les espéran-
ces de la libération». L'écriture du livre témoignait, 
de fait, d'un double refus : refus politique de suivre 
les théories et les stratégies du «reflux» dans leurs 
variantes marxistes ou antimarxistes, désir de 
maintenir ouvert, dans son indécision même, ce 
champ de subversion des pensées, des institutions 
et des pratiques ouvert par l'événement de 1968 ; 
décision théorique d'abandonner le champ de la 
«théorie» , la rhétorique de la «critique du sujet» et 
les vaines discussions sur le rapport de la théorie et 
de la pratique, pour étudier les multiples manières 
dont la pensée prend corps et fait effet dans le corps 
social: comme cet ensemble de formes matérielles 
de la pensée dominante - décisions, règlements, 
édifices, techniques et exercices - que mettait alors 
au jour l'archéologie foucaldienne du savoir ; mais 
aussi comme la matérialité des paroles et des prati-
ques de ceux qui s'y confrontaient, commentaient 
la lettre des discours de la domination, tournaient 
ses règlements, déréglaient ses machines et subver-
tissaient son espace. C'est cette rationalité de la 
pensée à l'œuvre, incarnée dans des dispositifs et 
des institutions, mais aussi de la parole sans cesse 
échangée dans la lutte, volée à l'adversaire, inter-
prétée, transformée, retournée, qu'il me semblait 
important d'opposer aux combats d'ombres de la 
«philosophie matérialiste» contre la «philosophie 
idéaliste». C'est cette topographie des discours et 
des positions possibles que j'ai voulu opposer aux 
conceptions téléologiques de l'évolution historique 
qui ont longtemps soutenu les espérances révolu-
tionnaires avant de se retourner dans les mornes 
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discours de la fin des utopies, de la politique ou de 
l'histoire. 

Étudier la pensée et la parole là où elles font effet, 
dans une guerre sociale qui est aussi un conflit de 
chaque instant sur ce qu'on perçoit et sur la manière 
dont on peut le nommer ; opposer la topographie des 
possibles aux pensées des fins ou de la fin de l'his-
toire, c'est l'effort que je n'ai cessé de poursuivre et 
que l'on voit se dessiner dans les cadres et les limi-
tes mêmes de la polémique menée par ce livre. Au-
delà des thèses propres d'Althusser, celle-ci prenait 
pour cible la logique bien plus large qui retourne 
les pensées de la subversion au profit de l'ordre. Le 
principe de ce retournement se trouve dans l'idée 
de la domination que véhiculent inlassablement les 
discours qui prétendent en faire la critique. Ceux-ci 
partent en effet d'une même présupposition: celle 
que la domination fonctionne grâce à un mécanisme 
de dissimulation qui fait ignorer ses lois à ceux 
qu'elle assujettit en leur présentant la réalité à l'en-
vers. La sociologie de la méconnaissance, la théorie 
du «spectacle» et les multiples formes de critique 
de la société de consommation et de communication 
partagent avec l'althussérisme l'idée que les domi-
nés sont dominés parce qu'ils ignorent les lois de 
la domination. Cette vision simpliste donne d'abord 
à ceux qui l'adoptent la tâche exaltante d'apporter 
leur science aux masses aveuglées. Elle se transfor-
me ensuite en une pure pensée du ressentiment, dé-
clarant l'incapacité des ignorants à guérir de leurs 
illusions, donc l'incapacité des masses à prendre 
jamais en mains leur propre destin. 

Mon livre déclarait la guerre à cette théorie de l'iné-
galité des intelligences qui est au cœur des préten-
dues critiques de la domination. Il déclarait que toute 
pensée révolutionnaire doit se fonder sur la présup-
position inverse, celle de la capacité des dominés. 
12 
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Cette capacité, je me suis attaché depuis lors à en 
analyser les conditions et les formes en ramenant au 
jour les formes enfouies de l'émancipation ouvrière 
et les textes oubliés où Joseph Jacotot proclamait 
l'émancipation intellectuelle. Mais, à cette époque, je 
ne pouvais la formuler qu'au prix de l'identifier avec 
les mots d'ordre de la Révolution Culturelle Chinoi-
se. Mon livre partageait la vision alors répandue de 
la Révolution Culturelle comme d'un mouvement 
antiautoritaire, opposant la capacité des masses au 
pouvoir de l'État et du Parti. Cette vision s'inscrivait 
elle-même dans l'interprétation du maoïsme comme 
critique radicale de la domination étatique et du 
modèle de développement du communisme russe. 
C'était là assurément plier un peu vite les manifestes 
de la révolution maoïste à nos propres désirs d'un 
communisme radicalement différent du modèle stali-
nien. Sans doute ne suis-je pas plus qu'hier prêt à 
me rallier à la thèse qui ramène les mouvements 
de masse de la Révolution Culturelle à une simple 
manipulation de Mao Zedong pour reconquérir un 
pouvoir perdu dans l'appareil du Parti. Mais je ne 
peux justifier pour autant mon empressement d'alors 
à valider l'image et le discours officiels de la Révolu-
tion Culturelle. La suite de l'histoire a permis de 
juger les limites de la capacité d'initiative autonome 
attribuée aux acteurs de cette Révolution Culturelle. 
Et elle a permis de comprendre la réalité péniten-
tiaire que couvraient des thèses sur la rééducation 
des intellectuels par le travail manuel, qui conson-
naient si bien avec certaines critiques occidentales de 
la division du travail. Sur ce point, mon livre vérifie à 
ses propres dépens la thèse selon laquelle il n'est pas 
de théorie de la subversion qui ne puisse épouser les 
raisons de l'oppression. 

Une telle reconnaissance n'implique aucune dé-
férence à la sagesse de ceux qui aujourd'hui se 
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demandent d'un air contrit comment des extra-
vagances semblables à celles dont ce livre se fait 
l'écho ont pu germer dans des cervelles qu'on croyait 
formées aux bonnes méthodes de l'examen critique. 
Les extravagances d'un temps ne sont jamais que des 
variations sur ce que ce temps rend pensable, sur le 
sens du possible que ses énergies produisent. Et le 
jugement de nos sages sur les folies d'hier montre 
surtout dans quelles étroites limites ils ont su, pour 
leur part, borner le champ du pensable. Ce qui vaut 
aujourd'hui comme raison n'est guère plus que la 
servilité à l'égard de ce que l'ordre des dominants 
impose comme réalité et exige comme croyance. Il 
ne m'échappe pas, bien sûr, que le consentement à 
cette raison est partagé par nombre de ceux dont 
j'épousais alors la cause, combattu en revanche par 
d'autres que je prenais pour cible de mes attaques. Il 
est clair que je ne souscrirais plus aujourd'hui à cer-
taines des affirmations et analyses de ce livre. Mais 
je n'ai pas varié sur le principe qui guidait mes soli-
darités et mes hostilités d'alors, à savoir l'idée que 
la présupposition d'une capacité commune à tous 
peut seule fonder à la fois la puissance de la pensée 
et la dynamique de l'émancipation. Aussi n'ai-je 
pas trop d'inquiétude à voir mes pensées et paro-
les combattantes d'il y a quarante ans rencontrer 
le présent. Dans leur lexique d'hier, elles me sem-
blent plus contemporaines des aspirations et des 
combats de ceux qui aujourd'hui occupent les rues 
pour contester le règne mondial de l'injustice que 
ne l'est l'honnête réalisme d'une pensée de gauche 
qui a assurément renoncé à demander l'impossible 
et semble même effrayée à la seule idée de deman-
der le possible. Un présent ne cesse de se diviser en 
plusieurs temps et de s'ouvrir à de nouveaux liens 
avec un passé lui-même sans cesse re-divisé. Les 
éclats polémiques de ce livre me semblent offrir de 
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ces années de contestation de l'ordre normal des 
choses une image plus juste que les rétrospectives 
convenues. Et ils me semblent plus à la mesure de la 
violence avec laquelle aujourd'hui les intérêts d'une 
infime minorité s'opposent à ceux de l'immense ma-
jorité des humains. 

Pour ces raisons je n'ai rien changé au texte rédigé 
en 1974 et dont Eric Hazan accueille généreuse-
ment aujourd'hui la réédition. La seule modifi-
cation apportée par rapport à l'édition française 
originale concerne le texte présenté en appendice 
«Sur la théorie de l'idéologie. Politique d'Althus-
ser». J'avais cru utile d'inclure dans le volume, 
comme un document annexe, cette analyse de la 
politique de l'althussérisme rédigée à chaud cinq 
ans plus tôt. L'éditeur, qui n'aimait pas les livres 
faits de morceaux assemblés, m'avait demandé d'en 
faire un chapitre du livre. Pour atténuer la dispa-
rité du volume, j'avais alors inclus des notes desti-
nées à marquer mes réserves par rapport à certai-
nes propositions de ce texte. Comme ces réserves 
de circonstance étaient elles-mêmes de nature à en 
susciter de nouvelles, j'ai préféré rendre à ce texte 
sa place initiale de document annexe et le présenter 
tel qu'il fut rédigé en 1969 et publié l'année suivante 
en traduction espagnole. 

Paris, décembre 2011 
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Préface de la 1" édition (1974) 

Ce livre veut être le commentaire d'une leçon: la 
leçon de marxisme donnée par Louis Althusser à 
John Lewis1, une réflexion sur ce que cette leçon 
veut nous apprendre et sur ce qu'elle nous apprend 
de fait : non sur la théorie de Marx, mais sur la 
réalité présente du marxisme ; sur ce qu'est en 1973 
le discours d'un philosophe marxiste reconnu; sur 
les conditions qui rendent cette leçon énonçable, 
sur celles qui lui permettent de trouver un écho: 
chez les intellectuels et chez les politiques, chez les 
« communistes » et chez les « gauchistes ». 

Ce commentaire ne prétend pas à l'objectivité au 
sens où certains l'entendent : balance des bons et des 
mauvais côtés, des opinions favorables et défavora-
bles. Il part d'une expérience que beaucoup d'intel-
lectuels de ma génération ont pu faire en 1968 : le 
marxisme que nous avions appris à l'école althus-
sérienne, c'était une philosophie de l'ordre, dont 
tous les principes nous écartaient du mouvement de 
révolte qui ébranlait l'ordre bourgeois. 

De cette expérience la plupart pourtant refusè-
rent de faire le principe d'une critique ouverte. Il y 
avait à cela bien des raisons. Une certaine pudeur 
d'abord. Assurément Althusser nous avait fourvoyés, 

1. Réponse à John Lewis, Paris, éd. 
F. Maspero, 1973. 
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mais dans des chemins que peut-être, sans lui, nous 
n'aurions jamais frayés. N'était-ce pas lui qui, dans 
les années 1960, nous avait tirés des brouillards 
phénoménologiques qui dominaient alors la philoso-
phie ? Ne nous avait-il pas rendu possible l'accès d'un 
Marx qui ne fût ni le garant de la raison d'État sovié-
tique ni le partenaire des théologiens ou des philoso-
phes de salon? Et cette rigueur marxiste équivoque, 
que nous avions perçue, en Mai 68, comme solidaire 
des rigueurs plus nues de l'ordre bourgeois, n'en 
avait-elle pas aussi conduit plus d'un vers l'obstina-
tion des combats? À quoi bon d'ailleurs donner le 
coup de pied de l'âne théorique à une philosophie 
dont la pratique avait déjà fait justice? L'althussé-
risme était mort sur les barricades de Mai avec bien 
d'autres idées du passé. Nous avions des tâches plus 
urgentes que d'en remuer les cendres. 

Les rares textes que publiait Althusser ne faisaient 
que nous confirmer dans cette idée. Nous le voyions 
s'efforcer péniblement de concilier ses idées ancien-
nes avec les leçons des événements et de murmurer 
quelques idées subversives à un parti qui n'en avait 
cure. 

1973 nous réservait une surprise. En publiant en 
France sa Réponse à John Lewis, Althusser repre-
nait le fil d'un discours interrompu. Plus étrange 
encore, il ne sortait de son silence que pour habiller 
d'un style « populaire » la même idée qu'il défendait 
huit ans auparavant - le marxisme est un antihu-
manisme théorique - et accommoder à sa façon des 
considérations sur le stalinisme qui couraient les 
rues. En ce mois de juin 73 où les travailleurs de Lip 
décidaient de faire marcher les chaînes pour leur 
propre compte, ce pétard mouillé ne devait pas faire 
grand bruit. 

Une seconde surprise nous attendait : des cercles 
philosophiques comme de la grande presse, de 
18 
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certains milieux «gauchistes» comme des milieux 
antigauchistes, une même rumeur s'élevait. C'était 
le livre attendu, «un événement politique de premiè-
re grandeur», «le plus grand livre marxiste depuis 
des années». Au moment où l'on chantait à Besan-
çon* que rien ne serait plus jamais comme avant, 
nous étions amenés à réfléchir sur nos illusions. 
Apparemment, dans le champ de la parole marxiste, 
tout était toujours comme avant. Nous avions déclaré 
ralthussérisme enterré en Mai 68. N'était-ce pas lui 
qui venait nous montrer que la grande coupure de 
Mai n'avait rien changé, et qui, à l'époque de l'Union 
de la gauche, du déclin des organisations gauchistes 
et du retour en force des vieux partis, venait signer 
l'acte de décès théorique du gauchisme ? 

Ce sont ces questions qui ont donné naissance à ce 
livre. C'est dire qu'il se propose autre chose qu'une 
simple réfutation. Il n'entend pas indiquer le concept 
qu'il faut mettre à la place du «procès sans sujet» 
ni la position politique qu'Althusser devrait adopter. 
L'expérience nous a largement instruits de la futilité 
de ces rappels à la norme. Plutôt que de réfuter, au 
nom du Front Uni ou de la dictature du prolétariat, 
les thèses du P.C.F., il vaut peut-être mieux étudier 
la positivité de son fonctionnement. Plutôt que de 
montrer qu'Althusser «n'est pas» marxiste, il vaut 
mieux essayer d'analyser ce qu'est le marxisme 
d'Althusser. Quand donc ce commentaire opposera 
ce que dit Althusser à ce que dit Marx, ce sera moins 
pour dénoncer une trahison que pour s'interroger 
sur la fonction de ces écarts ; et par là en venir à une 
question plus générale : quel usage des mots, quels 
modes de raisonnement, quelles formes de savoir 

* C'est-à-dire parmi les ouvriers en notes appelées par un astérisque ont 
grève de l'horlogerie Lip qui occupaient été rédigées pour la présente édition) 
l'usine et décidèrent de prendre 
eux-mêmes en main la production. (Les 
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caractérisent aujourd'hui un discours marxiste 
reconnu? Qu'est-ce en somme aujourd'hui que 
parler marxiste ? 

Cette recherche pourrait contribuer à un travail 
d'enquête qui nous semble avoir quelque intérêt 
dans la conjoncture théorique et politique présen-
te : déclin du gauchisme classique, regain de faveur 
simultané des grands partis de gauche et d'un certain 
discours «théorique» marxiste; éclatement de plus 
en plus grand des formes de la révolte ; inadaptation 
de plus en plus évidente tant des gauchistes que des 
partis de gauche à les traduire ; développement de 
formes de combat et d'unité à distance du marxis-
me en théorie comme du gauchisme classique en 
pratique (grève de Lip, rassemblement du Larzac*). 
Parmi les questions posées par cette conjoncture, il y 
aurait peut-être celle-ci: qu'est-ce que notre marxis-
me permet de comprendre et de traduire du sens 
des révoltes de notre temps; quelles armes donne-
t-il pour les unifier ou préparer celles de demain? 
Réflexion non sur les fondements du marxisme, les 
formes de sa rationalité ou ses conditions d'applica-
tion, mais sur la pratique du marxisme. Qu'est-ce 
que cela veut dire au juste : être marxiste, lire Marx, 
enseigner Marx, l'appliquer, créer des organisations 
«marxistes», «marxistes-léninistes», «maoïstes»? 
Qu'est-ce qu'on peut faire avec une théorie? À quoi 
ça sert? À qui? Quels sont les enjeux politiques 
effectifs que recouvrent la défense de la théorie ou 
son application? Quels rapports de pouvoir réels 
se jouent dans les organisations «marxistes»? 
Depuis dix ans, à travers l'althussérisme et la crise 
de l'U.E.C.**, à travers surtout Mai 68 et l'histoire 

* Grand rassemblement gauchiste de * * Union des Étudiants Communistes, 
l'été 1973 autour des éleveurs du Larzac 
menacés par l'extension d'un camp 
militaire. 
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du gauchisme, les intellectuels marxistes ont trouvé 
ample matière à réflexion là-dessus. 

Or que se passe-t-il quand les acteurs de cette 
histoire prétendent en tirer la leçon? Au lieu d'en 
analyser les conditions objectives ils théorisent 
leurs états d'âme ; ils nous donnent des discours 
de la justification. À travers Marx, Lénine et Mao, 
ou à travers Nietzsche, Freud et Deleuze ils nous 
expliquent : pourquoi ils y ont cru, pourquoi ils n'y 
croient plus, pourquoi ils ont eu raison, pourquoi ils 
ont eu tort, pourquoi ça n'a pas marché. Et dans 
cette théorisation se produit un étrange dépla-
cement de la scène. Au lieu des militants ou des 
anciens militants essayant de penser leur histoire, 
nous avons des écoliers qui récitent les vieilles leçons 
apprises sur les bancs des classes de philosophie. Ils 
veulent nous faire croire qu'ils parlent de Mai 68 ou 
du gauchisme, ils ne font que reprendre le fil d'un 
discours universitaire interrompu et habiller de la 
couleur des «faits» les fantômes de la spéculation. 
Voyez les gauchistes fatigués qui font tourner à leur 
façon les machines deleuziennes. Abandonnez, nous 
disent-ils, Marx, les vieilles illusions et les vieux 
livres. Et que font-ils pour prix de tant d'audace? 
Ils délaient La Généalogie de la morale : la révolu-
tion, le prolétariat, tout ça c'est la libido réactive, la 
dette, le ressentiment1. Les léninistes ossifiés avaient 
cru tout comprendre de nos problèmes lorsqu'ils 
les avaient réduits à un concept: l'oscillation de la 
petite bourgeoisie. Ils croient tout comprendre en 
les ramenant à la catégorie du ressentiment. Ils nous 
proposent en somme de changer d'auteurs. Si Marx 
n'a pas marché, essayez Nietzsche. Si vous n'êtes 
pas contents d'Althusser, essayez Deleuze. Ainsi se 

1. Cf. notamment: «Généalogie du 
"Capital". 2 L'idéal historique», in 
Recherches, n° 14, janvier 1974. 
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font écho les discours de l'impuissance : «Tout est 
lutte de classe», dit Althusser, «Tout est libido», 
répondent M. Lyotard ou les penseurs du Cerfi*. 
Des deux côtés, en somme, on dit la même chose: 
«Tout est vanité. Nous avons essayé de transformer 
le monde de diverses manières. Il s'agit maintenant 
de l'interpréter. » 

Tout se passe comme si l'éducation reçue sur les 
bancs de l'Université ou dans les rangs des organi-
sations politiques nous rendait incapables de parler 
de notre histoire autrement que dans les fantas-
mes de la spéculation. Apparemment les leçons de 
la «pratique» ne transforment pas les consciences 
aussi aisément que nous l'avions dit. Et il y aurait 
peut-être lieu de revenir un peu sur cette éducation 
pour voir si nos prétentions à l'avoir dépassée sont 
bien justifiées. 

C'est en fonction de ces interrogations que se sont 
définis les trois objectifs de ce livre : analyser ce que 
nous dit en 1973 le discours reconnu de la philo-
sophie marxiste ; reprendre l'histoire d'une certaine 
aventure contemporaine du marxisme; réfléchir 
aux effets de cette école où une génération d'intel-
lectuels a appris à poser les rapports de la théorie 
marxiste et de la lutte des masses. 

Je suis parti de l'énoncé même de la leçon d'ortho-
doxie infligée par Althusser à John Lewis. Il m'a 
paru en effet que cette orthodoxie, louée par les 
uns ou raillée par les autres, avait une très étrange 
figure et que, dans ses paradoxes, il était possible 
de retrouver les enjeux politiques réels de la leçon, 
le rapport de la théorie et de la politique qui est au 
centre de toute l'entreprise althussérienne. À partir 

* Centre d'études, de recherche et de Recherches et leurs réponses à des 
formation institutionnelles, notamment appels d'offres ministériels suscitèrent 
animé par Félix Guattari. Les articles beaucoup de polémiques à l'époque, 
publiés par ses chercheurs dans la revue 
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de là j'ai essayé de faire la généalogie de ce discours 
présent, de reprendre depuis l'origine les rapports 
de la politique et de la théorie que mettait en jeu la 
tentative d'Althusser ; non pour faire un parcours 
exhaustif de ses écrits, mais pour marquer les dépla-
cements de la position politique de son discours, en 
fonction des effets de la lutte des classes dans le 
double lieu où il parlait : l'Université et le P.C.F.1. 
J'ai essayé de revenir, en suivant cette histoire, au 
présent de la Réponse à John Lewis. 

Un mot sur l'ordre que j'ai adopté. J'ai cru bon, 
pour rendre à l'«orthodoxie» d'Althusser sa signi-
fication politique, de partir d'une déconstruction 
systématique de sa problématique, du rôle qu'elle 
fait jouer à un certain nombre de personnages : la 
bourgeoisie, la petite bourgeoisie, Feuerbach, le 
M.L. Je ne me dissimule pas que la «pédagogie» de 
cette déconstruction présente une certaine lenteur 
et que bon nombre de lecteurs de la Réponse à John 
Lewis n'auront guère envie de suivre une nouvelle 
fois les aventures de l'«homme» et des «masses». 
À ceux-là je conseillerais de changer l'ordre de la 
lecture et de partir du chapitre n pour revenir à la 
fin - ou ne pas revenir - au chapitre i. 

À la fin de ce livre j'ai inclus un texte plus ancien 
«Sur la théorie de l'idéologie», écrit en 1969 pour 
un recueil argentin et publié une première fois en 
France en 1973 dans L'Homme et la société2. En dépit 

1. J'ai employé dans ce livre, pour 
désigner l'idéologie et la pratique du 
P.C.F., le concept révisionnisme. Je ne 
méconnais pas l'inconvénient de cette 
désignation qui, au lieu de définir 
dans sa positivité le fonctionnement 
d'un appareil politique, le caractéri-
se par le critère ambigu de la fidélité 
aux textes. Il me semble cependant 
plus clair politiquement de conserver, 
jusqu'à ce que la pratique révolution-
naire en invente un autre, le concept 

dans lequel la gauche révolutionnai-
re, en Chine et dans le monde, a pris 
conscience de la pratique de l'appa-
reil d'État soviétique et des partis qui 
la soutiennent. Au demeurant, il est 
encore le plus propre pour l'instant à 
désigner un élément central de cette 
idéologie : l'utilisation d'un discours de 
la révolution pour justifier une politi-
que de partage du pouvoir à l'intérieur 
des rapports capitalistes. 
2. N° 27, janvier-février-mars 1973. 
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des critiques que m'inspire aujourd'hui ce texte, il 
m'a semblé intéressant comme premier bilan criti-
que de l'althussérisme au lendemain de Mai 68. 

Il me reste à remercier collectivement tous ceux 
qui, par leur documentation, leurs réflexions et leurs 
critiques, m'ont aidé à faire ce livre. 



I. Leçon d'orthodoxie : 
où le M.L. enseigne à John Lewis que les 
masses font l'histoire 

C'est aussi absurde de croire que les ouvriers 
peuvent se passer de contremaîtres que de croire 

que les gosses peuvent se passer d'instituteurs ou 
les malades de médecins. 

Georges Séguy* 

Il était une fois un journaliste embarrassé: pour 
illustrer un article sur la Réponse à John Lewis, il 
cherchait désespérément à obtenir une photo de 
John Lewis. Apparemment ce journaliste n'avait 
guère pratiqué la philosophie. Sans quoi il eût 
facilement reconnu en John Lewis ce personnage, 
indispensable à tout manuel de philosophie, qui dit 
toujours ce qu'il ne faut pas dire, permettant à la 
philosophie de prendre son essor, en problématisant 
sa naïveté. Dans les manuels ordinaires, John Lewis 
s'appelle tout simplement : le sens commun. 

Son interlocuteur est plus mystérieux: curieux 
personnage que ce «M.L.» qui traque inlassable-
ment tout ce qui, de près ou de loin, ressemble à un 
«sujet» sans que jamais sa propre identité vienne en 
question. Sans doute est-ce la minceur de ses initia-
les qui l'en préserve. Si la méthode d'Althusser est ici 
assez carrée, ce n'est pas seulement par l'alignement 
scolaire des bonnes et des mauvaises thèses - dont 

* Secrétaire de la C.G.T. de 1962 à 
1982. 
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il renvoie à John Lewis la responsabilité ; c'est aussi 
que ces initiales impérieuses congédient par avance 
la plupart des questions qui pourraient lui être 
posées : toutes celles qui portent sur la cohérence des 
thèses revendiquées sous l'enseigne du marxisme-
léninisme. Que disent généralement les adversaires 
de l'«orthodoxie» qu'Althusser entend défendre? 
Ils opposent l'historicisme de Marx au naturalisme 
d'Engels, le centralisme démocratique de Lénine au 
terrorisme stalinien, la révolutionnarisation maoïste 
des rapports de production au primat léniniste des 
forces productives, ou encore les rêveries libertaires 
de L'État et la Révolution aux réalités du pouvoir 
léniniste. Althusser peut naturellement récuser 
toutes ces oppositions, il ne peut les supprimer d'un 
trait d'union. Il le peut d'autant moins qu'il parle 
dans la philosophie, qu'il n'oppose pas des analyses 
différentes de situations concrètes mais des thèses 
«orthodoxes» à des thèses hétérodoxes. 

Mais écoutons les partenaires du débat. Que dit 
John Lewis ? « C'est l'homme qui fait l'histoire. » Que 
dit le «M.L.»? «Ce sont les masses qui font l'his-
toire.» Comme dit Althusser, tout le monde voit la 
différence. D'un côté la thèse que la bourgeoisie 
fourre inlassablement dans la tête incorrigible des 
petits-bourgeois, de l'autre la thèse scientifique, 
prolétarienne. Reste un doute pourtant : assurément 
ces énoncés sont différents, mais parlent-ils bien 
de la même chose? «Faire l'histoire» a-t-il dans 
ces deux thèses la même signification? Question 
qui nous renvoie à celle du sujet de ces énoncés : 
manifestement John Lewis n'est qu'un prête-nom et 
le «M.L.» aurait besoin d'une identité plus précise ; 
par-delà ce dialogue entre un philosophe inconnu et 
un personnage inassignable, qui parle et quels sont 
les enjeux? 
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Qui d'abord a soufflé à John Lewis que c'est l'hom-
me qui fait l'histoire? Althusser nous l'indique: la 
bourgeoisie montante du xvnie siècle, représentée 
par les «grands humanistes bourgeois», la petite 
bourgeoisie déclinante duxixe siècle et d'après, repré-
sentée par Feuerbach ou Sartre. Voyons d'abord ce 
qu'entendait par là la bourgeoisie conquérante : 

Alors proclamer, comme le firent les grands 
Humanistes bourgeois que c'est l'homme qui fait 
l'histoire, c'était lutter, du point de vue bourgeois, 
alors révolutionnaire, contre la thèse religieuse de 
l'idéologie féodale : c'est Dieu qui fait l'histoire1. 

Les choses sont claires : si la bourgeoisie proclame 
que l'homme fait l'histoire, c'est contre l'idéologie 
providentialiste de la féodalité. Le seul malheur, 
c'est qu'elle ne proclame rien de tel. Montrer dans 
l'histoire les progrès de l'esprit humain, c'est une 
chose. Dire que l'homme fait l'histoire en est une 
tout autre. Les « progrès de l'esprit humain » peuvent 
très bien s'ordonner, comme on le voit chez Kant, 
dans une économie providentialiste. Et les féodaux 
attaqués par la Révolution se gardent bien de dire 
que c'est Dieu qui fait l'histoire : ce serait légitimer 
la Révolution. Ils affirment au contraire avec Burke, 
leur prophète, que la société est œuvre purement 
humaine, que c'est donc la tradition qui lui donne 
toute la raison qu'elle peut avoir et que les droits 
naturels sont une rêverie métaphysique. Aucun des 
deux partenaires ne pose la question du sujet de 
l'histoire. C'est que cette question n'a de sens que 
sur la base d'un concept d'histoire qui n'existe pas 
encore. Aussi Yhomme n'est-il pas la réponse à la 
question : qui fait l'histoire? Il est lui-même l'objet 

1. Réponse à John Lewis, p. 25. 
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de la question: qu'est-ce que l'homme? Témoin 
Kant, miroir pour Althusser de la révolution idéolo-
gique bourgeoise, qui ajoute aux trois questions 
concernant notre savoir, notre devoir et notre desti-
nation cette quatrième question, fondatrice d'une 
anthropologie. À cette question la réponse la plus 
radicale de la bourgeoisie, celle des matérialistes 
comme Helvétius, s'énonce ainsi: l'homme est un 
être matériel, disposé à penser et à agir par les 
impressions matériellement produites sur sa sensi-
bilité. Réponse où l'homme aussitôt se dédouble, où 
se nouent en leur principe la question de l'intérêt 
privé et celle de la production des effets de pouvoir 
nécessaires à son exercice, soit du lien entre la 
réalisation des intérêts d'une minorité et les effets 
à produire sur la sensibilité de la majorité. L'hom-
me est un être matériel. Par là se dit le principe de 
la domination: l'intérêt privé, et aussi les moyens 
de son exercice: il y a une connaissance possible 
des ressorts propres à soumettre la sensibilité, 
une distribution des temps, des lieux, des objets 
et des paroles propres à assurer à une minorité le 
maximum de savoir et de pouvoir sur la majorité. 
Principe, exactement déduit, du Panoptique de 
Bentham : 

Si l'on trouvait un moyen de se rendre maître 
de tout ce qui peut arriver à un certain nombre 
d'hommes, de disposer tout ce qui les environne 
de manière à opérer sur eux l'impression que l'on 
veut produire, de s'assurer de leurs actions, de 
leurs liaisons, de toutes les circonstances de leur 
vie, en sorte que rien ne pût échapper ni contra-
rier l'effet désiré, on ne peut pas douter qu'un 
moyen de cette espèce ne fût un instrument très 
énergique et très utile que les gouvernements 
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pourraient appliquer à différents objets de la plus 
haute importance1. 

Vhomme de la bourgeoisie n'est pas la grande figure 
unitaire derrière laquelle se masquerait l'exploi-
tation ; en son principe même il est dédoublé: 
l'idéologie pratique de la bourgeoisie, celle qui se 
trame dans la reproduction des rapports de pouvoir 
bourgeois, ce n'est pas l'idéologie de la libre person-
ne et de l'homme créateur d'histoire, c'est l'idéo-
logie de la surveillance et de l'assistance. Lhomme 
de la bourgeoisie n'est pas fondamentalement le 
sujet conquérant de l'humanisme, c'est l'homme de 
la philanthropie, des humanités et de Yanthropo-
métrie: l'homme que l'on forme, assiste, surveille, 
mesure2. 

Le noyau de l'idéologie bourgeoise, ce n'est pas 
l'homme créateur d'histoire mais la nature sensi-
ble. D'où un rapport au «féodalisme» un peu plus 
complexe que celui qu'imagine Althusser et où 
l'opposition de l'homme à Dieu n'a pas un effet 
déterminant. Témoin l'étonnement de Bentham - ou 
de son «traducteur» - à reconnaître le modèle le 
plus adéquat de l'institution qu'il propose à la jeune 
République française : l'Inquisition. 

« Il est bien singulier que la plus horrible des insti-
tutions présente à cet égard un modèle excellent. 
L'Inquisition avec ses processions solennelles, ses 

1. Panoptique. Sur un nouveau princi-
pe pour construire des maisons d'ins-
pection et notamment des maisons 
de force, Paris, Imprimerie nationa-
le, 1791, p. 3-4. Il s'agit d'un résumé 
de l'ouvrage anglais, à l'intention de 
l'Assemblée constituante. Rappelons 
que l'idée du panoptique est celle 
d'une construction circulaire, permet-
tant à l'inspecteur, placé dans une tour 
centrale, d'avoir constamment tous les 
individus sous sa surveillance, principe 

«applicable» à toute sorte d'établisse-
ment où des personnes de tous genres 
doivent être gardées sous surveillan-
ce»: prisons, fabriques, écoles, asiles, 
hospices, etc. 
2. Dans ce que ces remarques peuvent 
avoir de positif, on reconnaîtra l'ensei-
gnement de Michel Foucault au Collège 
de France. En revanche l'usage fautif 
qui peut en être fait ici ne revient qu'à 
moi. 
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habits emblématiques, ses décorations effrayantes, 
avait trouvé le vrai secret d'ébranler l'imagination 
et de parler à l'âme1. » 

Voilà plus précisément ce qu'il faut entendre par 
«liberté, égalité, fraternité et Bentham». Autre 
chose assurément que la complémentarité de 
l'humanisme et de l'économisme. Ici se réfléchit du 
côté de la bourgeoisie ce que, tout au long du siècle 
suivant, dénonceront les ouvriers : l'identité tendan-
cielle de la domination bourgeoise et du féodalisme, 
du salariat et du servage. Il faudra y revenir mais il 
suffit de marquer ici, avec Marx, que la probléma-
tique de la bourgeoisie n'est pas du sujet de l'his-
toire mais de la nature de l'homme. Et il faut alors 
donner tout son relief à la véritable rupture de Marx 
avec l'idéologie bourgeoise, celle que consignent 
les Thèses sur Feuerbach : l'opposition du nouveau 
matérialisme à l'ancien matérialisme. 

La doctrine matérialiste qui veut que les hommes 
soient des produits des circonstances et de l'édu-
cation et que, par conséquent, des hommes 
transformés soient des produits d'autres circons-
tances et d'une éducation modifiée, oublie que ce 
sont précisément les hommes qui transforment 
les circonstances et que l'éducateur a lui-même 
besoin d'être éduqué. C'est pourquoi elle tend 
inévitablement à diviser la société en deux 
parties dont l'une est au-dessus de la société (par 
exemple chez Robert Owen2). 

Le point de vue de l'ancien matérialisme, c'est celui de 
l'«éducation» et des «circonstances», le point de vue 
d'une classe supérieure qui assure la surveillance et la 

1. Panoptique, op. cit., p. 14. 
2. L'Idéologie allemande, Éditions 
sociales, p. 32. 
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formation des individus en déterminant les circons-
tances nécessaires : emploi du temps, distribution de 
l'espace, planification de l'éducation: Panoptique de 
Bentham, mais aussi colonies owénites ou phalans-
tères fouriéristes qui trouvent dans les pratiques 
réformatrices de la bourgeoisie leurs modèles et 
dans sa philosophie leurs principes1. 

C'est là que se joue la coupure décisive de la 
pensée révolutionnaire avec la pensée hiérarchi-
que de la bourgeoisie. Comparons cette troisième 
thèse avec les pages que La Sainte Famille consa-
crait aux matérialistes du xvine. La doctrine d'Hel-
vétius y apparaissait comme le fondement même du 
communisme : si l'homme dépend des circonstances 
et de l'éducation, il suffit de changer la société pour 
changer l'homme, «d'organiser le monde empiri-
que de telle façon que l'homme y fasse l'expérience 
et y prenne l'habitude de ce qui est véritablement 
humain2. » Les Thèses sur Feuerbach viennent poser 
cette unique et décisive question: qui donc «organi-
sera» ce monde, qui éduquera les éducateurs? Au 
point de vue hiérarchique des éducateurs s'oppose 
le point de vue révolutionnaire de la transformation 
du monde. 

Mais la thèse «l'homme fait l'histoire» n'est-elle 
pas au moins la propriété de cette petite-bourgeoi-
sie avec laquelle Marx dut rompre pour fonder le 

1. D'Helvétius à Owen, en passant 
par Bentham, la filiation est claire et 
reconnue. Mais c'est pour l'ensem-
ble des «socialismes utopiques» que 
la question se pose: leur probléma-
tique se constitue sur un certain sol, 
celui de la pensée philanthropique 
bourgeoise. Si l'on comprend que 
certains cherchent aujourd'hui dans 
la «subversion» fouriériste la réponse 
à certaines aventures du marxisme, 
Charles Noiret exprime avec force, en 
1841, ce que le phalanstère représente 

pour les plus conséquents des prolétai-
res révolutionnaires : une forme extrê-
me de l'association capital-travail qui 
est elle-même la forme la plus raffinée 
de l'esclavage: «Chaque phalanstère 
deviendrait une baronnie de Russie ou 
une plantation d'Amérique. » Deuxième 
Lettre aux travailleurs, Rouen, 1841, 
p. 7. 
2. La Sainte Famille, Editions sociales, 
p. 157. 
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matérialisme historique, celle dont Feuerbach est le 
représentant exemplaire ? 

La chose est claire aussi quand on affronte 
Y anthropologie communautaire petite-bourgeoi-
se philosophique de Feuerbach (encore respec-
tée par Marx dans les Manuscrits de 1844) où 
l'Essence de l'homme est l'origine, la cause et la 
fin de l'histoire1. 

Clair en effet: tout le monde «sait» cela. Aussi bien 
personne ne prendra-t-il la peine de vérifier. Et 
pourtant cette «vérité» bien connue est une contre-
vérité absolue. Feuerbach dit non pas: l'Essence de 
l'homme est le principe de l'histoire ; mais : l'essence 
humaine aliénée est le principe de l'histoire spécu-
lative hégélienne. Mais cette essence n'est pas histo-
rique; elle se définit dans un rapport à la nature, 
dans la coexistence spatiale opposée à l'exclusivisme 
temporel, dans la communication du Je et du Tu 
opposée à la dialectique temporelle de la négation 
(s'il y a un philosophe opposé à la «négation de la 
négation », c'est bien Feuerbach). L'histoire n'advient 
à cette essence que par un accident de la repré-
sentation, elle ne la constitue ni ne la développe. 
Cela est si vrai que pour en faire le principe d'une 
histoire, Marx doit dans les Manuscrits de 1844 
redoubler l'homme feuerbachien: «L'homme n'est 
pas seulement un être naturel, c'est un être naturel 
humain2. » Par lui-même l'homme feuerbachien n'est 
la cause ou la fin d'aucune histoire. C'est bien ce que 
lui reproche Marx : que son essence de l'homme se 
définit dans un rapport intemporel (de l'homme à 
son objet, du Je au Tu, de l'homme à la femme) et 

1. Réponse à John Lewis, p. 73. 2. Manuscrits de 1844, Éditions 
sociales, p. 138. 
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que le sensible n'est pas pour lui le produit d'une 
histoire. Il ne lui reproche pas que son histoire ait 
un sujet mais bien que son sujet n'ait pas d'histoire. 
À ce sujet, enfermé dans la contemplation et dans 
Y interprétation du monde, l'histoire n'advient que 
par accident. Aussi n'est-elle jamais chez lui, et plus 
généralement chez les jeunes hégéliens, que l'histoire 
des représentations. 

La philosophie de Feuerbach est donc bien un 
humanisme. Mais celui-ci ne marche de pair avec 
aucun historicisme. Et la méthode de Marx est ici 
remarquable; il ne renvoie pas cet homme à la 
catégorie de sujet, par quoi serait assuré, moyen-
nant la médiation du droit bourgeois, son rapport 
avec l'économisme bourgeois. L'homme de Feuer-
bach, dit Marx, c'est l'Allemand: remarque pas 
si «simpliste» qu'on le dit, car elle nous suggère 
certaines choses sur cet humanisme : qu'il n'est pas 
la philosophie des acteurs bourgeois de la lutte des 
classes, mais celle de gens qui sont à côté des grands 
développements de la lutte des classes. C'est dans la 
philosophie «surdéveloppée» d'un pays politique-
ment «sous-développé» que l'idéologie inégalitaire 
de la philanthropie bourgeoise peut se résoudre 
dans l'idylle de la «communication». Indication à 
suivre: l'humanisme, comme théorie de la réalisa-
tion de l'essence humaine, ne serait-il pas générale-
ment une idéologie marginale résultant de certains 
décalages produits par la lutte des classes ? 

C'est bien ainsi en tout cas que Marx l'entend. 
Aussi la critique de Feuerbach n'oppose-t-elle pas un 
bon à un mauvais sujet de l'histoire, mais l'histoire 
avec ses sujets réels agissants aux sujets contem-
platifs et interprétatifs de l'idéologie allemande. Il 
n'oppose pas la «bonne» thèse: «les masses font 
l'histoire» à la «mauvaise» thèse: «l'homme fait 
l'histoire». Il se contente d'opposer à l'Homme les 
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individus «empiriques», les hommes que la néces-
sité de reproduire leur existence fait entrer dans des 
rapports sociaux déterminés : ce n'est pas l'Homme 
qui fait l'histoire, ce sont les hommes, c'est-à-dire 
les individus concrets, ceux qui produisent leurs 
moyens d'existence, ceux qui se battent dans la lutte 
des classes. Marx ne va pas plus loin dans la critique 
de Feuerbach. Il lui suffit de dire que Yhomme, où 
Feuerbach voyait le principe d'une critique de l'his-
toire spéculative, est une de ces abstractions que la 
division entre travail manuel et intellectuel produit 
à partir de l'existence historique des individus. 

Fallait-il rappeler cette histoire à celui qui nous 
apprit naguère à distinguer ce que Marx, Feuerbach 
et quelques autres avaient réellement dit de ce que 
notre impatience ou la rumeur publique leur prêtait ? 
Assurément John Lewis est naïf et la question n'est 
pas de montrer qu'Althusser ne «connaît» pas la 
pensée de Marx et son histoire. Assurément Althus-
ser connaît les textes de Marx; comme Kautsky. S'il 
a besoin de déplacer ici le sens de l'opposition Feuer-
bach-Marx, en attribuant à Feuerbach les thèses des 
Manuscrits de 1844, et si ce déplacement l'oblige à 
ne plus rien savoir de ce qu'il sait sur Feuerbach, 
c'est qu'il y a là, plus essentiel que l'opposition du 
savoir et de l'ignorance, quelque chose qu'il ne veut 
pas savoir ; comme ce dormeur contrarié dont parle 
Gramsci, et qui s'imagine, en tuant quelques lucioles, 
supprimer la lumière importune du clair de lune. 

Voyons donc ce qui est enjeu dans ce déplacement. 
L'opposition fondamentale que maintient Marx, 
jusque dans Le Capital, c'est que le point de vue 
de la bourgeoisie transforme les catégories expri-
mant des formes d'existence historiques en données 
intemporelles d'une nature. Opposition suspecte 
pour Althusser d'«historicisme». Aussi s'efforce-t-il 
de renvoyer la balle dans le camp bourgeois : l'idéo-
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logie de l'homme qui fait l'histoire serait l'idéo-
logie de la bourgeoisie. Et pour cela, il n'y va pas 
par quatre chemins; si Marx manque au secours 
de r«orthodoxie», c'est le «M.L.» qui y pourvoira. 
Substitution qui s'opère à un point décisif de l'argu-
mentation althussérienne : celui où la question du 
«sujet» de l'histoire vient se nouer à celle de l'objet 
de la connaissance. 

Il s'agit en ce point d'opposer la bonne thèse: «on 
ne connaît que ce qui est» à la mauvaise thèse: 
«l'homme ne connaît que ce qu'il fait». Et il faut 
alors, pour assurer le primat des «thèses matéria-
listes» sur les «thèses dialectiques», réfuter l'idée 
selon laquelle l'histoire aurait un statut privilégié, 
l'idée: l'histoire est «plus facile à connaître» que la 
nature parce qu'elle est faite par l'homme. 

«On ne connaît que ce qui est. Pour la nature il ne 
devrait guère y avoir de problème : qui peut prétendre 
que r'homme" a "fait" la nature qu'il connaît ! Des 
idéalistes seuls et encore une race délirante d'idéa-
listes qui donnerait à l'homme la toute-puissance de 
Dieu. Mais les idéalistes eux-mêmes ne sont pas si 
bêtes1.» 

Pas si bêtes en effet ces idéalistes qui n'auraient 
guère de peine à démasquer dans l'argumentation 
d'Althusser le paralogisme le plus grossier : l'idée de 
nature est par définition l'idée de quelque chose que 
l'homme n'a pas fait. Ceux qui plaident l'artificialité 
de la connaissance disent donc non que l'«homme» 
a « fait » la nature qu'il connaît, mais que les scientifi-
ques retrouvent dans les effets expérimentaux qu'ils 
produisent ce qu'ils ont mis dans leurs hypothèses, 
ou que le donné qu'ils atteignent est relatif à leurs 
instruments de mesure, etc. Par là ils impliquent ou 
bien que la «nature» est un être de raison ou bien 

1. Réponse à John Lewis, p. 36. 
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qu'elle n'est pas connaissable en elle-même. Tout ce 
bavardage n'a donc qu'un but: préparer, en intro-
duisant une fausse symétrie, l'idée que, concernant 
l'histoire, il y a bien des illusions qui nécessitent 
Yintervention de la philosophie. 

«Mais l'histoire? Nous savons que la thèse "c'est 
l'homme qui fait l'histoire" n'a plus de sens, et 
pourtant il reste une trace de son illusion dans l'idée 
que l'histoire serait plus facile à connaître que la 
nature parce que tout y serait "humain". C'est l'idée 
de J.-B. Vico. 

Eh bien, sur ce point la position du M.L. est catégo-
rique : l'histoire est aussi difficile à connaître que la 
nature, que dis-je, peut-être même plus difficile à 
connaître. Pourquoi? Parce que "les masses" n'ont 
pas avec l'histoire le même rapport pratique direct 
qu'elles ont avec la nature (dans le travail de la 
production), parce qu'elles sont toujours séparées 
de l'histoire par l'illusion de la connaître puisque 
chaque classe exploiteuse dominante leur offre 
"son" explication de l'histoire : sous la forme de son 
idéologie qui est dominante, qui sert ses intérêts de 
classe, cimente son unité et maintient les masses 
sous son exploitation1.» 

Assurément le «M.L.» fait bien d'être «catégori-
que». Car, concernant cette question - et Vico en 
particulier - Marx est tout aussi catégorique ; mais 
pour dire exactement le contraire : 

Darwin a attiré l'attention sur l'histoire de la 
technologie naturelle, c'est-à-dire sur la forma-
tion des organes des plantes et des animaux 
considérés comme moyens de production 
pour leur vie. L'histoire des organes produc-
tifs de l'homme social ne serait-elle pas digne 

1. Ibid.y p. 36. 
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de semblables recherches? Et ne serait-il pas 
plus facile de mener cette entreprise à bonne fin 
puisque, comme le dit Vico, l'histoire de l'hom-
me se distingue de l'histoire de la nature en ce 
que nous avons fait celle-là et non celle-ci ? La 
technologie met à nu le mode d'action de l'hom-
me vis-à-vis de la nature, le procès de production 
de la vie matérielle et par conséquent l'origine 
des rapports sociaux et des idées ou conceptions 
intellectuelles qui en découlent1. 

Une citation ne prouve rien et notre propos serait 
futile s'il voulait rappeler Althusser au respect des 
textes. Nul n'est obligé de s'en tenir à ce que dit Marx 
et Althusser serait bien en droit de nous montrer 
que ses concepts doivent être critiqués, abandon-
nés ou améliorés dans l'intérêt de la théorie et de 
la pratique révolutionnaire. Mais ce n'est justement 
pas de cela qu'il s'agit: Althusser est un défenseur 
farouche - un martyr même, nous laisse-t-il enten-
dre - de l'orthodoxie, prêt à en défendre pied à 
pied le trésor. Qu'est-ce donc que cette orthodo-
xie marxiste-léniniste qui soutient Marx comme la 
corde soutient le pendu2? 

La suite de l'argumentation le montre assez: les 
masses, dit Althusser, connaissent mieux la nature, 
parce qu'elles ont dans la production un rapport 
direct avec elle. Mais pour l'histoire, elles en sont 

1. Le Capital, Éditions sociales, t. II, 
p. 59. Souligné par nous. On lira dans 
la suite de ce texte comment Marx 
oppose le matérialisme qui se fonde là 
au «matérialisme abstrait des sciences 
naturelles». 
2. Naguère quand les textes de Marx 
disaient par trop le contraire de ce qu'ils 
auraient dû dire, nous nous mettions 
en frais pour en rendre compte. Tantôt 
c'étaient les mots qu'il ne fallait pas 

prendre pour des concepts. Quand les 
concepts eux-mêmes sentaient le brûlé, 
on en faisait des «concepts-indices». 
Enfin, dernier recours: Marx mécon-
naissait les concepts qu'il «produisait», 
et la méconnaissance gâtait le produit 
lui-même. Maintenant que le «théori-
cisme» a été rejeté, la méthode est plus 
expéditive : on laisse Marx tranquille et 
on donne la parole au M.L. 
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séparées par l'idéologie que leur impose la classe 
dominante. 

On voit mal à la vérité ce qui empêche les classes 
dominantes de proposer aux exploités une expli-
cation de la «nature» qui brouille l'évidence de ce 
rapport direct. On croit même savoir qu'elles ont, 
depuis le fond des âges, su proposer aux masses 
une telle explication: les religions, nous rappelle 
Feuerbach, ne sont pas faites pour les éléphants. 
Mais surtout, est-ce que les masses n'ont pas aussi 
un certain «rapport direct» avec l'«histoire» dans 
la personne du seigneur, du gabelou, du contremaî-
tre ou de l'agent de police ; dans l'expérience prati-
que des corvées et des brimades, de l'exploitation 
et de l'oppression? Est-ce que ce n'est pas le B.A. 
BA de l'«orthodoxie» marxiste que toute produc-
tion est en même temps reproduction de rapports 
sociaux? N'est-ce pas la pierre de touche qui sépare 
le marxisme du «philistinisme» bourgeois ou petit-
bourgeois? 

M. Proudhon a très bien compris que les hommes 
font le drap, la toile, les étoffes de soie; et le 
grand mérite d'avoir compris si peu de chose ! Ce 
que M. Proudhon n'a pas compris, c'est que les 
hommes, selon leurs facultés, produisent aussi 
les relations sociales, dans lesquelles ils produi-
sent le drap et la toile1. 

«Les hommes» encore... Marx est décidément 
incorrigible. Il avait une excuse: c'est qu'il croyait 
à la révolution. Grâce à quoi il nous fait entendre ce 
qu'Althusser nous chante ici avec son « rapport direct 
à la nature»: rien d'autre que la vieille chanson 

1. Lettre à Annenkov, Correspondance, 
Éditions sociales, 1.1, p. 455. 
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bourgeoise: aux masses la «nature», la noblesse du 
travail artisanal, l'expérience concrète de la matiè-
re et les charmes de la vie rustique. À nous le dur 
labeur de l'organisation et de la pensée1. Plus qu'aux 
combattants de Mao Tsé-toung, les «masses» de 
M. Althusser nous font penser à ces travailleurs à 
la figure noircie mais honnête que les châtelains de 
Fleurville ou de Rosbourg aiment à rencontrer au 
détour de leurs promenades forestières. 

On voit mieux maintenant le dessein de cette 
orthodoxie infidèle : Althusser a besoin de l'opposition 
entre la «simplicité» de la nature et la «complexité» 
de l'histoire : si la production est affaire des ouvriers, 
l'histoire est pour eux chose trop complexe et il 
leur faut s'en remettre aux spécialistes : du Parti et 
de la Théorie. Les masses peuvent produire elles-
mêmes. Elles le peuvent d'autant plus que sans cela 
c'est nous, savants, qui devrions nous en occuper. 
Et comment pourrions-nous alors défendre «notre 
droit et notre devoir de connaître2»? Mais pour 
ce qui est de s'organiser pour faire l'histoire, elles 
doivent s'en remettre à la compétence du Parti ; pour 
ce qui est de connaître l'histoire, elles doivent atten-
dre les «thèses» que les spécialistes du marxisme 
font pour elles. Retroussez vos manches, transfor-
mez la nature ; mais pour l'histoire vous devez faire 
appel à nous. 

1. Chanson doucereuse chez le très 
paternel Montfalcon: «Cette science 
des choses et des hommes est de toutes 
les sciences la plus difficile et la plus 
sérieuse [...]. Comment les travailleurs 
pourraient-ils avoir une opinion à eux 
sur des principes de gouvernement, sur 
un système à suivre, sur des positions 
que n'ont pas résolues encore, après 
de longs débats, les hommes les plus 
compétents ? », Code moral des ateliers, 
Paris et Lyon, 1835, p. 83. Chanson 
cynique chez le banquier «démocrate» 
Goudchaux, futur ministre et fusilleur 

de 1848: «Quand il s'agit d'industrie et 
de travail, vous êtes tout, par l'intelli-
gence et par la force. Vous prenez un 
morceau de minerai et, dans vos mains 
habiles, il prend une valeur de cent 
écus; mais nous vous croyons incapa-
bles de vous gouverner vous-mêmes. 
Et d'ailleurs nous ne voulons pas d'un 
tel gouvernement.» Cité par Auguste 
Desmoulins : « Le Capital et les Associa-
tions partielles», Almanach des Corpo-
rations nouvelles, Paris, 1851. 
2. Pour Marx, éd. F. Maspero, 1965, 
p. 13. 
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L'« ordre des raisons» est ici clair: l'«infidé-
lité» de T« orthodoxie » à Marx signifie la restau-
ration de Y ancien matérialisme. Et celle-ci signifie 
la restauration du point de vue de la bourgeoisie : 
celui qui divise la société en deux, met en bas les 
producteurs chargés de la «nature» et en haut les 
«hommes de loisir» chargés de dissiper les illusions 
des producteurs sur l'histoire. La politique, disait-
on sous Louis-Philippe, est l'affaire des «hommes 
de loisir». L'histoire, enseigne Althusser, n'est 
connaissable et «faisable» que par la médiation 
des savants. Les «masses» font l'histoire assuré-
ment, mais pas n'importe quelles masses, celles 
que nous instruisons et organisons1. Elles ne font 
l'histoire qu'à condition de bien comprendre avant 
qu'elles en sont séparées: séparées par l'épaisseur 
de l'«idéologie dominante», par toutes ces histoi-
res que la bourgeoisie leur raconte et que, bêtes 
comme elles sont, elles goberaient toujours si nous 
n'étions pas là pour leur apprendre à reconnaître 
les bonnes et les mauvaises thèses. Hors du Parti 
point de salut pour les masses, hors de la philoso-
phie point de salut pour le Parti. 

En 1964, Althusser avait trouvé, pour justi-
fier l'ordre universitaire, le concept «marxiste» 
de «division technique du travail» (preuve que 
lorsqu'on veut bien chercher, il n'est pas dans la 
théorie marxiste de concept «introuvable»). Par là 
toute la hiérarchie dans l'usine, la séparation du 
travail manuel et intellectuel et l'autorité des profes-

1. En écho à cela, deux déclarations 
de «camarades» d'Althusser: celle 
du professeur Gisselbrecht, sommé 
à Vincennes en 1969, de s'expli-
quer devant les masses sur un article 
antigauchiste particulièrement calom-
niateur: «Les masses, qu'est-ce que 
c'est? » ; celle d'un étudiant vincennois 

de ru.E.C., après l'intervention d'un 
service d'ordre «communiste» pour 
imposer des élections universitaires 
refusées par la masse des étudiants: 
«les masses, à Vincennes, il n'y en a 
pas ». Il voulait dire par là qu'il n'y avait 
qu'une poignée d'inscrits à l'U.E.C. 
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seurs se trouvaient «théoriquement» assurées1. 
Après la Révolution culturelle, après Mai 68, Althus-
ser est plus prudent: il ne dit plus aux étudiants 
qu'ils doivent écouter sagement leurs maîtres et 
qu'il y aura toujours des ingénieurs et des O.S. Il 
ne dit pas non plus le contraire. Sa «rectification» 
consiste à reproduire la même thèse sous l'allure 
modeste d'une proposition «pour la connaissance»: 
l'histoire est plus difficile à connaître que la nature. 
Mais cette thèse ne s'établit qu'au prix de se formu-
ler dans ses termes véritables : la politique est «plus 
difficile » que la production. Thèse pour la connais-
sance : thèse pour les «savants». 

L'enjeu est clair: il s'agit de sauver la philosophie, 
et la «philosophie marxiste» en particulier, comme 
affaire des spécialistes universitaires ; il s'agit de 
confirmer une division du travail qui lui maintienne 
sa place. Objectif effectivement inverse de celui de 
Marx; aussi cette inversion se traduit-elle dans la 
théorie par la restauration de l'« ancien matéria-
lisme», celui des éducateurs, de ceux qui pensent 
pour les masses et font des thèses «pour la connais-
sance». La chasse aux lucioles humanistes est le 
faux-semblant qui permet de restaurer la forme 
philosophique de la philanthropie bourgeoise: les 
ouvriers ont besoin de notre science. Le clair de 
lune qui obsède Althusser, celui des nuits chaudes 
de l'université de Tsinghua ou de la Sorbonne: les 
ouvriers n'ont pas besoin de notre science mais de 
notre révolte, menace d'une grave crise de l'emploi 
sur le marché de la philosophie. 

Cette menace, il y a cent trente ans qu'elle a été 
théoriquement énoncée : dans les Thèses sur Feuer-
bach, ces thèses qu'Althusser trouve toujours si 

1. «Problèmes étudiants», La Nouvelle ce livre: «Sur la théorie de l'idéologie. 
Critique, janvier 1964. Voir à la fin de Politique d'Althusser». 
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énigmatiques, qui proclament que le temps est passé 
des philosophes et des philanthropes, des réforma-
teurs bienveillants et des interprètes du monde ; que 
le temps est venu de l'étude du monde réel et de sa 
transformation ; que le temps est venu d'une intelli-
gence nouvelle qui n'est plus celle des doctes. Althus-
ser a trouvé la parade: il s'agirait d'une «nouvelle 
pratique de la philosophie ». Nouvelle pratique que la 
Réponse à John Lewis nous montre investie dans une 
police générale des énoncés théoriques. Ce qu'annon-
çaient les Thèses sur Feuerbach, c'est assurément 
autre chose : une sortie hors de la philosophie ; et du 
même coup, une politique des énoncés théoriques 
bien différente de celle d'Althusser. Quand il s'agit 
pour Marx de défendre des énoncés appartenant 
au domaine scientifique et engageant des pratiques 
politiques, il est intraitable. Ainsi pour défendre la 
plus-value contre la «loi d'airain des salaires»; ou 
encore pour affirmer, contre Wagner, que son point 
de départ n'est pas «l'homme» mais une époque 
sociale de la production. Il s'agit là en effet du point 
de départ du Capital et non de l'origine de l'histoire. 
Mais il peut en même temps affirmer avec Vico que 
l'homme connaît mieux son histoire que celle de la 
nature parce qu'il la fait, que l'origine des rapports 
sociaux se trouve dans le «mode d'action de l'hom-
me vis-à-vis de la nature». Il s'agit là d'autre chose : 
de l'opposition entre le nouveau matérialisme, 
fondé sur l'histoire humaine de la production, et de 
l'ancien matérialisme, le «matérialisme abstrait des 
sciences naturelles1 ». Aussi Marx peut-il dire que les 
«hommes» - et même l'«homme» - font l'histoire, 
sans passer par le bureau de contrôle des énoncés 
prolétariens et sans qu'il lui arrive aucune des 
catastrophes scientifiques et politiques qu'Althusser 

1. Le Capital, op. cit., t. II, p. 59. 
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prédit à ceux qui énoncent de telles horreurs. Parce 
que Marx ne parle plus dans la philosophie, il peut 
dire que l'homme fait l'histoire sans pour autant 
énoncer une thèse sur le «sujet» de l'histoire. Parce 
qu'il dit cela contre «le matérialisme abstrait», il se 
place à un point de vue où la question d'Althusser 
- le primat des thèses «matérialistes» sur les thèses 
«dialectiques» - n'a pas de sens. «On ne connaît 
que ce qui est», déclare Althusser. Marx déclare tout 
autre chose: que c'est l'«être social» qui détermine 
la conscience et que le point de vue du rapport de 
la «connaissance» à l'«être» caractérise la pensée 
non dialectique de l'ancien matérialisme, celle qui 
exprime le point de vue de la bourgeoisie. Il n'y a pas 
pour lui de hiérarchie possible entre deux termes 
qui sont indissociables. C'est dire aussi qu'il n'y a 
pas une tradition matérialiste opposée à une tradi-
tion idéaliste, et dont le matérialisme dialectique 
serait un genre. Matérialisme ancien et idéalisme 
appartiennent à la même configuration théorique, 
à laquelle le nouveau matérialisme s'oppose comme 
le point de vue de la transformation du monde à 
celui de son interprétation. Par quoi est rendu vain 
le dérisoire tribunal philosophique où Althusser 
sépare les bonnes thèses des mauvaises thèses et 
poursuit une philosophie d'autant plus jalouse de son 
indépendance qu'elle a moins de titres à en présen-
ter: qu'a-t-elle en effet à nous dire: que «les masses 
font l'histoire»? Avions-nous besoin d'elle pour le 
savoir? «Que des propositions scientifiques puissent 
aussi, dans le contexte d'un débat philosophique, 
fonctionner philosophiquement mérite réflexion», 
déclare Althusser1. Ne serait-il pas plus juste de 
retourner cette question ? Ce qui mérite réflexion ne 
serait-ce pas plutôt cette philosophie dont la juridic-

1. Réponse à John Lewis, p. 46. 
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tion est proclamée si nécessaire au matérialisme 
historique et qui ne peut rien faire de mieux que d'en 
redoubler les énoncés? La question pourrait alors 
s'apparenter à d'autres, par exemple : comment des 
gens qui empochent la plus-value du travail salarié 
peuvent-ils en même temps «fonctionner» comme 
salariés ? Question dont la réponse est fournie par le 
fait que le travail ouvrier fonctionne en même temps 
comme travail producteur de plus-value. Est-ce que 
le «travail» de la philosophie ne serait pas quelque 
chose du même ordre: production d'une certaine 
«plus-value» par l'appropriation des concepts du 
matérialisme historique et des mots d'ordre de la 
lutte des classes? Et dans l'auxiliaire zélé de cette 
appropriation, ce M.L. anonyme et omniprésent, ne 
pourrions-nous pas reconnaître la silhouette de ce 
personnage, mi-ouvrier mi-bourgeois, indispensable 
à toute extorsion de plus-value : le contremaître ? 

Voyons les choses de plus près. Que dit ici le 
«M.L.»? «Les masses font l'histoire.» Par là 
Althusser lui fait donner la réplique à la proposi-
tion idéaliste: «C'est l'homme qui fait l'histoire.» 
Chez Marx, on l'a vu, une telle réplique est inexis-
tante: parce que son opposition fondamentale est 
entre le point de vue de la «nature» et le point de 
vue de l'histoire1, et qu'il suffit à cette fin d'opposer 
les hommes - voire l'homme - concret(s) à l'hom-
me de l'ancien matérialisme; et aussi parce que 
le concept de «masses» n'a chez lui aucun statut 

1. Encore une fois: je ne défends 
ici aucun «paléomarxisme». Marx 
peut très bien avoir tort et Althusser 
raison de le corriger. Seulement il ne 
peut le faire sans l'affronter franche-
ment. Mais l'histoire lui a appris qu'il 
valait mieux laisser Marx tranquille; 
à vouloir y toucher on ne sait jamais 
ce qu'on peut déclencher. D'où sa 
fuite en avant: mieux vaut parler de 

Gramsci que de Marx, de Lukâcs que 
de Gramsci, de Garaudy que de Lukâcs 
et de John Lewis que de Garaudy : fuite 
en avant, toujours plus loin; plus loin 
de la question: où en sommes-nous 
avec Marx? C'est-à-dire en dernière 
instance: où en sommes-nous avec la 
révolution? 
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théorique défini, et qu'il sera long, dans la tradition 
marxiste, à en recevoir un. Si Lénine exalte en 1905 
et en 1917 l'initiative créatrice des masses, il tient 
aussi le concept en suspicion, à cause de l'opposition 
menchéviste et luxemburgiste des «masses» et des 
«chefs». Aussi est-ce essentiellement du maoïsme 
qu'il a reçu ses titres de noblesse. «Les masses font 
l'histoire», ce n'est pas une «thèse philosophique du 
marxisme-léninisme », c'est essentiellement - même 
si Mao n'a pas inventé la formule - une thèse politi-
que maoïste. Que dit exactement Mao? «Le peuple, 
le peuple seul est la force motrice, le créateur de 
l'histoire universelle1.» On comprend qu'ici encore 
Althusser aime mieux faire parler le «M.L.»: cette 
«histoire universelle» est un peu hégélienne et cette 
«créativité» un peu humaniste. C'est pourtant bien 
de cela qu'il s'agit, et on ne peut faire porter tout le 
mal aux traducteurs qui nous donnent encore ainsi 
la phrase emblème de la Révolution culturelle: «Ce 
sont les masses populaires qui créent l'histoire2.» 
De fait la question n'est aucunement du sujet de 
l'histoire mais de la compétence des masses. Dire 
en 1945 que le peuple est seul créateur de l'his-
toire universelle, c'est affirmer pour l'immédiat 
la défaite prochaine du fascisme. C'est annoncer 
pour l'avenir que les moyens de lutte forgés par 
l'intelligence des opprimés l'emporteront sur les 
moyens de mort mis en œuvre par la puissante 
armée de Tchang Kaï-chek, appuyée sur l'impéria-
lisme mondial. La thèse de Mao est celle-ci : ce sont 
les opprimés qui sont intelligents et c'est de leur 
intelligence que naissent les armes de leur libéra-
tion (voir pour illustration les admirables récits 

1. Du gouvernement de coalition, 
Éditions de Pékin, 1968, p. 4. 

2. La Grande Révolution culturelle 
prolétarienne. Recueil de documents 
importants, Éditions de Pékin, 1970, 
p. 28. 
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recueillis par Snow ou Myrdal*) ; thèse qui définit 
une double supériorité : des combattants du peuple 
sur les armées de l'impérialisme et du féodalisme ; 
mais aussi des paysans de Tatchaï, des ouvriers 
de Shanghaï ou des étudiants de Tsingshua sur 
les spécialistes qui veulent leur apprendre l'art de 
mener la lutte des classes, celui de produire, de 
cultiver ou d'étudier le marxisme. « Les masses sont 
les véritables héros», ce n'est pas là tout uniment 
une «thèse du marxisme-léninisme». C'est large-
ment une thèse nouvelle, opposée en tout cas à 
toute la tradition kautskyste, fondée sur l'incapacité 
des masses à élever leur intelligence au-delà des 
moyens d'augmenter leur salaire. C'est une thèse 
politique qui enveloppe une conception nouvelle 
et du développement des forces productives et des 
méthodes de direction communistes: l'intelligence 
de la guerre des classes, comme de la production, 
n'appartient pas aux spécialistes. Créent l'histoire 
les ouvriers qui conçoivent une nouvelle machine, 
les paysans qui trouvent un moyen économique 
d'irriguer, comme la créaient les villageois privés 
de tout armement qui effrayaient par des leurres 
les puissantes armées ennemies. Le «devoir» des 
travailleurs n'est plus de dépasser les normes de 
productivité, il est dans cette invention, à travers 
mille gestes infimes, d'un monde nouveau. Thèse 
nouvelle, sous cette forme, qui fait le bilan d'une 
certaine conception du marxisme, de la conception 
mécaniste du «développement des forces producti-
ves» et de la conception autoritaire du «centralisme 
démocratique» et de la «dictature du prolétariat1». 

* Edgar Snow, Étoile rouge sur la Chine, 
Paris Stock, 1965 et La Longue Révolu-
tion, Paris, Stock, 1973. Jan Myrdal, Un 
village de la Chine communiste, Paris, 
Gallimard, 1964. 

1. Si cette thèse, qui dit la victoire 
nécessaire, ne figure pas chez Marx, 
c'est que sa place est prise par une 
autre thèse : le développement des 
forces productives et les contradictions 
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C'est tout cela qui est enjeu dans l'affirmation que 
les masses seules sont créatrices d'histoire : tout cela 
qui pose évidemment quelque question à la «philo-
sophie marxiste» des «intellectuels communistes». 
Car il y est dit en clair que les masses ont avec l'his-
toire un «rapport» aussi «direct» qu'avec la nature 
et qu'à l'inverse le «rapport direct avec la nature» 
pourrait permettre à leur éducateurs de dissiper 
quelques-unes de leurs illusions. Cette thèse n'est 
pas une thèse philosophique, qui opposerait à un 
sujet «simple», l'homme, un sujet plus complexe, 
propre à faire éclater le concept de sujet. Elle 
s'oppose bien à l'idéologie bourgeoise, mais en un 
tout autre sens : à l'idée que les opprimés ont besoin 
d'être assistés : par la charité des philanthropes qui 
soulagent leurs misères ou par la science des philo-
sophes qui dissipent leurs illusions. En ce sens, elle 
occupe le terrain désigné par les Thèses sur Feuer-
bach : celui d'une intelligence nouvelle, intelligence 
formée dans la lutte, savoir reconquis sur ses exploi-
teurs1. Et cette intelligence nouvelle qui se forge 
là-bas oblige ici chaque «philosophe marxiste» à 
repenser la question de sa pratique et de son savoir, 
à réfléchir à sa place dans la distribution des lieux 
de pouvoir et de savoir qui reproduit la domination 

qu'il engendre aboutissent nécessai-
rement à la dictature du prolétariat. 
Marx fonde la victoire nécessaire sur 
une «science» de l'histoire naturelle 
de l'humanité qui montre que la forme 
supérieure naît nécessairement du 
développement des formes inférieu-
res. On sait quel sort la descendan-
ce marxiste a fait à cette thèse. «Les 
masses font l'histoire», c'est aussi le 
bilan de toutes les théories et pratiques 
fondées sur la conception mécaniste du 
développement des forces productives 
qui trouva là son appui. 
1. Le rapport capitaliste de la science 
aux ouvriers, ce n'est pas seulement 
l'utilisation de la science pour leur 

oppression; pas seulement non plus 
que le privilège de la science aille à 
ceux qui vivent de la redistribution 
de la plus-value. C'est aussi l'appro-
priation du savoir et de l'invention 
ouvriers. Le capitalisme n'a pas substi-
tué d'en haut une méthode de travail 
scientifique aux méthodes «artisa-
nales» des ouvriers. Il l'a constituée 
en s'appropriant constamment les 
inventions nées de leur pratique. Pour 
saisir la portée des textes chinois qui 
célèbrent les inventions des ouvriers, il 
n'est peut-être pas inutile de relire La 
Fortune de Gaspard. 
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de la bourgeoisie. Question gênante, et derrière les 
plaisanteries médiocres sur le «petit bonhomme» 
de John Lewis qui peut de temps en temps sortir sa 
tête de l'eau pour en changer le niveau, on pressent 
qu'il est question d'autres phénomènes contraires 
à «la science»: de montagnes que l'on déplace ou 
d'ouvriers qui montent à l'assaut du ciel. Quand en 
finirons-nous avec ces balivernes ? 

La parade d'Althusser est ici des plus classiques : 
transformer l'expression d'une pratique de masse 
en thèse philosophique, défendue par les «héros» 
de la théorie. On croyait qu'il s'agissait de Révolution 
culturelle. À la vérité, il ne s'agissait que du «procès 
sans sujet». D'une thèse, réfléchissant une pratique 
qui met son statut en question, la philosophie fait 
une pièce de sa machinerie ; et de son énonciation, 
elle fait la confirmation de son pouvoir. Le défi lancé 
par l'armée des gueux de Mao Tsé-toung aux forces 
écrasantes du Kouomintang, le défi relevé par les 
paysans et les ouvriers chinois, abandonnés à leur 
«incompétence» par les experts soviétiques, voilà 
ce qu'il devient ici : un argument du tribunal philo-
sophique où se règle une vieille affaire de famille: 
la liquidation de l'«héritage kantien». La critique 
du sujet, Althusser veut nous faire croire que c'est 
cela la «révolution théorique marxiste». Comme si, 
de cette liquidation du sujet, la philosophie n'avait 
pas, depuis deux siècles, fait ses choux gras. Elle 
commença par épurer le sujet, par partir en guerre 
contre la substantialité du cogito, la finitude des 
facultés. Plus tard, elle s'en prit au sujet lui-même. 
La philologie nietzschéenne y reconnut une illusion 
grammaticale avant d'être à son tour dénoncée par 
Heidegger comme dernière figure de la dissimula-
tion opérée par le vieux «sujet» de la métaphysique 
occidentale. De Schelling à Feuerbach, de Feuerbach 
à Nietzsche, de Nietzsche à Heidegger, de Heidegger 

48 



Leçon d'orthodoxie 

au structuralisme, cela fait déjà un certain temps 
qu'on nous entretient de la descente du sujet aux 
enfers. Et à quoi sert ce procès sans sujet dont on 
serait bien en peine de dire autre chose que son 
absence de sujet, sinon précisément à présenter aux 
philosophes une nouvelle recette pour leur vieux 
problème: en finir avec le sujet? Si l'althussérisme 
a été reçu si aisément dans la communauté philo-
sophique, c'est parce qu'il a su lui faire reconnaître 
qu'il s'agissait bien de son affaire. Affaire qui, il est 
vrai, avait pris à ce moment une certaine urgence, 
pour des raisons sur lesquelles on reviendra. 

De fait, cette affaire de famille ne se déroule pas à 
part de la lutte des classes. Elle a des enjeux politi-
ques. Mais, pour les saisir, il faut renoncer à la 
pratique spéculative qui désarticule des énoncés de 
leur contexte politique et théorique pour les opposer 
en une lutte de classes imaginaire, à des énoncés 
que la pratique ne leur fait jamais rencontrer. Il faut 
opposer ce que la pratique oppose et analyser les 
effets politiques constatables de telle ou telle thèse. 
Examinons par exemple les «effets politiques» de 
l'affirmation que «les hommes font l'histoire»: 

Quand on dit aux prolétaires que «ce sont les 
hommes qui font l'histoire», il n'est pas besoin 
d'être grand clerc pour comprendre qu'à plus 
ou moins longue échéance, on contribue à les 
désorienter et à les désarmer. On leur fait croire 
qu'ils sont tout-puissants comme hommes alors 
qu'ils sont désarmés comme prolétaires en 
face de la véritable toute-puissance, celle de la 
bourgeoisie qui détient les conditions matérielles 
(les moyens de production) et politiques (l'État) 
qui commandent l'histoire. Quand on leur chante 
la chanson humaniste, on les détourne de la 
lutte des classes, on les empêche de se donner et 

49 



La leçon d'Althusser 

d'exercer la seule puissance dont ils disposent: 
celle de Y organisation en classe et de Y organisa-
tion de classe, les syndicats et le Parti1. 

La méthode est invariable. Quand il s'agit de réfuter 
l'«humanisme» dans la théorie, c'est le «M.L.» 
qui a la parole; quand il s'agit de le réfuter dans 
la pratique, c'est «on» qui entre en action2. Quand 
«on» dit aux prolétaires que les hommes font l'his-
toire, «on» les désarme et on les désoriente. (Dans 
quelle mesure on les arme et on les oriente en leur 
disant que la bourgeoisie est toute-puissante est une 
autre affaire sur laquelle nous reviendrons.) Althus-
ser «parle politique» et reproche à John Lewis de 
n'en pas parler. Voilà pourtant à quoi se résume la 
discussion politique de ses thèses: à la description 
de leurs effets vraisemblables. Sans doute l'organi-
sation à laquelle appartient John Lewis (le P.C. de 
Grande-Bretagne) n'a-t-elle pas une pratique suffi-
samment spectaculaire pour qu'on puisse débat-
tre des effets de telle thèse énoncée dans sa presse 
théorique. Aussi Althusser peut-il les pronostiquer 
sans grand risque. Mais est-ce qu'il n'y aurait pas 
d'autres communistes qui aient énoncé des thèses 
de cet ordre et qui leur aient fait produire des effets 
politiques vérifiables: Gramsci par exemple? Mais 
précisément lorsqu'il a affaire à des dirigeants 
communistes, Althusser se contente d'en critiquer 
philosophiquement les thèses, la pratique politique 
intervenant tout au plus à titre d'excuse pour leurs 

1. Réponse à John Lewis, p. 48-49. personnages ont l'habitude de s'épau-
2. Sur l'usage que la philosophie spécu- 1er mutuellement [...1 "Cela" donne le 
lative peut faire de personnages comme signal, et, aussitôt, "on" fait chorus à 
«on», cf. ce que dit Marx dans L'Idéo- pleine voix. La division du travail s'opè-
logie allemande. «"On !" Voici donc le re selon les règles classiques.» L'Idéolo-
deuxième personnage impersonnel, qui, gie allemande, op. cit., p. 144-145. 
outre "cela", est au service de Stirner, et 
qui doit exécuter pour lui les corvées les 
plus pénibles. On voit ici que ces deux 
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erreurs théoriques. Ainsi, dans Lire «le Capital»*, 
Gramsci et Lukâcs voient leur gauchisme excusé par 
la faillite de la IIe Internationale. Mais les thèses de 
Gramsci ne s'appuyaient pas seulement sur Croce 
en théorie et la faillite du kautskysme en pratique, 
mais aussi sur une pratique ouvrière déterminée (les 
conseils d'usine) et elles ont produit des effets politi-
ques constatables. Si le «théoricisme» de Lire «le 
Capital» empêchait qu'on en parlât, ne serait-ce pas 
l'occasion de mettre en pratique la «rectification»? 

Mais sans remonter si loin, Althusser n'a-t-il pas 
soupçonné John Lewis de n'être qu'une doublure 
britannique de Sartre? Occasion pour lui d'iro-
niser, avec cet «humour» qui a tant séduit ses 
critiques lettrés, sur le philosophe «de l'homme-
qui-se-projette-vers-l'avenir» et sur cette morale 
qu'on attend toujours. Ne serait-ce pas le heu de 
discuter des effets politiques des thèses de Sartre ? 
Car chez lui la problématique des «hommes» qui 
font l'histoire réfléchit des problèmes politiques 
parfaitement clairs, concernant le rôle politique 
des intellectuels: quelle part les intellectuels sans 
parti peuvent-ils prendre dans le combat politique 
révolutionnaire? Quels rapports peuvent-ils avoir 
avec la classe ouvrière, s'ils ne sont ni «impor-
tateurs» de théorie, ni fonctionnaires de parti? 
Comment peuvent-ils concilier les exigences portées 
par leur pratique («l'objectivité» de la recherche, 
l'«universalité» du vrai...) avec les exigences du 
combat politique organisé? A-t-on raison de taire 
ce que l'on sait ou pense vrai parce qu'il est dans 
l'ordre que les scrupules et les malaises des «petits-
bourgeois» soient soumis à la discipline du combat 
de classe? Et quel statut donner à cette discipline 

* Louis Althusser, Étienne Balibar, éd. F. Maspero, coll. «Théorie», 1965. 
Roger Establet, Pierre Macherey et 
Jacques Rancière, Lire «le Capital», 
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qui ne reconduise pas les vieilles contraintes de la 
raison d'État? Questions dont la naïveté ne peut 
faire rire que les intellectuels «communistes» de 
notre génération qui ont définitivement réglé la 
question sous la forme du partage : on laisse le Parti 
tranquille pour ce qui est de la politique et il nous 
laisse tranquilles pour ce qui est de l'épistémologie 
et autres pratiques théoriques. 

Il y avait toutes ces questions dans la probléma-
tique existentialiste des hommes qui font l'histoire : 
et sur le fond d'une grande question sur l'histoire 
de la révolution soviétique, sur la trajectoire qui va 
d'Octobre à l'univers concentrationnaire. Et il y a 
eu des confrontations réelles entre existentialisme 
et marxisme: les polémiques de 1946-1947. C'était 
alors le P.C. qui reprochait à l'existentialisme d'être 
un antihumanisme et Sartre qui devait prouver 
son humanisme1; les articles de Merleau-Ponty et 
Sartre dans Les Temps modernes ; le débat de 1961 
sur la dialectique dans l'histoire et dans la nature. 
Est-ce que l'analyse de ces débats ne serait pas 
riche d'enseignements2? Et les thèses sartriennes 
ont aussi produit des effets politiques précis: à 
l'époque de la guerre d'Algérie, la propagande en 
faveur de l'insoumission et les réseaux d'aide au 
F.L.N. En mai 1968 l'adhésion à la révolte étudian-
te. Après 1968 l'alliance avec les militants maoïstes, 
La Cause du Peuple, le tribunal de Lens*, la mise en 

1. L'« orthodoxie » reprochait alors 
à Sartre d'être un antihumaniste à 
cause de sa conscience «opaque»; 
elle lui reproche aujourd'hui d'être 
un humaniste à cause de sa praxis 
«transparente». Tant il est vrai qu'on 
peut dire n'importe quoi dès qu'on 
quitte le terrain de l'analyse histori-
que matérialiste pour le tribunal de la 
vraisemblance rhétorique. 

2. Un fait significatif par exemple : dans 
le débat de 1961, les positions «ortho-
doxes» sur la dialectique de la nature 
eurent pour défenseurs, Vigier et 
Garaudy, soit deux futurs «renégats». 
* Contre-tribunal organisé par la 
Gauche Prolétarienne pour «juger» les 
Houillères au moment où des militants 
maoïstes étaient poursuivis pour atten-
tat contre ces mêmes Houillères. Jean-
Paul Sartre en fut le procureur. 
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pratique de nouvelles formes de liaison entre intel-
lectuels et masses populaires, la mise en chantier 
d'une nouvelle presse CLibération). Est-ce que 
toutes ces pratiques politiques ne sont pas devant 
nos yeux? Est-ce qu'elles ne manifestent pas une 
certaine rencontre entre les questions théoriques 
posées par Sartre et celles qui ont été provoquées 
par la Révolution culturelle? C'est de cela qu'il faut 
parler si l'on veut discuter des effets politiques des 
thèses sartriennes. Mais aussi il est impossible d'en 
parler sans faire un choix politique. Si l'on examine 
la politique d'aide directe à la lutte algérienne, il 
faudra bien parler de la politique du P.C., du vote 
des pleins pouvoirs à Guy Mollet qui se justifiait 
d'une certaine acception des masses qui font l'his-
toire*. Est-ce la même que celle d'Althusser? Et si 
l'on parle de Mai 68 ou d'après, il faudra bien faire 
un choix, dire si c'est Marchais ou les étudiants qui 
avaient raison au début de Mai 68, parler de la parti-
cipation du P.C. à la restauration de l'ordre univer-
sitaire, dire si Sartre s'est lié à une bande de provo-
cateurs et si l'entreprise de la presse libre est une 
rêverie. Parler de tout cela, c'est prendre nécessai-
rement une position politique : en dernière instan-
ce, pour ou contre la politique de l'appareil du P.C. 
De toute évidence Althusser n'y tient pas: car s'il 
ne peut guère se permettre d'être contre, il ne peut 
pas davantage se permettre, eu égard à son public 
«de gauche», d'en justifier les positions politiques. 
Car si le Parti tolère les incartades althussériennes, 
c'est, outre leur caractère inoffensif, parce qu'elles 
représentent une force d'attraction qui ramène vers 
lui une frange du gauchisme. Mais cet effet ne peut 

* Le 12 Mars 1956 le P.C.F. vota les 
pleins pouvoirs demandés par le 
gouvernement socialiste de Guy Mollet 
pour mener la guerre en Algérie. 
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être obtenu qu'à une condition: que ce public «de 
gauche» puisse croire ou faire semblant de croire 
qu'Althusser est politiquement d'accord avec lui et 
que c'est le Parti qui est joué. Il accepte qu'Althusser 
soit au P.C.F. à la condition qu'il n'en justifie pas 
politiquement les positions1. 

Ce double jeu n'est pas seulement nécessaire à la 
fonction de récupération à gauche de l'althusséris-
me. Il est aussi indispensable à son statut théorique ; 
celui-ci est tout entier suspendu à ce double rôle: 
militant communiste côté cour, théoricien maoïste 
antirévisionniste côté jardin. Qui prêterait atten-
tion aux thèses de la Réponse à John Lewis si elles 
émanaient d'un intellectuel isolé ou du théoricien 
d'un groupuscule ? Aussi la seule solution est-elle ici 
de ne rien dire des pratiques politiques réelles dans 
lesquelles se trouvent investies des thèses «philo-
sophiques» mais seulement des effets politiques 
imaginaires d'énoncés sans contexte. 

Apolitisme donc qui est en même temps un choix 
politique. Si Althusser, volontairement, ne nous 
dit rien sur les effets politiques des thèses qu'il 
combat, involontairement, il nous en dit beaucoup 

1. Qu'il le veuille ou non, Althusser 
occupe une place bien déterminée dans 
la distribution des tâches des intellec-
tuels «communistes»: il écrit pour 
ceux que ses collègues ne convainquent 
pas. Il lui faut donc, lorsqu'il écrit dans 
la presse du P.C., apparaître en contes-
tataire et «gauchir» ses thèses. Nous 
avons ainsi deux textes d'Althusser sur 
Mai 68, écrits à la même date (15 mars 
1969): l'un destiné à l'Italie reprend 
sans vergogne les idées et le style de 
Marchais: la classe ouvrière s'occupe 
toute seule de ses affaires; il faut que 
les étudiants «se le mettent dans la 
tête»; ce sont des petits-bourgeois 
qu'on peut guérir en leur appliquant 
un bon traitement. À la fin de la lettre, 
apparaît quand même un problème : le 
Parti a perdu le contact avec la jeunes-
se (lettre à M.A. Macciocchi, reproduite 

dans M.A. Macciocchi: Lettere dell'in-
terno delP.C.L a Louis Althusser). Dans 
La Pensée («À propos de l'article de 
Michel Verret sur Mai étudiant», juin 
1969), le ton change. Pas besoin de 
«mettre dans la tête» des étudiants 
qu'ils doivent s'occuper de leurs affai-
res. Pour cela Juquin et ses troupes 
suffisent. Althusser met au premier 
plan le fossé creusé entre le Parti et 
les étudiants, critique les attaques de 
Verret, souligne le caractère progres-
siste du mouvement étudiant. Ainsi 
Althusser fait coup double : pour 
l'étranger il donne son label aux thèses 
de Marchais qui seraient sans cela diffi-
cilement exportables ; pour la France, il 
s'agit au contraire de dire autre chose : 
on a fait le plein des adhésions à droite 
et on a besoin d'un appel à gauche. 
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sur les fondements politiques des siennes: quand 
«on» dit aux prolétaires que «ce sont les hommes 
qui font l'histoire», «on leur fait croire qu'ils sont 
tout-puissants comme hommes, alors qu'ils sont 
désarmés comme prolétaires en face de la vérita-
ble toute-puissance, celle de la bourgeoisie qui 
détient les conditions matérielles (les moyens de 
production) et politiques (l'État) qui commandent 
l'histoire». Est-ce bien cela que signifie l'affirma-
tion maoïste que les masses font l'histoire ? N'est-
ce pas au contraire qu'en dernière instance, le 
«commandement» de l'histoire n'appartient pas 
aux tigres en papier qui détiennent les moyens de 
production et l'État bourgeois, mais à la révolte et 
à l'intelligence des opprimés ? « On les empêche de 
se donner et d'exercer la seule puissance dont ils 
disposent, celle de Y organisation en classe et de 
Y organisation de classe, les syndicats et le Parti, 
pour conduire leur lutte de classes à eux.» Nous 
y voilà: la seule puissance des prolétaires, c'est 
leur organisation, c'est-à-dire, pour que nul ne s'y 
méprenne, les syndicats et «le» Parti1. Multitude 
sotte, ils n'ont pour eux que leur nombre et cette 
organisation qui s'acquiert, comme on sait, à l'école 
de la fabrique2. Qu'ils n'aillent donc pas se mêler 
de critiquer leur unique puissance. À part cela, 

1. Bien sûr, la thèse d'Althusser a ses 
titres de noblesse: c'est une thèse «lé-
niniste » - et comme beaucoup d'autres 
thèses «léninistes», Lénine lui-même 
en indique le père: Karl Kautsky. Cf.: 
Un pas en avant, deux pas en arrière, 
Éditions de Moscou, p. 172. 
2. Comment Mai 68 se définit-il pour 
Althusser? La plus grande grève 
de l'histoire mondiale. Pourquoi la 
plus grande? Parce qu'il y avait neuf 
millions de grévistes. Que sur ces neuf 
millions il y en eût un bon nombre qui 
faisaient la grève à leur corps défen-
dant, et un bon nombre encore qui 

n'avait pas d'initiative, cela ne semble 
pas l'occuper. L'essentiel, c'est le 
nombre des gens qui ne travaillaient 
pas. C'est cette collection qui est pour 
lui «la classe ouvrière» (aussi trouve-
t-il évidemment que Sartre se fatigue 
beaucoup pour pas grand-chose avec 
ses groupes et ses séries). Qu'y avait-
il de nouveau dans la grève de Mai? 
Quelles contradictions spécifiques ont 
affecté son déroulement? Peu importe. 
L'essentiel, c'est le nombre. 



Althusser est un fervent de la Révolution culturelle1. 
«Qui est l'Homme qui fait l'histoire?», demande-t-
il. «Mystère. » En tout cas ces «masses» bien ordon-
nées qui font chez lui l'histoire n'ont plus pour nous 
de mystère : ce sont les « couches non monopolistes » 
réunies, par la grâce du programme de Champigny, 
autour du «Parti de la classe ouvrière*». 

C'était donc pour en arriver là qu'il fallait tout 
ce chambardement : inventer à la bourgeoisie une 
problématique qu'elle ignore (qui fait l'histoire ?) ; 
attribuer à Feuerbach une thèse qui appartient en 
propre au jeune Marx; faire d'une thèse de Marx le 
noyau de l'idéologie bourgeoise ; faire réfuter cette 

1. «Mais vous ne savez pas lire», 
s'écrieront les althussériens de gauche : 
«Althusser écrit: le Parti; mais il ne 
dit pas lequel. Il a l'air de parler du 
P.C.F. Mais en réalité il parle du vrai 
parti communiste qui ne se confond 
pas avec le P.C.F. » Ruse en effet, et pas 
très jeune au demeurant : Éric Weil ne 
nous a-t-il pas déjà expliqué que l'État 
dont parlait Hegel n'était pas en réalité 
l'État prussien qu'il avait sous les yeux, 
et que les Principes de la philosophie du 
droit étaient une critique camouflée en 
apologie ? Sur ces ruses des philosophes 
avec la politique, il faut se reporter à la 
magistrale analyse du jeune Marx qui, 
dans sa Critique du droit constitution-
nel de Hegel, met à nu le jeu philoso-
phique de l'empirie et de la spéculation. 
Une fois que la philosophie a redoublé 
la réalité de la souveraineté dans son 
idée, pour l'incarner à nouveau dans 
une existence empirique (le monarque), 
elle peut toujours suspendre sa croyan-
ce en cette incarnation, penser la seule 
idéalité là où elle semble encenser 
la réalité - la possibilité même de ce 
scepticisme repose sur le «positivisme» 
qui définit son rapport au pouvoir. Le 
cœur de la spéculation, c'est l'existen-
ce d'un point de la réalité posé comme 
existence immédiate d'un concept. 
Là est aussi le secret de la dialectique 
des marxistes de la chaire. Une fois qu'ils 
ont défini doctement la nécessité pour la 
classe ouvrière de s'organiser, le «rôle 

dirigeant» de la classe ouvrière, de son 
Parti, de l'idéologie prolétarienne, etc., 
ils sont parfaitement libres d'incarner 
ou non ces abstractions dans telle réali-
té empirique. C'est ainsi que le théori-
cien «communiste» ou ses collègues 
« marxistes-léninistes » peuvent justifier 
par le même discours - susceptible de 
justifier n'importe quoi - des positions 
politiques différentes. 
On comprend aussi pourquoi le rejet du 
jeune Marx dans les ténèbres de l'idéo-
logie petite-bourgeoise est vital pour 
ces théoriciens dont le discours est 
tout entier commandé par ce renvoi de 
l'empirie à la spéculation que le jeune 
Marx définit comme le cœur même 
de la mystification hégélienne. Pour 
illustration on pourra comparer par 
exemple la justification chez Bettelheim 
de la confiscation par le parti bolche-
vique du pouvoir revenant au Comité 
central exécutif des soviets {Les Luttes 
des classes en U.R.S.S., Seuil-Maspero, 
p. 94-95) avec la déduction hégélienne 
de la monarchie héréditaire (Principes 
de la philosophie du droit, Gallimard, 
p. 221). 

* Programme adopté par le parti com-
muniste lors de son colloque à Cham-
pigny en décembre 1968, prônant une 
large alliance avec toutes les classes 
sociales intermédiaires. 
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«idéologie bourgeoise» par un M.L. qui restaure le 
matérialisme vulgaire et proclame tous les vieux 
principes de la sagesse des nantis : « on ne connaît 
que ce qui est ; quand on est dans le bain, on ne 
peut pas changer le niveau de l'eau; l'histoire est 
difficile à connaître » ; transformer les combattants 
de l'armée de Mao en électeurs de l'Union de la 
gauche. 

Voilà où menaient les détours de cette orthodoxie 
paradoxale : il fallait la médiation de la philosophie 
pour ramener Mao à Marchais. Mais aussi il fallait 
la médiation de Marchais pour ramener les mots 
d'ordre de la lutte du peuple chinois dans les plis 
des livres de philosophie, pour ramener la Révolu-
tion culturelle dans le grand débat universitaire 
qui oppose les tenants de la nouvelle mode (celle 
de l'épistémologie, de la coupure, du procès sans 
sujet ou de l'écriture) aux tenants de l'ancienne 
mode (celle de l'intentionnalité, de la critique, de la 
praxis et de l'herméneutique). Débat sans enjeu? 
Non, bien sûr, mais dont les enjeux sont à Y exté-
rieur: dans le rapport des producteurs de l'idéolo-
gie universitaire à leurs consommateurs. Si Althus-
ser met si peu de rigueur à définir l'«humanisme» 
qu'il critique, si cette critique l'oblige à porter 
plus de coups à Marx qu'à John Lewis, c'est bien 
que cette prétendue lutte contre l'humanisme 
«révisionniste» n'est qu'un écran (il suffit de voir 
aujourd'hui comment Régis Debray mobilise la 
rhétorique althussérienne au service des débor-
dements humanistes de Mitterrand). Derrière la 
lutte du philosophe Althusser contre l'existentia-
lisme déclinant, derrière la lutte du «communis-
te» Althusser contre ses «camarades» corrom-
pus par l'humanisme bourgeois, se jouait quelque 
chose de plus important : la lutte d'un « philosophe 
communiste» contre ce qui menaçait en même 
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temps l'autorité de son parti et celle de sa philoso-
phie : la Révolution culturelle à l'échelle mondiale, 
la contestation étudiante de l'autorité du savoir à 
l'échelle locale. 
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H. Leçon de politique : 
comment les philosophes ne devinrent 
pas rois 

Je me trouvai alors contraint d'affirmer que les 
maux de l'humanité ne cesseraient pas avant que 
la race des droits et authentiques philosophes ne 
vînt au pouvoir, ou que les gouvernants des cités, 

par quelque hasard divin, ne se missent à 
philosopher véritablement. 

Platon 

La jeunesse a ses qualités naturelles 
d'enthousiasme, de dévouement, elle a le goût 
de l'action, connaît la soif de nouveau, elle est 

généreuse. Mais ces qualités si riches ne lui 
donnent pas la faculté de dominer spontanément 

tous les problèmes [...]. Pour que ses qualités 
naturelles soient mises au service de son propre 
bonheur, la jeunesse doit être orientée sûrement 

Roland Leroy* 

En février 1968, par la voix d'Althusser, et devant 
le parterre des membres de la Société française de 
philosophie, Lénine faisait son entrée à la Sorbonne1. 
Le 13 mai suivant, des milliers d'étudiants y faisaient 
une entrée un peu moins respectueuse pour y planter 
les drapeaux de leur révolte. Peut-être la proximité 
de ces deux interventions de la «lutte des classes» 

* Numéro 2 du parti communiste à 1. Lénine et la philosophie, éditions 
cette époque, responsable notamment F. Maspéro, Paris, 1968. 
des intellectuels et des jeunes. 
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dans l'enceinte universitaire nous aidera-t-elle à 
définir l'espace dans lequel s'est jouée l'histoire 
politique de l'althussérisme. 

Étrangement, cette histoire politique est entière-
ment oubliée dans l'« autocritique » même où Althus-
ser a proclamé la nécessité d'une «prise de parti» en 
philosophie. Cette autocritique présente la version 
suivante de l'histoire de l'althussérisme: parti d'une 
volonté de lutte contre les tendances philosophiques 
révisionnistes issues du XXe Congrès*, il aurait été 
conduit, et par la nécessité de rétablir le marxisme 
dans son statut de science, et par l'ambiance «struc-
turaliste » de l'époque à une déviation « théoriciste » : 
celle-ci, en faisant de la philosophie marxiste une 
théorie de la production des connaissances scienti-
fiques, lui donnait le statut d'une science, portant en 
elle-même les normes de sa vérification et coupée 
par là de la pratique politique. Déviation progressi-
vement rectifiée, à partir de Lénine et la philosophie, 
par la conception d'une prise de parti en philosophie : 
la philosophie ne serait plus science de la science 
mais intervention politique, représentant la lutte des 
classes auprès des sciences et les sciences auprès de 
la lutte des classes, traçant dans son rapport aux 
sciences une ligne de démarcation politique : entre 
l'exploitation idéaliste et l'exploitation matérialiste 
des pratiques scientifiques. Ainsi les choses sont 
claires : le «théoricisme» avait oublié la politique, la 
«prise de parti en philosophie» remettait celle-ci au 
poste de commandement. 

Cette histoire apologétique n'oublie qu'une chose : 
c'est précisément le discours «théoriciste» de 
Pour Marx et de Lire «le Capital» qui a produit 
des effets politiques dans la pratique des organi-

* du PCUS (Parti communiste de l'Union 
soviétique). Il s'est tenu à Moscou en 
février 1956. 
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sations communistes et dans les luttes étudiantes. 
Et ces effets ont été contradictoires: renforcement 
de l'appareil du P.C.F. par le renfort apporté de la 
science et de la «rigueur» marxistes à la mise au 
pas des étudiants communistes; mais aussi brèche 
ouverte par l'appui donné de la même science et de 
la même rigueur aux étudiants maoïstes fondateurs 
de la première organisation maoïste étudiante en 
France: l'U.J.C. (M.L.)1. Le «théoricisme» n'a pas 
eu seulement des effets politiques diffus, il a contri-
bué à des opérations politiques précises au sein de 
l'Union des Étudiants Communistes : renversements 
de pouvoir, reprises en main, constitution de fraction, 
scission. Et après Mai 68, pendant que la critique du 
théoricisme engageait Althusser dans une lutte de 
classe acharnée sur la question de la réalité de la 
matière, les universitaires du P.C. brandissaient les 
textes «théoricistes» au service de la restauration 
de l'ordre universitaire. 

Ces effets politiques n'ont pas été produits malgré 
le théoricisme ou à côté de lui. Il y eut bel et bien une 
politique d'Althusser et une politique althussérien-
ne - même si, de celle-ci, Althusser se tint toujours 
à distance, ce qui au demeurant était encore une 
politique. Le prétendu «théoricisme» n'oubliait 
pas une minute la politique, il était une prise de 
parti, et pas seulement «en philosophie». Ou plutôt 
il était le nœud de plusieurs contradictions politi-
ques, lesquelles définissaient la possibilité d'effets 
politiques contradictoires. Mais l'important est que 
toutes ces contradictions se sont nouées et que tous 
ces effets se sont produits dans l'interprétation d'un 
concept: Vautonomie de la pratique théorique. C'est 

1. Union des Jeunesses Communis-
tes (marxiste-léniniste). Si l'U.J. fut la 
première organisation maoïste propre-
ment étudiante, il existait déjà en 

France des organisations se réclamant 
du communisme chinois: le M.C.F. (issu 
de la Fédération des Cercles Marxistes-
Léninistes) et le C.M.L.F. 
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dans la proclamation de cette autonomie, dans ses 
implications et ses effets politiques que s'est jouée la 
politique de l'althussérisme. 

L'entreprise théorique et politique d'Althusser, 
celle qui commence avec la publication en 1961 de 
l'article «Sur le jeune Marx», reposait sur un pari: 
il était possible de produire une transformation 
politique dans le P.C. par un travail théorique de 
restauration de la pensée de Marx. Il n'y avait pas 
d'issue politique en dehors du Parti (parce qu'il était 
le parti de la classe ouvrière), pas d'issue non plus 
au sein du Parti dans cet aggiornamento libéral, qui 
se réclamait de l'exemple du P.C.I., et représentait 
l'espoir des intellectuels oppositionnels. Ce libéralis-
me n'était que l'autre face du terrorisme jdanovien, 
l'expression d'un même principe, le refoulement 
subjectiviste de la dialectique marxiste. Il y avait 
une seule voie pour que la liquidation du stalinisme 
ne fût pas l'éclectisme en théorie et le révisionnisme 
en pratique : c'était la restauration de la théorie de 
Marx, soit de la base scientifique d'une discussion 
des problèmes politiques nouveaux. Le travail indis-
pensable, c'était la «recherche de la pensée philoso-
phique de Marx1 ». Il fallait au moins tirer profit de ce 
que la situation issue du XXe Congrès avait de bon : 
le domaine de relative liberté ouvert à la recherche 
marxiste par la fin du stalinisme. On allait pouvoir 
reparler de Marx, dépoussiérer les grands textes, 
lire ce qu'il y avait autour des citations, replacer ces 
citations dans leur contexte théorique et politique, 
revoir avec un regard neuf les grandes filiations 
philosophiques (Hegel, Feuerbach, Marx), rendre 
les textes à leur nudité et les interprétations à leur 
histoire. Il serait faux de voir là un souci paléogra-
phique, tournant le dos à la politique. Ce travail 

1. Pour Marx, op. cit., p. 11. 
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avait pour fonction dernière de retrouver, dans la 
pratique scientifique du Capital ou dans la pratique 
politique de Lénine, la base sur laquelle on pourrait 
poser les problèmes politiques, la place où chacun 
pouvait être défini, les instruments avec lesquels on 
pouvait essayer de les résoudre. Il ne s'agissait pas 
de revenir simplement aux textes qui délivreraient 
la connaissance des positions politiques justes. Il 
s'agissait de retrouver la dialectique pratiquée dans 
le texte de Marx ou l'action de Lénine. Significa-
tive est à cet égard la polémique avec Mury1. Au 
savoir rétrospectif des historiens Althusser oppose 
la dialectique à l'œuvre dans la détermination politi-
que de la combinaison de contradictions définissant 
le «moment actuel». Et, dans telle note ou allusion 
des textes de cette époque, on sent le dessein politi-
que qui soutient la recherche: opposer au «débat 
d'idées» fondé sur la misère théorique et politique 
française (le «provincialisme», dit souvent Althus-
ser) la rationalité politique des révolutions en train 
de se faire : en Chine, à Cuba. 

Pas d'oubli de la politique, donc; mais un détour 
pour retrouver la spécificité de la politique marxis-
te. Et tout se joue dans ce détour; non point dans la 
simple opposition de la théorie et de la pratique ou 
du rêve et de la réalité ; mais dans le double rapport 
que ce détour impliquait de la philosophie à la politi-
que : à cette politique présente (la misère française) à 
laquelle il fallait trouver une issue et à cette politique 
lointaine (les révolutions de jadis ou d'ailleurs), dont 
il fallait penser la spécificité dialectique. Tout se joue 
dans ce double rapport: si nous voulons sortir de 
la politique actuelle, enfermée dans l'opposition du 
dogmatisme et de l'opportunisme, nous devons aller 

1. «Sur la dialectique matérialiste», 
La Pensée, août 1963. 
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chercher la solution ailleurs : dans la mise au jour 
de la rationalité de la politique révolutionnaire en 
acte: celle de Lénine en 1917 ou de Mao en 1937. La 
politique alors se dédouble en une politique empiri-
que aveugle et une politique rationnelle. Mais aussi 
cette politique rationnelle ne nous a pas délivré le 
principe de sa rationalité. Tout comme Marx n'a pas 
écrit la «Logique» du Capital, Lénine et Mao ne nous 
ont donné que par bribes la logique de leur politique. 
La philosophie doit dégager la dialectique en acte 
dans leur pratique. Elle trouve ici sa nécessité : dans 
le rapport d'une politique irrationnelle à une politi-
que rationnelle qui ne dit pas sa rationalité ; dans le 
rapport d'un aveuglement et d'un silence ; et sur le 
fond d'un silence radical: celui des masses. 

Ce statut de la philosophie apparaît en pleine 
lumière dans un texte de 1965, la préface à Pour 
Marx. Et l'on y voit aussi désignée la figure histori-
que de l'irrationalité politique qui hante la réflexion 
d'Althusser, comme de tous les intellectuels commu-
nistes de sa génération: le jdanovisme, le temps où 
les philosophes n'avaient de choix qu'entre le silence 
et le délire de la «science prolétarienne». La prise 
en compte de la philosophie de Marx est la réponse 
à l'expérience de ce temps. Sans doute faudrait-il 
dans ce texte distinguer ce qui revient à l'autodé-
fense du philosophe et ce qui revient à l'intuition 
politique. Du premier côté on pourrait souligner le 
rappel de l'humiliation passée de ces «philosophes 
sans œuvre» qui n'avaient pas d'audience parmi 
leurs «pairs»; le ressentiment de ces insultes subies 
de la part d'adversaires qui «nous jetaient au visage 
que nous n'étions que des politiques»; le regret 
de n'avoir pas assez défendu «notre droit et notre 

1. Pour Marx, op. cit., 1965, p. 13. 
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devoir de connaître1 » ; toutes formulations qui font 
sans doute sonner un peu fort la revendication de 
l'honorabilité universitaire. Et il est bien vrai que 
l'un des effets notables de l'althussérisme fut la place 
royale qu'il donna aux intellectuels communistes 
dans le concert de l'élite universitaire. Les intellec-
tuels du Parti jouissent, depuis Althusser, de toute la 
considération de leurs pairs. On ne saurait pourtant 
s'en tenir à cet aspect et méconnaître la signification 
politique de fond de ce rappel historique. La thèse 
d'Althusser est celle-ci: l'absorption de la philoso-
phie de Marx dans le matérialisme historique, c'est 
aussi la subordination de la théorie aux caprices de 
la politique. Face aux caprices du subjectivisme, il ne 
suffit pas de définir un certain retrait de la théorie, 
il faut encore que ce retrait se redouble de la diffé-
rence de la science et de la philosophie (le matéria-
lisme historique sans le matérialisme dialectique, ce 
serait encore le risque de réduire la théorie à une 
forme idéologique, de «traiter la science, dont le 
titre couvrait les œuvres mêmes de Marx comme la 
première idéologie venue1.» ) 

Cette analyse donne à la perversion du marxis-
me qu'elle dénonce un certain nom, le gauchisme : 
«Des dirigeants, pour défendre contre la fureur des 
attaques bourgeoises un marxisme alors dangereu-
sement aventuré dans la "biologie" de Lyssenko, 
avaient relancé cette vieille formule gauchiste2, 
qui avait jadis été le mot d'ordre de Bodganov et 
du Proletkult.» Tout se joue là: dans la perception 
ici présente du «gauchisme» qui reconduit l'auto-
critique officielle de la «science prolétarienne»; ce 
n'était qu'une erreur gauchiste. Derrière Lyssenko 
et Jdanov il fallait reconnaître Bogdanov; derrière 

1. Ibid., p. 12-13. 2. «Science bourgeoise, science prolé-
tarienne.» 
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les rigueurs froides de la raison d'État soviétique 
ou de la raison de parti communiste, ce n'était que 
la vieille folie gauchiste qui veut soumettre toute 
vérité au critère de l'histoire et de la politique. Face 
à quoi il n'est de salut que d'affirmer l'autonomie de 
la philosophie marxiste. Autonomie dont le premier 
travail sera de se fonder elle-même en élaborant 
un nouveau concept de la politique et de l'histoire : 
celui de la surdétermination, celui de l'hétérogénéité 
du temps historique. Et par là de produire dans sa 
forme générale le concept de gauchisme comme 
concept de la mauvaise totalité: celle qui nie l'auto-
nomie de la philosophie, l'hétérogénéité du temps, 
la distinction des instances du tout social. 

On peut suivre la construction de ce concept de 
gauchisme dans le chemin qui va de l'article «Sur 
le jeune Marx» à la préface de Pour Marx. Au 
début, Althusser pense encore dans les catégories 
de L'Idéologie allemande: suppression de la philo-
sophie, primat du matérialisme historique, renvoi 
au réel de l'histoire contre les illusions des idéolo-
gues. À partir de Contradiction et sur détermination, 
ce recours à l'«histoire» se trouve mis en question 
au nom de la spécificité du politique (la surdéter-
mination), la cible politique étant ici l'économisme. 
Dans les textes de 1965, la cible politique devient le 
gauchisme, comme forme générale de la mauvaise 
totalité, et l'expérience historique du jdanovisme se 
voit alors comprise comme forme particulière d'une 
déviation gauchiste caractérisée par la perte d'iden-
tité de la philosophie ; théorique : la philosophie est 
une idéologie relevant du matérialisme historique; 
politique: la politique est la philosophie réalisée. 
Déviation qu'Althusser poursuit sous de multiples 
avatars - Bogdanov : la vérité est une forme idéolo-
gique ; Gramsci : tous les hommes sont philosophes ; 
Lukâcs: le marxisme est la conscience de soi du 
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prolétariat; Jdanov: tout se tranche dans la lutte 
des classes - , et dont il retrouve encore l'effet dans 
la thèse de la contestation étudiante naissante de 
1963: l'étudiant est un travailleur productif, il doit 
pouvoir contrôler le savoir de ses maîtres. 

Il est essentiel pour Althusser que toutes ces 
positions politiques puissent se ramener à un modèle 
unique : celui du subjectivisme (volontarisme, histo-
ricisme, gauchisme); essentiel que ce gauchisme 
n'apparaisse que comme l'autre face du droitisme 
économiste, comme un produit du même sol: celui 
de l'histoire continue et homogène. Révisionnisme 
et gauchisme, c'est pour lui la même chose. Mais 
le gauchisme est l'ennemi n° 1, parce qu'il est la 
forme philosophique de la déviation: la réduction 
du théorique au politique, l'affirmation d'un temps 
continu et homogène. C'est pourquoi, dans Lire «le 
Capital», les «gauchistes», Gramsci et Lukâcs, 
seront la principale cible théorique. La lutte politi-
que contre le révisionnisme passe par la lutte philo-
sophique contre le gauchisme. Principe qui, lorsque 
le gauchisme, qui n'était encore qu'une tendance 
philosophique, sera devenue une force politique, 
entraînera évidemment quelques conséquences 
politiques. 

Sans doute cette évocation des temps terribles du 
jdanovisme nous montre-t-elle l'intuition centra-
le d'Althusser. Si la théorie s'élabore dans les 
errements imprévisibles de la politique quotidien-
ne, si l'histoire est un milieu homogène et que tout 
ce qui s'y dit et écrit relève de la seule autorité du 
matérialisme historique, il n'y a pas de rationalité 
possible de la politique marxiste: de Bogdanov à 
Kautsky, de Kautsky à Lukâcs, de Lukâcs à Staline, 
de Staline à Garaudy, nous irons toujours de droite à 
gauche, de Charybde en Scylla, du pareil au même. 
Pour en sortir, il faut que le temps d'élaboration de la 
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théorie ne soit pas le même que celui des campagnes 
électorales ou des manœuvres de la guerre froide, 
que les normes de la vérité théorique ne soient pas 
celles de la discipline de parti. Tout l'échafaudage 
théorique d'Althusser, tout le système des diffé-
rences qu'il fait fonctionner s'enracine là: distinc-
tion des instances, construction du temps propre 
à chaque instance, coupure de la science à l'idéo-
logie, coupure épistémologique qui rejette dans la 
préhistoire personnelle de Marx tous les thèmes 
du subjectivisme gauchiste. Garantie en quelque 
sorte contre le retour des vieux cauchemars que 
ce système de l'hétérogène par quoi Althusser 
échappe au simple libéralisme qui représenta la 
seule issue pour beaucoup d'intellectuels rescapés 
des temps difficiles; mais aussi substitut: renvoi 
d'une politique, d'un temps, d'une histoire à une 
autre, qui ne va chercher dans la pratique politi-
que la philosophie en acte du marxisme qu'au prix 
d'une double exclusion. Dans le recours à Lénine 
s'effectue un double refoulement: de la politique 
comme systématisation des idées des masses, de 
la politique comme ensemble d'opérations d'un 
pouvoir. Ce double refoulement est exemplaire 
dans l'analyse de l'époque jdanovienne. Tout se 
joue dans le rapport de la folie des dirigeants - par 
quoi les mécanismes de pouvoir enjeu sont réduits 
au subjectivisme bogdanovien - et du manque de la 
théorie : si nos dirigeants ont pu être si fous, c'est 
qu'ils manquaient d'une «tradition théorique». 

C'est ainsi la seule fonction du manque, du vide, qui 
explique la «folie » de « ce temps qu'en sa caricature 
un mot résume encore, haut drapeau claquant dans 
le vide : science bourgeoise, science prolétarienne »*. 
Haut drapeau claquant dans le vide, la formule n'est 

1. Pour Marx, op. cit., p. 12. 
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pas accidentelle. Elle rappelle étrangement celle 
par laquelle Althusser tourne en dérision les mots 
d'ordre de la grève étudiante de novembre 1963 («la 
Sorbonne aux étudiants»), inscrits sur ces bandero-
les flottant «dans le ciel, c'est-à-dire dans l'utopie et 
dans le vide1». Le lieu de l'idéologie, c'est le lieu du 
vide, du manque de la science, et tout ce qui flotte 
dans le ciel des orages politiques flotte nécessaire-
ment dans ce vide rempli par l'idéologie. 

Pourtant, si faible fut-elle en biologie, la «science 
prolétarienne» ne l'était pas autant en physique: 
ses drapeaux ne claquaient pas dans le vide. S'ils 
pouvaient claquer si fort, c'est qu'ils flottaient au 
même vent que les drapeaux des vainqueurs de 
Stalingrad ou des armées de Mao en marche vers 
Nankin. C'est surtout qu'ils claquaient dans le même 
ciel où retentissaient les mots d'ordre des mineurs 
en grève et les fusillades de Jules Moch*. Que l'on 
relise les textes de l'époque et en particulier le 
premier numéro de La Nouvelle Critique. On sentira 
combien ce n'est pas de vide qu'il s'agit mais d'une 
positivité portée par le sens manifeste d'un combat. 
La grande grève des mineurs de 1948 et la fureur 
de la répression ont agi sur la conscience des intel-
lectuels du Parti non par la simple détermination 
d'un enthousiasme accréditant le délire mais par la 
production d'une double évidence : 

- il n'était pas possible qu'il y eût quelque chose de 
commun entre le monde des mineurs et le monde de 
Jules Moch, pas même cette science et cette culture 
dont on revendiquait par ailleurs l'héritage ; 

- la dialectique même du combat de classe réfutait 
l'existence de nécessités au-dessus des classes: les 

1. Lettre à Bruno Queysanne. Texte 
ronéotypé. 

* Ministre socialiste de l'Intérieur qui 
envoya l'armée et les CRS pour briser 
la grève des mineurs en 1948. 
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mineurs qui avaient accepté en 1945 la «bataille du 
charbon1» refusaient en 1948 de mettre la néces-
sité de chauffer les Français et d'assurer la base 
de l'activité économique au-dessus de leur combat 
de classe. Ils affirmaient dans leur pratique: il n'y 
a pas de nécessité de produire qui soit au-dessus 
de la guerre de classes. Pourquoi les intellectuels 
n'auraient-ils pas fait pour leur «production» le 
même examen, ne se seraient-ils pas interrogés 
sur la nécessité absolue de leurs modes de vérifica-
tion? La pratique des mineurs fournissait la matrice 
idéologique qui rendait l'idée de la «science proléta-
rienne » acceptable aux intellectuels : pas de produc-
tion au-dessus des classes pour les ouvriers, pas de 
science au-dessus des classes pour les intellectuels ; 
qui la rendait acceptable parce que, de toute façon, 
il fallait bien qu'ils l'acceptent: parce qu'ils étaient 
des «petits-bourgeois» qui n'avaient à opposer 
à l'autorité du Parti que les «scrupules» intellec-
tuels qui manifestaient leur résistance de classe à 
se mettre «sur les positions de la classe ouvrière». 
Il s'agit là de tout autre chose que du «manque» de 
la science ou de la «culture théorique». Il y faudrait 
analyser toutes les pièces du jeu: la systématisation 
des idées et des pratiques des masses ; le détourne-
ment de ces idées et de ces pratiques par un pouvoir 
organisationnel ; le mécanisme de subordination 
des intellectuels par leur culpabilisation de petits-
bourgeois; la fonction politique de la philosophie 
(c'est aux philosophes que revint la tâche, refusée 
par les biologistes, de secourir la biologie mitchouri-
nienne). Tout cela disparaît dans la simple opposition 
de la science absente et du délire lié à l'inculture : si 

1. Dans la réalité cette acceptation à renoncer à leurs revendications (en 
n'avait rien eu de spontané. Sur la particulier l'épuration), voir: Mineurs 
lutte engagée par les dirigeants du P.C. en lutte, éd. Gilles Tautin, 1972. 
et de la C.G.T. pour amener les mineurs 
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nos dirigeants avaient su... Ce n'est que le sommeil 
de la raison qui engendrait ces monstres et l'histoi-
re empirique est elle-même ce sommeil: lieu de la 
subjectivité, du délire des dirigeants et des drapeaux 
claquant dans le vide, histoire de bruit et de fureur à 
quoi s'oppose la politique éclairée qui repose sur la 
distinction des niveaux. Ce qui veut dire : la dialec-
tique marxiste est à retrouver. Nul espoir qu'une 
politique juste puisse s'élaborer en systématisant 
les idées et les pratiques de révolte des masses dans 
la réalité française des années 1960. La solution, il 
faut aller la chercher ailleurs. Et sans doute on dira 
que les «masses», ce n'est pas le remède magique 
à quoi il suffirait de penser, que la réalité française 
de ce temps ne présentait guère de ces pratiques de 
masses qui auraient pu montrer l'issue qu'Althus-
ser allait chercher si loin. Reste que cette situation 
objective engageait l'entreprise althussérienne dans 
une certaine voie: il fallait retrouver la rationali-
té de la pratique politique hors de cette pratique, 
inventer des solutions théoriques à des problèmes 
auxquels la pratique politique ne montrait aucune 
issue : le retour à Marx, l'autonomie de la pratique 
théorique, la théorie de l'autonomie des instan-
ces, tout cela était la recherche d'une solution 
d'en haut à la crise révisionniste. L'autonomie 
des instances, c'était le substitut de l'autonomie 
des masses; nouvelle figure en somme de l'uto-
pie : qui ne décrivait plus des phalanstères ou des 
Icaries prêtes à accueillir les ouvriers mais donnait 
encore la solution des penseurs là où le mouve-
ment réel ne semblait pas en présenter. Si Marx 
décrit le socialisme utopique comme pensée d'avant, 
pensée du moment où n'apparaissait pas encore 
de solution à l'exploitation qui soit prise en charge 
par les travailleurs eux-mêmes, la théorie althussé-
rienne de l'histoire pourrait peut-être être décrite 
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comme forme moderne de l'utopie, substitut à une 
autoémancipation à laquelle on ne croit plus. Ce qui 
expliquerait peut-être que cet ambitieux program-
me de recherches n'ait pour l'essentiel suscité que 
des compilations scolastiques. C'est que, sans doute, 
son effet essentiel résidait dans sa propre procla-
mation. C'est qu'il s'agissait encore, non d'une arme 
pour transformer le monde, mais d'une recette pour 
l'interpréter. 

Aussi n'y a-t-il rien d'étonnant à ce que la réflexion 
althussérienne pour constituer les catégories d'une 
histoire sans sujet s'accompagne d'une incessante 
valorisation de la singularité. La perception même 
de la politique léniniste passe par là. Si le léninis-
me peut montrer la dialectique marxiste en acte, 
c'est au prix d'être pensé comme une science singu-
lière de la contradiction où le rapport aux masses 
disparaît entièrement derrière le travail d'un héros 
solitaire: du «petit homme tout seul dans la plaine 
de l'histoire» («Sur la dialectique matérialiste») au 
«petit intellectuel dogmatique » de Que faire {Répon-
se à John Lewis), se retrouve cette étrange figure de 
Lénine, image spéculaire que la théorie se renvoie 
d'elle-même comme d'une action politique1. Et la 
définition même de la pratique se trouve prise dans 
ce rapport spéculaire : pour que la philosophie puisse 
dire la rationalité de la pratique - théorique et politi-
que - il faut que celle-ci se définisse par son rapport 
à un objet, pensable dans le modèle de la découverte 
d'un chercheur. D'où l'insistance sur la découverte 
de Marx, explorateur d'un nouveau territoire, sur 
le travail individuel colossal accompli par l'individu 
Marx pour se libérer de l'idéologie bourgeoise, pour 

1. Cf. « Sur la dialectique matérialiste », 
La Pensée, août 1963, p. 17 et Réponse 
à John Lewis, p. 63. 
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échapper à cette contingence qui le forçait à «naître 
quelque part». D'où cette étonnante figuration de la 
solitude léniniste. D'où aussi la défense résolue de 
la conception individualiste de la recherche face aux 
critiques étudiantes1. Cette valorisation omnipré-
sente de la singularité, de la coupure, de la décou-
verte trouvera son expression caricaturale dans les 
textes d'après Mai où Althusser feindra de décou-
vrir par les hasards de sa recherche et proposera 
comme une hypothèse risquée ce que l'action des 
masses aura mis sous les yeux de tous : la fonction 
de l'école comme appareil idéologique de l'État. À 
travers tous ses textes se dessine, corrélative au 
refoulement de toute action créatrice des masses, 
une certaine figure de l'héroïsme théorique : si les 
masses peuvent faire l'histoire, c'est parce que les 
héros en font la théorie. 

Le dédoublement ainsi opéré entre une politi-
que du délire et une politique éclairée donnait 
un certain statut à la pratique politique où les 
éléments séparés devaient se rejoindre, à l'inter-
vention politique de l'althussérisme : celui de la 
ruse. La logique de l'althussérisme conduisait à 
une certaine suspension du jugement politique. 
Pour résoudre les problèmes politiques, il fallait 
d'abord apprendre à les poser, se donner le temps 

1. «Mettre sur pied des groupes 
d'étudiants [...] sans se demander 
au préalable si par hasard certaines 
formes collectives de travail ne consti-
tuent pas un obstacle à la découverte 
(comme c'est parfois le cas et généra-
lement quand il s'agit de connaissan-
ces scientifiques nouvelles, capables 
d'éclairer et de critiquer les illusions 
idéologiques écrasantes dans lesquel-
les tout le monde est prisonnier - c'est 
dans ces conditions que Marx fut néces-
sairement seul, et Lénine nécessaire-
ment seul, par exemple au moment des 
Thèses d'avril, ou Engels nécessaire-

ment seul, au moment de la publication 
de la Critique du programme de Gotha) 
- c'est courir le risque d'une déception 
qui peut décourager les plus généreux 
efforts.» «Problèmes étudiants», La 
Nouvelle Critique, janvier 1964, p. 87. 
On voit très bien ici comme Althusser 
saute d'une considération empirique 
(la difficulté d'organiser un travail de 
recherche commun sans un minimum 
de bases) à une thèse philosophique: 
tout le monde est dans l'illusion; la 
solution ne peut venir que des héros de 
la théorie. 
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autonome de la théorie. Mais il fallait aussi, selon 
la vieille formule cartésienne, ne pas demeurer 
irrésolus dans nos actions pendant que nous l'étions 
en nos jugements. Il fallait une morale par provi-
sion. Nous ne savions pas si les positions du Parti 
étaient justes, nous avions quelque doute qu'el-
les ne l'étaient pas mais nous estimions ne pas le 
savoir encore. D'où la solution que l'althussérisme 
prescrivait, qu'adoptèrent ceux d'entre nous qui le 
mirent à l'épreuve des combats politiques : défen-
dre les positions du Parti non parce qu'elles étaient 
justes mais simplement parce qu'elles étaient celles 
du Parti; les défendre donc mais sans les justi-
fier, sans vouloir les fonder théoriquement. Cette 
attitude était en quelque sorte le renversement de 
l'attitude ancienne des intellectuels communistes. 
Pour ceux-ci la politique représentait le domaine 
de la certitude, la théorie celui de l'incertain et du 
secondaire ; et le Parti avait dû les contraindre à se 
compromettre sur le plan de la théorie, sur le plan 
d'une activité intellectuelle dont ils séparaient les 
aléas des certitudes de la politique. Les chantres de 
la science prolétarienne se jetèrent dans une théori-
sation qu'ils pensaient hasardeuse pour servir une 
politique dont la justesse était pour eux manifeste. 
Avec l'althussérisme les choses se renversaient : il 
n'y avait plus aucune évidence de la justesse du 
combat politique. Finie la guerre d'Algérie dont les 
combats nous avaient menés vers l'U.E.C., le Parti 

/ne nous offrait plus, dans le calme de la France 
gaulliste, que les échéances électorales et la lutte 
pour le plan Lange vin-Wallon*. La seule certitude 
était désormais du côté de la théorie, nos rapports 

* Plan de réforme de l'Éducation natio-
nale rédigé au moment de la Libéra-
tion par un comité lié au P.C.F. et 
présidé par le physicien Paul Langevin 
et le psychologue Henri Wallon. 
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avec le Parti n'étaient plus portés par la positivité 
d'un combat; ils étaient de l'ordre de la morale 
provisoire1. 

Il fallait bien pourtant, pour que l'entreprise 
théorique pût produire à long terme des effets 
politiques, qu'elle fît reconnaître ses droits, qu'elle 
se fît accepter par les autorités du Parti. Or sur le 
fond le P.C. n'avait aucune raison d'être favorable à 
l'entreprise d'Althusser. L'idée qu'il fallût «retour-
ner à Marx» définissait une démarche profondé-
ment suspecte que ne pouvait justifier le seul souci 
de reprendre Marx à ses exégètes bourgeois. L'idée 
admise dans le Parti était que la pensée de Marx 
s'était incorporée dans l'expérience politique et la 
culture du mouvement ouvrier. L'autorité théorique 
du marxisme était investie dans l'autorité politique 
du «Parti de la classe ouvrière». Il n'y avait pas lieu 
de donner un statut autonome aux textes de Marx, 
et ceux qui, comme Lefebvre, avaient voulu donner 
un statut un peu autonome à la philosophie marxis-
te avaient fait là-dessus leur autocritique à l'époque 
héroïque. Dans les années 1960, seuls retournaient 
à Marx ceux qui étaient revenus du Parti ou ceux 
qui, de l'extérieur, voulaient opposer le marxisme 
philosophique à ses avatars politiciens. Le retour 
à Marx ne pouvait signifier que le recours à une 
autorité différente de l'autorité politique du Parti. 
Et qui donc pouvait en avoir besoin sinon ceux qui 
de celle-ci n'étaient pas satisfaits? Les fonctions 
dévolues aux intellectuels du Parti étaient tradition-
nellement de trois ordres : justification de sa politi-
que à l'usage de leurs pairs, illustration dans leur 

1. Il faut peut-être corriger un peu 
l'ambiguïté des mots. Cette ruse n'était 
pas une dissimulation d'opposants 
camouflés ni cette morale provisoire un 
attentisme calculateur. C'était le dédou-
blement en acte de la politique. Enfin, à 

défaut de la positivité d'un combat, il y 
avait la positivité du «parti de la classe 
ouvrière» et celle du chemin qu'il avait 
fallu parcourir pour le rejoindre. 
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domaine de l'excellence des méthodes marxistes, 
prestige donné au Parti de leur rayonnement intel-
lectuel. Pas question pour eux de prétendre appor-
ter aux ouvriers la philosophie nécessaire à leur 
pratique. La théorie kautskyste de l'«importation» 
de la conscience dans la classe ouvrière était admise 
mais comme une chose du passé. La critique de la 
spontanéité définissait la nécessité de l'organisation 
mais non celle d'une science apportée par les intel-
lectuels. Or la thèse kautskyste se trouvait justement 
utilisée à ce moment-là par la direction de l'U.E.C. 
qui y fondait sa volonté d'autonomie politique, de 
libre discussion des positions politiques du Parti. 
Pour que l'entreprise althussérienne fût acceptable 
pour le Parti, il fallait qu'elle se démarquât de cette 
tentative. Et au-delà, il fallait qu'elle apparût préci-
sément comme la critique de ce genre d'errements. 

Il faut revenir ici aux effets du XXe Congrès. Car 
ceux-ci définissent un jeu politique un peu plus 
compliqué que ne le dit Althusser. La répudiation 
sans critique véritable du stalinisme ouvrait néces-
sairement la voie à un ensemble de revendications 
de type libéral (pluralisme, droit de tendance, droit 
à la libre recherche) ou moderniste (invitation à 
secouer les vieux dogmes, à tenir compte des réali-
tés nouvelles, des transformations de la classe 
ouvrière, nécessité d'un nouveau style idéologi-
que). Les nouvelles thèses avancées sur la coexis-
tence pacifique et le passage pacifique au socialisme 
engageaient ceux qui voudraient les fonder vers des 
théorisations hasardeuses. Le P.C.F. était d'autant 
plus exposé à ces errements théoriques et politiques 
qu'il importait les thèses soviétiques (critique du 
«culte de la personnalité», coexistence pacifique, 
passage pacifique au socialisme) sans chercher à les 
approfondir et sans vouloir prendre le risque d'un 
débat. Ce refus de théoriser ses positions politiques 
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exposait le Parti à un risque constant de déborde-
ment. Ou plus exactement, le révisionnisme portait 
en lui-même un double germe de dissolution : disso-
lution de droite pour ceux qui voudraient théoriser 
le «passage pacifique au socialisme» et en tirer des 
conséquences politiques. Ce fut précisément le cas 
de la direction «italienne» de l'U.E.C. : elle affir-
mait qu'il fallait donner une analyse approfondie 
du passage pacifique et en tirer toutes les consé-
quences pratiques: il fallait se donner les moyens 
de convaincre la majorité de la population, de les 
unir aux communistes en leur présentant l'image 
de la commune aliénation dont tous étaient victi-
mes. Il fallait répudier tout «dogmatisme», aller 
chercher les gens là où ils se trouvaient, mettre en 
valeur les thèmes marxistes de l'humanisme et de la 
désaliénation. Il fallait détruire ce visage repoussant 
du communisme qui effrayait la majorité à gagner, 
donner plus d'autonomie aux «organisations de 
masse», instaurer la libre discussion des problèmes 
politiques dans le Parti. 

Ce débordement «à droite» (l'«italianisme» de 
Kahn et Forner*, plus tard l'humanisme de Garau-
dy) n'était pas seulement gênant en lui-même. En 
voulant développer les conséquences des thèses 
khrouchtchéviennes, il suscitait nécessairement un 
contre-effet de gauche: critique du révisionnisme 
qui pouvait s'appuyer sur la critique chinoise désor-
mais explicite du révisionnisme soviétique et que 
redoublerait en milieu étudiant le conflit entre les 
nouvelles revendications «qualitatives» et la politi-
que universitaire du P.C.; le révisionnisme portait 
ainsi en lui, plus particulièrement chez les intel-
lectuels un double effet de dissolution. Et contre 

* Alain Forner, secrétaire général auparavant le directeur de Clarté. 
de l'U.E.C. de 1962 à 1964 eut pour 
successeur Pierre Kahn qui avait été 



La leçon d'Althusser 

cela le Parti n'avait guère d'armes théoriques. La 
vieille orthodoxie jdanovienne n'était plus utilisable. 
L'orthodoxie était à réinventer. 

Cette situation offrait une place à l'althussérisme : 
celle d'une orthodoxie neuve qui mît, à la place des 
mitraillettes jdanoviennes, des garde-fous ; qui ne 
s'opposât point dogmatiquement aux aspirations 
« italiennes » mais en critiquât la philosophie implici-
te ; une orthodoxie appuyée non plus sur la parole de 
Staline mais sur le texte de Marx. Le détour althus-
sérien interdisait de fonder en théorie la politique 
du Parti; mais précisément il ne s'agissait surtout 
pas de la fonder: d'aucuns ne s'y appliquaient que 
trop. Il s'agissait d'empêcher qu'on la contestât. 
Et c'est là que la tentative althussérienne pouvait 
servir le Parti. Elle montrait le danger des théorisa-
tions hâtives, la nécessité d'apprendre à poser les 
problèmes avant de tirer les conclusions, le risque, 
en voulant «moderniser» le marxisme, de restaurer 
les tendances de l'humanisme bourgeois. 

Il fallut pourtant un certain temps pour que cet 
usage politique de l'althussérisme fût perçu par une 
partie de l'appareil du P.C. Parmi les autorités intel-
lectuelles du P.C., l'entreprise althussérienne suscita 
d'abord quelque perplexité. On voit, à travers les 
critiques de Besse, Garaudy et Mury*, une certaine 
hésitation quant au sens à donner à l'affaire. Sans 
doute peut-on souligner rétrospectivement que la 
réaction la plus vive vint des futurs hétérodoxes, 
l'humaniste Garaudy et le marxiste-léniniste Mury, 
de ceux qui voulaient que le Parti eût la théorie de 
sa pratique ou la pratique de sa théorie. Mais ils ne 
faisaient guère alors que souligner plus fortement 

* Guy Besse, philosophe, membre du 
comité central du P.C.F. ; Gilbert Mury, 
secrétaire général du Centre d'Études 

et de Recherche Marxistes, exclu du 
P.C.F. comme prochinois en 1966. 
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ce qui était l'opinion commune de leurs pairs. C'est 
surtout à partir de 1965, quand notre action eut 
commencé à produire au sein de l'U.E.C. les effets 
que l'on verra plus loin, qu'une fraction de l'appareil 
perçut l'intérêt du retour à Marx et de l'« autonomie 
du théorique». Cette fraction, représentée par Guy 
Besse et la jeune équipe de La Nouvelle Critique 
sentait le danger de l'humanisme garaudyste et l'uti-
lité d'un retour à la rigueur marxiste : il fallait, pour 
restaurer l'autorité du Parti chez les intellectuels, 
ravaler sa façade «marxiste» que les entreprises 
trop voyantes du révisionnisme garaudyste mettaient 
en péril. Et il fallait aussi donner aux intellectuels un 
certain champ de liberté et de discussion propre à les 
attirer et à les retenir dans le Parti1. 

En décembre 1963, on était encore loin d'une 
telle alliance. Mais justement, à cette date, deux 
événements, deux rencontres de la théorie et de la 
politique, allaient infléchir dans ce sens la démar-
che althussérienne, l'amener à un choix des cibles 
théoriques qui conciliât les intérêts généraux de 
la théorie et les intérêts particuliers du Parti: les 
attaques portées contre son article «Sur la dialecti-
que matérialiste»; le conflit du P.C. avec les thèses 
de la gauche syndicale étudiante. 

Dans son article, Althusser ne s'était pas seule-
ment permis de commenter longuement Mao, au 
plus fort de la polémique sino-soviétique. Il avait 
mis tout particulièrement l'accent sur le concept de 
déplacement de la contradiction au moment même 
où les communistes chinois mettaient au premier 

l . Cette politique porta ses fruits: après gagné dans le Parti une certaine 
Mai, les intellectuels «affranchis» de liberté par rapport à la politique, ils 
La Nouvelle Critique (Gisselbrecht, n'étaient pas disposés à accepter la 
Prévost, Verret) furent les auxiliaires demande ingénue que leur faisaient les 
idéologiques les plus zélés de l'hysté- étudiants nés de la veille de soumettre 
rie antigauchiste et de la restauration leur activité théorique à des questions 
de l'ordre universitaire. Ils avaient politiques. 
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plan la lutte des peuples opprimés de la «zone 
des tempêtes» contre l'impérialisme. Mis en cause 
par Lucien Sève* à propos de cette conjoncture, 
Althusser dut se justifier devant le comité directeur 
de La Pensée. Sa défense mit en jeu un mécanisme 
de renversement que l'on retrouvera souvent dans 
sa rhétorique: il n'y avait aucun rapport entre sa 
position théorique et l'argumentation politique 
des Chinois. Si Sève l'avait cru, c'est qu'il avait été 
dupe de la supercherie des Chinois. Althusser avait 
développé, dans son article, les principes marxistes 
contenus dans De la Contradiction. Les Chinois, eux, 
avaient fait semblant de les appliquer. Ils avaient 
donné l'illusion d'une démonstration scientifique 
quand ils avaient seulement produit un raisonne-
ment politique1. Sève était tombé dans le panneau. Il 
avait vu de la théorie là où il n'y avait que de la politi-
que empirique (le concept de bévue, pièce essentiel-
le de la lecture althussérienne de Marx, trouve ici 
son origine pragmatique, dans le souci de dénier les 
implications politiques d'un discours théorique). 

Althusser répondait ainsi à l'accusation de maoïs-
me en déconnectant la théorie maoïste d'avec la 
pratique maoïste. Mais l'avertissement reçu devait 
l'amener à choisir ses cibles dans un sens déterminé : 
faire coïncider les intérêts à long terme de la théorie 
(donc de la politique rationnelle) avec les intérêts 
immédiats du Parti, avec la lutte contre les effets 
de dissolution que la politique du Parti produisait. À 
ce point le grand dessein stratégique pouvait coïnci-
der avec le calcul tactique. Exemple: la critique de 
l'humanisme. Stratégiquement, l'humanisme était 
pour Althusser une de ces figures du subjectivisme 
politique contre quoi il voulait restaurer la théorie. 

* Lucien Sève, philosophe, membre du 1. Cf. les extraits publiés par Patrick 
comité central du P.C.F. Kessel : Le Mouvement maoïste en 

France, U.G.E., 1972, p. 64-66. 
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L'humanisme marxiste et les citations du jeune Marx 
n'avaient pas peu contribué au refoulement de la 
théorie et au délire jdanovien. Tactiquement, cette 
critique prenait la forme acceptable d'une critique 
contre l'humanisme «droitier» de certains intellec-
tuels communistes et elle était une arme contre le 
débordement du Parti sur la droite. Ce jeu mettait 
l'entreprise salvatrice d'Althusser dans une position 
paradoxale : celle d'un médecin qui ne peut sauver 
son malade qu'en sauvant sa maladie. Alors que 
la pratique politique (la guerre d'Algérie, le conflit 
sino-soviétique, les luttes étudiantes) ouvrait sans 
cesse des brèches dans l'autorité du révisionnis-
me parmi les intellectuels, il faudrait à la théorie 
colmater ces brèches, contrarier les effets objectifs 
de dissolution que portait cette maladie dont le nom 
peu à peu deviendrait évident: le révisionnisme. 
Parce qu'il n'y avait rien à attendre d'en bas, que 
la solution passait par la médecine de la théorie, il 
fallait entretenir la maladie en contrariant ses effets1. 
Paradoxe où se manifeste la solidarité de la maladie 
et du médecin. Soit: non simplement l'intérêt du 
médecin, mais sa «maladie». Ou mieux, en termes 
marxistes: l'éducation de l'éducateur. 

Car c'est là que la solidarité allait se nouer: dans 
l'éducation que l'althussérisme proposait comme 
préalable à toute transformation; dans le lien de 
cette éducation avec sa double éducation d'univer-
sitaire et de militant du Parti, dans la question tout 
d'un coup posée aux éducateurs par les premières 
formes de la contestation étudiante. La solidarité 
de fait de la théorie avec la politique des dirigeants 

1. Plus tard, quand l'« autonomie du serie de Pénélope : ouvrage sans doute 
théorique» eut elle-même ouvert une prescrit par la vision qui attendait la 
brèche dans l'autorité du révision- solution des héros et non des masses, 
nisme, il fallut à la théorie contra- Mais aussi bien, faute de héros, l'affai-
rier ses propres effets. Le travail de re ne profita qu'aux prétendants, 
l'althussérisme devint alors la tapis-
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du P.C. allait se marquer dans la prise de position 
d'Althusser à la fin de 1963 dans les problèmes 
étudiants, par son offensive contre la gauche syndi-
cale1. Le texte «Problèmes étudiants» où s'exprime 
cette prise de parti ne constitue pas une interven-
tion politique de circonstance, marquée par l'irrita-
tion ou l'opportunisme. Qu'il soit demeuré la seule 
intervention politique, au sens strict, d'Althusser, 
montre assez son caractère décisif, révèle le point 
de sensibilité où la philosophie d'Althusser rejoignait 
spontanément la politique du P.C. Cette interven-
tion ne se justifiait pas simplement par le fait que le 
milieu étudiant était celui où se manifestaient le plus 
nettement les effets de dissolution mentionnés. C'est 
la nature même de ces effets qui mettait en cause 
l'entreprise d'Althusser en attaquant du «mauvais» 
côté, le côté gauchiste, en mettant en cause le savoir 
des éducateurs et son lien au maintien de l'ordre 
existant, en introduisant dans la communauté des 
intellectuels un facteur nouveau de division: entre 
les producteurs et les consommateurs du savoir. 

La guerre d'Algérie était finie. Les étudiants 
communistes qui avaient, malgré le Parti, engagé les 
étudiants à se mobiliser dans la rue contre la guerre, 
y avaient gagné une certaine indépendance de fait 
que la direction «italienne» de l'U.E.C. voulut consa-
crer par l'élaboration d'un programme politique 
autonome. Mais aussi la fin de la guerre engageait 
l'action syndicale étudiante dans une voie nouvelle : 
où la gauche étudiante, forgée dans l'U.N.E.F. et dans 
l'U.E.C. par les combats contre la guerre, entendait 
utiliser la force ainsi acquise pour mener son propre 
combat, dépasser l'opposition entre un corporatisme 
limité aux revendications économiques et une politi-

1. «Problèmes étudiants», La Nouvelle 
Critique, janvier 1964. 
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que limitée au soutien aux luttes des autres, pour 
poser le problème du travail étudiant, des modes 
d'acquisition du savoir et de ses finalités. Cette 
tentative fut particulièrement l'œuvre de la «gauche 
syndicale» de l'U.E.C. Se trouvèrent alors mis en 
cause: la finalité du savoir universitaire destiné à 
former de futurs auxiliaires de la bourgeoisie et 
les formes de transmission du savoir (la «relation 
pédagogique ») liées à cette finalité : cours magistral 
habituant les étudiants à la docilité ; individualisme 
du travail (auquel l'U.N.E.F. avait opposé le travail 
collectif des groupes de travail universitaires (les 
G.T.U.); arbitraire des examens. L'ensemble de la 
situation des étudiants à l'Université était perçue 
dans les catégories de l'aliénation étudiante, de sa 
dépendance (dépendance financière par rapport à 
la famille redoublée par la dépendance pédagogi-
que). La revendication répondant à la dénonciation 
de cette situation d'assisté était celle du salaire 
étudiant, laquelle entrait en conflit avec l'alloca-
tion d'études pour les étudiants les plus défavorisés 
réclamée par le P.C. 

Il importe peu de réévaluer aujourd'hui ces 
aspirations, où il serait un peu rapide de voir les 
prémices de Mai 68. C'était alors plus une recher-
che des spécialistes du syndicalisme étudiant que le 
début d'un mouvement de masse. Non seulement le 
langage en était confusionniste, mais la systémati-
sation était aussi quelque peu réformiste (l'idéolo-
gie du contre-plan et de «l'alternative», récemment 
importée d'Italie et reprise notamment au sein du 
P.S.U.*, exerçait alors un certain prestige). Mais 
pourtant quelque chose d'important se jouait là, qui 

* Le Parti Socialiste Unifié, issu d'une d'analyses visant à adapter la gauche 
scission de gauche du parti socialis- et le marxisme aux formes nouvelles 
te SFIO. Il fut pendant ces années le du capitalisme, 
vecteur de la diffusion de beaucoup 
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allait infléchir l'althussérisme - et d'autres idéolo-
gies - dans le sens de ce qui s'appela le «structura-
lisme»: le début d'un certain craquement dans le 
monde des intellectuels. Quelque chose de nouveau 
était mis en jeu qui n'était plus l'opposition entre 
intellectuels (enseignants et étudiants) ayant des 
opinions et des pratiques opposées, mais le savoir 
lui-même, les formes de sa transmission, les 
rapports de pouvoir qu'elle impliquait, le lien entre 
ces rapports de pouvoir et ceux qui réglaient la 
reproduction de l'exploitation et de l'oppression de 
classe. L'heure où le combat des étudiants s'identi-
fiait à la lutte généreuse des intellectuels de gauche 
pour la justice et la liberté des peuples était révolue. 
Le rapport au pouvoir allait se trouver rejeté dans 
l'Université et le front des intellectuels progressis-
tes se scinder de l'opposition entre les producteurs 
et les consommateurs du savoir. Sans doute, plus 
qu'au «technocratisme» gaulliste auquel ses adver-
saires la rattachèrent, l'idéologie «structuraliste» 
a-t-elle à voir avec le début de ce craquement. En 
étudiant comment les règles du commerce univer-
sitaire firent communiquer dans une même idéolo-
gie des problématiques (Foucault, Lacan, Althus-
ser) qui non seulement n'avaient pas grand-chose à 
voir entre elles mais qui, chacune pour son compte, 
n'avait pas grand-chose à faire avec les «structu-
res», on reconnaîtrait sans doute, entre autres 
déterminations, la réaction d'une certaine «élite» 
universitaire face à ce craquement. Les thèmes qui 
fleurirent alors : mort de l'homme, subordination du 
sujet à la loi du signifiant, mise en scène du sujet par 
les rapports de production, opposition de la science 
à l'idéologie, transcrivaient d'une certaine façon non 
seulement la guerre finie (celle d'Algérie) et avec elle 
la fin des vieilles problématiques de l'intellectuel aux 
prises avec la politique (la responsabilité, l'engage-
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ment, le témoignage), mais aussi l'apparition de la 
politique sous une nouvelle forme, dans la question 
du savoir, de son pouvoir et de ses rapports avec 
le pouvoir politique : prémices chez les intellectuels 
d'une «guerre civile» où la question ne se poserait 
plus de savoir s'il fallait s'engager. 

Cette conjoncture théorico-politique allait être 
cristallisée par l'intervention d'Althusser contre 
la gauche syndicale. Deux événements allaient la 
provoquer: la grève étudiante de novembre 1963, 
animée par la F.G.E.L.1, où fut notamment proclamé 
le mot d'ordre «la Sorbonne aux étudiants» et 
l'intervention du secrétaire de la F.G.E.L., Bruno 
Queysanne, à la séance inaugurale du séminaire de 
Bourdieu et Passeron à l'E.N.S. Dans cette interven-
tion qui posait à Bourdieu et Passeron la question 
du statut politique d'une recherche sociologique sur 
l'Université qui reconduisait les formes de la division 
autoritaire du travail universitaire, Althusser recon-
nut son ennemi : le gauchisme, la subordination de 
la science à la politique, l'agression des politiques 
analphabètes contre les chercheurs. La contestation 
étudiante des privilèges du savoir recommençait 
l'obscurantisme de la science prolétarienne ; contre 
quoi il fallait affirmer sans ambages que la connais-
sance scientifique d'un objet n'avait rien à voir avec 
sa transformation politique2 : défense stratégique à 
long terme contre l'autorité du Parti qui commandait 
une intervention tactique immédiate au service de 

1. Fédération des groupes de lettres 
de l'UNEF, animée par les étudiants 
communistes de la gauche syndicale. 
2. «La pratique scientifique (théori-
que : la recherche) sur l'objet suivant : 
la structure de l'Université (dans toutes 
ses implications) ne peut en aucun cas, 
sous peine d'une faute théorique très 
grave théoriquement et politiquement, 
être confondue avec quelque autre 

forme de pratique que ce soit portant 
sur le même objet, en particulier avec 
une pratique syndicale, idéologique et 
politique de transformation de cet objet 
concret.» Lettre à Bruno Queysanne, 
doc. cit. La connaissance d'un objet est 
indépendante de sa transformation ; 
cette thèse assez peu «orthodoxe» 
n'a pas été touchée par la critique du 
«théoricisme». 
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cette même autorité. Althusser écrivit donc pour La 
Nouvelle Critique l'article «Problèmes étudiants1», 
destiné à soutenir, contre les mots d'ordre de la 
gauche syndicale, les revendications du Parti : alloca-
tion d'études, accroissement des moyens matériels, 
critique du «salaire étudiant». Cette intervention 
visait à déplacer la ligne de partage de classe des 
formes du savoir à son contenu, la science ou l'idéo-
logie, réservant ainsi la critique du contenu à ceux 
qui savaient. Car la relation pédagogique fondamen-
tale était entre le savoir et le non-savoir ; cette double 
vision ne laissait aux étudiants qu'une seule voie 
pour critiquer d'un point de vue de classe le savoir 
de leurs maîtres: c'était de devenir leurs pairs. 

On lira plus loin l'analyse que je fis de ce texte au 
lendemain de Mai 68. Je ne la reprendrai pas ici. Je 
voudrais seulement marquer le caractère décisif de 
cette unique intervention politique d'Althusser. Ce 
n'était pas une intervention marginale par rapport à 
l'activité théorique, pas non plus une simple applica-
tion de la théorie à la politique. C'était «la question 
n ° l » qui, de l'avis même d'Althusser, exprimé 
dans sa réponse à Queysanne, se trouvait enjeu: le 
fondement même de la pratique théorique. Et dans 
la pratique, ce fut cette intervention qui constitua 
l'althussérisme en idéologie - théorique et pratique -
politiquement agissante. De la tentative jusque-là 
un peu énigmatique et marginale d'Althusser, elle 
fit une politique. Et c'est cette politique qui donna 
à l'althussérisme son visage systématique, qui fit 
basculer la recherche ouverte et indécise des articles 
de La Pensée dans l'ordre d'une orthodoxie, celle 
que consignèrent les textes de 1964-1965 : «Marxis-
me et Humanisme» ; «Théorie, Pratique théori-

1. «Problèmes étudiants», La Nouvelle 
CiitUfiWt j anvier 1964. 
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que et formation théorique»; Lire «le Capital»; la 
préface de Pour Marx, « Matérialisme historique et 
matérialisme dialectique». Cette intervention politi-
que constitua la grande figure terroriste de la lutte 
de la science (révolutionnaire) contre l'idéologie 
(bourgeoise). Figure dont le poids historique ne se 
limite pas à l'alliance alors scellée entre les décrets 
de la théorie et les intérêts de l'appareil du Parti, 
mais qui pesa bien au-delà, engageant l'avenir de ce 
qu'on pourrait appeler le gauchisme autoritaire. À 
long terme, les effets les plus décisifs ne sont peut-
être pas les effets immédiats de secours apporté à 
la direction du Parti, mais les effets plus durables 
de division de la gauche antirévisionniste que cette 
intervention produisait. Elle portait le principe d'une 
scission, plusieurs fois reconduite, entre les mots 
d'ordres de révolte «petits-bourgeois» de la jeunes-
se et la politique éclairée des savants marxistes et 
des constructeurs de partis «prolétariens». Plus 
tard, une fois démasquée la police de la «Science», 
on appellerait les choses autrement: on ne parle-
rait plus de l'«Idéologie» mais de l'idéologie petite-
bourgeoise, plus de la «Science» mais du marxis-
me-léninisme ou de l'idéologie prolétarienne. Mais 
le mécanisme resterait le même qui censurerait 
indéfiniment les mots d'ordre de la révolte au nom 
d'une instance représentée par un groupe d'intel-
lectuels : un nouveau mécanisme d'acceptabilité de 
n'importe quelle autorité était produit. 

Ce mécanisme, qui transforma la prudence althus-
sérienne en police théorique, se mit en place par 
notre action politique au sein du «Cercle d'Ulm1». 

1. Cercle des étudiants communistes 
de l'École normale supérieure de la 
rue d'Ulm. Il n'est pas ici question de 
raconter l'histoire de ce cercle ou la 
préhistoire du mouvement maoïste 

étudiant mais seulement d'indiquer la 
façon dont certaines notions althussé-
riennes furent mises en œuvre politi-
quement. 
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Ce fut l'article d'Althusser qui détermina un certain 
nombre d'entre nous à engager la bataille politique 
au sein de l'U.E.C. pour restaurer la rigueur marxiste 
contre l'éclectisme régnant. Le cercle d'Ulm, comme 
beaucoup d'autres, végétait un peu depuis la fin de 
la guerre d'Algérie. Nous avions maintenant pour le 
ranimer une politique : défense de la Science contre 
l'Idéologie. 

De ce combat, comme de l'entreprise d'Althusser, 
on pourrait donner une version réductrice, y voir la 
simple idéologie d'une aristocratie étudiante : traités 
par nos maîtres avec le respect dû à des héritiers, 
nous ne trouvions rien à redire à la «relation 
pédagogique»; lauréats d'un concours ultra-sélec-
tif, dressés de longue date à la compétition, nous ne 
pouvions considérer la critique de l'individualisme 
et les exigences de travail collectif que comme des 
rêveries d'analphabètes. Si nous ne manquions pas 
d'arguments pour démontrer l'absurdité théorique 
du salaire étudiant, notre propre salaire ne nous 
posait pas de problèmes théoriques. Sans doute 
jugions-nous conforme à la science que les frais de 
reproduction de notre force de travail fussent parti-
culièrement onéreux. Confortablement installés à 
l'E.N.S. et libres de tout souci, nous avions beau jeu 
de railler les descriptions dans Clarté des misères 
de la «vie quotidienne» des étudiants. C'était notre 
situation de privilégiés qui nous autorisait à faire de 
la science la seule chose importante et à rejeter tout 
le reste, les petites misères scolaires, financières ou 
sexuelles des étudiants dans ce domaine de l'illu-
sion qu'un concept désignait dans notre discours: 
le vécu. 

Une telle analyse pourtant ignorerait la distri-
bution exacte du jeu et la contradiction spécifique 
de notre idéologie. Nous n'étions pas en face d'un 
mouvement de masse mais de théoriciens comme 
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nous et la psychosociologie sur quoi s'appuyait la 
revendication des G.T.U. nous donnait quelque titre 
à la suspecter comme un avatar des entreprises 
capitalistes d'aménagement des relations humai-
nes. Dans l'idéologie de la «vie quotidienne» nous 
étions fondés à voir moins le reflet des aspira-
tions de masse des étudiants qu'un romantisme de 
grands bourgeois esthètes. Les grands débats politi-
ques dont se prévalaient les dirigeants «italiens» 
excluaient la masse des militants. L'appel à la forma-
tion théorique fonctionnait ainsi comme une reven-
dication démocratique, propre à réduire le pouvoir 
des ténors en donnant à tous les militants les armes 
de la discussion. Et dans notre colère contre le 
programme de Clarté («refléter tous les aspects du 
romantisme des étudiants»), il y avait l'exigence que 
le discours des intellectuels communistes fût autre 
chose qu'un reflet de la réalité: une arme pour la 
transformer. 

Notre hostilité au «vécu» signifiait cela aussi: 
lutte contre les idéologies d'impuissance qui n'assi-
gnaient aux intellectuels d'autre fonction que d'être 
la conscience ou le reflet de leur monde. C'était cela 
que nous percevions alors dans les philosophies 
de l'existence: des idéologies de compagnons de 
route ou de témoins de l'ambiguïté du monde. Nous 
trouvions chez Althusser le principe d'un autre rôle 
des intellectuels, qui ne fût plus de consommation 
culturelle ou de réflexion idéologique; une partici-
pation réelle, en tant qu'intellectuels, à la transfor-
mation du monde. Cela explique peut-être que si les 
althussériens furent tous à contre-courant quand 
éclata la révolte de Mai, un certain nombre d'entre 
eux le furent d'une autre façon quand retentirent 
partout les trompettes du «reflux». Ce «structu-
ralisme» où d'aucuns virent une philosophie de 
l'ordre immuable était bien plutôt la recherche d'un 
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pouvoir nouveau des intellectuels sur la réalité. 
Mais cette recherche restait enfermée dans l'idéo-
logie de professeurs portée par notre pratique. Ce 
pouvoir, nous le trouvions dans la «science» et 
nous ne pouvions dès lors que nous opposer à toute 
contestation de l'autorité du savoir. Contrairement 
à ce qu'indiquent les critiques - superficielles ou 
intéressées - du « théoricisme », c'était notre volonté 
même d'agir qui nous poussait vers la défense des 
hiérarchies du savoir. 

Nous prîmes donc le parti de la science et nous 
entrâmes en campagne contre les thèses régnant 
alors dans l'U.E.C. : le travail «productif» étudiant, 
l'aliénation, la conception du «reflet». Sur ces bases, 
nous fûmes tout surpris de nous trouver d'accord 
avec les autorités du Parti. Nous regardâmes les 
textes polémiques des théoriciens du Parti contre 
les thèses des dirigeants de l'U.E.C. Finalement ils 
avaient raison. Là où, plus jeunes, nous avions vu 
les vieilles forces du stalinisme se déchaîner contre 
le vent nouveau de la jeunesse, nous vîmes une 
honnête défense des principes marxistes contre des 
errements révisionnistes. Assurément la revendi-
cation du salaire étudiant méconnaissait la théorie 
marxiste du salaire ; assurément les étudiants 
étaient des petits-bourgeois assiégés par l'idéologie 
bourgeoise et sans pouvoir autonome pour y résis-
ter ; assurément leur prétention était folle de vouloir 
donner des leçons au Parti de la classe ouvrière. 
Là-dessus, nous nous engageâmes, un peu surpris, 
mais sans arrière-pensée, aux côtés du Parti. 

Pour le reste, les choses étaient un peu plus compli-
quées. À l'Est, les choses commençaient à bouger et 
les actes du conflit sino-soviétique commençaient à 
circuler en France. Théoriquement, notre choix fut 
assez tôt fait : entre les sophismes pleurnichards de 
Khrouchtchev et la belle rigueur des textes inspi-
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rés par Mao, nous ne pouvions guère balancer pour 
savoir où était la fidélité marxiste. Nous n'étions 
pas maoïstes pour autant. Il n'y en avait pas alors 
en France, seulement des prochinois. Ce n'est pas 
la même chose: il ne s'agissait pas d'une diffé-
rence de pratique mais d'une différence d'opinion 
sur des problèmes qui excédaient notre pratique. 
Et pour en décider, nous attendions que la science 
nous eût assez instruits : il ne nous suffisait pas que 
les textes de Mao fussent plus fidèles que ceux de 
Khrouchtchev, il nous fallait la science des modes 
de production et des formes de la transition entre 
deux modes de production1. Jusque-là il ne pouvait 
y avoir que des opinions et nous n'en voulions pas 
avoir. Les prochinois n'étaient pour nous qu'une 
secte parmi celles qui vivaient dans l'opinion. Nous 
luttions contre la dispersion politique des opinions 
pour l'unité par la science. 

Ainsi se détermina notre offensive : attaque 
contre toute concession à l'idéologie spontanée des 
étudiants ; soutien du Parti - mais à la condition de 
ne pas discuter sa politique; primat de la forma-
tion théorique. L'intervention du délégué d'Ulm au 
VIP congrès de l'U.E.C., en mars 1964, qui marqua 
l'entrée des althussériens dans la bataille politique, 
l'exprima en des termes savamment pesés: l'U.E.C. 
a sa pratique propre en milieu étudiant. Elle n'a 
pas à discuter de la bombe atomique ou du conflit 
sino-soviétique. Elle doit d'abord s'assurer les bases 
permettant de discuter ces problèmes. Nous devions 
soutenir les positions du Parti mais nous n'avions pas 
besoin de fonder ce soutien par des analyses hâtives. 

1. Pas seulement une science livresque. sur sa fidélité aux textes marxistes 
Ce fut l'expérience concrète acquise en mais sur la solution originale qu'elle 
Algérie par l'un d'entre nous, Robert apportait aux problèmes de collectivi-
Linhart, qui nous amena plus tard à sation agraire, 
une appréciation positive sur la révolu-
tion chinoise fondée non pas seulement 
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Il fallait d'bord acquérir la formation théorique: 
«L'objectif de l'Union doit donc être d'acquérir une 
formation théorique qui puisse permettre d'enga-
ger ces discussions et de mettre fin à la "bataille 
d'idées". » L'affaire importante était donc notre affai-
re ; la formation théorique. D'où l'effort que le cercle 
fit porter sur le journal Clarté. La motion votée par 
le congrès, à son initiative, demanda que le journal 
consacrât des rubriques régulières au commentai-
re des grands textes et aux problèmes théoriques 
actuels. Pour cela, Clarté devait faire appel «aux 
camarades compétents dans les domaines spécia-
lisés». Nous étions bien sûr ces camarades. 

Cette intervention pourtant répondait à un 
besoin réel: une majorité d'étudiants communistes 
refusaient les grands débats sur la bombe atomique 
ou l'alternative socialiste et désiraient que le travail 
de l'U.E.C. porte essentiellement sur les problèmes 
étudiants et l'étude du marxisme. Mais le Parti avait 
d'autres soucis. Les «Italiens» surent le persuader 
que l'affaire importante dans l'U.E.C. était la menace 
«chinoise» et qu'ils étaient le seul rempart contre 
cette menace. Le Parti leur laissa donc provisoire-
ment la direction et ils se gardèrent bien de faire 
appel à nos «compétences». 

L'année suivante, nous reprîmes la bataille sur 
une plus grande échelle. En décembre 1964, la 
publication des Cahiers marxistes-léninistes réaffir-
mait notre vocation : prendre en charge la formation 
théorique des militants de l'U.E.C. Le premier numéro 
eut un succès considérable parmi les militants mais 
aussi chez les autorités de tutelle du Parti: il fut 
repris dans France nouvelle comme témoignage de 
la vitalité des forces nouvelles qui allaient rendre à 
l'U.E.C. son vrai visage. Car, tandis que nous luttions 
dans la théorie contre l'idéologie spontanée des 
étudiants et le révisionnisme du Bureau national, le 
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Parti luttait avec des armes plus classiques (financiè-
res, administratives et politiciennes) pour le triom-
phe de la science contre l'idéologie. La province fut 
soumise à un intense «travail politique» qui assurait 
aux fidèles la majorité au congrès. Cette donnée 
modifiait pour nous les règles du jeu. Notre politi-
que avait jusque-là fonctionné à l'intérieur du dispo-
sitif politique prescrit par l'entreprise d'Althusser: 
suspension de jugement quant aux fondements de 
la politique du Parti, soutien de ses positions politi-
ques sans justification, exigence du travail théori-
que, lutte contre les effets de débordement à droite. 
Cette position était tenable tant que le cercle d'Ulm 
était dans l'opposition. L'althussérisme avait pu 
devenir une politique grâce à cette situation parti-
culière : l'existence d'une organisation communiste 
ouvertement révisionniste et ouvertement opposée 
à la politique du Parti. Cette situation permettait 
à notre orthodoxie marxiste d'être contestataire 
et à notre lutte contre le révisionnisme d'être une 
lutte aux côtés de l'appareil du Parti. Nous luttions 
contre la déviation droitière de notre organisation. 
Nous avions le même ennemi que le Parti mais nous 
n'en étions pas les fonctionnaires intellectuels. Nous 
allions maintenant nous retrouver dans la majori-
té et pas n'importe laquelle. Le VIP congrès nous 
avait laissé l'espérance d'une majorité soucieuse 
d'une véritable recherche dépassant à la fois les 
débats d'idées et les fidélités inconditionnelles. Le 
déroulement du VIIIe rafraîchit ces espérances. Le 
ton dominant n'était pas à la libre recherche mais 
à l'orthodoxie froide. Quand le discours policier de 
Roland Leroy vint clôturer la fête, nous n'avions 
plus guère d'illusions. Notre «science» avait fourni 
aux procédés expéditifs de l'appareil le supplé-
ment d'âme théorique dont ils avaient bien besoin. 
Le grand nettoyage avait éliminé des instances 
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dirigeantes non seulement les «Italiens» mais toute 
l'ancienne gauche. Lesnouveauxdirigeants (Hermier, 
Cathala*) ne représentaient pas une politique plus 
à gauche que les « droitiers » contre lesquels nous 
étions partis en guerre. Ils représentaient simple-
ment l'ordre dans toute sa mesquinerie. Il fallait 
à la «science» ou bien fournir à la normalisation 
son point d'honneur spirituel, ou bien dégager une 
voie politique autonome. Dans les deux cas, c'était 
sortir du strict jeu althussérien : abdiquer l'autono-
mie pour revenir à un discours de la justification 
ou abdiquer la prudence et, d'une certaine façon, 
«réaliser» la philosophie. 

La machine althussérienne allait donc se trouver 
déréglée. Mais aussi elle produisait elle-même des 
effets de dérèglement. La même arme qui avait été 
mise au service du révisionnisme pouvait servir contre 
lui. La «formation théorique» pouvait être l'arme de 
la régénération, non plus cette arme à long terme que 
réservait la prudence althussérienne mais une arme 
actuelle, le principe d'un autre pouvoir ; non plus 
l'acquisition de connaissances en vue d'une trans-
formation future mais la transformation présente 
du rapport de forces. D'où l'importance qu'eut 
alors le projet d'un centre de formation théorique. 
Regrouper des forces autour d'une instance de 
pouvoir spécifique consacrée à la formation théori-
que, c'était transformer l'instrument du savoir en 
pouvoir de la vérité. «La théorie de Marx est toute-
puissante, parce qu'elle est vraie», le mot d'ordre 
des Cahiers marxistes-léninistes donnait à la théorie 
un tout autre efficace que celui des connaissances 
que l'on applique. Organiser la formation théorique, 

* Guy Hermier fut secrétaire national la fonction de secrétaire général, 
de l'U.E.C. avant d'occuper des fonc-
tions importantes au P.C.F. Jean-Michel 
Cathala occupa durant la même période 
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c'était plus que fournir aux militants des connais-
sances utiles, c'était en quelque sorte constituer 
dans l'U.E.C. de Roland Leroy le parti de Marx, ou 
de ses lecteurs. 

C'était en effet le temps où nous lisions « le Capital ». 
À l'époque du VIIIe congrès se tenait, rue d'Ulm, le 
séminaire dont les actes devaient être recueillis dans 
Lire «le Capital». Or ses thèses fondaient d'une façon 
assez paradoxale la possibilité d'une rupture avec le 
révisionnisme. D'un côté, Lire «le Capital» présen-
tait des thèses qui appelaient une critique politique 
du Parti: la rupture avec la conception évolution-
niste de l'histoire, l'affirmation de la discontinuité 
des modes de production, l'affirmation que les lois 
de la dissolution d'une structure ne sont pas celles de 
son fonctionnement, l'originalité radicale du problè-
me de la transition, tout cela logiquement penchait 
vers une dénonciation de l'économisme du P.C., de 
la conception du passage pacifique au socialisme et 
de la «démocratie véritable». La rupture tranchée 
entre les modes de production affirmait la néces-
sité de la révolution violente. Or, dans les faits, cette 
subversion-là n'ouvrit guère qu'un champ d'études 
académique nouveau. Et sept ans après Balibar 
pouvait tranquillement affirmer dans La Pensée 
la nécessité de la violence révolutionnaire et de la 
destruction de l'appareil d'État bourgeois1. 

La subversion passait donc par ailleurs et, étrange-
ment, par l'affirmation de l'autonomie du théorique. 
Celle-ci se trouvait, dans Lire «le Capital», fondée 
sur la thèse : les agents de la production sont néces-
sairement dans l'illusion; les agents de la produc-
tion, c'est-à-dire tout aussi bien les prolétaires et les 
capitalistes, tous deux simples supports des rapports 

1. «"La" rectification du Manifeste 
communiste», La Pensée, août 1972. 
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de production capitalistes, mystifiés par les illusions 
produites par leur pratique même. Thèse qui eût pu 
en somme s'exprimer crûment: les idées fausses 
viennent de la pratique sociale. La science ne peut 
se fonder que d'un point extérieur aux illusions de 
la pratique. 

Cette lecture de Marx à travers Althusser et Lacan 
ne faisait en un sens que donner un luxe nouveau à 
la thèse kautskyste : la science appartient aux intel-
lectuels; c'est à eux de l'apporter à des producteurs 
nécessairement pris dans le non-savoir. Elle n'insti-
tuait pas pourtant un rapport de notre science aux 
ouvriers; pour une simple raison: nous n'avions 
avec eux aucun rapport pratique. Ce qui se passait 
là était pour nous terre absolument inconnue. Nous 
n'avions pas la prétention d'apporter aux ouvriers 
notre science. Celle-ci fonctionnait à l'intérieur 
d'un double rapport avec la «petite bourgeoisie» 
étudiante et l'appareil du Parti. Et si l'autorité de 
la théorie dénonçait l'idéologie «spontanée» des 
étudiants, elle disqualifiait du même mouvement 
l'autorité du Parti. Que les «praticiens» fussent tous 
dans l'illusion cela ne nous empêchait pas de militer ; 
mais cela voulait dire que la théorie de Marx n'était 
pas incorporée dans le savoir, l'expérience et la ligne 
du P.C. Cela voulait dire: «Il n'y a pas d'intellectuel 
collectif. » Or la thèse gramscienne de l'intellectuel 
collectif avait été annexée par le Parti qui y fondait 
l'identité entre l'autorité intellectuelle de la théorie 
et l'autorité politique de l'appareil. 

L'exacerbation de la thèse kautskyste libérait de 
toute subordination politique le rapport de chacun 
à la théorie de Marx. La théorie de Marx n'apparte-
nait à personne d'autre que ses lecteurs et ceux-ci 
n'avaient de devoirs qu'envers elle. Le texte même 
où Althusser avait si résolument défendu la politique 
universitaire du Parti l'affirmait sans équivoque: la 
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«morale» du communiste ne comportait que deux 
devoirs fondamentaux : un devoir envers la science 
marxiste-léniniste et un devoir envers la connais-
sance de ses conditions d'application dans les diffé-
rents domaines1. Aucun devoir envers les «masses», 
le «peuple» ou quelque autre instance sociale ; mais 
aussi aucun devoir fondamental envers le Parti. 
Chacun pouvait lire Marx et en tirer des conséquen-
ces. Il suffisait - on y reviendra - qu'ils passent par 
la discipline de la science. Ce mouvement instaurait 
une autre autorité. Pour les jeunes militants intel-
lectuels elle créait, en face du pouvoir de l'appa-
reil, un second pouvoir; plus finalement qu'une 
ligne contre une autre ou une interprétation contre 
une autre, plus que, dans ce milieu et dans cette 
conjoncture, n'en pouvaient donner aux opposants 
les textes trotskistes ou même les thèses chinoises ; 
en quelque sorte la chose même contre les inter-
prétations et les avatars politiques. C'est pourquoi 
l'effet de rupture dépassa largement le cercle des 
althussériens stricts et affecta peu ou prou toute une 
génération de militants intellectuels. Car ce n'était 
pas le contenu des thèses qui importait mais l'oppo-
sition d'une autorité à une autre. 

Les choses peuvent aujourd'hui prêter à sourire, 
mais, de fait, c'était bien une certaine autorité que 
les jeunes intellectuels communistes cherchaient 
alors : las des discours stéréotypés du Parti comme 
du bavardage éclectique qui hors du Parti tenait le 
haut du pavé de la culture «marxiste», soucieux de 
dominer théoriquement les effets de leurs combats 
politiques et syndicaux, ils avaient besoin pour penser 
leur rapport au Parti d'une autre autorité qui les 
déliât de cette culpabilité «petite-bourgeoise» qui 

1. «Problèmes étudiants», La Nouvelle 
Critique, janvier 1964, p. 82. 
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avait toujours enfermé les intellectuels communistes 
dans le dilemme de la soumission ou de la trahi-
son. Althusser joua le rôle de cette autorité libéra-
trice. Aux questions qui agitaient les plus actifs des 
étudiants communistes, il fut le premier à fournir 
une réponse. Il y répondit par la répression, mais 
l'essentiel était qu'il y répondît, qu'il occupât une 
place laissée vide par l'appareil du P.C. Aussi cette 
répression ne fonctionna-t-elle pas comme un rappel 
à l'ordre. La plupart de ses victimes l'intériorisèrent : 
les lukâcsiens et les sartriens devinrent althussé-
riens, les théoriciens du syndicalisme étudiant firent 
leur critique et cherchèrent à fonder l'action syndi-
cale sur la critique du contenu de l'enseignement. 
La culpabilité du militant «petit-bourgeois» vis-à-
vis du «parti de la classe ouvrière» fut intériorisée 
dans la figure de la répression professorale. Principe 
bien sûr de répressions futures de l'esprit de révolte. 
Mais d'abord principe de rupture: intériorisant la 
répression, ils l'emportèrent ailleurs et l'arme à 
double tranchant d'Althusser se retourna contre 
le Parti: arme non plus d'une régénération mais 
d'une coupure. C'est ainsi qu'Althusser put passer 
le relais à Mao. Car il ne parlait pas à n'importe 
quel moment et le «double pouvoir» qu'il instaurait 
en autonomisant la théorie eût été dérisoire s'il ne 
s'était justement produit en un moment où le monde 
communiste se scindait en deux, où l'autorité de la 
théorie et le retour à Marx trouvaient leur répon-
dant dans l'acte d'accusation dressé par les Chinois 
contre le camp révisionniste. Assurément la défense 
de la théorie ne poussait pas vers Moscou. 

Les apparatchiki de l'U.E.C. avaient là-dessus leur 
opinion faite: la «défense de la théorie» ne pouvait 
servir que les Chinois. Le comité central d'Argen-
teuil qui eut à examiner le cas d'Althusser et celui 
de Garaudy ne posa pas les choses si brutalement. 
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Il est pourtant intéressant de voir la hiérarchie 
de ses préoccupations. Ce qui faisait problème, 
ce n'était aucunement les conséquences qu'on 
pouvait tirer de Lire «le Capital» concernant le 
passage pacifique au socialisme. La lutte contre 
l'humanisme théorique était déjà plus gênante, 
car elle heurtait toute la tradition du Parti, la 
reprise de l'héritage culturel et scientifique de 
la bourgeoisie. Mais la chose pouvait se résor-
ber dans la distinction des deux humanismes, et 
de plus elle servait de contrepoids aux entrepri-
ses œcuméniques de Garaudy qui commençaient 
à devenir embarrassantes. Le principal problème, 
c'était Vautonomie du théorique, le rapport où elle 
mettait les « savants » et plus encore leurs émules 
vis-à-vis de l'autorité du Parti. La même question 
revient comme un leitmotiv dans toutes les inter-
ventions: que devient la pratique, c'est-à-dire que 
devient le Parti là-dedans? Le problème, ce n'était 
pas qu'une activité de recherche fût entièrement 
coupée des exigences de la pratique politique. Le 
Parti s'apprêtait justement à aménager aux intel-
lectuels le petit domaine de liberté où ils pourraient 
épistémologiser et sémiotiser à l'aise. Mais l'entre-
prise althussérienne, en prenant pour objet rien de 
moins que la théorie de Marx, déréglait la machine 
qui, en faisant de chaque intellectuel le spécialiste 
d'un certain savoir, enfermait les effets de son 
discours dans la communauté des spécialistes de 
ce savoir. Althusser confisquait en bloc la théorie 
au profit des philosophes et ceux-ci la distribuaient 
aux militants inexpérimentés dans des formes qui 
n'étaient bonnes que pour la communauté des 
philosophes. À Argenteuil, l'un des plus perspica-
ces, Michel Simon, le souligna en mettant en cause 
justement la formation théorique : 



Je ne songe point tant ici aux auteurs de Lire «le 
Capital» pour ce qu'ils disent, à bien les lire, c'est-
à-dire à les lire en sachant ce que nous savons. 
Mais à la théorie générale qui peut ressortir d'une 
lecture non instruite de leur ouvrage. Et surtout 
à la conception doctrinaire qu'une telle interpré-
tation alimente chez certains de nos étudiants. À 
l'idée que quelques-uns se font de la formation 
théorique1. 

De cette «idée», il donnait un aperçu en utilisant 
justement les fiches de formation théorique qui 
devaient servir à lancer le centre de formation 
théorique de l'U.E.C. La bibliographie surtout lui en 
parut significative : 

Pour donner un exemple de méthode marxiste 
en acte, on donne les Lettres d'Avril* de Lénine, 
ce qui est bien, et un article du camarade Balibar 
sur la culture, ce qui est tout de même étonnant 
[...] On aurait pu tout de même trouver, pour 
montrer la dialectique en acte, un texte un peu 
plus important. Par exemple le rapport de Maurice 
Thorez au comité central de septembre 1958. 
Mais force est bien de constater que dans les 
fiches en question on observe un silence total sur 
tous les documents de notre Parti. Tout se passe 
comme si, depuis Lénine - et mis à part le texte 
de Mao Tsé-toung sur la "Contradiction", écrit en 
1937 - , la théorie et la politique du mouvement 
ouvrier international n'avaient rien produit. 

L'article de Balibar ne contenait rien de subversif 
en lui-même. Le problème était ailleurs: dans ce 

1. Cahiers du communisme, mai-juin 
1966, p. 122. 

* Il doit s'agir des Thèses d'Avril 
rédigées par Lénine à son retour en 
Russie en avril 1917. 
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silence vis-à-vis du trésor accumulé par l'expérience 
du P.C. et ses travaux. Et ce silence n'était pas une 
simple omission. La «formation théorique» instau-
rait sa propre mémoire, sa propre tradition. Et toute 
mémoire est liée à un pouvoir. C'était toute la tradi-
tion politique du Parti qui était par là disqualifiée : 

L'idée sous-jacente, pour nous en tenir au seul 
terrain théorique, c'est que le marxisme, non 
seulement s'apprend dans les livres exclusive-
ment, mais encore chez les seuls classiques ; que 
tout développement est trahison; et toute appli-
cation, déviation dans la voie du pragmatisme, 
de l'idéologie, de la manipulation politique1. 

«Pour nous en tenir au seul terrain théorique...» 
Sur le terrain pratique, on voit bien ce qui était en 
jeu: le refus des «développements» que Khroucht-
chev/ses successeurs et ses émules avaient apportés 
au marxisme «classique». C'était le temps où l'on 
enseignait par exemple que la coexistence pacifi-
que était la forme suprême de la lutte des classes... 
Le purisme de la théorie ne pouvait pas ne pas 
avoir d'effets politiques. Et c'était là la seule chose 
importante. On pouvait tout dire, pourvu que cela 
n'eût pas d'effets pratiques. Sur cette base, Althus-
ser et Garaudy reçurent chacun sa part de bons et 
de mauvais points et Aragon affirma l'indéfectible 
attachement du Parti aux valeurs culturelles léguées 
par le trésor des âges. 

Si le Parti, à Argenteuil, ne parla qu'à mots couverts 
des dangers de la «formation théorique», le cercle 
d'Ulm vit dans les débats d'Argenteuil et dans la 
résolution du comité central le manifeste même de 
la dégénérescence révisionniste. Le premier texte de 

1. Ibid.t p. 123. 
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rupture du cercle d'Ulm: Faut-il réviser la théorie 
marxiste-léniniste ? prit pour cible politique unique 
l'humanisme. Et sans doute sa critique était-elle plus 
centrée que celle d'Althusser puisqu'elle attaquait 
de face la politique culturelle du révisionnisme, la 
négation de la lutte des classes entre intellectuels et 
l'asservissement aux valeurs existantes de la culture 
bourgeoise. En désignant et en caractérisant ainsi 
sa cible, il rompait avec la prudence althussérienne. 
Mais comme plate-forme d'opposition politique (il fut 
défendu en tant que tel au IXe congrès de l'U.E.C.) 
venant après le refus du cercle d'Ulm de se joindre 
à ceux qui refusaient le soutien à Mitterrand1, il 
participait encore de la figure althussérienne de 
la politique : son ironie restait sur le même terrain 
que la réserve précédente, celui de la politique des 
philosophes, de ceux qui déplacent les marques de 
l'acceptation et du refus. 

On peut voir à partir de là comment la politique 
althussérienne pesa sur l'histoire du mouvement 
étudiant maoïste. À condition toutefois de ne pas 
faire de l'un la simple continuation de l'autre. La 
base de la rupture qui, à l'automne de 1966, donna 
naissance à l'U.J.C. (M.L.) n'était plus la lutte contre 
l'humanisme mais la Révolution culturelle. Et la 
création de l'U.J. n'était aucunement le dévelop-
pement logique de l'entreprise althussérienne. Elle 

1. La décision du P.C.F. de soutenir la 
candidature Mitterrand aux élections 
présidentielles de décembre 1965 fut 
le début de la décomposition de l'U.E.C. 
Le secteur Lettres prit publiquement 
position contre cette décision, entamant 
ainsi une sécession qui devait conduire 
à la formation de la J.C.R. Le cercle 
d'Ulm refusa au contraire une ruptu-
re sur ce terrain. Il essaya d'abord de 
faire jouer le vieil argument de réserve : 
l'U.E.C. est une organisation étudiante, 
elle n'a pas à prendre position sur une 
affaire extérieure à son domaine. Battu 

sur ce terrain, il s'abstint ensuite de 
toute intervention dans le conflit. 
Il faut rappeler que Mitterrand avait 
posé sa candidature sur une base 
ouvertement réactionnaire (la défense 
de l'atlantisme). De son côté, le P.C.F. 
multipliait alors les concessions à 
l'atlantisme. Le retrait de l'OTAN n'était 
pas une condition préalable à l'alliance 
avec les socialistes et à l'établissement 
de la «démocratie véritable». Comme 
on sait, de Gaulle trancha la question. 
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avait supposé dans les faits une double sépara-
tion du noyau des «politiques» du cercle d'Ulm: 
avec le groupe des Cahiers pour l'analyse, d'abord 
soucieux de développer la problématique théorique 
du sujet, puis avec le groupe des althussériens de 
stricte obédience, soucieux de demeurer dans le 
Parti; séparation à laquelle avait correspondu une 
fusion avec des éléments de la gauche étudiante 
venus d'autres horizons. Elle renvoyait à des conflits 
nés sur le terrain pratique, notamment sur celui de 
la lutte anti-impérialiste - de la guerre d'Algérie à 
celle du Vietnam. Mais surtout son entreprise ne 
pouvait être pensée d'un point de vue strictement 
althussérien que dans la catégorie du gauchisme, 
du repliement prématuré du temps de la recherche 
sur le temps de la politique empirique. La théorie 
althussérienne ne mettait tant de ruptures dans la 
théorie que pour n'en pas mettre dans la pratique 
politique. Elle était fondamentalement une théorie 
de l'éducation. Et toute théorie de l'éducation vise 
au maintien d'un pouvoir qu'elle cherche à éclairer. 
La conséquence logique du dispositif althussérien le 
conduisait à fonctionner toujours au sein du Parti, 
dans le double jeu de la tactique et de la stratégie, 
des armes données au révisionnisme pour le présent 
et des armes forgées contre lui pour l'avenir. À la 
marche pacifique de la France vers le socialisme 
devait correspondre la marche pacifique vers la 
régénération du Parti, quelque chose comme une 
lutte idéologique clandestine infinie: une tâche 
kantienne au bout de laquelle on ne parviendrait 
jamais en ce monde. 

La naissance de l'U.J. réalisait donc une rupture 
réelle mais marquée encore par les traits de la 
politique des philosophes ; une rupture qui n'était 
possible qu'au prix de ne pas critiquer la figure 
despotique du pouvoir des savants. Déjà le refoule-
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ment de la politique empirique et la ruse tactique 
qu'elle impliquait avaient séparé ceux qui entendaient 
contester ouvertement la politique du Parti de ceux 
qui s'enfermaient dans la réserve du «soutien sans 
justification». Elle réservait aux savants la science de 
la conjoncture. L'absence d'attitude politique ouverte 
- notamment au moment de l'affaire Mitterrand -
produisait au sein de la gauche étudiante une premiè-
re cassure qui devait plus tard mettre une partie de 
cette gauche sous l'obédience trotskiste. Mais surtout, 
le despotisme non critiqué de la «science» portait 
le principe d'une rupture du mouvement maoïste 
naissant avec les formes de la révolte antiautoritaire. 
La lutte de la science (révolutionnaire) contre l'idéo-
logie (petite-bourgeoise) rejetait, dans le conflit qui 
allait éclater en Mai 68, les maoïstes de l'U.J.C. (M.L.) 
dans le camp des mandarins. 

C'est ainsi que, au début des affrontements de 
Mai 68, la grande thèse de Lire «le Capital», la 
manipulation des sujets aveugles de la pratique 
sociale, resurgit dans la thèse politique : les étudiants 
sont manipulés par un complot social-démocrate. 
Affirmation dont l'excès même dénonçait l'hégé-
monie persistante de l'idéologie althussérienne : 
l'opposition des savants révolutionnaires aux petits-
bourgeois enfermés par leur idéologie spontanée 
dans les rets de la domination bourgeoise; bref 
l'idée: on a tort de se révolter. Ou plus exactement: 
on a raison mais dans certaines conditions. En 
Chine les étudiants ont le droit de se révolter, mais 
en France la révolte doit d'abord venir des ouvriers 
et les étudiants doivent se mettre à leur service. 

L'ouvriérisme sert ici clairement la réaction de 
classe du professeur qui aime toute révolution sauf 
celle des élèves: solidarité déjà nouée par Althusser 
entre la répression professorale des analphabètes et 
la répression ouvriériste des «petits-bourgeois». Ce 
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renvoi de la répression-par-la-science à la répres-
sion-par-le-prolétariat, c'était proprement l'hérita-
ge althussérien, la marque révisionniste sur le front 
du gauchisme autoritaire: la mission dévolue à un 
groupe d'intellectuels (représentants de la science 
ou du prolétariat) d'arracher la petite bourgeoisie 
au lieu de ses illusions pour la mener au lieu de sa 
formation théorique ou de sa prolétarisation. Les 
dirigeants de l'U. J.C. (M.L.) réagirent alors en profes-
seurs agressés par leurs élèves : la petite-bourgeoi-
sie étudiante qu'ils avaient pour mission d'éduquer. 

Réaction rendue possible par un élément détermi-
nant de la problématique althussérienne : le masqua-
ge de la question du pouvoir, la conception techni-
ciste de l'organisation politique. La perception du 
politique s'effectuait chez Althusser dans un doublet 
science-technique qui excluait une prise en consi-
dération des effets de pouvoir. Politique délirante 
ou politique rationnelle, bonne ou mauvaise ligne, 
c'était toute la question. Il n'y avait pas d'effets de 
pouvoir mais seulement des effets de l'éducation des 
puissants. L'organisation était un instrument techni-
que. Comme pour le savoir, le seul problème était 
de savoir ce qu'on mettait dedans. Aussi le modèle 
politique porté par cette problématique n'était-il 
à la limite que le modèle même de la philosophie 
des éducateurs: le despotisme éclairé. Position du 
pouvoir qui impliquait deux rapports possibles: il 
fallait que les chefs du Parti devinssent philosophes, 
et c'est à quoi s'appliquait Althusser ; ou bien que les 
philosophes devinssent chefs de parti, et ce fut le sort 
de l'U.J.C. (M.L.) La hiérarchie de son organisation 
réfléchit la hiérarchie universitaire : le cercle d'Ulm 
était au sommet et le cercle de la khâgne de Louis-le-
Grand en était le marchepied. La Révolution cultu-
relle elle-même fut d'abord perçue comme confir-
mation des thèses althussériennes (rôle spécifique 
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de l'instance idéologique) et comme affirmation de 
l'autorité absolue d'une pensée. Le jeune maoïsme 
français hérita de la perception althussérienne: 
les appareils politiques sont des instruments pour 
appliquer des lignes. La Réponse à John Lewis en est 
toujours là en 1973. Pour les althussériens maoïs-
tes, Mai apporta une première leçon en mettant en 
cause le pouvoir des savants. Mais la critique n'alla 
pas au fond des choses. Sur l'histoire de la Gauche 
Prolétarienne pesa encore la conception neutre de 
l'organisation, instrument d'application d'une ligne, 
fondée sur la positivité d'une idéologie de classe. 
Par quoi était masquée la positivité de l'organisa-
tion elle-même, laquelle agissait en retour sur cette 
«idéologie de classe»: la lutte «prolétarienne» 
contre l'idéologie «petite-bourgeoise» réinstaurait 
des rapports de pouvoir bourgeois, porteurs d'une 
idéologie bourgeoise de la répression de la révolte. 

Mais ceci est une autre histoire : celle du gauchis-
me. Althusser, lui, était resté en chemin. Il faisait 
pourtant de la Révolution culturelle la même analy-
se que les fondateurs de l'U.J.C. Il y voyait une 
révolution idéologique de masse destinée à fournir 
à la Chine socialiste la superstructure idéologique 
nécessaire pour empêcher que les formes politiques 
et économiques du socialisme ne se vident de leur 
contenu, une réponse à la menace de restauration 
du capitalisme dans tout pays socialiste1. Mais ce 
savoir ne pouvait avoir aucune efficacité politique. 
La Révolution culturelle, c'était ce sur quoi il n'était 
plus possible d'éclairer le P.C. Pour une raison 
immédiate: c'était un cas d'excommunication. Et 
pour une raison plus profonde qui apparaîtrait plus 
tard: elle détruisait la place même de l'éducateur. 

1. Cf. «Sur la Révolution culturelle», 
Cahiers marxistes-léninistes, n° 13-14. 
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D'où l'étrange statut de l'article d'Althusser sur la 
Révolution culturelle. Du point de vue de sa concep-
tion, c'est un texte du dedans, écrit par un militant 
du P.C. pour expliquer à ses camarades l'utilité de 
réfléchir sur la Révolution culturelle, un texte diplo-
matique où l'U.R.S.S. est mise en dehors du problème 
et la restauration du capitalisme limitée à la seule 
Yougoslavie. Et pourtant ce discours du dedans ne 
pouvait être tenu qu'au-dehors et dans l'anony-
mat. À partir de la Révolution culturelle, à partir 
de l'existence de l'U.J.C., le grand projet althussé-
rien, la régénération du Parti par la Théorie, l'édu-
cation des chefs, n'était plus possible. Le double jeu 
de la stratégie et de la tactique atteignait sa limite. 
Il restait la soumission ou la rupture. Sur la Révolu-
tion culturelle, sur les conséquences qui en décou-
laient, Althusser était d'accord avec les analyses de 
l'U.J., mais il jugeait que ce n'était pas le moment 
opportun. Et sans doute sa prudence reposait-elle 
sur l'idée, partagée par l'U.J., que la création de 
l'U.J. n'était que le début d'un processus prolongé 
de scission. On pensait à l'époque que l'offensive 
chinoise déboucherait sur une redistribution des 
forces communistes à l'échelle mondiale dont chaque 
parti serait affecté. Le fait est que cette redistribu-
tion n'eut pas lieu ; pour des raisons qu'il faudra un 
jour analyser de près mais où sans doute l'ambiguïté 
du rapport à Staline joua son rôle, l'offensive chinoi-
se au niveau du communisme mondial échoua. Et 
ceux qui attendaient son succès demeurèrent en 
place. Ce n'était pas le moment. Mais aussi il était 
dans la logique du discours althussérien que ce ne 
soit jamais le moment, que les antagonismes de 
la politique empirique n'offrent jamais à la philo-
sophie le moment de conclure, de faire rejoindre 
la politique rationnelle et la politique empirique. Il 
eut fallu pour cela détruire la position qui soutenait 
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cette dissociation: celle de l'éducateur. Faute d'y 
toucher, ce ne serait jamais le moment. 

Il conserva donc sur ses brebis égarées un 
regard bienveillant mais préféra les laisser à leurs 
errements. Quelles conclusions le Parti tira alors 
des derniers avatars de la «pratique théorique», 
nous ne le savons pas1. Nous en voyons seulement 
les effets. Pour n'être pas allé plus avant, Althusser 
dut organiser son repli, soit ce qu'il appela son 
«autocritique»: il avait «oublié» la politique. 
Façon de dire: il avait oublié le Parti. Il avait 
voulu placer la philosophie hors du contrôle de la 
politique. On en voyait les résultats. Il n'avait plus 
qu'à se soumettre, qu'à reprendre à son compte 
l'autocritique qui lui avait été mâchée à Argen-
teuil: oubli de la politique, oubli de la pratique. 
Lire «le Capital» fut réédité en supprimant l'objet 
du scandale: les textes trop «structuralistes». 
On annonça que la philosophie allait prendre 
conscience de sa modestie et rentrer dans son 
véritable rôle : le service de la politique. Le temps 
était venu de la «prise de parti en philosophie». 

Dérision assurément ou humour noir. Cette «prise 
de parti», c'était un des grands mots d'ordre de l'ère 
jdanovienne, un de ces mots d'ordre contre quoi 

1. Je n'ai trouvé dans la littérature 
du P.C. en 1967 qu'un seul texte qui 
contienne une allusion voilée à la filia-
tion de l'althussérisme au maoïsme: 
l'article de Claude Prévost: «Portrait 
robot du maoïsme en France» {La 
Nouvelle Critique, juin 1967). «Dans 
un premier temps, certains ont adopté 
d'enthousiasme une lecture de Marx 
privilégiant le moment de la rupture 
avec l'idéologie antérieure. Toutefois 
il était visible qu'ils gauchissaient cette 
démarche et la portaient à l'absurde, 
qu'ils faisaient du marxisme une sorte 
de commencement absolu, la négation 
de toute la culture passée, au mépris 
de cent textes de Marx et de Lénine. Il 

leur fallait donc accomplir un nouveau 
"grand bond". Alors la "pensée de 
Mao" - ou tout au moins ce qu'on en 
met en vedette actuellement - offrait sa 
linéarité et son schématisme. » On peut 
lire ici en même temps une absolution 
personnelle d'Althusser et une mise en 
garde contre les risques de gauchisse-
ment inhérents à sa démarche. Notons 
par ailleurs que dans le même texte, 
Prévost, pour montrer le ridicule des 
«docteurs en herbe» de l'U.J.C. (M.L.), 
choisit pour cible précisément l'article 
non signé d'Althusser («Sur la Révolu-
tion culturelle», art. cit.). 

108 



Leçon de politique 

Althusser avait élaboré toute son entreprise. Il fallait 
quelque courage ou quelque humour pour le repren-
dre maintenant à son compte. Le grand dessein était 
fini. La philosophie en prenait son parti, elle rentrait 
dans le rang. Elle jouait au fond de la double figure 
de l'intellectuel communiste. De l'impériale concep-
tion kautskyste (l'intellectuel porteur de la science), 
elle descendait à l'humble figure ancillaire Q'intel-
lectuel serviteur de son parti). La philosophie entrait 
en politique comme on entre en religion : pour expier 
ses fautes. 

Et c'est ainsi que le 24 février 1968, Lénine fit son 
entrée à la Société française de philosophie, société 
composée de 180 membres recrutés par cooptation 
et aux séances desquelles les non-membres peuvent 
venir mais sans prendre la parole, à moins d'y être 
autorisés par le président. 
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m . Leçon d'autocritique : 
la lutte des classes se déchaîne dans 
la théorie 

Tout cela se serait passé dans le domaine 
de la pensée pure. 

Marx, L'Idéologie allemande 

Donc, vers la fin de 1967 et le début de 1968, la 
philosophie althussérienne commença sa rectifi-
cation. Elle déclara qu'il fallait prendre parti. Les 
temps étaient incertains. Elle prit le parti le plus sûr : 
celui de la matière. La lutte dans laquelle la philoso-
phie manifesta son entrée dans les orages politiques 
fut celle-ci: défense de la croyance spontanée des 
savants à la réalité de leur objet. 

On pourrait s'en tenir à marquer la dérision de 
cette «prise de parti». Manifestement celle-ci 
recouvrait tout autre chose : la dénégation des effets 
politiques de l'althussérisme, la volonté d'investir 
l'activité philosophique en un lieu où elle fut à l'abri 
d'accidents comme ceux qui l'avaient compromise 
dans la création de l'U.J.C. (M.L.) Et l'on pourrait 
souligner l'extraordinaire conception des urgences 
politiques qui semble soutenir cette entreprise. À 
ceux qui sont engagés dans des combats politiques, 
à Régis Debray en Amérique latine comme à Maria 
Antonietta Macciocchi à Naples, Althusser répète 
le même conseil que n'avaient pas su écouter les 
militants du cercle d'Ulm: savoir attendre, prendre 
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du recul, prendre le temps de la théorie1. Mais quand 
il s'agit des sciences et de leur exploitation, la philo-
sophie ne peut attendre. L'urgence de la situation lui 
commande de prendre des risques. Il faut au plus 
vite élaborer la «théorie du procès de production 
des connaissances scientifiques», la «théorie de 
l'histoire des sciences», la «théorie du philosophi-
que», la «théorie de l'histoire des philosophies». La 
42e thèse du Cours de philosophie pour les scienti-
fiques l'affirme sans ambages: «La constitution de 
ces théories est une des tâches théoriques stratégi-
ques de notre époque2. » 

On pourrait en rester là et dire que cette «politi-
que» désincarnée ne nous intéresse pas. Mais on 
s'interdirait alors de comprendre qu'effectivement 
il s'agit bien encore d'une politique, de saisir ses 
enjeux et les effets qu'elle peut maintenant encore 
produire. Car ce qui se met là en place, c'est le 
mécanisme même qui fait fonctionner la Réponse à 
John Lewis: la «lutte de classe dans la théorie». Ce 
mécanisme que d'aucuns admirent en 1973 comme 
une nouveauté et où ils croient voir une radicali-
sation à gauche de la pensée d'Althusser, issue de 
la réflexion sur Mai 68 et la Révolution culturelle, 
un «pas en avant vers une rupture radicale avec le 
révisionnisme3», c'est là qu'il se forme, dans Lénine 
et la philosophie et le Cours de philosophie pour 
les scientifiques. Et bien plutôt qu'un glissement à 
gauche, l'althussérisme rectifié qui se constitue là 
présente la normalisation de l'entreprise althussé-

1. Cf. Régis Debray: La Critique des 2. Cours de philosophie pour les scien-
armes 1, Paris, Seuil, 1974, p. 269 et tifiques, texte ronéotypé, 1967. 
Maria Antonietta Macciocchi: Letters 3. Théorie et politique, n° 1, décembre 
from inside the Italian Communist Party 1973, p. 6. 
to Louis Althusser, N.L.B., Londres, 
1973, p. 21-23. (Je cite l'édition anglai-
se car l'édition italienne est maintenant 
introuvable et l'édition française a paru 
sans les lettres d'Althusser.) 
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rienne: l'élaboration d'une «philosophie de parti» 
conçue comme police des concepts. 

La «rectification» de l'althussérisme, c'est d'abord 
un déplacement de la politique. Les textes «théori-
cistes» répondaient à une conjoncture politique 
présente : le flottement politique et idéologique issu 
du XXe Congrès. Et ils utilisaient l'expérience d'une 
conjoncture politique antérieure: celle du jdano-
visme et de la science prolétarienne. La probléma-
tique théoriciste voulait appliquer à la conjoncture 
politico-idéologique de la «déstabilisation» les 
leçons tirées de la conjoncture politico-idéologique 
de l'époque jdanovienne. Au contraire, la «prise 
de parti en philosophie» laisse entièrement dans 
l'ombre la conjoncture où se trouvait alors la philo-
sophie marxiste, à l'époque de la Révolution cultu-
relle en Chine et du développement des mouvements 
gauchistes en France. Oubli du présent qui est en 
même temps un oubli du passé : ni dans Lénine et 
la philosophie, ni dans le Cours de philosophie pour 
les scientifiques n'apparaît une seule référence à 
l'affaire historique de la «science prolétarienne». 
Althusser commente longuement la leçon inaugu-
rale de Monod au Collège de France et l'exploita-
tion de la biologie par les idéologies religieuses ou 
morales sans jamais se soucier d'une exploitation 
plus directement politique de la biologie, sur laquelle 
Monod est pourtant assez bavard, celle de Lyssenko. 
Ce qui «exploite» les sciences, ce sont des philo-
sophies, où s'expriment des conceptions du monde, 
lesquelles enfin renvoient à la lutte des classes. Non 
seulement le schéma de l'althussérisme rectifié 
reproduit la même absence que le «théoricisme»: 
celle du pouvoir, mais elle camoufle même ce qui 
jadis désignait encore cette absence : de Jdanov et 
de Lyssenko, du haut drapeau de la science prolé-
tarienne, plus question. L'exploiteur typique de la 
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biologie ce n'est pas Lyssenko, c'est Teilhard de 
Chardin. Et la philosophie matérialiste voit ainsi sa 
tâche assurée sans problème : défendre la pratique 
scientifique contre ses exploiteurs ; et d'abord contre 
l'exploiteur n° 1, l'idéologie spiritualiste religieuse. 
La prise de parti politique de la philosophie s'ins-
talle d'emblée dans l'éternité d'un combat: pour la 
science, contre la religion. L'intervention requise 
de la philosophie en 1968, c'est toujours la même 
qui pressait Lénine en 1908 de lutter contre Bogda-
nov : combattre les exploitations philosophiques des 
«crises» de la science. La philosophie devient politi-
que en répétant le geste intemporel du matérialisme 
contre l'idéalisme. 

Lénine et la philosophie montre bien ce dépla-
cement. En reprenant le combat de Lénine contre 
Bogdanov, Althusser reste dans sa problématique 
théorique propre: la lutte contre le gauchisme, 
contre la relativisation du théorique. Mais il opère 
un glissement qui déplace les enjeux : il ne s'agit plus 
du rapport entre le temps de la théorie et le temps 
de la politique, entre une conception de l'histoire et 
une conception de la pratique, entre une théorie 
de la vérité et une théorie de l'organisation. Tous 
ces enjeux politiques sont gommés au profit du 
seul objectif: défendre l'activité scientifique contre 
les philosophies spiritualistes qui l'exploitent. 
Une fois rappelé ce que, dans les manuels scolai-
res, on appelle les «circonstances» du conflit (la 
lutte contre les otzovistes*), tout se passe comme 
si le seul enjeu politique de l'intervention léniniste 
était le service de la pratique scientifique. Là où 
Lénine va chercher dans l'étude d'une question 

* Fraction du parti social-démocrate la révolution de 1905, demandait que 
russe à laquelle appartenait Bogda- le Parti cesse toute collaboration avec 
nov et qui, dans le contexte des lois les organisations officielles et retire 
répressives adoptées après l'échec de ses députés de la Douma. 
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scientifique des arguments pour réfuter Bogda-
nov, Althusser fait comme si c'était pour aider les 
sciences que Lénine réfutait Bogdanov. De même le 
livre de Dominique Lecourt, Une crise et son enjeu, 
à part quelques lignes cavalières sur le retour à 
Kant effectué par la bourgeoisie après 1848, définit 
ainsi l'effet politique de Matérialisme et empiriocri-
ticisme: aide apportée aux savants confiants dans 
l'existence matérielle de leur objet et dans la capacité 
de la science de le connaître1. Ni l'un ni l'autre ne 
semblent se préoccuper de savoir quels effets réels 
a pu produire cette assistance dont les sciences 
avaient tant besoin. Lecourt montre bien comment 
Lénine reprend les arguments de certains scientifi-
ques contre la «dissolution de la matière». Mais la 
question véritablement importante est ailleurs : dans 
les effets réels - et non vraisemblables - produits 
par les positions de Mach et par celles de Lénine. S'il 
s'agissait vraiment d'une intervention pour aider 
les savants, ne s'en tenait-elle pas à une conjonc-
ture qui, pour les scientifiques, était déjà dépassée 
(la théorie de la relativité restreinte date de 1905)? 
Est-ce que la découverte de la relativité n'impliquait 
pas la mise en cause du temps et de l'espace absolus 
de la physique classique auxquels Lénine en 1908 
reste attaché ? Est-ce que le matérialisme de Lénine 
n'a pas servi de base en U.R.S.S. à une campagne 
contre la théorie «bourgeoise» de la relativité? On 
ne peut trancher hâtivement ces questions, mais on 
doit au moins marquer le renversement qui est à la 
base de la lecture althussérienne. Ce ne sont pas les 
sciences qui avaient besoin de l'aide de Lénine mais 
bien Lénine qui avait besoin de leur aide pour la 
réfutation philosophique de Bogdanov. Et l'on doit 

1. Dominique Lecourt, Une crise et son 
enjeu, éd. F. Maspero. 1973. 



alors s'interroger sur cette lecture de Lénine qui 
investit tous les effets politiques de son intervention 
dans l'assistance apportée aux sciences sans jamais 
s'occuper de la réalité de ces effets. On voit se mettre 
ici en place cette étrange politique-fiction que l'on 
retrouvera dans la Réponse à John Lewis et qui, pour 
répéter sur chaque conjoncture politico-idéologique 
le partage de Yidéalisme et du matérialisme, doit 
mettre en scène, au lieu de la complexité des enjeux 
politiques réels, la simple opposition de thèses suppo-
sées aider ou contrarier la connaissance. 

Car la question essentielle qui se pose à travers 
l'épisode empiriocriticiste comme à travers toutes 
les «déviations» de cette époque, ce n'est pas celle 
des effets produits sur la conscience et la pratique 
des savants par telle philosophie des sciences, mais 
bien des effets politiques de l'interprétation des 
sciences (et de leurs «crises») sur la conception du 
socialisme, de ses objectifs et de ses formes d'action. 
Il faudrait ici poser la question plus largement : que 
signifie l'utilisation massive, autour des années 1900, 
chez des théoriciens socialistes, de philosophies 
idéalistes (kantisme du révisionniste Bernstein, bien 
sûr, mais aussi bergsonisme de l'anarcho-syndi-
caliste Sorel ou empiriocriticisme du bolchevique 
Bogdanov)? On ne saurait dire simplement qu'il est 
bien naturel que des intellectuels bourgeois ralliés 
au socialisme aient apporté dans leurs bagages les 
tendances philosophiques de leur classe. Car les 
questions qu'ils posent et qui concernent le rapport 
du matérialisme dialectique à la pratique politique 
socialiste ne sont pas portées par leur seule origine de 
classe mais bien par l'état objectif des mouvements 
socialistes en Europe autour de 1900. Chez Sorel en 
particulier les choses sont parfaitement claires: le 
recours à Bergson intervient à un point donné d'une 
problématique portée par une réalité politique de 
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masse: l'opposition de Fanarcho-syndicalisme au 
socialisme parlementaire; l'existence d'un courant 
ouvrier de masse attaché à l'idée de l'autoémanci-
pation prolétarienne et hostile à toute soumission de 
cette autonomie aux spécialistes intellectuels de la 
politique. Sur cette base Sorel dénonce la solidarité 
entre la positivisation de la science marxiste et la 
compromission parlementaire du socialisme : poser 
le marxisme en science, lui donner un statut de 
vérité qui le mette au-dessus de la lutte, c'est fonder 
le double pouvoir, idéologique et politique, des intel-
lectuels. C'est mettre le prolétariat au service d'une 
fraction d'intellectuels désireuse de s'emparer à la 
place d'une autre des rouages de l'appareil d'État 
capitaliste. Rendre le marxisme à la classe ouvrière, 
c'est soumettre la science marxiste à la juridiction 
de l'histoire, donner à ses concepts la fonction de 
«mythes» nécessaires à l'organisation et à la lutte 
autonomes du prolétariat : théorie bergsonienne des 
«images» et des «schèmes d'action» dont l'impor-
tation répond à une autre importation: celle que 
proclame la thèse kautskyste de l'importation de la 
conscience dans la classe ouvrière et qu'une masse 
de militants ouvriers pensent comme exploitation 
et détournement de leur lutte par une fraction de 
la bourgeoisie. Derrière le recours à une idéologie 
bourgeoise de la «crise des sciences» est enjeu le 
rapport de la science des intellectuels marxistes à 
l'autonomie ouvrière. 

Derrière la grande vague idéaliste qui, autour 
de 1900, vient mettre en cause la signification du 
matérialisme marxiste, et dont l'affaire Bogdanov 
n'est qu'un épisode, il y a ce jeu politique complexe : 
pas simplement l'introduction d'idées bourgeoises 
par les théoriciens petits-bourgeois et les politiciens 
réformistes, mais aussi la mise en cause d'un certain 
matérialisme, d'une certaine science marxiste : celle 
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de Plekhanov, de Kautsky et de Jules Guesde. Mise 
en cause dont la suite devait montrer qu'elle avait 
quelque raison d'être. Or la critique léniniste de 
l'empiriocriticisme - comme celle du révisionnisme 
bernsteinien - ne donne de cette vague idéaliste 
qu'une interprétation et une critique partielles qui 
ne tranchent pas plus avec Haeckel et Plekhanov 
en théorie qu'elles ne tranchent avec Kautsky en 
politique. La restriction est particulièrement sensi-
ble dans Matérialisme et empiriocriticisme où les 
enjeux politiques de l'interprétation des sciences se 
trouvent déplacés dans le seul rapport des philoso-
phies aux sciences. 

Althusser radicalise ce déplacement en faisant de 
la polémique léniniste le modèle d'une interven-
tion constamment à reprendre pour préserver les 
sciences de l'exploitation idéologique par les classes 
dominantes. Ce schéma conserve les présupposés 
fondamentaux de l'opposition science-idéologie tout 
en modifiant son dispositif. 

On retrouve en effet dans ce projet d'assistance 
aux sciences l'idée dominante du théoricisme, l'idée 
kautskyste: les producteurs sont incapables de 
penser leur production ; idée aussi vieille au demeu-
rant que la lutte des classes, que l'opposition entre 
producteurs directs et non-producteurs : les produc-
teurs ne savent pas ce qu'ils font, ils ont besoin 
d'être assistés. Ce qui donne ici: les scientifiques 
produisent des connaissances mais ils n'ont pas 
une conscience adéquate de ce qu'ils produisent. La 
philosophie doit les aider à l'acquérir. 

Le dispositif pourtant a changé. L'althussérisme 
«théoriciste» pensait la philosophie comme science 
de la science, ce qui - outre les impasses théori-
ques - avait la conséquence politique fâcheuse de 
mettre son autorité au-dessus de celle du Parti. Le 
Cours de philosophie pour les scientifiques gauchit le 
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dispositif. Tout d'abord la science n'existe pas. C'est 
un concept idéologique. Il y a seulement des scien-
ces. Cette pluralisation, tout en gardant l'unité du 
concept qui donne sa place à la philosophie (comment 
un discours unitaire pourrait-il dire quelque chose 
des sciences sans passer par une idée de la scien-
ce?) masquait les enjeux politiques du concept de 
la science (dont l'universalité désigne deux choses 
sous le même concept: l'universalité de certains 
modes de vérification et l'universalité d'une certaine 
division du travail). Ensuite la philosophie n'est plus 
face à la science comme la «conscience extérieure» 
face à la spontanéité. La thèse n'est plus simple-
ment: les scientifiques ne pensent pas leur pratique 
mais : les scientifiques sont victimes d'une exploita-
tion de classe dans la pensée de leur pratique. Leur 
philosophie spontanée est le lieu d'un combat entre 
une tendance matérialiste spontanée issue de leur 
pratique et une tendance idéaliste spontanée venue 
de l'extérieur de cette pratique, des conceptions du 
monde, des philosophies idéalistes qui exploitent les 
résultats de l'activité scientifique. Exploitation qui 
motive l'intervention de la philosophie matérialiste. 

La nouveauté est tout entière dans cette théorie 
de la double spontanéité. Par quoi la philosophie 
n'apporte plus la conscience d'elle-même à une 
pratique aveugle mais plus modestement un secours 
politique à une «bonne» spontanéité opprimée. 
L'excès de la théorie kautskyste est ici corrigé par la 
reprise théorique de la thèse pratique du révision-
nisme qui, selon les besoins, fait jouer doublement 
la spontanéité ouvrière : comme spontanéité à corri-
ger (par la science et l'organisation) ou comme 
conscience de classe immédiatement positive (contre 
les étudiants petits-bourgeois). La réflexion théori-
que de cette thèse maintient ici le dispositif althus-
sérien en assurant ses deux conditions nécessaires : 
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la neutralité de la science et la nécessité de la philo-
sophie. 

Neutralité de la science: la lutte des classes est 
représentée auprès des sciences par la philosophie. 
Si elle a besoin d'être représentée, c'est apparem-
ment qu'elle n'est pas déjà là: dans la fonction sociale 
de l'institution scientifique, les modes de sélection 
qu'elle implique, les sources de financement et les 
applications de la recherche, la hiérarchie de son 
organisation, l'image sociale du savant, bref dans le 
double rapport de l'activité scientifique au pouvoir 
et aux masses. Tout cela disparaît au profit d'une 
lutte de classes conçue comme opposition entre l'élé-
ment matérialiste issu de la pratique et l'élément 
idéaliste venu de l'extérieur. La pratique scientifi-
que se trouve séparée des lieux de pouvoir où elle 
s'exerce et des rapports de pouvoir qu'elle met en 
jeu. Les contraintes de classe qui pèsent sur elle se 
réduisent à l'action des conceptions du monde qui 
affectent non la science mais sa pensée. Le lieu de 
l'activité scientifique et le lieu de la lutte des classes 
sont aux deux extrémités d'une chaîne qui ne se 
boucle nulle part. Monod est un grand scientifique ; 
il a par ailleurs des idées antimarxistes. Le lien de 
cette pratique et de ces idées n'est apparemment 
assuré que par l'identité de leur sujet. 

Nous retrouvons ainsi la démarche qui caractérisait 
le texte sur les étudiants : la lutte des classes ne passe 
pas dans les formes de l'activité scientifique, dans les 
rapports de pouvoir qui les investissent; elle n'a pas 
pour enjeu le fonctionnement des institutions scien-
tifiques. Elle passe dans la seule réflexion du savant 
sur son objet, dans la lutte entre l'élément idéaliste 
et l'élément matérialiste. À l'heure où le statut de la 
science se trouvait mis en question - en Chine par la 
Révolution culturelle, en Occident par les questions 
de nombreux scientifiques concernant l'asservis-
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sement de la science au pouvoir, au capitalisme et 
à la guerre - , Althusser mettait de côté toutes ces 
questions. Le besoin de philosophie qu'exprimaient 
de nombreux scientifiques et qui traduisait leurs 
interrogations sur la fonction politique et sociale de 
leur science, Althusser le comblait par un substi-
tut: la lutte de classes dans l'exploitation philoso-
phique des sciences, la distinction de l'idéalisme et 
du matérialisme. Là où le «besoin de philosophie» 
traduisait une demande politique, il faisait comme si 
c'était la philosophie qui était elle-même l'objet de 
la demande, qui était elle-même la politique. 

C'est que le salut de la philosophie était à ce prix. 
Il fallait que les sciences eussent besoin d'elle. Et 
pour cela il fallait assigner une certaine cause à leur 
demande: pas la question du statut social de leur 
activité, car il était clair que la solution se trouvait 
ailleurs que dans la philosophie. Il fallait montrer 
aux scientifiques que leur inquiétude venait de 
ce que leur science était exploitée: pas par des 
patrons, des gouvernements ou des chefs de guerre, 
par des philosophies. Contre quoi, bien sûr, il leur 
fallait des armes philosophiques. Les sciences ont 
besoin de la philosophie parce qu'il y a des idéalis-
tes qui les exploitent, qui leur font croire qu'elles 
sont en crise alors qu'elles se portent fort bien. Et 
contre cela les sciences sont démunies. Pourquoi? 
Parce que l'élément 1 (matérialiste) est nécessaire-
ment subordonné à l'élément 2 (idéaliste). Thèse à 
laquelle sa répétition sert de preuve. Pourquoi en 
effet les scientifiques ne pourraient-ils pas critiquer 
leur philosophie spontanée? À cause de l'atmos-
phère dans laquelle ils vivent? Mais où vivent donc 
les philosophes? Le seul argument, à la vérité, est 
celui-ci: puisqu'il s'agit de philosophie, il faut faire 
appel aux spécialistes de la chose. 
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La grande sagesse du dispositif althussérien 
apparaît alors : il faut que l'élément 1 soit inférieur, 
pour que la philosophie ait à intervenir. Mais il faut 
aussi qu'il soit toujours là pour que l'intervention 
philosophique réponde à une demande spontanée 
(comme il fallait qu'il y eût des Bilak* en Tchécoslo-
vaquie pour que l'intervention russe fût l'émouvante 
mise en pratique de l'internationalisme prolétarien). 
D'où l'étrange statut de cette «spontanéité»: quand 
on la présente aux intéressés ils ne la reconnaissent 
jamais. Ainsi quand on dit aux physiciens que l'élé-
ment n° 1 de leur philosophie spontanée «a pour 
noyau l'unité des trois termes (objet-réel/théorie/ 
méthode)», alors «ils deviennent réticents, ils ont 
l'impression qu'on leur parle un langage non pas 
scandaleux mais étranger, indifférent au contenu de 
leur conscience1». Bref, si les physiciens récusent 
le langage réaliste qui est selon Althusser celui de 
leur matérialisme spontané, ce n'est pas en raison 
de leur démarche scientifique, c'est en raison de la 
domination de l'élément 2, extra-scientifique. La 
preuve: «Il y a 100 ans ils tenaient un langage tout 
différent2. » Heureux temps que celui où les physi-
ciens s'exprimaient comme il faut. 

Car c'est de cela qu'il s'agit: la philosophie, si elle 
n'a plus puissance de discerner le vrai du faux, n'a 
plus d'autre fonction que de distinguer ce qu'il faut 
dire et ce qu'il ne faut pas dire, ce qui est juste et ce 
qui est déviant. Elle doit fonder sa nécessité politi-
que sur une dramatisation de son rapport aux scien-
ces. Dramatisation dont le mécanisme apparaît dans 
les deux polémiques qu'engage le Cours : contre un 

* Vasil Bilak, chef de file des membres 1. Cours de philosophie pour les scien-
du P.C. tchèque opposés au «printemps tijiques, doc. cit., p. 37. 
de Prague» de 1968 qui apporte- 2. Ibid., p. 38. 
rent leur caution à l'intervention des 
troupes soviétiques. 
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article de Desanti et contre la leçon inaugurale de 
Monod au Collège de France. 

L'article de Desanti1 s'attachait à définir le champ 
d'intervention possible de l'épistémologie à partir 
d'une distinction entre trois types de problèmes: 
des problèmes «de première espèce» posés dans 
le langage spécifique d'une science et pour lesquels 
celle-ci pouvait produire - fût-ce au prix de remanie-
ments - des procédures de résolution; des problè-
mes «de seconde espèce», problèmes syntaxiques 
portant sur le statut de certains énoncés et les condi-
tions de leur validité dans le champ d'une théorie ; 
des problèmes «de troisième espèce» - ou problè-
mes épistémologiques - qui mettaient en jeu des 
concepts effectuables seulement dans des champs 
sémantiques hétérogènes à la science considérée: 
ainsi les questions sur Y existence des objets mathé-
matiques posés à un certain moment du développe-
ment de la théorie des ensembles. Desanti indiquait 
comment ces problèmes entraînaient l'importation 
dans une science de présuppositions appartenant 
à d'autres champs sémantiques et donnait pour 
tâche à l'intervention épistémologique de repérer 
et d'annuler cette importation. Rien de très dange-
reux en apparence pour les sciences. Mais il parlait 
d'un épisode de l'histoire des mathématiques connu 
par ailleurs sous le nom de «crise de la théorie des 
ensembles». D'où l'étrange lecture d'Althusser: 
il vit dans les problèmes de première espèce des 
«problèmes de routine», dans les seconds des 
« révolutions théoriques » et dans les troisièmes des 
pseudo-problèmes créés tout exprès pour exploi-
ter les sciences au nom de leurs « crises » : Desanti 
inventait des crises aux sciences pour «tuer phéno-

1. «Qu'est-ce qu'un problème épisté-
mologique?», Porisme, n° 3, 4/5. 

123 



La leçon d'Althusser 

ménologiquement le veau gras1». Mais ni le concept 
ni la problématique ne se trouvaient chez Desanti. 
Althusser devait les y mettre pour les pourchasser 
et proclamer qu'à des sciences si malhonnêtement 
exploitées il fallait des auxiliaires vigilants. 

L'analyse de la leçon inaugurale de Monod met 
en scène tout le dispositif de la lutte de classes 
imaginaire impliqué par la «nouvelle pratique de 
la philosophie». S'il n'y a pas de lutte de classes 
dans la science, mais seulement une lutte de classes 
apportée de l'extérieur dans la conscience de la 
science, comment cette importation se fait-elle 
selon Althusser? Par l'intermédiaire de certains 
mots: ainsi c'est la notion de noosphère, emprun-
tée à Teilhard de Chardin, qui vient réintroduire 
l'idéalisme et pervertir la conscience matéria-
liste de Monod. Et pourquoi cette notion peut-elle 
intervenir ? Parce que la tendance matérialiste est 
toujours trop faible pour se défendre toute seule. 

La tendance idéaliste contre laquelle Monod 
lutte de toutes ses forces en faisant triompher 
la tendance matérialiste dans l'élément 1 rentre 
subrepticement par la fenêtre pour triompher 
dans l'élément 2. Le tragique de l'affaire c'est 
que c'est Monod lui-même qui ouvre la fenêtre. 
Et comme on ne peut théoriquement considérer 
comme un savant un homme qui ouvre de plein 
gré une fenêtre pour que le vent de l'idéalisme s'y 
engouffre, nous disons que c'est le vent de l'idéa-
lisme qui ouvre lui-même la fenêtre. Il a toute la 
puissance qu'il faut [...]. Preuve que l'élément 2 
est toujours plus fort que l'élément 1. Preuve que 

1. Cours de philosophie pour les scien-
tifiques. Sur Desanti et les pseudo-
«problèmes de troisième espèce», doc. 
cit. 
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la P.S.S.1 ne peut par ses propres forces empêcher 
la fenêtre de s'ouvrir. Preuve que la P.S.S. ne peut 
pas faire elle-même sa propre critique. Preuve 
que la P.S.S. a besoin de l'appoint d'une force 
extérieure qui soit l'alliée de l'élément 1 pour 
triompher de l'élément 22... 

Le plus clair dans cette avalanche de «preuves», 
c'est ce qu'il faut prouver : le besoin de l'« allié ». Mais 
la démonstration elle-même mérite notre attention. 
Comment le jeu est-il en effet disposé : un lieu où la 
lutte des classes normalement n'existe pas. Un vent 
irrésistible qui vient de l'extérieur apporter cette 
lutte ; des éléments résiduels (des mots) qui la font 
pénétrer dans le paradis de la société sans classe ; 
l'impuissance des victimes de cette agression à se 
défendre par elles-mêmes ; la nécessité d'une force 
pour les aider à la repousser : histoire semblable à 
celle d'un paradis soviétique sans classes qu'il fallait 
armer d'une bonne police et de bons procureurs pour 
que les résidus de la clique des saboteurs hitléro-
trotskistes ne livrent point ses citoyens sans défense 
au vent mauvais de l'impérialisme environnant. 

Tel est ici le sort de la philosophie: elle n'échappe 
à Jdanov que pour tomber dans Ejov*. Qu'attendre 
d'autre d'une instance chargée de représenter la lutte 
des classes auprès d'une société sans classe? S'il n'y 
a ni science prolétarienne ni science de la science et 
qu'il faut pourtant encore que la philosophie prenne 
les sciences sous sa défense et qu'elle mène la lutte 
des classes sans sortir des salles de conférence, que 
lui reste-t-il sinon de devenir cette philanthropie 
mesquine qui n'est jamais longue à dégénérer en 

1. Philosophie Spontanée des Savants. * Chef du NKVD, grand ordonnateur 
2. Cours de philosophie pour les sciert- des procès de Moscou. 
tifiques, p. 57. 
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police ? Il arrive ici à la philosophie d'Althusser ce 
qui arriva, semble-t-il, à maint bolchevique, passé le 
temps des espérances et des héroïsmes : elle trouve 
sa place : instance de contrôle chargée d'arrêter les 
mots qui veulent entrer dans la philosophie sponta-
née des savants - et plus généralement des produc-
teurs - et de faire rebrousser chemin à ceux qui en 
veulent subvertir l'innocence. Cordon de sécurité 
tracé autour des sciences comme d'autres commen-
çaient à en tracer autour des usines. 

L'on dira sans doute que tout ceci est «exagéré», 
que la volonté d'Althusser était d'engager la plus 
large discussion entre philosophes et scientifiques, 
de faire corriger par les scientifiques les thèses qu'il 
leur soumettait, de mener des enquêtes empiriques 
sur le rapport des philosophies aux sciences. Assuré-
ment tout cela devrait entrer en ligne de compte s'il 
s'agissait de juger les intentions d'un individu. Il ne 
s'agit ici que d'analyser la pratique d'une philoso-
phie. Or la structure de sa problématique, le dos 
tourné aux options politico-idéologiques réelles, le 
besoin de donner un contenu politique «marxiste» 
à une activité philosophique purement universitaire, 
ne pouvaient rien produire d'autre que ce que la 
Réponse à John Lewis nous montre encore : la «lutte 
de classes dans la théorie», soit la police spécula-
tive du philosophe-fonctionnaire. Police qui pourrait 
se donner après Mai un certain air de gauche et 
nourrir cette variante «maoïste» du révisionnisme 
universitaire qu'est aujourd'hui l'althussérisme «de 
gauche». Cette lutte de classes dans la théorie où 
d'aucuns prétendent lire aujourd'hui le grand virage 
à gauche de l'althussérisme, la lutte de classes enfin 
reconnue par la philosophie, ils n'y reconnaissent 
en fait que leur propre conception universitaire: 
celle qui assigne des positions de classe en fonction 
de la correction des mots employés, qui dit révolu-
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tionnaires ceux qui savent réciter «les masses font 
l'histoire» et réactionnaires les élèves distraits qui 
mettent l'homme à la place des masses. 

Ce contrôle philosophique des mots et des énoncés 
qui se constitue dans Lénine et la philosophie et le 
Cours de philosophie pour les scientifiques, Althus-
ser peut déjà le systématiser au début de 1968 dans 
une interview donnée à L'Unità: «la Philosophie 
arme de la révolution1». De l'idée incontestable que 
les mots sont des armes dans la lutte des classes, il 
tirait cette idée toute différente que les mots appar-
tiennent à des classes et que la philosophie avait 
pour tâche de tracer une «ligne de démarcation» 
entre les bons et les mauvais mots, ceux qui expri-
maient les conceptions du monde prolétarienne ou 
bourgeoise. Althusser en donnait alors l'application. 
Il montrait pourquoi le marxisme refusait d'être 
appelé un humanisme et pourquoi il ne fallait pas 
dire «les hommes font l'histoire» mais «les masses 
font l'histoire». Ceux qui s'émerveillent devant les 
nouveautés de la Réponse à John Lewis peuvent, 
il est vrai, alléguer que les circonstances ne leur 
avaient pas permis alors de bien étudier ce texte : il 
parut en avril 1968. La révolution se cherchait en ce 
temps d'autres armes. 

Quoi qu'il en soit, la machine était dès avant 
Mai 68 prête à fonctionner et il ne semble pas que les 
« événements » aient beaucoup affecté la probléma-
tique althussérienne. L'analyse qu'il en donne dans 
une lettre à Maria Antonietta Macciocchi2 ne s'écarte 
pas des thèses de Marchais : les étudiants sont des 
petits-bourgeois qui voulaient donner des leçons à 
la classe ouvrière et lui apprendre à faire la révolu-

1. La Pensée, avril 1968. 2. Maria Antonietta Macciocchi: 
Letters from inside the Italian Commu-
niât Party to Louis Althusser, N.L.B., 
Londres, 1973, p. 301-320. 
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tion. Mais la classe ouvrière n'avait que faire de leur 
révolution, elle se battait seulement pour des reven-
dications économiques et elle a su les obtenir par 
ses propres forces. Et même si en quelques circons-
tances elle a eu certains conflits avec ses dirigeants 
syndicaux, «ce second problème, en tout cas, est sa 
propre affaire et n'a rien à voir avec les étudiants. 
Les étudiants devraient se mettre dans la tête ce 
simple fait, même s'ils ont du mal à le comprendre1. » 
Plutôt que d'aller aux portes des usines s'occuper 
de ce qui ne les regardait pas, ils auraient mieux 
fait d'inviter à la Sorbonne les dirigeants syndi-
caux qui leur auraient montré comment organiser 
une occupation. Cela dit, il faut être compréhensif 
à l'égard des étudiants, distinguer des groupuscu-
les la masse de la jeunesse scolarisée, reconnaître 
la nature fondamentalement progressiste de leur 
mouvement. Il faut être patients avec eux et leur 
expliquer posément leur erreur : ils s'imaginent qu'ils 
ont joué un rôle déterminant en Mai et que c'est leur 
action qui a entraîné la grève ouvrière. Illusion qui a 
pour principe, comme toujours, un mauvais concept 
d'histoire ; ils confondent l'ordre chronologique (les 
barricades, il est vrai, ont précédé la grève générale) 
et l'ordre historique : historiquement le mouvement 
étudiant est dépendant de la grève générale: «La 
participation de masse des étudiants, des lycéens et 
des jeunes travailleurs intellectuels dans les événe-
ments de Mai était un événement très important, 
mais il était subordonné à la lutte de classes écono-
mique de neuf millions de travailleurs2. » Althusser 
noie ici le poisson dans la notion de subordination. 
En clair, celle-ci peut vouloir dire deux choses : ou 
bien que l'issue du mouvement de Mai dépendait 

1. Ibid., p. 309. 
2. lbid.y p. 302. 
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des ouvriers, en quoi il ne dirait rien de différent 
de Geismar ou Cohn-Bendit ; ou bien que le mouve-
ment étudiant devait son déclenchement, sa nature 
et ses objectifs à la grève générale, ce qui donnerait 
une histoire quand même un peu trop hégélienne... 
Althusser s'en sort en prêtant aux étudiants une 
thèse que fort peu d'entre eux eussent acceptée («la 
masse des étudiants pensent qu'ils ont été en Mai 
Y avant-garde dirigeant l'action des travailleurs1») 
et réfute cette thèse par l'idée largement admise par 
les intéressés du «détonateur». Reste à expliquer 
pourquoi les étudiants se font ainsi des illusions. La 
réponse est déjà prête: tout comme les physiciens 
refusaient le langage «spontané» qu'Althusser leur 
prêtait à cause du vent mauvais de l'idéalisme, les 
étudiants ont du mal à admettre que c'est la grève 
générale qui déclenché les barricades parce que la 
bourgeoisie leur fait croire le contraire. Ce n'est pas 
sur la base de ce qu'ils ont fait et vu en Mai qu'ils 
pensent leur rôle dans les «événements», c'est sur 
la base de ce que la bourgeoisie leur fait croire. Il 
s'en tire la même conséquence que pour les scien-
tifiques: à des étudiants incapables de distinguer 
l'ordre historique de l'ordre chronologique, il faut 
des conseillers vigilants. 

La difficulté commençait là: il ne suffisait pas 
qu'il y eût des conseillers. Il fallait encore qu'on 
leur demandât conseil. Or la maladie des étudiants, 
c'était justement de ne pas se croire malades, de ne 
pas vouloir être soignés. «Les "intéressés", ou du 
moins nombre d'entre eux, refusent et refuseront 
farouchement les "soins" que certains, à supposer 
qu'ils veuillent vraiment les aider, leur offriront2. » 

1. Ibid., p. 304. 
2. «À propos de l'article de Michel 
Verret sur Mai étudiant», La Pensée, 
juin 1969, p. 10. 
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C'est qu'il s'était créé entre le P.C. et la jeunesse 
en révolte un «fossé». Et sur les tentatives faites 
pour le combler, Althusser était pessimiste: «J'ai 
lieu de craindre que les nouveaux contacts que l'on 
est actuellement en train de nouer ne reposent sur 
certaines équivoques1... » De fait la politique univer-
sitaire et culturelle du P.C. à l'époque n'était guère 
propre à ramener vers lui les étudiants antiautori-
taires: restauration de l'ordre universitaire, défense 
du savoir, défense des mandarins, tel était alors 
le drapeau «communiste» à l'Université. Il fallait 
«préserver les acquis de Mai» (la loi Faure* et l'uni-
versité expérimentale de Vincennes). Cette politique 
mettait le P.C. en situation d'affrontement ouvert 
avec toute la gauche étudiante. Et en juin 1969, 
après le boycottage actif des élections universitaires 
à Vincennes, le P.C. dut y envoyer un service d'ordre 
pour imposer la participation fauriste et défendre 
ces «acquis de Mai» auxquels les militants de Mai 
étaient si peu attachés. 

Cette politique déclarée de l'ordre mettait l'althus-
sérisme dans une position compromettante. C'était 
le temps où nombre d'enseignants effrayés par Mai 
allaient vers le P.C. comme vers le dernier rempart 
de l'ordre universitaire. Et à cette rencontre, le 
discours althussérien sur la science et l'idéologie 
fournissait un point d'honneur théorique. L'althus-
sérisme classique, celui de «Problèmes étudiants» 
ou de «Marxisme et humanisme» était l'orthodoxie 
désignée des jeunes loups «de gauche» qui enten-
daient se tailler une place conforme à leurs talents 
dans l'Université rénovée (c'est cela que voulaient 

1. Ibid., p. 12. 
* Loi promulguée par Edgar Faure, mi-
nistre de l'Education nationale après 
Mai 1968, établissant une certaine auto-
nomie des universités avec des Conseils 
élus par les enseignants, les étudiants 

et les personnels administratifs. Cette 
participation à la gestion des universi-
tés fut soutenue par le P.C.F. et violem-
ment rejetée par les gauchistes. 
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dire pour beaucoup les «acquis de Mai» : place aux 
épistémologues et aux sémiologues). À Vincennes, 
l'élève-professeur chargé de former théoriquement 
les jeunes de l'U.E.C., leur conseillait, pour contrer 
«Foucault et les gauchistes», de lire Althusser, 
Balibar et Bachelard. Les intellectuels à la page 
de La Nouvelle Critique, tout frottés d'althussé-
risme, se mirent à la pointe de l'offensive «théori-
que» antigauchiste. Un peu d'Althusser, un peu de 
Bourdieu-Passeron, beaucoup de Kautsky (mais de 
préférence extrait de textes de Lénine) et la sauce 
était prête: les étudiants y baignaient prisonniers, 
dans leur spontanéité, de l'idéologie bourgeoise et 
enfermés par leur condition même dans le cercle 
d'une activité ludique où ils mimaient la lutte des 
classes. Ainsi nous furent servis notamment l'arti-
cle de Michel Verret «Mai étudiant ou les substitu-
tions1» et le livre de Claude Prévost Les Étudiants 
et le gauchisme2. L'althussérisme, qui avait naguè-
re entraîné les militants étudiants formés par les 
combats contre la guerre d'Algérie, voyait venir 
à lui les mandarins en herbe, effrayés par la lutte 
antiautoritaire. C'était aussi le temps de l'alliance 
entre La Nouvelle Critique et Tel Quel, de la grande 
percée des jeunes intellectuels communistes dans les 
milieux de la parisianité théorique. Tout cela pouvait 
donner lieu à de beaux colloques et ouvrir carrière 
à quelques impatient(e)s. Mais Althusser était de 
ceux qui voyaient plus loin. Le P.C. ne pouvait sans 
risques devenir à l'Université le parti des manda-
rins effrayés ou des jeunes intellectuels carriéris-
tes ; pas plus qu'il ne pouvait sans risques devenir à 
l'usine le parti des contremaîtres et des comptables. 
Althusser était d'accord politiquement avec l'entre-
prise du retour à l'ordre. Il y avait lui-même un peu 

1. La Pensée, février 1969. 2. Éditions sociales, 1969. 
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contribué1. Mais il n'entendait nullement en être le 
théoricien. L'orthodoxie lui répugnait autant que la 
rupture. Et aussi il voyait les dangers de cette politique 
pour l'avenir: il fallait que le Parti pût bientôt attirer à 
nouveau à lui les jeunes révoltés produits par l'école et 
par l'usine. Il fallait préserver l'avenir à gauche. 

Ainsi s'explique la grande différence de ton entre 
la lettre à Maria Antonietta Macciocchi, destinée à 
un public étranger, où Althusser exprime crûment 
son adhésion aux thèses officielles du Parti, et 
l'article de La Pensée contre Michel Verret. Dans 
la prose de ce trop zélé défenseur de la «science» 
Althusser vit sans doute le danger qui le menaçait 
lui-même d'être enfermé dans une simple philoso-
phie de l'ordre. Sa réponse mettait au premier plan 
les problèmes à résoudre et l'équivoque de certai-
nes solutions. Cette double attitude reprenait le jeu 
ancien de la stratégie et de la tactique mais sous une 
forme en quelque sorte inversée. Des textes comme 
«Problèmes étudiants» cachaient sous l'appui sans 
réserve donné aux positions du Parti des proposi-
tions subversives. L'hétérodoxie se cachait derriè-
re l'orthodoxie. Il s'agissait alors de régénérer en 
douceur la politique du Parti par la théorie marxis-
te. Après 1968, les choses se renversaient: les forces 
sur lesquelles Althusser avait d'abord pu s'appuyer 
étaient pour l'essentiel hors du P.C. Ce n'était plus 
tant le Parti qu'il fallait faire bouger que les gauchis-
tes. Il s'agissait de ramener vers le Parti une certai-
ne frange du maoïsme. Aussi les textes d'Althus-
ser deviennent-ils volontiers frondeurs: réflexions 
amères sur les carences du Parti («À propos de 

1. Il avait été question à cette époque de 
créer une section S.N.E.Sup. (Syndicat 
National de l'Enseignement Supérieur) 
parmi les élèves de l'École normale 
supérieure. Cette section aurait soute-
nu la majorité gauchiste chancelante du 

S.N.E.Sup. Althusser entra en campa-
gne contre ce projet, aidant ainsi le P.C. 
à prendre la majorité au S.N.E.Sup. 
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l'article de Michel Verret»), dérision à l'égard de sa 
politique scolaire («Idéologie et appareils idéolo-
giques d'État1»), version non officielle du stali-
nisme CRéponse à John Lewis). Ce sont désormais 
les gauchistes qui sont visés par la tactique althus-
sérienne. Autrement dit: c'est maintenant l'hété-
rodoxie qui cache l'orthodoxie2. Et tandis que ses 
collègues battaient le rappel de la science contre 
l'idéologie, Althusser mettait en réserve l'arme 
théorique nouvelle qui pourrait sceller l'alliance 
des intellectuels révisionnistes avancés avec la 
frange modérée des intellectuels « gauchistes » : la 
lutte de classe dans la théorie. 

Alliance rendue possible parce que Mai avait 
tracé parmi les intellectuels marxistes une ligne de 
partage non pas simple mais double. Une première 
ligne avait séparé des «gauchistes» tous ceux qui 
entendaient préserver l'autorité de leur savoir et 
poursuivre leur paisible carrière de mandarins et 
de communistes («Je suis au P.C., expliquait simple-
ment l'un d'eux à ses élèves, parce que c'est la seule 
organisation où l'on ne m'oblige pas à militer.») 
Mais le camp gauchiste était lui-même partagé. Car 
Mai 68 et la Révolution culturelle pouvaient s'inter-
préter de deux façons. La gauche l'entendait ainsi: 
la domination idéologique de la bourgeoisie, c'est 
d'abord un ensemble d'institutions contre lesquelles 
il faut engager un combat politique matériel. Et les 
intellectuels y participent pour autant qu'ils brisent 
pour leur propre compte ce qui est le fondement 
même de ce système: le pouvoir de la «science», 
la séparation du travail intellectuel et du travail 

1. «Idéologie et appareils idéologiques infini, digne de La Lettre volée, une 
d'État», La Pensée, juin 1970. chose semble malheureusement sûre: 
2. Bien sûr ce jeu se redouble Althusser n'a pas plus de chances de 
lui-même: s'il s'agit de faire revenir rattraper la révolution qu'Achille la 
certains gauchistes, c'est pour trans- tortue. 
former le Parti. Dans ce redoublement 
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manuel, des intellectuels et des masses. Le combat 
idéologique des intellectuels révolutionnaires n'est 
pas aujourd'hui de réfuter des livres réactionnaires 
dans des livres révolutionnaires, mais d'abandonner 
leur spécificité d'intellectuels, de se lier aux masses, 
d'aider à ce qu'elles prennent elles-mêmes la parole, 
de lutter contre tous les appareils - du syndicalisme 
à la police - qui entravent cette libre expression. Ce 
fut notamment la voie choisie par les intellectuels qui 
se groupèrent autour de la Gauche Prolétarienne et 
du Secours rouge1. La «droite gauchiste» compre-
nait les choses tout autrement: qu'avait montré la 
Révolution culturelle ? Que la lutte des classes était 
partout; et puisqu'elle était partout, nul n'avait 
besoin de se déranger. «À quoi bon, nous disait alors 
un éminent althussérien de gauche, aller aux portes 
des usines discuter toujours avec les trois mêmes 
ouvriers?» Pas besoin de «faire sortir la philoso-
phie des salles de conférence». La lutte des classes 
était dans la salle. Pas besoin de quitter son livre 
ou son porte-plume : la lutte de classe était dans le 
texte, dans sa correction. Inutile d'aller voir ce qui 
se passait derrière les murs des usines, des prisons 
ou des foyers. Un champ de lutte immense s'ouvrait : 
combattre le révisionnisme dans la théorie, défendre 
les sciences contre leurs exploiteurs, voire préserver 
la matérialité de l'écriture. 

Par là certains intellectuels «antirévisionnistes» 
étaient renvoyés vers le même type d'activité que 
les intellectuels du P.C., amenés à reprendre, avec 
la «lutte de classe dans la théorie», le combat du 
marxisme universitaire contre les voix «petites-

1. Ce choix bien sûr entraînait d'autres 
problèmes et d'autres contradictions. 
Si nous n'avons pas à nous en occuper 
ici, l'histoire de ces dernières années 
les a suffisamment mis en lumière. 
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bourgeoises» de la révolte. Mais pour la grande 
majorité des intellectuels de ce camp, les choses ne 
furent pas si simples. Les efforts pour briser le statut 
de l'intellectuel ne réglaient pas la question de la 
fonction de l'activité théorique. Pour beaucoup, la 
lutte de classe dans la théorie pouvait apparaître 
comme le complément de l'action militante antirévi-
sionniste. Double conscience reproduite par la dualité 
de l'action militante et de la pratique universitaire. 
Mais aussi ceux-là mêmes qui voulaient briser dans 
leur pratique les formes anciennes de la division du 
travail ne les avaient pas pour autant détruites dans 
leur organisation. Et les rapports de pouvoir tradi-
tionnels maintenus dans les organisations marxistes-
léninistes ou maoïstes reproduisaient sans cesse le 
mécanisme des luttes des classes imaginaires : toute 
difficulté, toute contradiction objective, toute résis-
tance à l'orientation dirigeante avait tôt fait d'être 
pensée comme lutte de l'idéologie petite-bourgeoise 
et de l'idéologie prolétarienne, lutte contre l'égo-
ïsme, etc. Les mots d'ordre chinois, séparés de 
la matérialité des affrontements de la révolution 
chinoise, entretenaient ce mécanisme. La «lutte 
de classe dans la tKéorie » pouvait donc apparaître 
à certains comme un produit de la Révolution 
culturelle. Avant Mai, l'idéologie universitaire et 
l'idéologie révisionniste s'étaient combinées pour 
produire la lutte de la Science (révolutionnaire) 
contre l'Idéologie (bourgeoise). Après Mai, l'idéolo-
gie révisionniste universitaire pouvait se combiner 
avec celle du gauchisme autoritaire pour produire 
la «lutte de classe dans la théorie». 

C'est dans la conjoncture définie par ce double 
partage qu'on peut comprendre l'étrange statut 
conféré par Althusser à la problématique des appareils 
idéologiques d'État. La leçon théorique fondamentale 
que le mouvement de masse de Mai 1968 avait mise 
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sous les yeux de tous et que la critique de gauche 
d'Althusser avait commencé à systématiser était 
celle-ci : la domination idéologique de la bourgeoisie 
n'est pas celle d'un imaginaire social où les indivi-
dus réfléchiraient spontanément leur rapport à leurs 
conditions d'existence. C'est un système de rapports 
de pouvoirs matériels, reproduits par des appareils. 
La domination idéologique ne s'exerçait pas princi-
palement sur les étudiants par le contenu des cours 
professés ou par leurs idées spontanées, mais par 
l'agencement des formes de sélection, de transmis-
sion de contrôle et d'utilisation des connaissances. 
La question de l'idéologie n'était pas celle du rapport 
du sujet à la vérité, mais des masses au pouvoir et 
au savoir. Je m'étais ainsi attaché dans mon texte 
de 1969 sur la théorie de l'idéologie1 à critiquer la 
conception althussérienne du savoir, à montrer que 
celui-ci n'était pas la simple forme d'une connais-
sance mais un appareil de pouvoir. Cette problémati-
que des appareils idéologiques exprimait une ruptu-
re politique tant avec l'opposition science/idéologie 
qu'avec la conception de la «lutte de classe dans la 
théorie». Elle manifestait le point de vue de ceux 
pour qui lutte idéologique voulait dire : lutte contre 
les appareils de production de la domination idéolo-
gique bourgeoise. 

C'est dire que ce concept, produit théorique du 
mouvement de Mai, était fondamentalement criti-
que à l'égard de la problématique althussérienne de 
l'idéologie. Pris au sérieux - c'est-à-dire pris dans sa 
signification de rupture politique - il était inutilisa-
ble pour un philosophe du P.C. car il ne pouvait être 
séparé d'une pratique de lutte. Et quel usage politi-
que pratique pouvait-on en faire au sein d'un Parti 

1. Cf. à la fin du présent livre, «Sur 
la théorie de l'idéologie. Politique 
d'Althusser». 
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pour qui la solution à la crise de l'école était d'aug-
menter le nombre et le traitement des professeurs, 
et la solution aux révoltes des prisons d'augmenter 
le nombre et le traitement des matons? 

Aussi Althusser ne pouvait-il l'introduire dans sa 
problématique qu'en annulant purement et simple-
ment les conditions politiques de sa production. 
Cette problématique produite par un mouvement de 
masse, il feint de la découvrir en suivant une voie 
où seuls l'avaient précédé de leurs «indications» les 
classiques du marxisme et Gramsci en particulier. 
La conception, déjà repérée, de l'héroïsme théori-
que prend ici sa figure la plus délirante : Mai 68 n'a 
pas existé. C'est le chercheur solitaire Althusser qui 
découvre par les voies ardues de sa recherche et 
présente comme une hypothèse surprenante («nous 
nous croyons autorisé à avancer...», «... cette thèse 
peut sembler paradoxale... ») l'idée - que le mouve-
ment de Mai ne pouvait laisser ignorer à personne -
du caractère dominant de l'appareil scolaire. Il ne 
s'agit plus simplement ici d'opposer l'ordre «histo-
rique» à l'ordre chronologique. Il faut tout simple-
ment nier l'existence de Mai 68 et de la révolte 
antiautoritaire pour que ce soit la recherche héroï-
que d'un théoricien solitaire qui découvre, au milieu 
de l'aveuglement ou de la surdité générale, le rôle 
politique de l'école: «Dans ce concept, un appareil 
idéologique d'État joue bel et bien le rôle dominant, 
bien qu'on ne prête guère l'oreille à sa musique: 
elle est tellement silencieuse: il s'agit de l'école1.» 
Tellement silencieuse, en effet, la musique de 
l'idéologie dominante pour qui ne veut pas enten-
dre le bruit de la révolte, pour qui ne peut fonder 
sa théorie que sur la suppression théorique de ce 

1. «Idéologie et appareils idéologiques 
d'État», La Pensée, juin 1970, p. 20. 
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bruit ; et qui trouve dans cette nécessité le principe 
de son appartenance à une organisation qui s'attache 
à faire cesser ce bruit dans la pratique1. La théorie 
althussérienne de l'idéologie reste une théorie de 
la domination nécessaire de l'idéologie bourgeoise, 
une théorie de la normalité idéologique qui ne peut 
se soutenir que de la réalité de la normalisation. 
«Elle est tellement silencieuse. » Entendons : plût au 
ciel qu'elle le fût assez pour que nul bruit ne vienne 
déranger les théoriciens de ce silence. 

L'entreprise althussérienne s'était engagée, dans 
les années 1960, sur le fond d'un silence réel des 
masses. Maintenant que ce silence n'existait plus, 
elle devait le proclamer pour affirmer que seuls 
les héros y pouvaient discerner la petite musique, 
inaudible pour les oreilles frustes, de la domination 
de classe : 

J'en demande pardon aux maîtres qui, dans des 
conditions épouvantables, tentent de retourner 
contre l'idéologie, contre le système et contre les 
pratiques dans lesquels ils sont pris, les quelques 
armes qu'ils peuvent trouver dans l'histoire 
et dans le savoir qu'ils enseignent. Ce sont des 
espèces de héros2. 

1. Exemple de cette solidarité entre 
une théorie et une pratique : la solida-
rité entre l'appréciation portée par 
Althusser sur la politique d'Edgar 
Faure et le soutien apporté à cette 
politique par le P.C.F. Commentant, 
dans sa lettre sur Mai 68 à Maria 
Antonietta Macciocchi, la «désintégra-
tion» du mouvement étudiant, Althus-
ser écrivait: «Nous pouvons compter 
sur l'intelligence (bourgeoise) d'Edgar 
Faure pour y contribuer de toutes ses 
forces, au moins dans les universi-
tés.» On reconnaît la vieille thèse: les 
étudiants en révolte sont voués à être 
piégés par l'intelligence des réformis-
tes bourgeois. Mais on sait aussi que 

dans la pratique, pour que «l'intel-
ligence bourgeoise» d'Edgar Faure 
confirme à Vincennes les prédictions 
«théoriques» d'Althusser, Û lui fallut 
devenir une «force matérielle» dans 
les troupes de choc de M. Juquin*. 
* Pierre Juquin, agrégé d'allemand, 
membre du comité central du P.C.F., 
avait alors d'importantes responsa-
bilités auprès des étudiants et intel-
lectuels. Il s'illustra plus tard par une 
candidature dissidente aux élections 
présidentielles de 1988. 
2. « Idéologie et appareils idéologiques 
d'État», La Pensée, juin 1970, p. 21. 
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Les héros sont bien sûr des maîtres. Dans l'his-
toire « antihistoriciste » d'Althusser, on n'a jamais 
entendu dire qu'aucun élève ait jamais pu perce-
voir la petite musique et retourner quelque arme 
contre le système. La thèse fondamentale n'a pas 
bougé : les masses vivent dans l'illusion. L'idéologie 
«interpelle les individus en sujets». Et les sujets, 
bien sûr, marchent. 

Pris dans ce quadruple système d'interpellation 
en sujets, d'assujettissement au sujet, de recon-
naissance universelle et de garantie universelle, 
les sujets «marchent», ils «marchent tout seuls» 
dans l'immense majorité des cas, à l'exception 
des «mauvais sujets», qui provoquent à l'occa-
sion l'intervention de tel ou tel détachement de 
l'appareil (répressif) d'État1. 

Il y a de mauvais sujets, mais ils sont rares. Et 
quelques C.R.S. feront toujours l'affaire. On voit 
à quel prix Althusser peut introduire ici la notion 
d'appareil d'État dans sa problématique. Au prix 
de la faire voisiner sagement, unie par le mince lien 
du concept & interpellation, avec sa vieille théorie 
de l'imaginaire. La problématique des appareils 
idéologiques d'État est mise à côté d'une analyse 
de la structure éternelle de toute idéologie. Au 
lieu de l'analyse du fonctionnement de l'appareil 
idéologique religieux nous avons une extraordi-
naire analyse intemporelle de l'idéologie religieu-
se comme «interpellation» du sujet, une sorte de 
nouvelle « essence du christianisme » qui ne donne 
à la religion d'autre réalité que le dogme. Qu'avons-
nous appris par là sur la fonction actuelle des églises 
existantes, les contradictions qui les traversent, la 

1- Ibid. p. 35. 
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façon dont les chrétiens vivent leur foi dans nos 
sociétés, le rôle politique joué par les églises en tel 
ou tel lieu? Althusser nous apprend comment le Dieu 
d'Abraham, d'Isaac et de Jacob «interpelle» ses 
sujets? Ce qui nous intéresse c'est de savoir comment 
fonctionne le Dieu des révolutionnaires irlandais ou 
basques, des syndicalistes paysans de l'Ouest ou des 
syndicalistes ouvriers de Lip. 

La lutte de classe dans le domaine de l'idéologie 
reste impensable tant qu'on s'en tient à une théorie 
de l'idéologie comme théorie de l'illusion, enfermée 
dans le rapport des trois termes sujet/îllusioiWérité. 
Comment reste pensée la domination de classe dans 
l'idéologie? Comme production d'une illusion qui 
assure un assujettissement. Une telle théorie pense-
ra donc en général un mécanisme d'assujettisse-
ment comme instrument de la domination idéologi-
que d'une classe. Mais elle ne permet de penser ni 
la lutte qui prend pour enjeu des appareils d'État 
comme l'École ni le fonctionnement des concepts, des 
«idées», des mots d'ordre que les classes manient 
dans leur lutte. La notion d'appareil idéologique 
d'État peut donner une certaine représentation de 
la domination bourgeoise. Mais dans ce tableau de 
la domination il ne manque qu'une chose : la classe 
dominée. C'est une domination de classe sans classe 
à dominer (pour autant qu'une classe ne se pense 
que dans l'opposition de pratiques à d'autres prati-
ques, sans quoi n'existe que le rapport du pouvoir à 
des individus). La note ajoutée ultérieurement par 
Althusser indique la nécessité de penser les choses à 
partir de la lutte des classes. Mais ce repentir ne fait 
pas une autre théorie ni une autre politique. Parce 
que la notion d'appareil idéologique n'a de sens 
qu'à partir d'une rupture politique qu'Althusser 
refuse, elle reste ici entièrement pensée à l'intérieur 
d'une théorie de l'universelle illusion: représenta-
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tion d'une grande machine despotique soumettant 
tout individu à son fonctionnement et dont les armes 
qu'on croyait avoir pour la lutte (les syndicats et les 
partis) sont elles-mêmes des engrenages: figure 
théorique étrange qu'on pourrait nommer un plato-
nisme ultra-gauche. La double vérité althussérienne 
après Mai 68 se trouve éclatée entre deux pôles: 
le gauchisme spéculatif des appareils idéologiques 
omnipotents et le jdanovisme spéculatif de la lutte 
des classes dans la théorie qui interroge chaque mot 
pour lui faire avouer sa classe. C'est à ce second pôle 
qu'Althusser se trouve rejeté quand sa philosophie 
veut «prendre parti». Ainsi dans la Réponse à John 
Lewis, les appareils idéologiques d'État ne servent 
plus de rien, seule reste la lutte des bons concepts 
contre les mauvais concepts, de la norme contre les 
déviations. 

Ici la contradiction se résout dans l'ironie. Peut-
être certains militants du Parti éprouvèrent-ils une 
légère sensation en lisant dans La Pensée que les 
partis et les syndicats étaient des appareils idéolo-
giques de l'État bourgeois. Mais la liste en était si 
longue et l'indication était si discrète qu'il leur était 
possible de n'y pas prêter d'importance. Sans doute 
les fidèles de Georges Cogniot*, habitués à la célébra-
tion du plan Langevin-Wallon et de l'œuvre scolaire 
des républiques défuntes se posèrent-ils quelques 
problèmes concernant la musique silencieuse de 
l'appareil idéologique scolaire. Mais ils durent aussi 
penser que tout cela était de la théorie qui ne tirait 
pas à conséquence, que s'il s'y était trouvé de la 
subversion, elle eût été dénoncée et que l'important 
était qu'Althusser continuât à écrire dans la presse 
communiste. 

* Directeur de La Pensée, revue du 
Centre d'Études et de Recherches 
Marxistes. 
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C'était de fait la seule chose politiquement impor-
tante: non que l'énoncé fût orthodoxe mais que 
l'énonciation fût produite en ce lieu1. 

Appendice : Sur la lutte de classe dans le texte 

Quand l'althussérisme était science de la science, il 
donnait un certain statut à la coupure épistémologi-
que chez Marx : celle-ci fournissait la démonstration 
exemplaire du passage de l'idéologie à la science. 
Avant 1845 le jeune Marx idéologique, après 1845 
le Marx scientifique. Quand reparaissaient dans les 
textes de la maturité des expressions trop sembla-
bles à celles du jeune Marx, on disait que la simili-
tude était seulement dans les mots, que les concepts 
étaient différents, mais que Marx malheureusement 
employait encore les mots d'avant la coupure, parce 
que lui-même n'avait pas pensé adéquatement le 
concept de la coupure2. 

La lutte de classe dans la théorie vient naturelle-
ment rectifier le dispositif. Si la philosophie n'est 
pas une science, la coupure scientifique est à distin-
guer de la révolution philosophique. C'est la révolu-
tion philosophique qui commande la coupure. Et 
elle est elle-même commandée par la politique. 
C'est parce qu'il a adopté des positions politiques 
prolétariennes que Marx peut définir des positions 

1. Les références au Cours de philo-
sophie pour les scientifiques ont été 
faites dans ce chapitre d'après le texte 
prononcé et diffusé en 1967. Un certain 
nombre de suppressions et remanie-
ments ont été effectués pour sa récente 
publication (Philosophie et philosophie 
spontanée des savants, éd. F. Maspero, 
1974). Ainsi les textes cités ici aux 
pages 114 et 127 n'ont pas été repro-
duits; les textes cités aux pages 125 et 
126 ont été largement remaniés (p. 103 

et 105). Enfin le texte cité page 128 est 
resté identique (p. 136). 
2. «Si Marx n'a pas jugé nécessaire 
d'établir des différences terminologi-
ques, c'est qu'il n'a jamais pensé rigou-
reusement la différence de son discours 
avec le discours anthropologique du 
jeune Marx.» J. Rancière, «Le concept 
de critique et la critique de l'économie 
politique», in Lire «le Capital», 1.1, éd. 
F. Maspero, Paris, 1965, p. 198. 
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prolétariennes dans la théorie et fonder la science 
de l'histoire. 

Rien ne montre mieux le chemin réel parcouru par 
Althusser depuis l'article «Sur le jeune Marx» que 
les pages consacrées à ce problème dans la Réponse 
à John Lewis. De ce qui avait été en 1961 le grand 
dessein d'Althusser: retrouver les termes réels 
des débats dans lesquels s'était formée la pensée 
de Marx, le lien de ses transformations avec les 
confrontations politiques, les effets produits sur son 
discours par les mouvements ouvriers et les luttes 
de classes d'alors, il ne reste plus rien. Nous n'avons 
plus affaire qu'aux mêmes fantômes qu'Althusser 
dénonçait alors chez les marxologues soviétiques. 
Ainsi ce résumé de l'évolution du jeune Marx: 

Il va passer du libéralisme bourgeois radical (1841-
1842) au communisme petit-bourgeois (1843-1844), 
puis au communisme prolétarien (1844-1845). Ce 
sont des faits incontestables1. 

On se demande quel sort l'Althusser de 1961 aurait 
réservé à ces «faits incontestables» qui nous rappel-
lent le langage du permanent C.G.T. obligé de 
présenter à ses camarades comme l'évidence même 
les dernières élucubrations de l'appareil: «Ce sont 
des faits, camarades. » Le passage du «communisme 
petit-bourgeois» au «communisme prolétarien» 
est un fait? De quelle petite bourgeoisie et de quel 
prolétariat est-il ici question? Que signifient à Paris 
en 1844 dans le contexte des débats qui agitent les 
groupes communistes - et la Ligue des Justes en 
particulier - les qualifications «communisme petit-
bourgeois» et «communisme prolétarien»? Quelles 
modifications dans l'ordre de la pratique politique 

121. Réponse à John Lewis, p. 57. 
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sont indiquées par là? La coupure de 1845 est possi-
ble parce que Marx a adopté des «positions théori-
ques prolétariennes»? Est-ce que cette «explica-
tion» ne se résume pas au simple couplage d'une 
tautologie (c'est parce qu'il a adopté des positions 
théoriques marxistes que Marx a pu faire la science 
marxiste) et d'une norme (est prolétarien ce qui est 
consacré comme tel par la tradition marxiste) ? 

Althusser nous donne le choix: ou bien il ne s'est 
rien passé du tout autour de 1845, comme le dit John 
Lewis (providentiel John Lewis...), ou bien il y a la 
coupure. Or il s'est passé des choses. Ainsi en 1844 
Proudhon est porté aux nues, en 1847 il reçoit une 
volée de bois vert. «Donc quelque chose d'irréver-
sible commence en 18451.» On pourrait au passage 
faire remarquer que ce quelque chose d'irréver-
sible qui commence en 1845 ne concerne apparem-
ment pas encore Proudhon en 1846 puisqu'à cette 
date Marx et Engels lui adressent une lettre très 
déférente pour l'inviter à participer à une corres-
pondance socialiste internationale. Mais là n'est pas 
l'essentiel. Il est dans la notion théorique qui sert à 
rendre compte de l'histoire théorique de Marx: la 
révolution philosophique. Cette notion porte en elle 
la solution aux problèmes posés par la survivance 
des catégories du jeune Marx. Qui dit révolution dit 
contre-révolution qui sommeille. Marx occupe des 
positions théoriques prolétariennes. Mais les classes 
exploiteuses mènent une lutte farouche contre les 
positions théoriques prolétariennes. Et ainsi les 
vieux concepts reviennent. Si Marx parle dans Le 
Capital d'aliénation ou de négation de la négation, 
c'est que la bourgeoisie comme chez Monod ouvre la 
fenêtre et s'engouffre dans son discours. 

1. Ibid., p. 53. 
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Il suffit qu'à la faveur de la lutte de classe Fidéo-
logie bourgeoise se fasse plus pressante, et voilà 
la philosophie bourgeoise qui pénètre dans le 
marxisme lui-même. La lutte de classe dans la 
théorie n'est pas un mot. C'est une réalité, une 
terrible réalité1. 

La lutte de classe dans la théorie se donne ici sa 
légende dorée: la lutte de classe dans le texte de 
Marx. Quand Marx dit: procès, c'est le prolétariat 
qui parle par sa bouche. Quand il dit: aliénation, 
c'est la bourgeoisie qui pénètre dans son discours. 
Naturellement toutes ces luttes de classe se passent 
« en rapport étroit et constant avec la lutte des classes 
tout court2». Comme on ne peut pas très bien nous 
montrer en quoi le retour en force de l'aliénation 
aux livres III ou IV du Capital est lié à une offensive 
bourgeoise et comment se fait la riposte prolétarien-
ne, on établit un parallèle entre les remous de la 
théorie et l'ensemble de la vie militante de Marx. 

Marx a été un dirigeant du mouvement ouvrier 
pendant trente-cinq ans, il a toujours «pensé» 
dans la lutte, il n'a pensé et il n'a trouvé que dans 
la lutte du mouvement ouvrier et par elle3. 

Hommage rendu au mouvement ouvrier pour mieux 
se débarrasser des ouvriers empiriques. Marx qui se 
payait moins de mots qu'Althusser et qui savait qu'il 
ne suffit pas de souligner un mot (dirigeant) pour 
donner consistance à la chose, ne s'est pas privé en 
certaines occasions de reconnaître qu'il ne dirigeait 
pas grand-chose. Et il s'est enfermé de longues 
années au British Muséum, jugeant que c'était ce 

123. Ibidp. 61. 125. Ibidp. 62. 
124. ïbid.t p. 59. 
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qu'il avait de mieux à faire pour la révolution. Toute 
cette grandiloquence n'est là que pour nous faire 
avaler la thèse invérifiée et invérifiable: quand le 
vieux Marx reprend des concepts et des schémas du 
jeune Marx, c'est la pression de classe bourgeoise 
qui en est cause. 

Il n'y a qu'une manière de sortir de cette fantas-
magorie, c'est d'étudier sérieusement, partout où 
elle se produit, à quels problèmes répond la réintro-
duction des anciens concepts ou de concepts qui 
leur «ressemblent». Quelle en est la fonction discur-
sive, quels en sont les enjeux politiques réels? On 
ne saurait s'en tirer en disant qu'ils disparaissent 
«tendanciellement» au fur et à mesure que mûrit 
la pensée de Marx. Il sont brutalement congédiés 
pendant une courte période (1845-1847) où Marx 
emploie systématiquement un langage empiriste et 
s'attache à réduire tout concept philosophique à une 
réalité empirique (ce qui veut dire aussi bien que 
les concepts formellement congédiés sont souvent 
tout simplement travestis. D'où l'étrange figure 
théorique de L'Idéologie allemande.) Ils réapparais-
sent après la révolution de 1848, avec des fonctions 
différentes: utilisation de catégories et de schémas 
empruntés à la critique de la religion pour penser la 
fantasmagorie politique quarante-huitarde, emploi 
massif de catégories hégéliennes et anthropologiques 
quand Marx reprend la critique de l'économie politi-
que (iGrundrisse), recours à la logique hégélienne 
dans l'élaboration du Capital Les exemples les 
plus intéressants sont sans doute ceux où l'on voit 
les schémas de l'anthropologie rappelés pour faire 
écho aux luttes et aux aspirations ouvrières. Althus-
ser qui indique suavement à John Lewis qu'«il peut 
toujours chercher» dans les textes politiques pour y 
trouver l'aliénation, n'aurait pas besoin de beaucoup 
d'efforts pour trouver dans la première rédaction de 
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La Guerre civile en France des considérations sur 
l'État et la société, sur la nécessité pour le peuple 
de reprendre «sa propre vie sociale», dont l'origine 
n'est pas douteuse. Considérations qui sont au cœur 
même de la réflexion sur le concept «scientifique» 
d'appareil d'État. Et derrière ce concept de fétichisme 
qu'il faudrait, paraît-il, expulser de la scientificité du 
Capital, on retrouve aussi les aspirations ouvrières. 
Le point d'où il est possible de penser la mystification 
de la marchandise et de comprendre le fonctionne-
ment du système capitaliste, c'est celui de l'aspira-
tion portée par la lutte des travailleurs : l'association 
de ces «producteurs libres», de ces «hommes libre-
ment associés» dont tous les rapports sociaux et 
tous les rapports avec leurs objets seront «simples et 
transparents1». Idée de la marque sociale du travail 
sur les objets qui répond à ce rêve contemporain 
des bronziers en grève de Paris, celui d'une civili-
sation «où respireraient des hommes libres, dont le 
propre est d'imprimer sur leurs travaux le caractère 
indélébile de la vie sociale qu'ils respirent2». 

Brèves indications pour suggérer simplement une 
idée : que peut-être il n'y a pas une conceptualité 
marxiste qu'il faudrait dégager des scories idéolo-
giques ou des invasions bourgeoises mais plusieurs 
conceptualités. Pas une logique du Capital mais 
des logiques, des stratégies discursives différentes 
répondant à des problèmes différents, faisant écho 
de diverses manières aux discours dans lesquels 
les classes se pensent elles-mêmes ou affron-
tent le discours adverse: science des économistes 
classiques ou protestations des ouvriers, discours 

1. Le Capital, Éd. Sociales, t. I, p. 2. Barberet, Le Travail en France. 
90-91. Pour une analyse plus détaillée Monographies professionnelles, Paris, 
cf. J. Rancière: «Mode d'emploi pour 1886, t. II, p. 134. 
une réédition de Lire «le Capital», Les 
Temps modernes, novembre 1973. 
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des philosophes ou rapports des inspecteurs de 
fabrique, etc. La pluralité des conceptualités, c'est 
aussi un aspect non de la «lutte de classe dans la 
théorie», mais des effets de la lutte des classes et 
de ses formes discursives sur le discours des théori-
ciens. Ceux qui prétendent isoler la « scientificité » 
du discours marxiste de tous les éléments non 
scientifiques ne sont pas au bout de leurs peines. Et 
ceux qui veulent faire le partage entre les concepts 
«petits-bourgeois» et les concepts «prolétariens» 
ne sont pas au bout de leurs déconvenues. 
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IV. Leçon d'histoire : 
les méfaits de l'humanisme 

Tout ce que la justice a fait contre la licence 
de la presse et contre les associations politiques 
serait perdu, si Von pouvait peindre chaque jour 

à des ouvriers leur position, comparée à celle 
d'une classe d'hommes plus élevée de la Société, 
en leur répétant qu'ils sont hommes comme eux, 

et qu'ils ont droit aux mêmes jouissances. 
Persil, procureur royal (1833) 

Dans la mesure où leur idéologie est libérée 
des conceptions bourgeoise et petite-bourgeoise, 

les masses ne se reconnaissent pas comme des 
«hommes» ni ne cherchent à revendiquer leur 

«dignité humaine». 
Saûl Karsz, Théorie et politique: Louis Althusser 

«C'est possible: on fabrique, on vend, on se paie.» 
Les Lip 

La Réponse à John Lewis nous montre la philosophie 
franchissant un nouveau pas. La lutte de classe 
dans la théorie ne se cantonne plus à fermer les 
fenêtres qui produisent dans la philosophie sponta-
née des savants des courants d'air idéalistes. Elle 
va désormais parler de «ce qui brûle les lèvres», 
s'occuper de la politique au sens vulgaire, celle des 
bourgeois et des ouvriers, des Soviétiques et des 
Tchécoslovaques. 



On pourrait s'étonner que cette intervention 
nouvelle ne soit que la reprise du vieux combat 
d'Althusser: la lutte du marxisme contre l'huma-
nisme théorique. Mais ce serait ignorer le rapport 
de la philosophie et de la politique qui est prescrit 
par la rectification althussérienne : la philosophie 
n'est une intervention politique que dans la mesure 
même où elle est éternelle, où elle est la répétition 
indéfinie du même combat. Aux scientifiques elle 
doit indéfiniment rappeler qu'ils ont raison de croire 
à la réalité de leur objet; aux masses, ou plutôt à 
leur avant-garde - politique et philosophique - , elle 
doit constamment répéter que le marxisme n'est pas 
un humanisme, que l'humanisme n'est que la figure 
politique de l'idéalisme bourgeois. Nous ne deman-
derons donc pas à la philosophie althussérienne de 
dire autre chose. Elle n'a rien d'autre à dire. Tout ce 
qu'elle peut faire de nouveau est de le dire à propos 
de nouveaux objets. Seule nous intéressera donc ici 
la façon dont elle le dit, la place qui s'y définit de la 
philosophie, de la politique et des masses. 

Pour quelle raison la question de l'humanisme 
est-elle la croix de la philosophie althussérienne? 
On le voit aisément: d'un côté «le M.L. est formel»: 
le marxisme n'est pas un humanisme. L'«Homme» 
est un mythe idéologique bourgeois qui permet 
l'exploitation en la masquant. De l'autre les théori-
ciens et dirigeants marxistes, de Marx à Mao, parlent 
un peu plus qu'il ne faudrait de l'homme, de son 
aliénation, de l'histoire qu'il fait ou de la nécessité 
de le transformer dans ce qu'il a de plus profond. 
Quant aux ouvriers, n'en parlons pas: l'antihuma-
nisme marxiste a beau être leur «position théori-
que de classe», ils ne cessent de se réclamer de 
l'homme, d'assurer qu'ils sont des hommes et non 
des chiens, de chanter que «la terre n'appartient 
qu'aux hommes » ou de revendiquer une société plus 
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humaine. Et à l'heure même où le livre d'Althusser 
faisait son entrée sur le marché théorique français, 
les ouvriers de Lip lançaient leur défi à l'ordre 
bourgeois au nom de ce principe: «L'économie est 
au service de l'homme, non l'homme au service de 
l'économie.» Ces ouvriers en seraient-ils encore à 
1844 ? Quel est donc le rapport entre cet homme que 
l'on pourchasse dans les universités et cet homme 
dont on se réclame dans les usines? 

La philosophie nous assure alors qu'en supprimant 
l'homme, elle ne supprime pas les hommes réels1. 
Précaution superflue: nous savions de longue date 
que ses crimes n'étaient jamais que spéculatifs. Le 
rapport qui nous intéresse est celui que son combat 
contre l'humanisme entretient avec les batailles de 
mots qui se jouent dans les luttes de classe. Et la 
philosophie a là deux réponses possibles. La premiè-
re est de dire qu'elle ne parle que de philosophie, 
qu'elle ne s'occupe pas des cris d'indignation ou des 
paroles généreuses qui peuvent invoquer l'homme 
mais de Yhomme comme concept philosophique à 
fonction théorique, de sa prétention à fournir un 
point de départ théorique à la science marxiste. La 
philosophie évite ainsi toute ambiguïté mais c'est 
au prix de ne plus dire que des généralités admises 
par tout le monde. Le point de départ théorique du 
Capital n'est pas l'homme ? Qui le conteste ? Même 
dans le parti d'Althusser où l'on se réclame volon-
tiers de la tradition humaniste, personne ne soutient 
une thèse pareille. L'histoire n'a pas de sujet? Qui se 
préoccupe de lui en donner un? John Lewis, dites-
vous? Qui se préoccupe de John Lewis? Si vous 
avez dû aller vous chercher si loin un partenaire, 
n'est-ce pas parce que dans votre parti, où il s'en dit 
pourtant de vertes et de pas mûres, vous ne pouviez 

1. Réponse à John Lewis, p. 62. 
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trouver le moindre support pour incarner la thèse 
si redoutable selon laquelle l'homme serait le sujet 
de l'histoire ? La lutte contre l'humanisme théorique 
et la philosophie du sujet est aujourd'hui une lutte 
de classe importante dans la philosophie ? Regardez 
autour de vous : sur ce point, l'Université française 
de 1973 est aussi pacifiée que la société soviétique 
de 1936. Point de lieu où l'on ne proclame la mort 
de l'homme et la liquidation du sujet: au nom de 
Marx ou de Freud, de Nietzsche ou de Heidegger, 
de «procès sans sujet» ou de la «déconstruction de 
la métaphysique», grands et petits mandarins vont 
partout, traquant «le sujet» et l'expulsant de la 
science avec autant d'ardeur qu'en mettait la tante 
Betsy, dans David Copperfield, à chasser les ânes 
de son gazon1. La seule lutte entre nos philosophes 
universitaires porte sur ceci : à quelle sauce mange-
rons-nous «le sujet»? Quant à l'homme, il n'est pas 
aujourd'hui un hypokhâgneux qui ne rougirait de 
l'invoquer dans ses dissertations. Les seuls qui osent 
encore en parler, sans plus de précautions, sont de 
fait les travailleurs. 

D'où la question: contre quoi la philosophie se 
bat-elle exactement? L'interview de 1968 hL'Unità 
lui assignait un certain rôle : si elle traçait des lignes 
de démarcation entre les concepts, si elle prêtait 
tant d'attention à la correction des mots, c'était que : 
«Dans la lutte politique, idéologique et philosophi-
que les mots sont aussi des armes, des explosifs, des 
calmants ou des poisons. Toute la lutte des classes 
peut parfois se résumer dans la lutte pour un mot 

1. Voir par exemple les éloges incarner le prolétariat à la surface 
qu'adresse M. Lyotard à Deleuze et du Socius, c'est-à-dire le représen-
Guattari pour avoir débarrassé le ter dans la boîte représentative sur la 
marxisme de la plus-value: «Le mutis- scène politique...», etc. J.F. Lyotard. 
me sur la plus-value est de même «Capitalisme énergumène», Critique, 
farine: ne cherchez pas le créancier, novembre 1972, p. 937, souligné par 
c'est peine perdue, il faudrait toujours l'auteur. 
faire exister le sujet de cette créance, 
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contre un autre mot1.» Or il se trouve que dans 
la lutte politique et idéologique, F«homme» joue 
de tout autres parties que celles du sujet de l'his-
toire. Si la philosophie refuse d'en considérer les 
enjeux, si, là où les mots ont des effets («abolition de 
l'exploitation de l'homme par l'homme», «l'insur-
gé, son vrai nom c'est l'homme», «un socialisme à 
visage humain»...), elle déclare que ce n'est pas là 
son problème, qu'il ne s'agit pas là des concepts de 
la théorie prolétarienne, mais de simples mots de 
colère, d'indignation ou de générosité, elle opère 
un partage qui ruine sa prétention politique : d'un 
côté le domaine de l'intelligible, des «positions de 
classe prolétariennes dans la théorie» qui répudient 
l'homme comme un mythe bourgeois; de l'autre le 
domaine du sensible, dont les acteurs n'ont pas «le 
même choix des mots» et où ceux-ci, en conséquen-
ce, ne doivent pas être pris à la lettre mais expli-
qués par les circonstances et renvoyés à ce qu'ils 
désignent (les pauvres aussi ont leurs «concepts-
indices»). L'homme qu'Althusser dénonce chez John 
Lewis n'a alors rien à voir avec celui que bourgeois 
et prolétaires se renvoient quotidiennement dans 
leur lutte. Et la philosophie ne s'occupe que de thèses 
dont les effets politiques ne sortent pas des salles de 
conférence. 

Si cette conséquence est peu acceptable, la philoso-
phie doit alors parler non seulement du sujet de l'his-
toire mais de l'humanisme comme idéologie politique 
pratique, pas seulement du concept philosophique 
d'«origine absolue» mais des parties que l'«homme» 
joue dans la lutte idéologique de classe. Elle doit par 
exemple expliquer pourquoi dans la lutte entre patrons 
et ouvriers, l'«homme» est du côté des patrons. 

1. «La philosophie, arme de la révolu-
tion», La Pensée, avril 1968, p. 33. 
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La chose en apparence se démontre sans peine: 
les rapports marchands généralisés par le capitalisme 
sont sanctionnés par le droit bourgeois. Ce droit qui 
proclame le bourgeois libre d'exploiter le travail 
d'autrui et le prolétaire libre de vendre sa force de 
travail produit une idéologie juridique : idéologie de 
la liberté, du sujet de droit, des droits de l'homme. 
Cette idéologie juridique produit dans le domaine 
philosophique la catégorie du sujet, dans le domaine 
politique le concept bourgeois d'homme et l'huma-
nisme. En parlant de l'homme, en assurant aux 
prolétaires que tous les hommes sont libres et égaux, 
bref en leur chantant la «chanson humaniste», la 
bourgeoisie les empêche de voir la réalité de la lutte 
des classes. Elle les persuade qu'ils sont des sujets 
libres et qu'ils sont tout-puissants comme hommes. 
De cette illusion le marxisme doit libérer les 
ouvriers. Libération dont un commentateur attitré 
d'Althusser nous donne cette vision idyllique : «Dans 
la mesure où leur idéologie est libérée des concep-
tions bourgeoise et petite-bourgeoise, les masses ne 
se reconnaissent pas comme des "hommes" ni ne 
cherchent à revendiquer leur "dignité humaine"1. » 
Heureuses masses enfin libérées de la revendi-
cation «bourgeoise» de la «dignité humaine». 
Elles ne risquent pas les ennuis de ces millions de 
travailleurs fusillés ou déportés aux quatre coins du 
monde pour s'être mis dans la tête ces sottises. Mais 
plus heureux encore les dirigeants qui ont su assez 
bien éduquer scientifiquement leurs masses pour 
les libérer de ces conceptions bourgeoises. 

Que présupposent de telles analyses? Que seuls 
les bourgeois pensent et que, tant que les prolétaires 
n'ont pas été instruits par la science des intellec-

1. Saiil Karsz, Théorie et politique: 
Louis Althusser, Paris, Fayard, 1974, 
p. 267. 
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tuels, l'homme, le droit ou la liberté dont ils parlent 
ne sont que l'expression, au mieux retournée, des 
rapports de domination qu'ils subissent. «L'idéo-
logie de la liberté est imposée au prolétariat qui, 
spontanément, l'inclut dans la représentation de 
la Société et de la place qu'il y occupe1.»De quelle 
liberté est-il question, et que veut dire imposer ? La 
bourgeoisie peut toujours imposer par la force aux 
ouvriers sa liberté, celle que consigne en juin 1791 
la loi Le Chapelier. Il n'en reste pas moins que l'idée 
ouvrière de la liberté a été de tous temps antagoni-
que à l'idée des maîtres. Pour la bourgeoisie la liber-
té c'est d'embaucher et de débaucher des ouvriers 
selon le libre arrangement de deux individus. Pour 
les ouvriers la liberté est d'aller travailler là où ils 
le désirent, de ne vendre leur travail qu'à son «juste 
prix», de quitter tous ensemble l'atelier si ce juste 
prix est refusé. Cette liberté, les maîtres lui donnent 
un nom: c'est le despotisme des ouvriers2... Comme 
la liberté des maîtres est tyrannie pour les ouvriers. 
Liberté des maîtres: liberté de n'avoir jamais affaire 
qu'à des individus. Liberté des ouvriers: liberté 
d'être ensemble, de ne traiter que collectivement et 
de quitter le travail ensemble. Toute l'histoire des 
luttes ouvrières au xixe siècle pour la fixation et le 
respect du tarif le montre: la «liberté de vendre sa 
force de travail» ne saurait être la liberté de chaque 
ouvrier. Il n'y a de contrat qui ait valeur qu'avec 
la collectivité des travailleurs. Que deux ouvriers 

1. Ibid., p. 214. 
2. Discours célèbre à la Convention du 
représentant Thibault: «Il existe un 
grand vice dans le régime des papete-
ries que vous devez anéantir pour ne 
laisser sur la surface de la République 
aucun vestige du despotisme, c'est la 
corporation des ouvriers qui conser-
vent encore des usages, des règle-
ments, des préjugés et des lois funestes 
à la tranquillité et à la prospérité des 

ateliers [...1. Quand l'entrepreneur ou 
fabricant se brouille avec les ouvriers, 
sa manufacture est mise en interdit: 
les ouvriers l'abandonnent et celui qui 
serait assez hardi pour travailler dans 
une manufacture interdite se proscrit 
lui-même, et ne peut obtenir d'ouvrage 
sans payer une forte taxe.» Cité par 
Daniel Guérin : La Lutte de classes sous 
la première République, Gallimard, 
1946, t. II, p. 158. 
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dans un atelier acceptent de travailler au-dessous 
du tarif et toute la corporation s'insurge contre 
cette violation de son droit. Car la lutte «écono-
mique» pour le tarif c'est d'abord cela: la lutte de 
la légalité ouvrière contre le droit bourgeois. Pour 
rendre simplement acceptable l'idée bourgeoise de 
la « liberté du travail », il a fallu un travail séculaire 
des appareils policier, judiciaire, pénitentiaire et 
une lutte intense dans l'appareil syndical. Et l'expé-
rience quotidienne nous montre que la bourgeoisie 
est encore loin du compte. 

Car si le droit bourgeois peut créer chez les philo-
sophes des illusions sur le sujet et sa liberté, il en 
va un peu autrement pour les ouvriers. C'est que, 
précisément au point où il vient à parler des maîtres 
et des ouvriers, la belle apparence de l'égalité des 
personnes et de l'abstraction du couple personne/ 
chose vient se briser. Quand le droit bourgeois gomme 
les différences de classe, ce n'est pas par dissimula-
tion naturelle, ce n'est pas non plus en fonction de 
la seule évolution des rapports de production, c'est 
parce que les ouvriers l'y ont contraint. Dans les 
codes napoléoniens, les ouvriers, instruits par les 
luttes pour le tarif et par les luttes pour le contrôle 
de l'embauche, lisent tout autre chose que la liberté 
des individus : la différence de droit des maîtres et 
des ouvriers. Pendant plus d'un demi-siècle ils se 
battront contre les articles où celle-ci est matéria-
lisée: articles 414 à 416 du code pénal qui diffé-
rencient les peines appliquées à la «coalition» des 
maîtres et à celle des ouvriers et définissent pour 
ceux-ci une catégorie absente chez les maîtres, 
celle des meneurs (ce qui, outre l'aggravation des 
peines - jusqu'à 5 ans de prison et 5 ans de haute 
surveillance - implique toute une idéologie de la 
lutte ouvrière) ; article 1781 du code civil qui assure 
que le maître est cru sur sa parole concernant la 
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quotité des gages qu'il a versés. Si ces dispositions 
ont disparu de notre droit, c'est seulement par les 
luttes que les ouvriers ont menées contre ce déni de 
leur droit, parce qu'ils se sont battus précisément 
pour être des «personnes» de même statut que les 
maîtres, pour être reconnus comme des «hommes» 
et non comme des ouvriers1. 

Revendication apparemment paradoxale, mais qui 
de fait répond à un certain discours de la bourgeoi-
sie. Car la «chanson humaniste» que celle-ci chante 
aux ouvriers a toujours été un peu particulière. 
Considérons par exemple la bourgeoisie qui s'ins-
talle en 1830 au pouvoir et se voit, l'année suivan-
te, menacée de mort par l'insurrection des canuts 
lyonnais. Que chante-t-elle aux ouvriers? Qu'il n'y a 
que des hommes et qu'ils sont tous égaux et frères ? 
Pas du tout. Elle dit au contraire: il y a une lutte 
des classes, la lutte des non-possédants contre les 
possédants, des barbares contre les civilisés. Et à 
ces barbares qui sont au cœur de la civilisation il ne 
faut surtout pas donner le titre et les prérogatives 
d'homme. Avertissement lancé par le Journal des 
débats, au lendemain de l'insurrection lyonnaise: 
«La sédition de Lyon a révélé un grave secret, celui 
de la lutte intestine qui a lieu dans la société entre 
la classe qui possède et celle qui ne possède pas. 
Notre société commerciale a sa plaie comme toutes 
les autres sociétés. Cette plaie ce sont ses ouvriers. 
Point de fabriques sans ouvriers... Et avec une 

1. Tout de même qu'il sait fort bien 
différencier les «personnes» selon 
qu'il s'agit des maîtres et des ouvriers, 
le droit bourgeois qualifie différem-
ment les actions exercées sur les 
«choses» par ces catégories diffé-
rentes de personnes. Des juristes ont 
remarqué, au moment de l'affaire Lip, 
que la loi du 28 avril 1832, qui quali-
fiait de crime et punissait de 5 à 10 

ans de réclusion le vol commis par un 
ouvrier dans l'atelier de son patron (ce 
n'est pas la même chose d'être volé par 
un cambrioleur ou d'être volé par ses 
ouvriers), n'avait jamais été abrogée 
et restait en droit applicable à la saisie 
des montres qui, venant des patrons, se 
fût plus noblement appelée détourne-
ment d'actifs. 
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population d'ouvriers toujours croissante, toujours 
nécessiteuse, point de repos pour la société. Chaque 
fabricant vit dans sa fabrique comme les planteurs 
des colonies au milieu des esclaves, un contre cent 
[...] les barbares qui menacent la société ne sont 
point au Caucase ou dans les steppes de la Tartarie. 
Ils sont dans les faubourgs de nos villes manufactu-
rières1. » D'où la conclusion : à ces barbares qui n'ont 
rien à défendre, il ne faut donner ni armes, ni droits. 
En quoi l'opinion des propriétaires rejoint celle de 
l'appareil d'État telle que l'exprime en 1833, au 
procès d'un crieur public, le procureur Persil, futur 
ministre de la Justice: «Tout ce que la justice a fait 
contre la licence de la presse et contre les associa-
tions politiques serait perdu, si l'on pouvait peindre 
chaque jour à des ouvriers leur position comparée 
à celle d'une classe d'hommes plus élevée, en leur 
répétant qu'ils sont hommes comme eux, et qu'ils 
ont droit aux mêmes jouissances2. » 

Il y a lutte de classe, proclame la bourgeoisie. Pas 
question d'aller dire aux ouvriers qu'ils sont des 
hommes comme les bourgeois. À quoi paradoxale-
ment les ouvriers répondent : il n'y a pas de barbares 
et de civilisés, pas de distinction de classes, nous 
sommes des hommes comme vous. 

Réponse aux Débats du typographe Barraud : 

Les ouvriers ne sont point des esclaves; ils ont 
encore en France le titre de citoyens et sans 
orgueil comme sans prétention ils se croient aussi 
libres que ceux qui les occupent [...]. Que vous 
ont donc fait mes confrères les PROLÉTAIRES pour 

1. Le Journal des débats, 8 décembre res, les rapports actuellement établis 
1831. entre les ouvriers et les maîtres d'ate-
2. Cité par Grignon: Réflexions d'un lier s, la nécessité des associations 
ouvrier tailleur sur la misère des d'ouvriers comme moyen d'améliorer 
ouvriers en général, la durée des leur condition, Paris, 1833, p. 1. C'est 
journées de travail, le taux des salai- Grignon qui souligne. 
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vomir ainsi contre nous des imprécations furibon-
des, dignes tout au plus de ce bon temps où les 
grands seigneurs faisaient couper les oreilles à 
ces marauds de vilains roturiers qui commet-
taient le crime atroce d'oser passer devant leur 
noble personne sans se découvrir1 ? 

Apparemment Barraud ne fait que renvoyer au 
bourgeois effaré l'idéologie officielle de sa classe: 
ne suis-je pas comme vous un libre citoyen? 
Illusion démocratique qui reposerait sur le mépris 
de l'élite ouvrière pour les «esclaves». L'usage des 
mots nécessite pourtant plus d'attention. La terreur 
du bourgeois lettré file la métaphore: plaie, escla-
ves, plantation... Le prolétaire refuse la métaphore. 
Renvoi à la lettre qui est un renvoi à la pratique. 
Pour qui subit les contraintes de l'atelier, les mots 
ont un autre poids de réalité. Ils sont à prendre à 
la lettre. Nous traiter d'esclaves, c'est nous traiter 
en esclaves. Celui qui dit: nous sommes entourés 
d'esclaves ne dit pas seulement son mépris pour les 
ouvriers, il renforce aussi les chaînes de la domina-
tion capitaliste. Que veut-il d'ailleurs prouver: qu'il 
ne faut pas donner d'armes aux ouvriers. L'usage 
des mots engage l'usage des armes. Et c'est le droit 
des ouvriers aux armes que défend Barraud en 
disant qu'ils sont des hommes comme les bourgeois. 
Par là le langage modéré de la respectabilité ouvriè-
re amorce la chaîne qui conduira au langage des 
prolétaires insurgés. Barraud: il n'y a pas que les 
propriétaires qui soient des hommes. Nous sommes 
nous aussi de libres citoyens. Donnez-nous donc des 
armes. Pottier : «L'insurgé son vrai nom c'est l'hom-
me. » L'homme c'est-à-dire le producteur, car seuls 

1. Étrennes d'un prolétaire à M. Bertin 
aîné, Paris, 1832, p. 4. 
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les producteurs sont des hommes: «L'oisif ira loger 
ailleurs. » 

Réponse à Persil du tailleur Grignon : si le gouver-
nement «ne permet pas qu'on enseigne à l'ouvrier 
sa destinée d'homme» c'est qu'il «ne nous consi-
dère que comme l'instrument des jouissances du 
riche fainéant1». À cette qualification que le pouvoir 
refuse aux ouvriers répondent les qualifications que 
les maîtres se permettent de leur donner et qu'ils 
refusent uniformément: «Ils osent nous accuser de 
révolte. Mais sommes-nous donc leurs nègres? [...] 
Ils veulent bien, ces messieurs, reconnaître que la 
majorité des ouvriers tailleurs est honnête et SUSCEP-
TIBLE de bons sentiments [...]. Il ne convient guère à 
des hommes qui sortent de nos rangs et qui peuvent 
y rentrer un jour de nous déclarer SUSCEPTIBLES de 
bons sentiments2. » La revendication de la qualité 
d'homme, c'est le refus du pouvoir que se donnent 
les maîtres de qualifier les ouvriers: pouvoir de 
qualification qui n'est que l'expression, matérialisée 
dans la lettre de leur Manifeste, du droit de propriété 
auxquels ils prétendent sur leurs ouvriers : «Que ces 
messieurs cessent de prétendre sur nous un droit de 
propriété et nous pourrons entrer en arrangement 
avec eux3. » Là est le mot décisif. L'homme dont les 
ouvriers revendiquent la qualité ce n'est pas le fantô-
me produit par la liberté et l'égalité des rapports 
marchands. C'est bien plutôt l'image où s'affirme la 
résistance à ces rapports, le refus de la tendance 
qu'ils portent en eux et qui transforme les ouvriers 
eux-mêmes - et non leur seule force de travail - en 
marchandises, sur quoi les maîtres s'arrogent un 
droit de propriété et qu'ils voudraient faire circu-

1. Réflexions d'un ouvrier tailleur.... 
op. cit., p. 1. 

2. Réponse de Grignon au Manifeste 
des maîtres-tailleurs. La Tribune, 7 
novembre 1833. 
3. Ibid. 



Leçon d'histoire 

1er comme les autres : tendance à un esclavage que 
les ouvriers dénoncent comme inhérent au capita-
lisme. En cet automne 1833, les ouvriers-tailleurs 
indiquent la voie pour sortir de l'esclavage capita-
liste: l'appropriation ouvrière des instruments de la 
production. Pour subvenir aux besoins de leur grève 
et pour montrer que des hommes peuvent se passer 
de maîtres, ils créent un Atelier national où ils confec-
tionnent et vendent eux-mêmes les habits. Initiative 
dont le sens n'échappe pas à la bourgeoisie : 

Dans leur délire, ils sont allés jusqu'à publier 
qu'il n'y aurait plus de maîtres et que l'on allait 
confectionner des habits avec la mécanique 
seule des associations, sans crédit, sans respon-
sabilités et avec des hommes qui seraient égaux 
entre eux, ne recevraient d'ordre de personne et 
exécuteraient comme bon leur semblerait1. 

Ainsi joue l'homme dont se réclament les ouvriers-
tailleurs. C'est parce que, en définitive, sous les 
classes, il n'y a que des hommes, qu'il est possi-
ble de se passer de patrons. L'«homme» est non 
point masque qui détournerait de la lutte mais 
mot d'ordre pour passer des pratiques ouvrières 
de contrôle du travail à des pratiques d'appropria-
tion des moyens de production; de Y indépendance 
des ouvriers à Y autonomie des producteurs. Autre 
chaîne qui s'amorce et qui conduit jusqu'à notre 
actualité. Lip 1973 : les ouvriers ne sont point gens 
que l'on sépare et déplace à sa guise. Une arme pour 
le rappeler: «C'est possible, on fabrique, on vend, 
on se paie. » Un avenir que l'on dessine par là : «une 
économie au service de l'homme». 

1. Plaidoirie de M® Claveau, avocat des monarchie de Juillet, E. Droz, Genève, 
maîtres, au procès des ouvriers, citée 1954, p. 84. 
par J.-P. Aguet: Les Grèves sous la 
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C'est possible: toute la lutte idéologique entre 
la bourgeoisie et le prolétariat se joue là. Car la 
bourgeoisie n'a jamais chanté aux travailleurs 
qu'une seule chanson: celle de leur impuissance, de 
l'impossibilité que les choses soient autrement qu'el-
les ne sont, de leur incapacité en tout cas à les trans-
former. Des crèches que la bourgeoisie libérale crée 
vers 1840, parce qu'on n'habitue jamais assez tôt les 
fils d'ouvriers à la résignation, aux C.E.T.* que nous 
connaissons, elle n'a jamais appris aux enfants des 
prolétaires qu'une seule leçon : non celle de l'homme 
tout-puissant, mais celle de l'ordre, de l'obéissance 
et de la promotion individuelle. En disant que les 
hommes étaient libres et égaux en droit, elle n'a 
jamais manqué d'ajouter qu'il n'en était pas de 
même en fait, qu'il était dans la nature des choses 
que les hommes fussent inégaux, que le couple de 
la domination et de la servitude était inscrit dans la 
nature de l'homme. Leçon que Montfalcon enseigne 
ainsi aux ouvriers en 1835 et qui n'a pas beaucoup 
changé depuis : 

L'aristocratie de fortune, si elle est un mal, est 
un mal inévitable. Terres, argent, maisons, 
richesses de toute nature, donnez tout à la classe 
pauvre, faites appliquer la loi agraire, nivelez 
toutes les conditions; que nul aujourd'hui n'ait 
plus que l'autre, et demain les vices inséparables 
de notre nature, l'incurie, les profusions, l'inca-
pacité auront bientôt rétabli cette inégalité qui 
vous révolte1. 

Le sujet «libre» de la bourgeoisie, c'est une nature 
déterminée et déterminée précisément à l'inégalité. 

1. Code moral des ateliers, Paris et * Collèges d'enseignement technique. 
Lyon, 1835, p. 37-38. 
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Son homme est toujours double. Il est la complé-
mentarité nécessaire d'un dominant et d'un dominé. 
Humanisme si l'on veut, mais non pas discours sur 
l'homme-Dieu. Discours qui dit aux prolétaires qu'ils 
ne peuvent rien par eux-mêmes. 

Malgré les moyens de nous comprimer au besoin, 
on sait mieux que nous que nous sommes toute 
la force, toute la puissance, comme nous sommes 
la source de toute richesse [...]. Aussi pour nous 
captiver on tâche de faire naître en nous des 
considérations qui nous enchaînent. On ose dire 
que nous ne pourrions pas vivre sans les spécu-
lateurs, puisque ce sont eux qui nous donnent de 
l'ouvrage1-

Telles sont les considérations par lesquelles la 
bourgeoisie cherche à enchaîner les ouvriers: il y 
a des lois nécessaires et celles-ci impliquent néces-
sairement une dépendance : les patrons donnent de 
l'ouvrage2. 

Ainsi s'énonce encore, face aux ouvriers qui 
refusent les licenciements, la grande sagesse de la 

1. Charles Noiret, Aux travailleurs, 
Rouen, 1840, p. 3. 
2. D'une manière générale les modes 
d'«interpellation» des individus par 
l'idéologie dominante ont pour fonction 
principale non d'exalter la toute-
puissance des «hommes» mais d'éta-
blir des dignités et des indignités. Voir 
par exemple le système traditionnel des 
examens qui vise moins à sanctionner 
un savoir qu'à faire sentir au candi-
dat son ignorance et l'indulgence de 
ses maîtres. Quant au droit bourgeois, 
il interpelle la masse des individus 
non comme des «sujets libres» mais 
comme des coupables. Au tribunal des 
flagrants délits, lorsque le président 
signifie à des immigrés dont 0 feint de 
ne pouvoir prononcer le nom que «la 
France ne doit pas devenir le dépotoir 

de tous les ivrognes» et que le substitut 
ne se soulève qu'à demi de son siège 
pour marmonner «application de la 
loi», ce n'est pas l'idéologie du libre 
sujet et de l'égalité qui règne mais bien 
celle d'une différence quasi de nature 
entre les gardiens de la loi et ses sujets. 
(Aussi bien quand un homme de loi se 
trouve mis en prison, cela fait quelque 
tempête dans les sphères dominantes.) 
Bernard Edelman s'est appliqué à illus-
trer dans la pratique du droit les thèses 
althussériennes. Mais il a dû pour cela 
se placer sur le terrain du droit civil, 
soit du droit qui concerne pour l'essen-
tiel les rapports entre bourgeois, et se 
donner un objet privilégié: le redou-
blement de la propriété dans l'image 
(Le Droit saisi par la photographie, éd. 
F. Maspero, Paris, 1973. 
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bourgeoisie: vous voulez le plein emploi? Mais pas 
de plein emploi sans bonne marche économique, 
pas de bonne marche économique sans capitaux, 
pas de capitaux sans rentabilité assurée, pas de 
rentabilité assurée sans liberté d'embaucher et de 
débaucher. Voilà le cercle. Nous n'y pouvons rien 
changer. Ou alors c'est l'U.R.S.S. Pas de chômage, 
soit. Mais aussi pas de possibilité d'aller travailler là 
où vous le désirez ; fixation autoritaire à un heu de 
travail, déplacements de populations, travail forcé 
à grande échelle. Vous avez le choix. Mais vous ne 
sortirez pas du cercle. Il faudra toujours une minorité 
- possédante ou simplement gestionnaire - qui, par le 
libre jeu du marché ou par la contrainte de l'appa-
reil d'État, répartisse les ouvriers aux places où leur 
activité est la plus rentable. 

Réponse des ouvriers de Lip : 

On veut faire croire à tous les travailleurs que les 
licenciements sont une chose normale, qu'ils sont 
un régulateur de l'économie comme la pluie et le 
beau temps sont un régulateur du système d'ali-
mentation en eau de la terre. C'est faux. C'est un 
régulateur inhérent au régime capitaliste mais 
qui n'est absolument pas nécessaire dans une 
économie faite pour l'homme1. 

La bourgeoisie proclame : vous voulez rester ensem-
ble? c'est très bien, c'est tout à fait «humain». 
Mais l'économie a ses lois. L'homme par quoi lui 
réplique le discours ouvrier joue le même rôle que 
l'«histoire» chez Marx: dénoncer la «nature» qui 
justifie la domination capitaliste, renverser l'affir-
mation bourgeoise (il est impossible que l'économie 

1. Charles Piaget, interview au Monde, 
18 septembre 1973. 
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fonctionne autrement) dans l'affirmation révolution-
naire: une autre économie est possible. 

Affirmation pratique du possible qui peut sans 
nulle mystification s'exprimer dans la revendication 
de «droits»: droit à l'emploi, droit de regard sur 
l'entreprise. Demander le droit à l'emploi ce n'est 
pas se plier à l'illusion juridique du «sujet de droit», 
c'est au contraire utiliser le juridique pour dénon-
cer le fait que l'économique est en réalité politique, 
que les nécessités économiques des licenciements et 
du démantèlement ne sont que stratégie patronale 
pour supprimer les droits acquis par les travailleurs 
et détruire la communauté d'où ils tirent leur force. 
Non point simple retournement de l'idéologie juridi-
que bourgeoise contre la pratique patronale, mais 
opposition de deux idées du droit. Droit à l'indemni-
sation, accordent les bourgeois : les travailleurs sont 
des «créanciers super-privilégiés». Droit à l'emploi 
rétorquent les ouvriers1. Continuation d'une vieille 
lutte idéologique : philanthropie bourgeoise qui aide 
les travailleurs à se tirer des mauvais pas où les 
contraintes naturelles de l'économie et la nature 
faillible des patrons les peuvent faire tomber; 
autonomie ouvrière qui affirme un droit de la collec-
tivité des travailleurs. Même bataille que celle qui 
opposait en 1848 le droit ouvrier au travail au droit 
bourgeois à l'assistance: bataille de droits fondée 
sur une bataille de pouvoirs entre les institutions de 
contrôle étatiques et patronales et les institutions 
de contrôle ouvrier, les formes de la communauté 
ouvrière. 

1. Réponse significative d'un syndica-
liste à un patron à propos du droit à 
l'indemnisation : «Vous raisonnez là en 
termes capitalistes où la solution c'est 
l'indemnisation. Le conflit Lip montre 
que la seule indemnisation n'est 
plus acceptée par les travailleurs. Le 

problème se pose en termes d'emploi 
et non d'indemnisation. Le conflit 
est entre l'indemnisation et un droit 
qualificatif à l'emploi.» «L'affaire 
Ûp: émergence de nouveaux droits», 
Projet, décembre 1973, p. 1207. 
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Lutte finalement entre deux usines. « L'usine est là 
où sont les hommes. » La phrase de Piaget, au-delà 
de la circonstance de l'occupation de Palente*, donne 
son sens à la lutte: riposte à l'usine capitaliste, à 
son despotisme, à l'organisation hiérarchique, au 
secret commercial, aux mesures d'en haut qui licen-
cient et indemnisent. À quoi s'oppose l'usine fondée 
sur la communauté des travailleurs, imposant son 
rythme propre de travail, son organisation sans 
hiérarchie et son commerce sans secret. L'appel à 
l'homme dénonce ici ce que le dispositif althussérien 
(économisme/humanisme) masque de la réalité du 
capitalisme: le despotisme d'usine, les appareils de 
pouvoir qui en assurent la reproduction, les idéolo-
gies d'assistance que ces appareils reproduisent 
et qui indéfiniment répètent aux ouvriers l'impos-
sibilité que les choses soient autrement. Système 
despotique dont tout l'effort depuis les origines a été 
de briser la communauté ouvrière, ses institutions 
autonomes, ses pratiques collectives et son idéolo-
gie collectiviste. L'usine capitaliste c'est d'abord, 
non pas le développement des forces productives, 
mais la communauté ouvrière brisée. L'usine qui est 
«là où sont les hommes», c'est le procès de travail 
fondé sur la communauté ouvrière, perpétuée ou 
reconquise dans la résistance. Toujours la même 
voie qui va de l'exigence première du plein emploi à 
l'ébauche dans la lutte d'un autre monde, fait «pour 
l'homme», c'est-à-dire, sans ambiguïté, pour et par 
la communauté des travailleurs. 

Ainsi fonctionnent dans la lutte non de simples 
mots mais des discours de classe. Tout se tranche 
bien en un sens : la liberté qui est des maîtres ou 
des ouvriers; l'homme qui est propriétaire ou 

* Siège de l'usine Lip à côté de 
Besançon. 
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producteur. Tout se tranche non pas entre les mots 
(l'homme à droite, les classes à gauche) mais dans 
les mots, dans leurs retournements et leurs torsions. 
Dialectique sauvage où les théoriciens de la révolu-
tion ne se retrouvent pas toujours. D'autant que, 
bien sûr, la coupure n'est jamais simple. L'homme, 
le droit, la justice ou la morale - dont se réclament 
face à Marx les internationaux parisiens - vont sans 
cesse d'un pôle à l'autre, de Tolain le comptable 
doctrinaire et futur Versaillais à Varlin le révolution-
naire qui ne veut pas s'élever et quitter sa classe : de 
l'intégration bourgeoise à l'autonomie prolétaire. Les 
mots «bavards» de ces ouvriers que Marx en 1870 
se réjouit de savoir en prison, voilà qu'ils deviennent 
en mars 1871 les mots de la révolte des produc-
teurs qui montent à l'assaut du ciel. Ce n'était pas 
seulement la vieille leçon de philosophie berlinoise, 
transmise, par le philosophe jeune-hégélien Grtin et 
le «petit-bourgeois» Proudhon, dans ces cervelles 
autodidactes. C'était aussi le mot d'ordre d'un 
nouveau monde. Dualité d'appréciation politique 
qui se réfléchit dans le discours théorique de Marx ; 
par exemple, au premier chapitre du Capital, 
dans ces rêveries d'association des producteurs 
libres et de rapports sociaux transparents qui 
viennent troubler la belle rigueur de l'analyse de 
la marchandise. Énoncés dont les termes mêmes 
font écho aux déclarations contemporaines des 
bronziers de Paris et qui renvoient la possibilité 
de la science à l'idéal porté par les travailleurs en 
lutte : l'association des producteurs libres1. Tout se 
coupe en deux : si 1 Q fétichisme n'est pas le nouveau 
visage de l'aliénation, c'est aussi parce que la 
liberté des ouvriers de Paris n'est pas celle des 

1. Cf. J. Rancière, «Mode d'emploi pour 
une réédition de Lire "le Capital"», Les 
Temps modernes, novembre 1973. 
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«Affranchis» de Berlin1, que T«homme» dont les 
bronziers opposent la dignité aux manœuvres patro-
nales n'est pas l'homme feuerbachien. Et c'est aussi 
pourquoi, si la «méthode analytique» de Marx ne 
part pas de l'homme, l'homme, le producteur libre, 
occupe pourtant dans le discours théorique de Marx 
une certaine place : non comme ornement rhétorique 
ou épave philosophique, mais comme point qui rend 
possible la visée même de la science. Place théorique 
fondée sur la pratique et le discours ouvrier qui ne 
saurait être bien sûr celle d'un «fondement» philo-
sophique de la science. Et l'on dira alors justifiée la 
démarche qui discerne dans les discours politiques 
et philosophiques de quel homme il est question et à 
quelle place il fonctionne. Mais un tel discernement 
est précisément impensable au sein du dispositif 
théorique althussérien. Celui-ci recouvre les parta-
ges discursifs réels par le double partage spéculatif 
du scientifique et de l'idéologique, et des concepts 
et des mots. Des discours de classe qui s'échangent 
sur l'homme, ses droits et sa liberté, il doit faire un 
concept unitaire - Yhumanisme - et ordonner tout 
son discours selon la double thèse : 

1. le marxisme est un antihumanisme ; 
2. mais il ne condamne pas pour cela le «socia-

lisme à visage humain» ou «l'abolition de l'exploi-
tation de l'homme». Ce sont des mots et non des 
concepts. 

Dans cette séparation se perd ce que la philoso-
phie althussérienne prétendait penser: le pouvoir 
des mots. C'est qu'elle n'arrive à le penser qu'au 
sein d'une théorie de la représentation: le mot 
d'homme est une image qui réfléchit et masque les 
conditions de la domination bourgeoise. Le pouvoir 

1. Les Affranchis {Die Freien): nom jeunes-hégéliens réunis autour des 
que s'étaient donné les philosophes frères Bauer 
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idéologique de la bourgeoisie est ainsi conçu comme 
une superposition de systèmes représentatifs: le 
système d'inscription juridique transcrit les rapports 
marchands ; l'idéologie juridique se réfléchit dans le 
discours de l'«homme» et du «sujet». L'efficace du 
pouvoir dans l'idéologie, ce n'est pas autre chose 
que l'efficace d'une représentation des conditions 
d'existence de ce pouvoir. 

La théorie des appareils idéologiques d'État se 
volatilise ici. Reste un jeu de l'essence et de l'appa-
rence qui ramène Althusser sur le terrain qu'il 
croyait avoir quitté: celui du jeune Marx. «Derrière 
l'homme c'est Bentham qui triomphe1.» Derrière 
l'universalité du libre citoyen, l'égoïsme de l'inté-
rêt privé : derrière l'humanisme les rapports 
marchands. Mais Bentham, ce n'est pas l'intérêt 
privé ou les rapports marchands qui se cacheraient 
derrière la belle universalité des Droits de l'homme. 
C'est l'idéologie et la pratique de l'assistance et de 
la surveillance qui s'enracinent dans le despotisme 
d'usine et répondent à la nécessité d'assurer à une 
minorité le contrôle de la majorité. La formation des 
hommes nécessaires à la reproduction des rapports 
bourgeois se fait moins par le jeu des illusions 
produites par le texte et la pratique juridiques que 
par les effets pratiques et discursifs de tout un 
système de disciplines: d'atelier, d'école, de prison, 
etc. Mais à partir du refus politique de prendre en 
compte ce que Marx désigne comme le cœur même 
de l'oppression idéologique bourgeoise, la sépara-
tion entre l'ouvrier et les «puissances intellectuelles 
de la production», Althusser reste enfermé dans la 
vieille conception métaphysique : celle selon laquelle 
le pouvoir «idéologique» s'exerce par subversion 
de la vision. Les mots ne sont pas pour lui des 

1. Réponse à John Lewis, p. 62. 
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éléments de pratiques discursives articulées sur 
d'autres pratiques sociales, mais les représentations 
des conditions existantes. Ils ne peuvent dès lors 
que se diviser ainsi: d'un côté ceux qui représen-
tent la domination bourgeoise - homme, droit, liber-
té ; de l'autre ceux qui sont forgés ailleurs, dans la 
connaissance scientifique - masses, classes, procès... 
Partage qui donne aux philosophes le pouvoir de 
garde-mots. Mais qui enferme aussi ce pouvoir dans 
l'ordre de la censure : à l'égard de ces ouvriers ou de 
ces intellectuels qui, de Paris à Moscou ou à Prague 
en passant par Besançon, persistent à se servir des 
mots de la bourgeoisie. 

À ce rôle de censure on a vu que la philosophie 
n'échappait que par un autre partage. Celui qui 
coupe l'ordre du vrai de l'ordre de l'empirique, qui 
distingue les énoncés théoriques (l'homme, concept 
d'une «origine absolue») et les énoncés pratiques 
(l'homme, cri d'indignation ou de colère). Ne pas 
confondre, dit-elle, ce qui ne doit pas être confondu: 
l'homme de Garaudy et le socialisme à visage humain 
des Tchèques. Ce n'était pas l'humanisme théorique 
que réclamaient les Tchèques (de mémoire de policier, 
on n'a jamais vu un manifestant réclamer un sujet de 
l'histoire), c'était le socialisme dans l'indépendance 
nationale, «un socialisme dont le visage (et non le 
corps : il n'est pas question du corps dans la formu-
le) ne fût défiguré par des pratiques indignes de lui 
[...] et du socialisme1». 

Les combattants du socialisme tchèque ou les 
contestataires soviétiques ont le droit de parler de 
l'homme ou du socialisme à visage humain, parce 

1. Ibid. p. 67-68. Prise à la lettre, la le corps était indemne et le visage seul 
phrase d'Althusser ne peut signifier que atteint, ce qui contredirait toute l'appré-
deux choses : ou bien que les Tchèques dation althussérienne sur les racines de 
entendaient seulement donner bon la «déviation stalinienne», 
visage à leur société et s'accommodaient 
de la déformation du corps, ou bien que 
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qu'ils sont pris dans une pratique où ils n'ont pas «le 
même choix de mots » qu'ici. Mais les marxistes de 
la chaire occidentaux sont inexcusables parce qu'ils 
ont le choix des mots et se doivent de n'employer que 
des concepts rigoureux. Autrement dit, la correction 
des mots n'est politiquement importante que là où 
les mots sont «librement» choisis. Mais le choix 
des mots n'existe jamais que là où les mots n'ont 
plus d'importance : dans les revues philosophiques. 
Certes, Garaudy aurait pu, sans que nul en prenne 
ombrage, tenir toute sa vie dans les revues du Parti 
un discours sur l'humanisme intégral. Le problème 
Garaudy est né précisément du fait que là où il 
parlait, dans l'appareil du Parti, ses mots faisant 
écho à ce qui se passait en Tchécoslovaquie ou en 
U.R.S.S., qu'il mettait en rapport le présent qui se 
faisait là-bas et l'avenir qui se proposait ici. Or c'est 
précisément ce que l'appareil du P.C. refuse. Pour 
lui ce qui se passe là-bas n'a rien à voir avec ce qui 
se passe ici. La Tchécoslovaquie? Nous réprouvons 
l'invasion mais rien à craindre ici : les libertés politi-
ques et l'indépendance nationale seront assurées. 
Soljénitsyne? C'est regrettable. Mais regardez le 
programme commun : chacun publiera librement ce 
qu'il voudra, à condition de trouver un éditeur. On 
ne voit pas quel rapport ces affaires peuvent avoir 
avec le fonctionnement de notre appareil politique. 

C'est cette séparation que vient redoubler la 
distinction althussérienne de ce qui vaut là-bas dans 
la pratique, et de ce qui vaut ici dans la théorie. Les 
distinctions de la Réponse à John Lewis trouvent 
leur sens dans l'intervention d'Althusser à la fête de 
l'Humanité*: Pierre Daix peut parfaitement poser 

* Lors d'un débat à la fête de l'Humanité des positions en flèche contre la direc-
en septembre 1973, Althusser intervint tion du P.C.F. en applaudissant notam-
pour critiquer Pierre Daix, journaliste et ment à la publication de L'Archipel du 
critique d'art communiste, qui avait pris Goulag de Soljénitsyne. 
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des questions à propos de Soljénitsyne. Mais ici 
la discussion sur cette affaire ne peut être qu'une 
discussion scientifique. Et une discussion scientifi-
que entre communistes ne peut avoir lieu que dans 
la presse du Parti. Pierre Daix a donc tort d'en parler 
dans Le Nouvel Observateur. Ce qui se passe ailleurs 
ne doit rien changer à nos règles ici. Tout de même 
il faut soutenir le mouvement tchécoslovaque mais 
non point transporter dans notre philosophie ce qui 
n'est valable que pour leur pratique. Ce qui se passe 
là-bas ne pose pas de questions quant au fonction-
nement ici de l'appareil politique communiste (le 
mouvement tchèque est un mouvement national). 

C'est cet escamotage de la question des appareils 
politiques «communistes» qui se trouve au centre 
de l'analyse althussérienne de la «déviation stali-
nienne», analyse que la plupart des critiques ont 
saluée comme la grande nouveauté de la Réponse 
à John Lewis, mais sans localiser exactement où 
résidait cette nouveauté. 

Cette nouveauté ne se trouve évidemment pas dans 
la mise en évidence du caractère « économiste » de la 
politique stalinienne, c'est-à-dire du primat accordé 
au développement à tout prix des forces productives 
au détriment de la révolutionnarisation des rapports 
de production. Elle ne se trouve pas dans le renvoi 
de l'explication du niveau de la superstructure au 
niveau des rapports de production et des luttes de 
classes. Toutes ces thèses étaient déjà largement 
répandues. Si certaines analyses comme celle de 
Castoriadis1 étaient demeurées confidentielles parce 
qu'aucun mouvement politique de masse ne les 
soutenait, les choses ont changé avec la Révolution 

1. «Les rapports de production en 
Russie», texte reproduit dans La 
Société bureaucratique, Paris, 1973, 
t. I, p. 205-281. 
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culturelle chinoise et l'apparition du mouvement 
gauchiste en Occident. La Révolution culturelle a 
grossi certains traits déjà existants du communisme 
chinois: économie marchant sur les deux jambes, 
refus de sacrifier les campagnes au développement 
de l'industrie lourde, primat de la collectivisation 
sur la mécanisation ; lutte contre la hiérarchie et la 
fixité de la division du travail, appel à l'initiative des 
travailleurs, lutte contre les stimulants matériels. 
À travers tous ces traits, nous avons pu percevoir 
le renversement des priorités qui avaient caracté-
risé l'édification économique de l'U.R.S.S.: primat 
de l'industrie lourde, accumulation aux dépens des 
campagnes, développement du stakhanovisme, des 
stimulants matériels et de la hiérarchie des salaires, 
toute-puissance des cadres, planification d'en haut. 
Et nous avons pu percevoir les choix politiques qui 
sous-tendaient chaque mode de développement et 
les effets politiques de l'un et de l'autre, voir dans 
la Révolution culturelle la solution de masse aux 
problèmes que le pouvoir stalinien avait remis aux 
soins des appareils policier, judiciaire et péniten-
tiaire. Tout cela était bien connu et on en trouve un 
peu partout la trace : dans les livres de Bettelheim 
et les travaux faits autour de lui, dans les livres 
sur la Chine (Macciocchi, Jacoviello, Karol...), dans 
les textes politiques comme ceux du Manifesto 
et dans d'innombrables cours universitaires1. 
C'est donc ailleurs que se situe la nouveauté du 
livre : dans le déplacement politique de ces thèses, 
dans le traitement théorique que ce déplacement 
impose. 

1. Naturellement un certain nombre de mais de saisir l'apport propre de la 
ces travaux étaient eux-mêmes redeva- Réponse à John Lewis. 
bles à l'althussérisme de leur problé-
matique. 11 ne s'agit pas ici d'établir 
des questions de paternité théorique 
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L'acte politique de la Réponse à John Lewis consiste 
dans l'annexion à l'orthodoxie «communiste» de 
thèses qui étaient le patrimoine du gauchisme. Si 
le renvoi de la superstructure aux rapports de 
production et la mise en cause du modèle écono-
mique de développement n'étaient pas nouveaux 
en eux-mêmes, c'était chose nouvelle pour le Parti. 
Althusser opère donc ici une importation du gauchisme 
dans l'orthodoxie, semblable à celle des appareils 
idéologiques d'État. Cette importation supposait, on 
l'a vu, un certain mécanisme d'annulation politi-
que et théorique: séparation d'une problématique 
théorique et de sa base politique, singularisation 
de la découverte (les «hypothèses risquées» où 
le chercheur solitaire «prend le risque» d'avancer 
des idées qui courent les rues). Mai 68 ne pouvait 
être introduit qu'au prix d'être aussitôt supprimé. 
L'importation du gauchisme dans l'orthodoxie ne 
peut se faire que par un mécanisme spéculatif assez 
semblable à celui dont Marx démontait chez Stirner 
le fonctionnement : transformation des éléments de la 
pratique politique en manifestations d'une essence. 
Il fallait, pour que chaque manifestation de la lutte 
des classes pût entrer dans la philosophie stirnér-
ienne de l'Unique, qu'elle fût transformée en prédi-
cat du Sacré : l'État, la politique, les revendications 
des travailleurs c'était tout uniment des manifes-
tations du Sacré. Pour que la critique «maoïste» 
de Staline puisse entrer dans le patrimoine du 
P.C.F., il faut que la politique stalinienne soit un 
prédicat de Yéconomisme, une forme historique de 
manifestation du couple idéologique économisme/ 
humanisme. 

Là est la nouveauté théorique du livre : non dans 
la détermination de l'«économisme» stalinien mais 
dans l'application à l'objet stalinien du vieux schéma 
althussérien : l'idéologie bourgeoise est constituée 
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par la complémentarité d'une idéologie techniciste/ 
économiste et d'une idéologie morale/humaniste1. 
Tout le travail, là comme ailleurs, consiste à faire 
entrer le nouveau dans l'ancien, à répéter sur un 
nouvel objet la coupure intemporelle de la philoso-
phie matérialiste qui répudie son adversaire éternel : 
l'idéalisme politique représenté par le couple écono-
misme/ humanisme. 

Toute la nouveauté du livre se joue donc là: dans 
un redoublement : celui de la notion d'économisme ; 
dans le concept qui sert à ce redoublement : celui de 
déviation. La cause de la politique «économiste» de 
Staline c'est l'efficace de la déviation économiste. Or 
la déviation économiste a une existence reconnue 
(dans les textes canoniques), une paternité assignée 
(la IIe Internationale) et les choses dès lors s'expli-
quent toutes seules: la déviation stalinienne peut 
être considérée «toutes proportions bien gardées» 
comme «une forme de la revanche posthume de 
la IIe Internationale2». Dès lors nous arrivons à 
la terre promise: de l'«économiste» Kautsky à 
l'«humaniste» Bernstein, de l'humaniste néokan-
tien Bernstein à l'humaniste sartrien John Lewis, la 
boucle est fermée: le combat contre l'humanisme 
est bien la lutte décisive de notre siècle. 

Revanche posthume? Histoire de fantômes? Pas 
du tout, dit Althusser, c'est là une application de la 
méthode léniniste : 

Au lecteur qui serait déconcerté par le rappro-
chement que je suggère entre l'économisme de 
la IIe Internationale et l'économisme de la dévia-
tion «stalinienne», je répondrai d'abord: voyez 
quel est le premier principe d'analyse que Lénine 

1. Cf. notamment à ce sujet Lire «le 2. Réponse à John Lewis, p. 93. 
Capital» et «La Philosophie, arme de 
la révolution». 



La leçon d'Althusser 

recommande et emploie, au début du chapi-
tre vii de La Faillite de la IIe Internationale pour 
comprendre une déviation dans l'histoire du 
mouvement ouvrier. La première chose à faire 
est de voir si elle n'est pas «en liaison» avec 
quelque courant ancien du socialisme1. 

La métaphysique du Même se donne ici ses titres de 
créance: il faut chercher dans les livres de Lénine. 
Ce sont les livres de Lénine qui le disent. Mais la 
démarche de Lénine, elle, n'avait rien de métaphy-
sique. Elle cherchait l'origine des positions adoptées 
par les différentes fractions des partis socialistes 
européens face à la guerre impérialiste dans leur 
comportement politique antérieur et concluait que 
les partages qui s'étaient faits sur la question de la 
guerre reproduisaient à peu près partout ceux qui 
avaient déjà opposé les opportunistes et les révolu-
tionnaires. Les courants invoqués par Lénine repré-
sentaient des fractions politiques réelles, des tendan-
ces agissant au sein d'un même parti, dans le cadre 
d'un même système économique (l'impérialisme) et 
politique (la démocratie parlementaire), tendances 
appuyées sur des forces sociales nourries par ces 
systèmes: l'aristocratie ouvrière, produit de l'impé-
rialisme, la petite bourgeoisie des notables, produit 
du système parlementaire. 

La «déviation stalinienne» ne serait-elle pas en 
liaison avec quelque «courant ancien du socia-
lisme»? Dans l'histoire vulgaire, «historiciste», 
cette remarque conduirait à chercher ce courant 
ancien non dans la social-démocratie allemande, 
mais dans la social-démocratie russe. Pourquoi 
Althusser ne le fait-il pas ? Très évidemment parce 
qu'il lui faudrait alors déterminer la « déviation » par 

1. Ibid., p. 94. 
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rapport à la «norme» léniniste. Or, sur la question 
du développement des forces productives, la dévia-
tion n'est guère apparente. 

Tous les traits de l'«économisme» stalimen et 
poststalinien ne trouvent-ils pas dans les textes et 
dans les mesures pratiques de Lénine leur caution? 
Théorie du capitalisme d'État comme antichambre 
du socialisme, valorisation de l'organisation «ration-
nelle » du travail capitaliste - et du système Taylor en 
particulier - , discipline de fer dans l'usine, pouvoir 
absolu des directeurs, tribut payé aux spécialistes, 
stimulation matérielle au travail, tout cela a été 
affirmé en théorie et mis en pratique par Lénine. On 
dira bien sûr que Lénine, à la différence de Staline, 
était dialecticien, qu'il a toujours procédé par zigzags 
et rectifications : qu'il a toujours cherché le moyen 
de concilier le développement à tout prix des forces 
productives avec l'établissement de formes de 
contrôle concrètes des masses sur leurs conditions 
d'existence; que les solutions qu'il a préconisées 
étaient toujours pour lui provisoires et déterminées 
par l'analyse du moment actuel. S'il recommande 
en avril 1918 le système Taylor, ce n'est point par 
prédilection abstraite pour ses vertus de rationa-
lité : naguère en lisant Taylor, il avait vu dans son 
système, tout aussi bien que l'anarchiste Pouget, 
un système d'esclavage. S'il revient à la même date 
sur le défi lancé en décembre 1917 (nous saurons 
nous passer des spécialistes bourgeois), c'est parce 
que le retard et les difficultés de l'organisation du 
contrôle populaire de la production obligent à faire 
ce pas en arrière1. Et Lénine a plusieurs fois marqué 
comme reculs des choix qui seront pour Staline des 

1. Cf. «Comment organiser l'ému- viets», t. XXVII (1976), p. 243-287. 
lation?», Œuvres, Éditions sociales, 
t. XXVI (1967), p. 425-434 et «Les tâ-
ches immédiates du pouvoir des so-
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données nécessaires de l'édification socialiste. Mais 
il est non moins vrai que, si Lénine a minimisé les 
effets de ces reculs et la durée du provisoire, c'est en 
fonction d'une certaine perception de la lutte contre 
la restauration du capitalisme. Pour lui la transfor-
mation idéologique des larges masses - paysannes 
en particulier - ne peut reposer que sur l'indus-
trialisation (et en particulier l'électrification). La 
lutte décisive se joue sur le plan économique et elle 
s'identifie fondamentalement à la lutte de la grande 
production contre la petite production. C'est celle-
ci qui recrée constamment le marché et aussi les 
habitudes idéologiques (égoïsme et anarchie) qui 
sont à la base du capitalisme. La victoire du socia-
lisme c'est la victoire de la grande industrie sur la 
petite production. Et cette victoire n'est possible 
que par l'adoption des formes les plus avancées 
de la division du travail capitaliste et des formes 
de pouvoir que celles-ci impliquent au niveau du 
procès de travail (toute-puissance des directeurs). 
Stratégie des forces productives qui les juge suscep-
tibles d'un seul type de développement. Lénine ne 
considère pas les formes de la division du travail 
capitaliste comme neutres, mais il les pense comme 
une étape indispensable pour développer des forces 
productives socialistes. Ce qui implique une certaine 
conception du pouvoir: le pouvoir politique des 
prolétaires n'est pas le pouvoir des ouvriers dans 
l'usine. Le socialisme est fait de deux moitiés: le 
capitalisme d'État qui implique la soumission des 
travailleurs à la poigne de fer des directeurs et la 
répression de leurs tendances «petites-bourgeoi-
ses » ; le pouvoir du prolétariat défini centralement 
au niveau de l'appareil d'État1. 

1. Cf. notamment «Sur l'infantilisme de 
gauche», op. cit., t. XXVII, p. 437-470. 
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Là-dessus, «l'économisme» de Staline peut se 
réclamer de la norme. Et il apparaît que la question 
recouverte par l'indétermination du concept d'éco-
nomisme, c'est celle du pouvoir ; il ne s'agit pas de 
l'influence de l'idéologie bourgeoise sur le «mouve-
ment ouvrier» par l'intermédiaire de «tendances 
économistes». Il s'agit du rapport entre le pouvoir 
prolétarien et le despotisme d'usine. Le pouvoir 
idéologique de la bourgeoisie, ce n'est pas le pouvoir 
de l'économisme et de l'humanisme. C'est la dépos-
session de l'intelligence ouvrière, la mutilation de ses 
capacités, l'opposition au travailleur d'une science 
passée tout entière du côté des «puissances de la 
production1». Et le problème posé par la théorie 
des «deux moitiés», c'est celui de la compatibilité 
entre l'absence de pouvoir au niveau du procès de 
travail et le pouvoir au niveau de l'État. C'est celui 
de la localisation du pouvoir. Ce que la révolution 
chinoise et en particulier la Révolution culturelle ont 
apporté d'essentiel c'est bien l'idée qu'une classe ne 
peut assurer son pouvoir dans l'État que si elle a le 
pouvoir partout. 

Ce qui est ainsi au centre du problème, c'est le 
rapport entre la question du développement des 
forces productives et celle du pouvoir. Et il est clair 
que là-dessus le rapport de la «déviation économiste» 
de la IIe Internationale à la déviation «stalinienne» 
passe par la «norme» léniniste, qu'il y a entre 
sociaux-démocrates russes et allemands certaines 
idées communes; celle d'abord d'un ordre néces-
saire de succession des modes de production. Lénine 
refuse d'attendre que le développement des forces 
productives dans le cadre du pouvoir bourgeois 
produise les conditions matérielles du socialisme, 
il affirme la nécessité de briser ce pouvoir. Mais 

1. Le Capital, op. cit., t. II, p. 50. 
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il pense aussi que l'édification du socialisme, dans 
le cadre du pouvoir prolétarien, doit passer par le 
développement capitaliste des forces productives. Il 
croit au caractère nécessaire et progressiste de la 
technique capitaliste et des formes capitalistes de 
la division du travail. Idée qui trouve son répon-
dant dans la conception du parti, dans la théorie de 
«l'école du capitalisme» qui la soutient: la disci-
pline qui convient à l'organisation révolutionnaire, 
c'est celle que le capitalisme enseigne à l'école de 
la fabrique1. La «tendance ancienne» qui caractérise 
en 1918 la conception léniniste de l'organisation 
économique (mettons-nous à l'école des trusts), 
c'est celle qui caractérisait en 1902 l'organisation 
du parti: une certaine idée de l'école du capita-
lisme. Tout parti organisé pour la prise du pouvoir 
anticipe, dans les formes de division du travail, la 
répartition du pouvoir et du savoir qui le définis-
sent, une certaine organisation de la société future. 
Et l'organisation qu'il propose à son parti, Lénine 
en reconnaît le modèle dans la social-démocra-
tie allemande. Pas besoin que Kautsky revienne 
hanter les nuits staliniennes. Il est déjà suffisam-
ment présent dans la problématique de Lénine. 

On peut ainsi, en suivant la remarque de Lénine, 
établir de Kautsky à Staline une filiation déjà moins 
spéculative que celle d'Althusser. Une telle filiation 
n'en reste pas moins encore abstraite et, à vouloir 
tirer de Que faire les traits de la société stalinienne, 
on nourrit un antiléninisme passablement métaphy-
sique. On ne peut isoler les conceptions bolcheviques 
des conditions de la lutte des classes dans lesquel-
les la social-démocratie russe s'est formée. Et les 
phénomènes qui caractérisent le stalinisme (renfor-

1. Cf. Un pas en avant, deux pas en 
arrière, op. cit., p. 267. 
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cernent de la hiérarchie et de la discipline du travail, 
constitution de nouvelles couches privilégiées, 
usage massif de la répression policière, judiciaire et 
pénitentiaire), tout cela ne saurait être déduit des 
«tendances » portées par l'idéologie et l'organisation 
bolcheviques. Ces tendances n'ont pu jouer qu'en se 
combinant avec des facteurs objectifs : luttes menées 
par les anciennes classes exploiteuses ou intermé-
diaires, luttes de classe à la campagne et conflits 
villes-campagnes, formes spontanées de reconstitu-
tion du pouvoir des experts, de rapports capitalistes 
ou des pratiques répressives des appareils tsaristes1. 
Cela ne supprime pas pour autant la question : quel 
rôle spécifique les appareils d'État soviétiques et au 
premier chef l'appareil du parti bolchevique ont-ils 
joué dans la reconstitution des formes capitalistes de 
la division du travail et la réapparition de couches 
privilégiées opprimant la majorité de la population? 
Quelle responsabilité exacte y revient à la concep-
tion bolchevique du pouvoir, de la prise du pouvoir, 
de l'organisation qui doit s'en emparer, des lieux et 
des formes de son exercice? Question «abstraite» 
bien sûr par rapport à une histoire matérialiste des 
luttes de classes en U.R.S.S., piégée par l'idéalisme 
des reconstitutions rétrospectives et bordée par les 
platitudes de l'anticommunisme bourgeois, mais 
pourtant incontournable : celle des formes de pouvoir 
qui constituent la «dictature du prolétariat», des 

1. On attendait de l'ouvrage de 
Bettelheim cette analyse matéria-
liste des rapports de classe qui nous 
sortirait de l'abstraction des histoi-
res du léninisme. Malheureusement, 
il ne nous fait guère progresser par 
rapport à la problématique althussé-
rienne ; et parce qu'il n'apporte aucun 
élément documentaire nouveau mais 
se contente pour l'essentiel de résumer 
les synthèses déjà existantes, comme 
celle de Carr; et parce que son livre 

est dominé par le point de vue a priori 
que Lénine a toujours incarné la ligne 
juste face à l'«économisme» incarné 
par ses adversaires; et enfin par une 
méthode qui comble les lacunes de 
la documentation par des déductions 
purement abstraites sur la justesse des 
décisions des dirigeants bolcheviques 
en telle circonstance, leur liaison avec 
les masses, voire le rôle en soi et pour 
soi d'un parti prolétarien. 
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effets de classe spécifiques produits par le fonction-
nement des appareils d'État «prolétariens». Et 
c'est à ce niveau que jouent les effets de l'« idéologie 
bourgeoise» : pas dans le rapport de l'«humanisme» 
au «mouvement ouvrier», dans le rapport entre 
les instruments du pouvoir idéologique des classes 
dominantes (disciplines de l'usine, de l'école ou de 
l'armée; peur du gendarme, secret de l'adminis-
tration, solennité du tribunal, «éducation» péniten-
tiaire...) et les instruments donnés au peuple pour 
prendre et exercer son pouvoir. Questions qui font 
ricochet en nous contraignant à nous demander quel 
avenir socialiste nous préparent nos organisations 
«communistes» et «prolétariennes»; qui obligent 
par exemple le communiste Althusser à se deman-
der quel avenir nous prépare un parti communiste 
où les dirigeants font la politique, les intellectuels 
colloquent avec leurs pairs et les militants de base 
collent les affiches; à se demander quels rapports 
réels de pouvoir représente aujourd'hui et préfigure 
demain son «centralisme démocratique»; quelles 
formes de division du travail ou de pouvoir politique 
sont anticipées là où l'appareil de son parti exerce 
un pouvoir: dans son organisation, ses municipa-
lités ou les comités d'entreprise qu'il gère. Question 
posée tout aussi bien aux organisations qui préten-
dent avoir rompu avec le «révisionnisme» du P.C.F. : 
quelle société préfigure leur propre organisation, ses 
formes de division du travail, d'exercice du pouvoir 
et de distribution du savoir? 

C'est pourquoi il n'y a pas d'analyse sérieuse de la 
période stalinienne qui ne passe par une analyse du 
léninisme, c'est dire aussi: il n'y a pas de «dévia-
tion» stalinienne qui s'opposerait à la norme léninis-
te, pas de partage entre un marxisme orthodoxe 
et des déviations. La théorie de Marx ne porte pas 
inscrit sur son front ce qu'elle doit produire. Il y a 
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des formes d'appropriation du marxisme, dans des 
luttes de classe déterminées, à travers des appareils 
de pouvoir déterminés. 

Mais la possibilité du discours d'Althusser est 
suspendue à ce concept de déviation. Aussi Lénine 
n'intervient-il chez lui que pour cautionner son 
propre évanouissement, pour renvoyer à l'abstrac-
tion d'une déviation et au sujet qui est le support 
désigné de toute déviation: la IIe Internationale. On 
ne saurait se contenter de sourire de cette «revanche 
posthume» de la IIe Internationale. Il faut y recon-
naître un mécanisme théorique parfaitement réglé. 
«La IIe Internationale», c'est en effet un de ces 
étranges objets théoriques qui assurent chez Althus-
ser - et pas seulement chez lui - le mécanisme de 
la spéculation: opérateurs théoriques qui ont pour 
fonction de produire une illusion de réalité, de faire 
croire que le philosophe «marxiste» parle d'événe-
ments et de filiations historiques réels quand il ne 
parle que de fantômes spéculatifs comme l'écono-
misme et l'humanisme. Ces opérateurs, à la manière 
hégélienne, transforment l'empirie en spéculation et 
la spéculation en empirie, ramènent des phénomènes 
historiques comme le stalinisme à la minceur d'abs-
tractions comme l'économisme et incarnent des 
concepts comme l'«humanisme» dans l'existence 
empirique d'individus: Bernstein? un «néokantien 
et humaniste déclaré1». Pourquoi humaniste décla-
ré? Bernstein ne fonde pas sa démarche sur une 
théorie de l'homme mais sur une appréciation de 
l'évolution économique du capitalisme et de l'évo-
lution politique de la social-démocratie. En fonction 
de l'évolution du capitalisme (celui-ci ne court pas 
à la catastrophe), il appelle la social-démocratie 
à avoir la théorie de sa pratique (réformiste) et à 

1. Réponse à John Lewis, p. 62. 
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appliquer au marxisme le criticisme kantien. Mais 
dans le discours d'Althusser, Bernstein n'est que le 
support empirique des catégories économisme et 
humanisme, l'opérateur qui permet de substituer à 
la réalité des luttes de classe et des affrontements 
politiques l'opposition de tendances intemporelles 
du Mouvement ouvrier. 

Telle est la nécessité de la «lutte de classe dans 
la théorie»: elle ne fonctionne qu'à réduire l'actuel 
à l'éternel, l'autre au même. Elle ne pose l'his-
toire comme discontinue que pour y réintroduire 
d'étranges continuités comme celle de ce «Mouve-
ment ouvrier» dont la IIe Internationale ou la 
politique stalinienne sont autant de manifestations. 
Comment en effet les concepts de «résurgence» ou 
de « revanche posthume » sont-ils fondés ? 

Non par un vulgaire «historicisme», mais 
parce qu'il existe une continuité, dans l'his-
toire du mouvement ouvrier, de ses difficultés, 
de ses problèmes, de ses contradictions, de ses 
solutions justes et donc aussi de ses déviations 
en fonction de la continuité d'une même lutte de 
classe contre la bourgeoisie et d'une même lutte 
de classe (économique, politique, et idéologico-
théorique) de la bourgeoisie contre le Mouve-
ment ouvrier. C'est dans cette continuité que 
sont fondées les « revanches posthumes » ou les 
«résurgences»1. 

Texte exemplaire: dès que la lutte des classes 
intervient, tout le système de l'hétérogène, la 
théorie de l'histoire discontinue et du «moment 
actuel» s'évanouit. Reste l'unité transhistorique 
d'un sujet et de ses prédicats. Que faut-il prouver? 

1. Ibid., p. 94. 
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Que les tendances agissant dans la social-démocra-
tie allemande de 1900 ont pu jouer un rôle dans 
la Russie soviétique des années 1930. La réponse 
est tout entière suspendue à l'unité d'un sujet: le 
Mouvement ouvrier. Et pourquoi peut-on parler 
d'un même sujet? Parce qu'il mène une même lutte 
de classe. Ainsi se démontrait avant Kant que l'âme 
était permanente: parce qu'elle avait le prédicat 
de la permanence. C'est ainsi que le «procès sans 
sujet» d'Althusser se repeuple d'étranges sujets: 
le Mouvement ouvrier, qui recueille en son intério-
rité les procès de Moscou comme les succès électo-
raux du P.C., la Commune comme l'invasion de la 
Tchécoslovaquie; la Classe ouvrière, sujet à neuf 
millions de têtes de la grève de Mai 68, le M.L. qui 
réfute John Lewis. Repeuplement dont le mécanisme 
est aisé à comprendre. Althusser est dans la même 
situation que Feuerbach. Celui-ci voulait les prédi-
cats, mais sans le sujet, la religion mais sans Dieu. 
Althusser veut une histoire discontinue, «sans sujet 
ni fin(s)». Mais il veut aussi une philosophie qui, 
sur chaque objet et en chaque circonstance, puisse 
distinguer l'idéaliste du matérialiste, le prolétarien 
du bourgeois, le juste du déviant. Il lui faut alors 
faire défiler toute la procession de ces sujets dont la 
réalité empirique est l'incarnation d'un concept : le 
Mouvement ouvrier, le Parti, la Classe ouvrière, le 
Marxisme-léninisme... 

Opération spéculative dont le profit politique est 
de masquer derrière les tendances et les déviations 
du «Mouvement ouvrier» la question de la nature 
de classe des appareils politiques «prolétariens». La 
question décisive que l'«humanisme» et l'«écono-
misme» de Staline recouvrent est celle de la nature 
de classe du pouvoir stalinien. Pas de savoir si la 
politique stalinienne a été contaminée par l'idéologie 
bourgeoise, mais quelles forces sociales réelles s'y 
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sont exprimées, quels rapports de pouvoir effectifs 
elle a institués tant au niveau des appareils d'État 
qu'au niveau du procès de travail. Dire que la Russie 
poststalinienne est encore affectée par les effets de 
l'économisme, c'est masquer les questions véritable-
ment gênantes: quelle est la nature du pouvoir sovié-
tique? quelle classe occupe le pouvoir en U.R.S.S.? 
À ces questions les communistes chinois répondent: 
l'U.R.S.S. est un État social-fasciste où une minori-
té bourgeoise exerce son oppression sur le peuple. 
Althusser, lui, veut faire œuvre philosophique, c'est-
à-dire «déplacer la position du problème». De la 
superstructure il faut revenir au problème fonda-
mental: la ligne économiste. C'est ici Mao qui sert à 
éviter les questions que pose Mao : de la Révolution 
culturelle, Althusser retient l'idée que les luttes de 
classes sont essentiellement des luttes de lignes et 
que ces luttes sont sans fin : assurément il y a quelque 
chose qui ne va pas en U.R.S.S., quelque chose qui ne 
va pas dans le P.C.F. ; mais il faut revenir à la racine 
des choses : si ça ne va pas, c'est à cause de la ligne 
économiste dont l'un et l'autre sont affectés. Or tant 
qu'il y aura une bourgeoisie sur cette Terre, la conta-
mination existera. Et la meilleure chose à faire est 
de renforcer du secours de la philosophie la ligne 
prolétarienne antiéconomiste et antihumaniste. Et si 
l'on peut pour cela utiliser Mao, c'est parce qu'il fait 
lui aussi partie du Mouvement ouvrier. Tout se passe 
toujours à l'intérieur du même sujet: Brejnev et Mao, 
Scheidemann et Rosa Luxemburg, Georges Marchais 
et Pierre Overney*, ce sont des figures différentes du 
même Mouvement ouvrier. 

* Philip Scheidemann, dirigeant du maoïste de la Gauche Prolétarienne 
Parti social-démocrate allemand et tué par un vigile à la porte des usines 
premier chancelier de la République de Renault le 25 février 1972. 
Weimar, se montra très actif en 1918 
dans la répression de l'insurrection 
spartakiste. Pierre Overney: ouvrier 
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L'explication d'Althusser n'a pas seulement le 
mérite d'esquiver les questions véritablement 
redoutables. Elle dessine en même temps le visage 
d'une nouvelle orthodoxie : le temps n'est plus aux 
porte-parole officiels chargés de tout justifier à tout 
prix. Ceux-là finissaient toujours par se poser et par 
poser des problèmes. Pierre Daix niait l'existence 
des camps. Il n'a jamais convaincu personne et l'on 
sait où il en est maintenant. Althusser propose autre 
chose : il ne nie pas la répression, il met en garde 
contre les formes théoriquement dangereuses que 
pourrait prendre la protestation contre la répression. 
Il dit que ce n'est pas là l'important, qu'il importe 
peu de savoir s'il y a ou non des camps en U.R.S.S. 
et si l'on envoie les contestataires dans des asiles 
psychiatriques («supposé que les Soviétiques soient 
désormais préservés de toute atteinte au droit, nous 
ne sommes, ni eux ni nous, pour autant sortis de 
la "déviation stalinienne"1...») et que les protesta-
tions humanistes nous empêchent de bien entendre 
la musique silencieuse de la ligne économiste : 

On peut même présumer que sous le verbiage des 
différentes variétés d'«humanisme» contrôlé ou 
non, cette ligne poursuit une carrière honorable, 
dans un silence tantôt bavard, tantôt sourd, que 
rompt parfois la stupeur d'une explosion, ou 
d'une scission2. 

« Le verbiage des différentes variétés d'humanisme 
contrôlé ou non», entendons: le discours des intel-
lectuels qu'on enferme dans des hôpitaux psychia-
triques, ou celui des gouvernants qui les y enfer-
ment, c'est la même chose. Discours du pouvoir, 
ou discours de la dénonciation du pouvoir, c'est 

1. Réponse à John Lewis, p. 96. 2. Ibid., p. 96-97. 



La leçon d'Althusser 

toujours le même verbiage. Revendiquer les droits 
de l'homme en U.R.S.S. c'est renforcer l'humanis-
me dominant, c'est masquer la domination de la 
ligne «économiste»1. Excusons-les: ils n'ont pas le 
choix des mots, mais gardons-nous de nous laisser 
contaminer. Nouveau discours de la justification du 
pouvoir: «pas de verbiage, le mal vient de plus loin, 
place aux analyses». 

Assurément, il faut analyser. Mais le problème 
est toujours le même: qui analyse? Assurément 
Althusser a raison de nous rappeler qu'il a toujours 
posé la même question, concernant la déstalinisa-
tion. Mais le problème n'a pas changé : d'où peut-il 
poser cette question? Althusser l'a appris: dans 
son parti, il n'y a pas de place pour une philosophie 
qui dirait ce qu'il faut faire, mais seulement pour 
une philosophie qui justifie ce qui est2. La parole 
d'un intellectuel «communiste» ne peut avoir que 
deux statuts: justification de la politique du Parti 
ou libre bavardage culturel. Althusser veut faire 
autre chose. Il veut engager une discussion sur la 
question de Staline et du poststalinisme. Mais il doit 

1. Rien ne montre mieux le philisti-
nisme de bon nombre de nos marxistes 
que les critiques «de gauche» qu'ils 
adressent aux contestataires soviéti-
ques. C'est que, disent-ils, leur critique 
est de droite. Ils réclament la liberté 
et les droits de l'homme, se font des 
illusions sur la démocratie occidentale 
et ne s'appuient pas sur les masses. 
D'ailleurs que réclament-ils? Des privi-
lèges pour eux-mêmes, le statut des 
intellectuels occidentaux (voilà qui est 
bien insolent en effet: ils veulent être 
des intellectuels comme nous. Ils se 
permettent de trouver que la condition 
d'intellectuel marxiste chez nous n'est 
pas trop terrible). 
Pas un instant nos «marxistes» ne 
semblent se soucier de savoir quelles 
sortes de rapports les intellectuels 
soviétiques sont autorisés à avoir avec 
les masses, de quel savoir ils disposent, 

quelles armes théoriques ils peuvent 
utiliser pour faire la critique du régime 
soviétique. Leur demander de faire une 
critique « marxiste » quand le marxisme 
est pour eux raison d'État, c'est se 
moquer du monde. Les intellectuels 
contestataires soviétiques témoignent 
à leur façon de l'oppression qui pèse 
sur le peuple soviétique. Dans l'igno-
rance où l'on est des idéologies réelles 
qui s'affrontent et de leurs racines 
sociales exactes, on peut en tout cas se 
dispenser de redoubler de sa censure 
«marxiste» les actes de répression de 
l'appareil d'État brejnevien. 
2. Cela ne veut naturellement pas dire 
qu'une telle place existe ailleurs. Mais 
un philosophe «communiste» peut se 
faire sur la capacité de son discours à 
changer le monde des illusions qui ne 
sont guère possibles à ses collègues. 
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le faire sans poser une minute les questions: qui 
exerce le pouvoir en U.R.S.S.? quelle est la nature 
de classe du P.C.F. ? Il doit même pousser l'autocen-
sure jusqu'à ignorer s'il y a ou non des violations 
du «droit» en U.R.S.S. aujourd'hui («supposé que 
les Soviétiques soient désormais préservés de toute 
atteinte au droit»). S'il y a au moins une chose sûre 
dans l'U.R.S.S. d'aujourd'hui, c'est que ces attein-
tes existent. Que sont-elles donc ? Des bavures dans 
la démocratie soviétique? Une manifestation de la 
bureaucratie ? Le signe d'une oppression de classe ? 
On peut en discuter. Mais on ne peut pas feindre de 
ne pas savoir ce que même les autorités du P.C.F. 
reconnaissent. 

Sur une telle base, l'explication «de gauche» ne 
peut être que la confirmation de ce qui est: des 
manifestations superstructurelles de la société 
soviétique, nous sommes renvoyés à la réalité de la 
lutte des classes. Mais de cette lutte des classes nous 
sommes renvoyés à l'efficace des «déviations». Et 
ce sont toujours les mêmes notions qui servent à 
cet escamotage, toujours l'«humanisme» qui sert à 
oublier les rapports réels de domination et à étouf-
fer les voix de la révolte. En 1964 Althusser posait la 
question : quel est le statut de l'humanisme soviéti-
que ? Et il y donnait la réponse : l'humanisme sovié-
tique est l'idéologie d'une nation qui fait l'appren-
tissage de la société sans classes. Aujourd'hui 
l'humanisme renvoie à la lutte des classes, mais 
cette lutte des classes, en dernière instance, c'est 
la lutte de l'humanisme et de l'économisme pour 
contaminer le mouvement ouvrier. 

La philosophie, dit Althusser, déplace la position 
des problèmes. Définition qu'aucun philoso-
phe «idéaliste» ne récuserait. Marx disait plus 
crûment qu'elle était l'art de transformer les 
chaînes réelles en chaînes idéales. C'est pourquoi 
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il ne jugeait possible un déplacement réel qu'au 
prix de sortir de la philosophie. Ici, le «déplace-
ment» opéré par Althusser signifie ceci: déplacer 
le problème des termes dans lesquels il a un sens 
pour des millions d'hommes vers ceux des débats 
où s'affrontent les petites chapelles du marxisme 
universitaire. La question de l'«économisme», 
posée dans ses termes vrais, c'est celle de l'organi-
sation du procès de travail, de la hiérarchie, de la 
possibilité d'une grande industrie qui puisse échap-
per au despotisme de l'usine capitaliste. La question 
politique sérieuse qu'un militant «communiste» 
pourrait, à partir de la Révolution culturelle, poser 
à son parti, ce n'est pas celle de l'«économisme» 
ou de la «révolution scientifique et technique», c'est 
celle de la hiérarchie. Quand Séguy déclare que les 
ouvriers ne pourront jamais se passer de contre-
maîtres ou que Le Guen, secrétaire des cadres C.G.T., 
explique que la hiérarchie des salaires est une forme 
de la lutte des classes puisqu'elle réduit les profits 
patronaux, est-ce que ce n'est pas là le problème 
important: là où les mots ont des effets, où les prati-
ques d'aujourd'hui engagent l'avenir «socialiste» 
qu'on nous promet? Derrière l'«économisme», 
ce qui est en jeu, c'est toujours des pratiques de 
pouvoir. Le «vent mauvais de l'économisme» qui 
soufflait dans la Chine de 1966, ce n'était pas une 
tendance baladeuse du «mouvement ouvrier», 
c'était la distribution de pots-de-vin à une aristo-
cratie ouvrière. La question de l'économisme c'est 
celle du pouvoir que les travailleurs peuvent avoir 
demain sur le procès de travail, question nouée à 
celle du pouvoir qu'ils peuvent maintenant avoir sur 
leur lutte. C'est cela que «l'économie au service de 
l'homme » de Piaget met enjeu pour les travailleurs ; 
c'est cela que recouvre la critique de l'économisme 
et de l'humanisme. 
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Mais à la vérité, dira Falthussérien «de gauche», 
vous êtes de mauvaise foi. Est-ce que vous ne voyez 
pas comme nous que c'est à tout cela qu'Althusser 
fait allusion? Il sait bien comme vous que ce ne 
sont pas les fantômes qui font l'histoire. Il essaie 
d'amorcer une discussion dans le P.C. Et bien sûr 
il ne peut pas tout dire aussi franchement tout 
d'un coup. Vous en profitez pour vous moquer de 
ses histoires de revenants. Mais vous savez bien ce 
qu'il y a derrière. 

De fait nous connaissons cette formule devenue 
rituelle dans le discours des althussériens : «À bon 
entendeur, salut. » Althusser parle pour les malins, 
ceux qui voient plus loin que les bureaucrates obtus 
et savent décoder son discours. Mais c'est précisé-
ment en cela qu'il est solidaire de ces bureaucra-
tes, que son discours «de gauche» reconduit le 
pouvoir des spécialistes. La «lutte de classe dans la 
théorie », le pouvoir de décréter du haut de sa chaire 
les énoncés bourgeois ou prolétariens - mais aussi 
de parler entre les lignes aux «bons entendeurs», 
c'est-à-dire aux mandarins marxistes - c'est aussi 
une «forme de la lutte des classes», tout comme la 
hiérarchie des salaires. Ici la double vérité s'annu-
le. Le «maoïsme» du professeur dit la même chose 
que l'économisme du cadre ou l'humanisme du 
dirigeant : la défense des privilèges des gens compé-
tents, de ceux qui savent quelles revendications, 
quelles formes d'action et quels mots sont proléta-
riens ou bourgeois. Discours où les spécialistes de la 
lutte des classes défendent leur pouvoir. 

Le pouvoir de la philosophie c'est de désigner les 
tendances et les déviations fautives. Renvoi du fait 
à la tendance qui reproduit spéculativement les 
pratiques discursives du pouvoir «prolétarien»: 
discours des procureurs staliniens renvoyant les 
contradictions objectives aux tendances funestes 
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des responsables, voyant dans des mots incor-
rects la présence d'une classe ennemie et dans une 
machine qui tombe en panne l'effet des tendances 
bourgeoises du commissaire à l'Industrie. Que nous 
dit ici la philosophie ? Que les crimes de Staline sont 
fondés sur l'existence d'une déviation stalinienne. 
Le plus remarquable est le sérieux avec lequel cette 
explication est reçue. Si les choses n'ont pas marché, 
c'est qu'on n'a pas respecté la norme. Dans les têtes 
«marxistes», ce raisonnement a tout son poids. On 
l'a vu dans la pratique à la fin de 1968. Et le pouvoir 
de la «lutte de classe dans la théorie» s'appuie sur 
ces modes de raisonnement solidaires des pratiques 
discursives d'un marxisme devenu raison d'État. 

Lutte de classe dans la théorie : unité du discours 
de l'impuissance et du discours du pouvoir ; impuis-
sance certes à changer le monde mais reproduction 
du pouvoir des spécialistes. Assurément Althusser 
ne fera jamais entrer le maoïsme dans le programme 
de son parti, mais aussi bien ce «maoïsme», ce 
n'est que le privilège des savants marxistes, celui de 
détenir leur vérité, juste un peu différente de celle de 
l'appareil, et d'en faire le principe de leur pouvoir. 

Achille, disions-nous, ne rattrapera jamais la 
tortue. Mais c'est de cela qu'il tire sa dignité philo-
sophique. 
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Il y avait une grande ambition chez Althusser: 
penser Marx dans son histoire pour nous permet-
tre de mettre en œuvre le marxisme dans la nôtre ; 
retrouver, contre les gardiens de la doctrine, cette 
singularité qui pût faire de la parole marxiste autre 
chose qu'un discours de la justification ou un bavar-
dage culturel: le tranchant même, dans les conflits 
de notre temps, de ce que Lénine appelait l'âme 
vivante du marxisme, la dialectique révolution-
naire. De cette ambition il faut bien voir aujourd'hui 
ce qu'il est advenu. 

En 1961 Althusser voulait nous conduire à l'his-
toire vivante de la pensée de Marx. En 1973 il 
nous en fait un conte de fées paranoïaque où les 
mauvais mots de la bourgeoisie viennent assaillir 
les positions de classe prolétariennes dans la philo-
sophie. En 1963 il cherchait dans Lénine et Mao à 
retrouver la singularité d'une dialectique qui ne fût 
pas la science du fait accompli mais une arme pour 
changer notre monde. En 1973 il nous donne la 
formule dérisoire de tous nos maux passés, présents 
et à venir: le couple économisme/humanisme. 

Ce qu'il reste aujourd'hui du grand projet: une 
pensée réduite à sa propre caricature : grand bavar-
dage qui, de Feuerbach à Staline ou du droit bourgeois 
au mouvement ouvrier, tient sur toutes choses le 
discours approximatif du savoir - c'est-à-dire de 
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l'obscurantisme - universitaire ; qui n'est là que pour 
produire l'autojustification de la «lutte de classe dans 
la théorie», pour élever le ressassage de vérités de 
plus en plus controuvées à la dignité d'une lutte pour 
le salut de la révolution. Répétition de l'identique, 
discours de la norme qui dénonce les concepts infil-
trés dans la théorie marxiste comme d'autres dénon-
cent dans leurs tracts les «provocateurs bourgeois» 
infiltrés dans l'usine, qui enseigne ce qu'il faut dire et 
ne pas dire pour être un bon marxiste. 

Leçon de marxisme qui bien sûr est un peu diffé-
rente de celle qui s'enseigne dans les écoles du Parti. 
Dans celles-ci on apprend aux futurs cadres le nouvel 
évangile, la révolution scientifique et technique: la 
science est devenue une force productive directe. 
Un exemple, les transistors : en quelques années on 
est passé de la découverte scientifique à l'exploita-
tion industrielle. Preuve des grands changements de 
notre temps et des grandes espérances qui peuvent 
se réaliser si nous nous unissons avec les ingénieurs 
et cadres contre les monopoles. 

À l'école althussérienne au contraire, on apprend 
à se moquer de l'idéologie des forces productives 
et de la révolution scientifique et technique. Ces 
bêtises-là sont bonnes pour les bureaucrates. Nous 
savons nous ce qu'est la vraie doctrine de Marx et 
nous nous payons l'audace dans nos textes d'ironi-
ser - avec quelques précautions bien sûr - sur ces 
bêtises que le Parti enseigne. Façon de montrer que 
nous gardons toute notre liberté. 

De fait Althusser est parfaitement libre d'avan-
cer toutes les thèses «subversives» qu'il veut. Ces 
thèses «subversives» ont en effet la particularité 
intéressante de n'engager jamais aucune pratique de 
désordre. Il est libre de proposer le concept d'appa-
reil idéologique d'État et de se moquer gentiment 
des illusions réformistes des enseignants commu-
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nistes, mais quand, dans une municipalité commu-
niste, un enseignant est exclu d'un C.E.S.* pour 
avoir voulu briser le cadre de l'appareil scolaire et 
que la municipalité vole au secours de l'inspection 
académique pour dénoncer ce perturbateur, ce n'est 
évidemment pas son affaire. Il est libre de critiquer 
«l'idéologie des forces productives» s'il ne s'occupe 
pas de la politique du Parti : libre de citer Mao dans 
les préfaces d'éditions latino-américaines pourvu 
qu'il se taise quand Marchais crache sur le cadavre 
de Pierre Overney; libre de proclamer le primat de 
la lutte des classes pourvu qu'il ne s'occupe pas de 
celles qui se passent en ce moment. Liberté bien 
connue, celle-là même que la bourgeoisie réserve 
aux intellectuels: liberté de tout dire dans l'Uni-
versité, d'y être marxiste, léniniste, maoïste même, 
pourvu qu'on en perpétue par là le fonctionnement. 
Liberté d'ironiser sur le pouvoir par quoi passe 
l'attachement des intellectuels à l'ordre. Là-dessus 
les dirigeants du P.C. ont enfin compris la leçon 
bourgeoise. Ils ne demandent plus à leurs intellec-
tuels d'inventer des théories folles au service de 
leur politique. Ils les laissent dire ce qu'ils veulent 
à des places où leur discours entre dans le grand 
bavardage de la culture. L'adhésion des intellectuels 
était incertaine quand ceux-ci devaient nier leurs 
exigences propres, entrer en conflit avec leur milieu, 
s'entendre dire par leurs «pairs» qu'ils n'étaient 
«que des politiques1». Désormais l'adhésion des 
intellectuels communistes passe par la défense de 
l'élitisme universitaire et la justification de leur 
propre pratique. Avec même la part d'hétérodoxie 
sans quoi cette pratique ne peut se penser. Il y a 
les officiels, ceux qui élaborent la politique scolai-
re, qui s'occupent des écoles du Parti, qui font les 

1. Pour Marx, op. cit., p. 18. * Collège d'enseignement secondaire. 
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ouvrages reconnus. Il y a les officieux, les margi-
naux dont l'hétérodoxie atteste la liberté présente 
des intellectuels communistes. Part de désordre 
indispensable, dans la France d'après 1968, au 
fonctionnement ordonné de toute institution. À l'iro-
nie d'Althusser répond l'ironie de l'appareil. Qui 
fait, dans France nouvelle, la critique du livre où 
Althusser dénonce l'«économisme»? Joë Metzger, 
le représentant de ces ingénieurs et cadres portés 
par la «révolution scientifique et technique». Et que 
dit-il du livre ? En gros ceci : Althusser dit beaucoup 
de bêtises et il ne lit pas suffisamment les œuvres de 
Georges Marchais, mais l'essentiel est qu'il montre à 
tous qu'on peut dire tout ce qu'on veut dans le Parti. 
À malin, malin et demi. Pour prix de ses audaces, 
le «maoïste» Althusser reçoit une invitation à la 
fête de l'Humanité pour venir faire chorus contre le 
«révisionniste» Pierre Daix. Il veut être le loup dans 
la bergerie, on va le chercher pour aboyer après 
les brebis galeuses. Il prétend poser des questions 
embarrassantes. On lui montre que l'on prend son 
discours pour ce qu'il est: un discours de l'ordre. 

Destin nécessaire d'un discours qui prétendait 
ignorer où il était tenu. Althusser voulait retrouver 
la rationalité de la politique hors de la politique, la 
dialectique révolutionnaire hors de la systématisa-
tion des idées et des pratiques de révolte existantes. 
Fonctionnaire de l'Université et philosophe du P.C., 
il pensait possible, à la place que lui désignaient ces 
deux pouvoirs, de retrouver l'arme de la révolution. 
Mais un discours universitaire a pour fonction de 
former des universitaires et un philosophe commu-
niste n'a pas qualité pour rendre à ses dirigeants 
l'arme abandonnée de la dialectique. Très tôt 
Althusser devait rencontrer le problème qui se pose 
à tout spécialiste marxiste de la théorie: celui des 
rapports entre le pouvoir affirmé de la théorie et les 
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rapports de pouvoir réels dans lesquels se produit 
la parole du théoricien. Limitation qui ne condamne 
pas la parole de l'intellectuel à l'impuissance ou à 
la servilité mais qui l'oblige à prendre en compte 
dans son discours le lieu d'où il parle et à investir 
ce discours dans une pratique visant à transformer 
les rapports de pouvoir qui en font seulement un 
intellectuel. Tout l'effort d'Althusser fut au contrai-
re de chasser de son discours les effets de pouvoir 
qui le contraignaient. À la fin de 1963 il se trouva 
doublement interrogé : par les autorités de son parti 
sur le rapport de sa théorie avec la politique qui se 
faisait en Chine, par les syndicalistes étudiants sur 
les rapports de la discipline de la science avec la 
discipline universitaire. Il y répondit en neutralisant 
le lieu de son discours, en faisant du pouvoir des 
professeurs le pouvoir de la science et en restrei-
gnant la question de sa place dans le P.C. dans 
l'ordre de la tactique (quels termes fallait-il adopter 
qui fussent acceptables pour les autorités du Parti?) 
Il feignit de parler au sein, non de l'Université, mais 
de la théorie; non du P.C.F. , mais du mouvement 
ouvrier. Lieux «neutres» non affectés par consé-
quent par les coupures qui tranchaient en deux 
le camp des marxistes et celui des universitaires. 
Quand la lutte éclata et dans l'Université et dans le 
P.C., que le camp des «marxistes» se trouva concrè-
tement coupé en deux, il voulut continuer à parler 
dans ce double lieu neutre : le marxisme-léninisme 
(celui de Brejnev et de Mao), le mouvement ouvrier 
(celui de l'ouvrier Marchais et de l'ouvrier Pierre 
Overney). Dans la pratique politique, bien sûr, il fut 
bien obligé de choisir. Il choisit non «le» mouve-
ment ouvrier mais un certain mouvement ouvrier, 
celui dont Brejnev est le chef, qui envoie des chars 
à Prague ou mitraille les ouvriers à Gdansk; celui 
dont les représentants à Renault-Billancourt dénon-
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çaient Pierre Overney à leur patron avant d'insulter 
son cadavre. Mais, dans la théorie, il prétend parler 
pour tout le monde, pour les gauchistes comme pour 
le P.C.F., et utiliser l'expérience de tout le mouvement 
ouvrier, Mao compris. Il pourrait après tout nous 
expliquer pourquoi, en dépit de son «maoïsme», 
il est membre du P.C.F., dire comme Régis Debray 
qu'il faut être réaliste, que les millions d'électeurs 
du P.C. et du P.S., c'est tout de même autre chose 
que les petits groupes d'intellectuels en mal d'aven-
tures et qu'il faut être réformiste en tactique pour 
être révolutionnaire en stratégie. Mais justement la 
position de son discours lui interdit de justifier sa 
position politique. Il doit faire comme si la question 
ne se posait même pas, parler du camp de l'ordre 
comme si c'était le camp de la révolte, de l'École 
normale comme si c'était l'université révolution-
naire de Yenan. Et à partir de là les effets s'ordon-
nent d'eux-mêmes: plus ce discours veut être 
politique, plus il est universitaire. Plus il se veut en 
prise sur l'histoire, plus il tombe dans l'intemporel. 
Plus il se veut gauchiste, plus il est normalisateur. Il 
prétend engager une libre recherche, il nous donne 
un discours de procureur. Dans les mots «lutte de 
classe», «masses», «révolution», ce n'est plus que 
la longue litanie de l'ordre. Ce discours proclame 
que « les masses font l'histoire » pour mieux assurer 
le pouvoir de ceux qui le disent, qui, de leur chaire, 
décrètent les énoncés bourgeois ou prolétariens. Il 
n'emprunte au discours gauchiste et à la Révolu-
tion culturelle que pour réprimer les paroles de la 
révolte et redonner confiance à tous les docteurs en 
marxisme-léninisme. 

Inversion qui nous donne la clef de ce «maoïsme»: 
simple figure de la petite différence nécessaire pour 
que le philosophe marxiste prenne sa part dans la 
répression ou le détournement des idées de la révolte. 
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Non pas le vœu pieux d'un intellectuel qui essaierait 
de concilier ses idées de philosophe avec ses fidéli-
tés de militant, mais une pièce de la machinerie 
révisionniste, une forme de répression spécifique 
où se confirme le pouvoir des professeurs de repré-
senter non plus l'universel du discours bourgeois 
classique mais l'union de l'universel de la science 
et de la positivité du prolétariat. 

Telle est en effet la fonction maintenant assurée, 
au sein de l'ordre idéologique bourgeois, par le 
discours de la philosophie marxiste. Le temps n'est 
plus où Marx dénonçait une philosophie qui sacrali-
sait la division du travail dans le pouvoir des idées, 
la conscience de soi ou la critique critique. C'est 
aujourd'hui le marxisme qui sert à cette opéra-
tion. La «lutte de classe dans la théorie», c'est la 
dernière ressource de la philosophie pour éterniser 
la division du travail qui lui donne sa place. L'on 
pourrait en conclure que la «lutte de classe dans la 
théorie », ce n'est ni plus ni moins dangereux à Paris 
en 1973 que n'était à Berlin en 1844 la critique criti-
que : une nouvelle figure de la vieille fonction philo-
sophique : interpréter le monde pour n'avoir pas à 
le transformer. Ce serait oublier que le développe-
ment même du marxisme, ses formes d'appropria-
tion politique ont modifié le statut de l'intellectuel 
et celui de l'interprétation. Depuis que le marxisme 
est devenu en U.R.S.S. raison d'État, l'interpréta-
tion a donné à une catégorie d'intellectuels un autre 
pouvoir: non plus seulement de transformer les 
chaînes réelles en chaînes idéales mais d'imposer 
des chaînes réelles au nom du prolétariat et de la 
lutte des classes. Sur la répression des intellectuels 
«petits-bourgeois» on a vu s'élever le pouvoir de 
l'intelligentsia «prolétarienne»: pouvoir de parler 
au nom des masses, de représenter la conscience 
ou l'idéologie du prolétariat et d'interpréter, au nom 
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de cette représentation, les actions des individus 
ou les mouvements des masses. Mécanisme dont le 
fonctionnement est porté à son paroxysme dans des 
mises en scène comme celles des procès de Moscou, 
mais dont l'apprentissage se fait à chaque échelon 
de la hiérarchie. Transformer un militant ouvrier en 
cadre politique ou syndical, cela veut dire lui trans-
mettre le pouvoir d'interpréter, de savoir reconnaî-
tre le provocateur sous l'ouvrier et la vraie revendi-
cation derrière la revendication apparente1. 

La philosophie, en devenant «lutte de classe 
dans la théorie», s'est mise à l'école de ce pouvoir 
nouveau. Ce pouvoir de «représentation» du prolé-
tariat, elle l'exerce vis-à-vis des «intellectuels 
petits-bourgeois » pour leur enseigner à reconnaître 
eux aussi les vrais motifs de leur insatisfaction ou 
de leur révolte, pour leur désigner leurs véritables 
ennemis et leur montrer combien, pour les affronter, 
leurs ressources sont insuffisantes; pour montrer 
aux savants qui s'interrogent sur leur rapport au 
pouvoir que leur véritable ennemi est l'idéalisme, 
et aux intellectuels révoltés qu'ils doivent d'abord 
se battre contre la contamination de l'humanisme. 
Au moment où la question se pose de savoir ce qui, 
dans notre marxisme, est l'arme des paysans et des 
ouvriers chinois, et ce qui est le discours de la raison 
d'État soviétique, la philosophie vient nous dire que 

1. Cf. dans le livre de Michèle Manceaux 
et Jacques Donzelot: Cours camarade, 
le P.C.E est derrière toi, le discours 
exemplaire du délégué C.G.T., formé 
à bonne école, à propos de la grève 
déclenchée par le licenciement d'un 
gauchiste: «Ils se sont mis en grève 
d'eux-mêmes, mais il y étaient sur 
un faux motif, sur un motif qui ne les 
emmenait nulle part et qui n'était pas 
en fin de compte le vrai motif de leur 
mécontentement, parce que le motif 
de leur mécontentement était les salai-
res» (p. 20). Et ailleurs: «On a bien 

posé le problème aux travailleurs qui 
l'avaient suivi en disant: "Est-ce que 
c'est ça le problème que vous avez?" 
Obligatoirement, les gars nous ont dit 
non, effectivement, ça c'est un problè-
me, mais enfin notre problème majeur, 
c'est d'avoir des meilleurs salaires que 
ceux qu'on a en ce moment», p. 19, 
collection «La France Sauvage», Galli-
mard, 1974. Dans ce déplacement des 
cibles on peut reconnaître in nuce le 
même mécanisme qui est au cœur de 
l'idéalisme althussérien. 
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ce qui menace le marxisme, c'est l'humanisme, 
l'idéologie des droits de l'homme et de la liberté. 
Au moment où il est vital que chaque forme de la 
subversion anticapitaliste et antiétatique puisse 
libérer son expression autonome, elle vient rappeler 
comment il faut parler et ne pas parler. Idéalisme 
masqué derrière la critique du sujet et les appels 
à la lutte des classes et à l'idéologie prolétarienne : 
rappel à l'ordre dans un langage de gauche, maoïste 
même au besoin. 

Discours de l'ordre dans le lexique de la subver-
sion: pièce donc dans la machinerie du moderne 
révisionnisme, formé à l'école de la raison d'État 
soviétique et confronté aux formes nouvelles de 
la révolte anticapitaliste. La torsion du discours 
marxiste savant renvoie au système des pratiques 
- discursives et autres - de nos appareils commu-
nistes. Certes leurs dirigeants ont depuis longtemps 
abandonné la conception marxienne de l'autoéman-
cipation des travailleurs et les objectifs de destruc-
tion du pouvoir d'État et d'abolition du despotisme 
d'usine et du salariat1. Mais leur volonté de gestion 
à l'intérieur des structures capitalistes et étatiques 
ne veut ni ne peut pour autant s'exprimer dans le 
langage du réformisme. Nous ne sommes plus au 
temps des Bernstein. Plus question d'abandonner ou 
de corriger un marxisme qui a montré sa capacité 
de capter et soumettre les idées de la révolte. Plus 
question d'aller dire que le temps des révolutions est 
passé, que le capitalisme arrive à surmonter ses crises 
et qu'il vaudrait peut-être mieux se contenter d'avoir 
un gouvernement qui fasse quelques réformes et 

1. On sait que la référence à l'abolition la défense sourcilleuse du «léninisme» 
du salariat a récemment disparu des aient pu généralement se dispenser d'y 
statuts de la C.G.T. La chose a fait assez prêter attention, 
peu de bruit pour que les docteurs 
marxistes-léninistes, occupés à la criti-
que de l'« économisme » du P.C.F. et à 
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améliore le niveau de vie des travailleurs. Essayez 
donc avec un tel discours de maintenir une disci-
pline de parti. Essayez d'attirer par cette sagesse 
les jeunes révoltés que produisent l'usine et l'école 
capitalistes. Seul le langage de la lutte des classes 
peut servir à la double fonction de normalisation et 
de récupération qui définit le rapport du révision-
nisme à la révolte. Quand son pouvoir est lui-même 
menacé, le révisionnisme met ce langage au service 
de la simple cause de l'ordre. Ainsi en était-il en 
1969 quand la lutte contre les «provocations» 
passait au premier plan. Aujourd'hui le P.C. n'a pas 
seulement besoin de gagner des voix à gauche, il 
ne peut plus recruter sur la base de l'ordre. Les 
jeunes qui viennent à la J.C. veulent autre chose. 
Naguère quand les gauchistes criaient: «Une seule 
solution, la révolution», on leur répondait: «Une 
seule solution, le programme commun.» Mainte-
nant les jeunes communistes ont trouvé la synthèse : 
«Une seule solution, la révolution. Un seul moyen, 
le programme commun.» Le langage marxiste ne 
doit plus aujourd'hui célébrer seulement le calme 
et la dignité des organisations ouvrières et jeter 
l'anathème sur les anarchistes et provocateurs qui 
font le jeu de la bourgeoisie1. Le temps n'est plus où 
M. Gisselbrecht* pouvait écrire dans ses diatribes 
antigauchistes que le concept de «prise du pouvoir» 
était un concept petit-bourgeois auquel il fallait 

1. Bonne aubaine d'ailleurs pour les 
penseurs révisionnistes : les théoriciens 
officiels du P.S. et de la C.F.D.T. les 
déchargent maintenant de ce travail. 
C'est le syndicaliste autogestionnaire 
Edmond Maire qui explique qu'un 
ouvrier n'a pas forcément qualité pour 
devenir président de la République. 
C'est le socialiste à la page Régis 
Debray qui vient reprendre dans Le 
Nouvel Observateur les arguments de 
MM. Prévost ou Gisselbrecht contre le 

«messianisme» des petits-bourgeois 
gauchistes qui jouent à la révolution (on 
fait du neuf avec ce qu'on a). 
* André Gisselbrecht, germaniste, spé-
cialiste de Brecht, enseignant à l'uni-
versité de Vincennes, publia en 1969 
dans L'Humanité une très violente 
dénonciation des thèses et des compor-
tements des militants gauchistes. Cf. 
aussi supra, chap. i, note 26. 
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opposer la notion scientifique de «phase de transi-
tion». Aujourd'hui les J.C. occupent l'ambassade du 
Chili comme de vulgaires provocateurs gauchistes. 
Il faut que la théorie soit à l'unisson. Il y a place, à 
côté du discours officiel sur le capitalisme monopo-
liste d'État, pour un discours de gauche qui apporte 
au révisionnisme ce supplément d'âme théorique et 
maoïste correspondant à l'importation de méthodes 
ou de mots d'ordre gauchistes dans la pratique des 
jeunes communistes. Il y a place pour une philoso-
phie de la récupération1. 

Ce qui n'était pas possible en 1969, quand l'appa-
reil dirigeant du P.C.F. craignait pour son hégémo-
nie, l'est en effet maintenant. Au moment où paraît 
en France le livre d'Althusser, ces craintes sont bien 
dissipées et ceux qui vitupéraient naguère les provo-
cateurs commentent maintenant d'un ton serein la 
«mort du gauchisme». Les maoïstes ont abandonné 
leur rêve d'être le noyau d'une nouvelle unité 
populaire, les trotskistes font la queue des défilés 
de la gauche, les anciens combattants du 22 Mars 
chantent la libido et les machines désirantes. Déclin 
du gauchisme historique qui n'est pas pour autant 
l'évanouissement des aspirations anticapitalistes et 
antiautoritaires dont il s'était fait le représentant. 
Partout ces idées trouvent des formes d'expression 
nouvelles. Partout des communautés de lutte se 
forment contre l'ordre bourgeois: des ouvriers qui 
refusent la restructuration capitaliste, des paysans 
qui refusent de laisser leurs terres à l'armée, des 

1. J'ai souligné : à côté. Il ne faut pas en d'État (Boccara et Herzog). La Nouvel-
effet que la philosophie antiéconomiste le Critique d'avril 1974 met les choses 
aille s'occuper des thèses économiques au point. Sans souffler mot des thèses 
du Parti. Une lectrice trop enthousiaste du maître, elle réprimande l'écolière 
de la Réponse à John Lewis, Nicole- pour n'avoir rien compris aux «réali-
Édith Thévenin a eu l'étrange idée tés actuelles du capitalisme monopo-
de vouloir tirer des thèses antiéco- liste d'État», 
nomistes une critique des théoriciens 
officiels du capitalisme monopoliste 
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travailleurs immigrés qui refusent le servage, des 
jeunes qui refusent l'encasernement scolaire et 
militaire, des femmes, des minorités nationales... 
Mais cette dispersion qui multiplie les lieux où se 
pose la question du pouvoir rend aussi dérisoires 
les efforts du gauchisme classique pour unifier ces 
luttes et leur imposer son hégémonie. L'affaire Lip, 
si elle a révélé la profondeur que pouvait atteindre 
la subversion dans la pratique et la pensée de ces 
ouvrier(e)s et employé(e)s qu'on disait si respec-
tueux, a aussi montré l'impuissance radicale des 
mouvements gauchistes à propager cette subversion, 
à en faire le principe de formes nouvelles d'organi-
sation de la révolte. Début sans doute d'une figure 
nouvelle de la subversion, mais fin en tout cas des 
grands discours totalisateurs du gauchisme. Fin, si 
l'on veut, de l'opposition des petits mondes commu-
nistes au grand. Le temps de la concurrence est fini, 
l'entreprise différée de la récupération peut enfin 
se déployer. La dispersion de la révolte, la fin du 
gauchisme organisé, tout cela ne prouve-t-il pas que 
seuls les vieux appareils si décriés sont des facteurs 
d'unification? P.C. et P.S. rivalisent pour ramener à 
eux les forces que le gauchisme a mises en mouve-
ment et qu'il est incapable d'unifier. 

Conjoncture qui redonne au discours œcuménique 
des marxistes de la chaire une place que Mai 68 
avait mise en péril. Au lendemain de 1968, il n'était 
guère possible de tenir le discours de la philosophie 
marxiste, de dire ingénument: «Le M.L. enseigne 
que...» Une expérience trop récente avait montré 
que tout discours «marxiste» doit faire ses preuves 
dans la pratique, s'avouer discours de l'ordre ou 
de la subversion. Et la prétention des philosophes 
à systématiser la pratique des autres n'était plus 
reçue. Il y avait bien des universitaires «gauchistes» 
qui expliquaient que pour faire une stratégie révolu-
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tionnaire il fallait d'abord élaborer la théorie du 
mode de production, des classes et des alliances de 
classes. Ils pouvaient attirer des auditeurs mais ils ne 
trompaient pas grand monde. Pour les jeunes intel-
lectuels qui formaient la clientèle potentielle de la 
philosophie marxiste, il apparaissait alors clair que la 
capacité de systématiser les luttes de classes revenait 
à ceux qui se battaient. En matière de marxisme, 
la fonction de l'universel n'était plus reconnue aux 
théoriciens mais aux organisations politiques. C'est 
dire aussi qu'un certain besoin de généralisation et 
de systématisation était satisfait par leur discours. 
En face du discours totalisateur du révisionnisme, 
il y avait des discours totalisateurs gauchistes. La 
Gauche Prolétarienne par exemple présentait un 
discours totalisateur de ce genre. On pouvait le criti-
quer, le trouver fou, lui opposer des montagnes de 
littérature marxiste, il n'en fonctionnait pas moins 
comme un certain universel à quoi des intellectuels 
marxistes pouvaient confronter leurs expériences et 
leur culture. En 1970, E. Terray opposait la théorie 
de Marx et de Lénine non à l'«économisme» et à 
l'«humanisme» mais aux thèses de la Gauche 
prolétarienne. Aujourd'hui, le fractionnement de la 
révolte marque la fin des grandes synthèses politi-
ques du discours gauchiste. On pouvait en 1969 tenir 
un discours gauchiste unitaire sur le rapport de la 
révolte antiautoritaire des jeunes aux luttes proléta-
riennes. Comment penser aujourd'hui, sinon dans la 
généralité la plus pauvre, l'unité entre les luttes des 
paysans-travailleurs, celles des lycées, des femmes 
ou des immigrés ? Ces luttes qui attaquent le pouvoir 
dans ses manifestions diverses et parfois contradic-
toires ne présentent pas seulement la multiplicité 
qui rendrait plus difficile le travail de la synthèse. 
Elles présentent aussi la multiplication des discours 
de la révolte. «Quand les prisonniers se sont mis 
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à parler, dit Foucault, ils avaient eux-mêmes une 
théorie de la prison, de la pénalité, de la justice1.» 
On observera sans doute que les prisonniers sont 
dans une situation privilégiée pour faire la théorie 
de leur condition et que si leurs révoltes ont été 
profondément ressenties par l'ordre bourgeois, leur 
discours n'a guère retenti dans le champ du discours 
politique. Mais à Besançon, quand les Lip se sont 
mis à parler, ils ont tenu un discours cohérent sur 
leur pratique. Pas des mots, des cris d'indigna-
tion ou ces phrases exemplaires que la pratique 
gauchiste découpait dans le discours de la révolte 
pour les réinscrire dans le discours des porte-parole 
de l'universel prolétarien. Une véritable théorie de 
ce qu'ils faisaient: théorie où les idées de Mai 68 
viennent rencontrer la tradition syndicaliste ; mais 
où l'on peut reconnaître aussi une «fusion» d'un 
genre nouveau: celle de l'expérience ouvrière de 
lutte avec une idéologie chrétienne qui se propose 
apparemment autre chose que d'être «le soupir de 
la créature accablée par le malheur». Cette surprise 
n'est pas unique. Un peu partout nous rencontrons, 
en face d'un discours marxiste devenu discours de 
l'ordre, des pratiques de subversion qui s'appuient 
sur des théories «idéalistes». L'impossibilité de 
maîtriser la multiplication et les retournements 
du discours de la révolte, de penser dans leur 
unité les luttes anticapitalistes et antiautoritaires 
d'aujourd'hui, redonne au discours de la philoso-
phie marxiste une place que n'occupent plus les 
grandes synthèses gauchises. Assurément il ne 
répond pas à l'exigence d'une réflexion d'ensem-
ble sur les luttes d'aujourd'hui, mais il s'installe 

1. «Les intellectuels et le pouvoir», 
entretien avec Gilles Deleuze, L'Arc, 
n° 49, « Gilles Deleuze », p. 5. 
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dans le vide que l'impossibilité de cette réflexion 
crée : vide de l'universel, vide du livre. 

Retour des vieux partis pour récupérer une révolte 
qui s'échappe de tous côtés ; retour des marxistes de 
la chaire pour reprendre le discours de l'universel 
prolétarien que les politiques gauchistes ne peuvent 
plus tenir. À l'ombre de la récupération tentée du 
gauchisme par le révisionnisme, le dogmatisme 
œcuménique des professeurs de marxisme vient 
recouvrir le partage des idées de l'ordre et des idées 
de la révolte et égrener le chapelet de ces certitudes 
qui sont le bien de tous: que les masses font l'his-
toire, qu'elles doivent être dirigées par le Parti de 
la classe ouvrière, que ce Parti doit avoir une ligne 
politique juste, pratiquer la ligne de masse, et faire 
une analyse correcte des classes intermédiaires pour 
nouer de solides alliances de classes et partir bien 
armé à l'assaut du pouvoir (ce qui, Dieu merci, n'est 
pas encore pour demain). Discours qui vient rendre 
à la conscience marxiste troublée la solidité de 
ses certitudes, assurer que l'on peut parler tout 
uniment du prolétariat, du marxisme-léninisme 
ou du mouvement ouvrier, qu'il y a bien parmi les 
idées qui fondent la révolte le partage à faire entre 
celles qui sont bourgeoises et celles qui sont prolé-
tariennes, et que les détenteurs du savoir marxiste 
ont toujours qualité pour faire ce partage. À cette 
entreprise de restauration du dogmatisme dont 
on voit maintenant s'accumuler les monuments, 
Althusser fournit son principe philosophique: la 
«critique du sujet», la théorisation du «procès 
sans sujet», c'est le tour qui permet au dogma-
tisme de parler à nouveau au nom de l'universel 
prolétarien, sans avoir à se poser la question de 
savoir d'où il parle et à qui. Au prix de ce simple 
dédoublement qui réprime la conscience «petite-
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bourgeoise» pour assurer sa place au discours de 
l'idéologie prolétarienne1. 

Le retour de cette philosophie que l'on avait cru 
enterrée en Mai 68 vient ainsi désigner la limite que 
la subversion de Mai n'a pas franchie: elle n'a pas 
détruit la machine théorique et politique de la repré-
sentation; le gauchisme a pu continuer à parler 
dans le discours de la représentation, le discours 
de l'universel tenu au nom des masses. Le renou-
veau de l'althussérisme - et plus généralement du 
marxisme de la chaire - vient aujourd'hui témoigner 
de l'impuissance des couches intellectuelles radica-
lisées depuis Mai 68 à penser positivement la spéci-
ficité de leur révolte, la place de cette révolte dans 
le camp de la révolution. La révolte étudiante contre 
le savoir bourgeois, la coupure qui a jeté toute une 
fraction des intellectuels (pas les intellectuels au sens 
ancien de représentants de la culture, mais au sens 
d'agents intellectuels de la reproduction des rapports 
bourgeois) dans le camp de la révolte, ces ruptures 
n'ont pu libérer pleinement leur positivité. C'est 
qu'une révolte de masse d'une fraction des intellec-
tuels contre l'ensemble du pouvoir bourgeois posait 
un problème politique inédit, et que cette nouveauté 
était guettée par les figures politiques traditionnelles 
et complémentaires: celle de la petite bourgeoisie 
humiliée et celle de l'intelligentsia avant-gardiste. Il 
y avait pourtant cette idée, héritée à travers Mai de 
la Révolution culturelle : briser la division du travail 
qui enfermait l'intellectuel dans la séparation d'avec 
le travail manuel. Projet notamment mis en œuvre 
par la Gauche Prolétarienne. Mais l'abstraction de 
ce projet donna lieu en fait à une simple négation. 
On décréta la mort du livre, la futilité des luttes qui 

1. Voir dans «La philosophie, arme de tarienne s'instaure sur l'humiliation 
la révolution», ce jeu où le discours de la conscience petite-bourgeoise du 
dogmatique de la philosophie prolé- professeur de philosophie. 
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demeuraient à l'intérieur des appareils idéologiques 
bourgeois; les intellectuels se transformèrent en 
ouvriers ou en révolutionnaires professionnels. Ils 
décidèrent de se prolétariser. Mais à ce point l'idée 
neuve (briser les formes bourgeoises de la division 
du travail) se trouvait captée par l'idée ancienne 
(réprimer l'indignité de la révolte «petite-bourgeoi-
se»). Avec cet effet de retournement: transformer la 
révolte d'une classe en révolte d'une autre classe, 
faire parler des intellectuels au nom du proléta-
riat. Restauration du mécanisme de la représenta-
tion, redoublée au niveau des rapports de pouvoir 
organisationnels. De cette idéologie «prolétarienne» à 
laquelle la «petite-bourgeoisie» devait se soumettre, 
certains intellectuels bien sûr se firent les représen-
tants. Pour se prolétariser, la «petite-bourgeoisie» 
devait elle-même se diviser en deux et une partie 
des intellectuels en réprimer une autre au nom du 
prolétariat. 

Ainsi les tentatives de transformation de la fonction 
des intellectuels, d'union de leur révolte et des diffé-
rentes luttes populaires, se trouvèrent-elles toujours 
plus ou moins déniées par le discours de la repré-
sentation. Refoulement des contradictions objec-
tives déterminant la révolte d'une couche sociale, 
des formes et des aspirations spécifiques de cette 
révolte, qui autorisait une fraction des intellectuels 
à parler à nouveau au nom du prolétariat, à réintro-
duire, contre ses intentions proclamées, la parole 
substitutive du révisionnisme. Mécanisme produit 
non par l'ignorance ou l'arrogance de la «sponta-
néité» petite-bourgeoise, mais par ce marxisme 
appris à l'école de l'Université et des «organisa-
tions de la classe ouvrière». Discours qui autorise à 
parler pour les autres ; à annuler le lieu et le sujet de 
sa parole. Mécanisme dont le discours althussérien 
nous a donné la figure la plus exemplaire : discours 
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fondé sur la condition de nier d'où il parle, de quoi 
il parle, à qui il parle. Qu'il reparaisse aujourd'hui 
pour ce deuxième tour de scène dont parlent Hegel 
et Marx, cela ne doit pas seulement prêter à dérision, 
mais nous instruire sur la limite que n'ont pu encore 
briser toutes les tentatives faites depuis Mai pour 
transformer les pratiques des intellectuels : le refus 
de penser sa propre place autrement que dans le 
dédoublement de la plèbe «petite-bourgeoise» et 
de la chevalerie «prolétarienne», la prétention de 
parler au nom d'un universel investi dans la positi-
vité prolétarienne. Discours hérités des machineries 
stalinienne et révisionniste auxquels la seule réponse, 
au sein du gauchisme, fut donnée par le discours, 
dénonciateur mais aussi simplement réactif, du 
«désir». 

Mécanisme de la représentation dont évidemment 
nul décret ne peut libérer le discours de la révolte. Les 
appels des uns à oublier le marxisme n'empêcheront 
pas la lutte des classes d'exister et le marxisme de 
demeurer dans cette fonction ambiguë qu'il occupe 
aujourd'hui: système d'identifications multiples, lieu 
où viennent se croiser les discours de la révolte et où 
sans cesse les paroles de l'ordre viennent s'échan-
ger contre celles de la subversion. Les appels des 
autres à opérer, par-delà le discours léniniste de la 
représentation, un nouveau retour à Marx - au Marx 
qui dénonce le despotisme d'usine, théorise la prati-
que ouvrière de l'association et annonce le monde 
des producteurs libres - , ne sauraient empêcher 
qu'il n'existe pas de marxisme pur; que le discours 
marxiste s'est toujours trouvé tordu par la pratique 
sociale: tordu par les discours et les pratiques de 
la révolte - celles des ouvriers de Paris en 1871, 
des ouvriers de Moscou ou de Petrograd en 1905 
ou 1917, des paysans du Hounan en 1926; tordu 
ailleurs par les disciplines et les discours du pouvoir. 

210 



Un discours à sa place 

Aujourd'hui encore c'est seulement par des luttes de 
masse que peut être ébranlé ce dispositif théorico-
politique de la représentation qui entrave l'expres-
sion autonome de la révolte. 

Aussi bien le discours qui est ici tenu ne saurait-il 
prétendre se situer d'un point extérieur à ce cercle. 
De quel droit fait-on ici référence aux «masses» et 
invoque-t-on pour soutenir son discours la pratique 
des ouvriers de Paris ou des paysans de Tatchaï? 
Que démontre-t-on au juste en confrontant les 
thèses du discours philosophique tenu à Paris en 
1972 par Althusser avec le vieux brouillon des 
Thèses sur Feuerbach et en appelant à la rescousse 
des bribes de discours d'ouvriers du temps passé et 
de procureurs louis-philippards? Sans doute n'a-t-
on pas prouvé grand-chose ici, et l'aurait-on fait que 
les gens réalistes seraient fondés à nous dire qu'à 
tant détruire, il faudrait bien avoir quelque chose 
à mettre à la place; à moins que tout cela ne soit 
encore divertissement de clerc, tout juste propre à 
grossir le stock existant de littérature marxiste et 
paramarxiste. 

Toutes interrogations auxquelles il n'y a sans 
doute rien à répondre sinon que ce discours ne 
prétend pas nier le cercle dans lequel il est pris mais 
en rendre perceptible la clôture que le dogmatisme 
cherche perpétuellement à effacer; contribuer à 
l'élucidation de ce pouvoir qui permet aux profes-
seurs de soutenir l'universalité de leur discours de 
la garantie de parler au nom des masses. À cette fin 
on a tenté ici sur un discours exemplaire une double 
opération: on s'est efforcé de le réinsérer dans 
son histoire, dans le système des contraintes prati-
ques et discursives qui le rendent énonçable. On a 
cherché à surprendre ses articulations en le contrai-
gnant à répondre à d'autres questions que celles des 
partenaires de complaisance qu'il s'était choisis, en 
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réinscrivant son argumentation dans ces chaînes de 
paroles où se sont formulées et se formulent encore 
les nécessités de l'oppression et les espérances de 
la libération. Non pas une réfutation, car il ne sert 
à rien de réfuter les dogmatismes. Plutôt une mise 
en scène visant à dérégler le fonctionnement d'un 
de ces discours marxistes savants qui occupent 
notre espace théorique pour rendre lisible, dans le 
discours de la révolution, la consécration de l'ordre 
existant. Par où l'on voudrait simplement faire écho 
à ce qui, dans la disparité des luttes et des interro-
gations de notre présent, cherche à s'exprimer de 
liberté neuve. 

Janvier-mai 1974 
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« Sur la théorie de l'idéologie : 
politique d'Althusser » (1969) 

Cet appendice a pour origine un cours donné au 
premier semestre de 1969 à l'université de Paris 
VlII/Vincennes. Cette université, créée de toutes 
pièces pendant l'été 1968, était censée donner aux 
étudiants rebelles la nouveauté qu'ils espéraient. 
C'était une pépinière de jeunes universitaires, 
marqués par leurs convictions marxistes et par 
les nouveautés théoriques du temps: linguistes ou 
anthropologues structuralistes, philosophes althus-
sériens, psychanalystes lacaniens, sociologues 
formés à l'école de Bourdieu ou professeurs de litté-
rature instruits par la sémiologie de RolandBarthes 
et la « théorie littéraire» du groupe Tel Quel. La chose 
ressemblait donc fort à ce qu'on appelait alors une 
«récupération» du mouvement de Mai, destinée 
à en dissoudre le potentiel politique en nouveauté 
académique et culturelle. De ce fait, les universi-
taires marxistes qui avaient été concentrés là se 
divisèrent vite en deux camps violemment opposés. 
Les uns refusaient la «récupération» et voulaient 
utiliser cette université hors normes comme base 
d'une lutte continuée contre l'institution même 
de l'Université. Les autres épousaient la thèse du 
Parti communiste français pour lequel Vincennes 
constituait un «acquis» du mouvement de Mai à 
consolider et à défendre contre les «provocateurs» 
gauchistes qui voulaient la saborder. L'althussé-
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risme devint alors tout naturellement l'arme théori-
que de ces derniers et conduisit vers eux des recrues 
nouvelles, attirées non plus par la subversion mais 
par le désir d'y mettre fin. Dans ce contexte, mon 
cours, qui devait d'abord commenter les textes de 
Marx sur l'idéologie, devint assez rapidement l'ins-
trument d'une réflexion sur la situation de cette 
université, sur le retour à l'ordre qui s'y opérait 
au nom du marxisme althussérien et sur ce qui me 
parut le cœur de l'entreprise, la théorie althussé-
rienne du combat de la science contre l'idéologie. À 
la fin du semestre, un de mes auditeurs, Saul Karsz 
me demanda d'en tirer un article pour un recueil 
collectif sur Althusser qui parut en 1970 en Argen-
tine* Il est possible qu'il ait communiqué, par la 
même occasion, mon texte au principal intéressé. 
Quoi qu'il en soit, le texte resta inédit en France 
jusqu'en 1973. L'éditeur de la revue L'Homme et 
la société, Serge Jonas, en a/ors connaissance 
et me demanda de le publier (janvier-février-mars 
1973, n°27). Je crus nécessaire alors de marquer 
mes réserves à l'égard de ce qui, dans son argumen-
tation, tenait encore à ce que la tradition marxiste 
a charrié de plus douteux: la substantialisation 
de «l'idéologie prolétarienne» comme idéologie 
du prolétariat, son identification avec la théorie 
marxiste-léniniste et l'explication de toute position 
théorique ou politique critiquée par l'appartenance 
de son auteur à une «petite bourgeoisie», vouée par 
sa «position de classe» à osciller perpétuellement 
entre le passé idéologique bourgeois et l'avenir 
scientifique prolétarien. Je décidai donc, lors de la 
publication de l'article, puis de son inclusion dans 

* Saiil Karsz, Jean Pouillon, Alain 
Badiou, Emilio de Ipola, Jacques 
Rancière, Lectura de Althusser, Edito-
rial Galerna, Buenos-Aires, 1970 
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La Leçon d'Althusser, d'indiquer, par une série de 
notes nouvelles, la distance prise avec cette rhéto-
rique. Il me semble aujourd'hui que le livre de 1974 
fournit suffisamment par lui-même la critique de son 
appendice. Ce dernier texte est donc ici présenté tel 
qu'il fut écrit en 1969. 

J. R. 

«Il s'agit d'un événement plein d'intérêt: 
le processus de décomposition de l'esprit absolu. » 

Marx, L'Idéologie allemande 

«Tous les mystères qui portent la théorie au mysti-
cisme trouvent leur solution rationnelle dans la 
pratique humaine et dans la compréhension de 
cette pratique. » Longtemps cette phrase resta pour 
nous le premier de ces mystères. On y donna une 
solution qui n'était pas peu mystique : tels les jeunes 
théologiens du séminaire de Tiibingen, fouillant les 
buissons pour y découvrir de nouvelles «facultés», 
nous multipliâmes des «pratiques» dotées chacune 
de lois spécifiques. Au premier rang se trouvait bien 
sûr la pratique théorique, laquelle portait en elle-
même les normes de sa vérification. Ainsi la cause 
était entendue, d'autant plus que ses adversaires 
n'avaient à lui opposer qu'une pratique réduite, 
sous le nom de «praxis», à sa propre invocation. 

En mai 1968 les choses se sont brutalement éclai-
rées. Tandis que la lutte de classes éclatait, de 
façon déclarée, sur la scène universitaire, le statut 
du Théorique se trouvait mis en question non plus 
par les sempiternels verbiages sur la praxis et le 
concret, mais par la réalité d'une révolte idéologi-
que de masse. Dès lors aucun discours «marxiste» 
ne pouvait plus se soutenir de la seule affirmation 
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de sa propre rigueur. La lutte de classe qui prenait 
pour enjeu le système bourgeois du savoir posait 
à chacun la question de sa signification politi-
que dernière, de son caractère révolutionnaire ou 
contre-révolutionnaire. 

En cette conjoncture, la signification politique de 
l'althussérisme s'est révélée tout autre que nous ne 
le pensions. Non seulement les présupposés théori-
ques althussériens nous ont interdit de compren-
dre la signification politique de la révolte étudiante. 
Mais encore on a vu, depuis un an, l'althussérisme 
servir aux minipenseurs du révisionnisme de justi-
fication théorique à l'offensive «antigauchiste» et 
à la défense du savoir académique. Ainsi devenait 
clair ce que nous avions jusque-là voulu ignorer: le 
lien de l'interprétation althussérienne de Marx à la 
politique révisionniste n'était pas simplement une 
coexistence équivoque, il était une solidarité théori-
que et politique effective. 

Les remarques qui suivent visent à marquer le 
point où, dans la lecture althussérienne, cette solida-
rité se noue, soit la théorie de l'idéologie. 

La spécificité de la théorie althussérienne de l'idéolo-
gie peut se résumer en deux thèses fondamentales : 

1. L'idéologie a dans toute société - divisée ou 
non en classes - une fonction première commune : 
assurer la cohésion du tout social en réglant le 
rapport des individus à leurs tâches. 

2. L'idéologie est le contraire de la science. 
La fonction critique de la thèse 1 est claire: elle 

vise les idéologies de la désaliénation, selon lesquel-
les la fin de l'aliénation capitaliste serait la fin de 
la mystification de la conscience, l'avènement d'un 
monde où les rapports de l'homme à la nature et de 
l'homme à l'homme seraient parfaitement transpa-
rents: en quelque sorte, le passage paulinien de la 
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vision confuse en miroir à la vision face à face. À 
ces idéologies de la transparence, Althusser oppose 
l'opacité nécessaire de toute structure sociale à ses 
agents: l'idéologie est présente dans toute totalité 
sociale en raison de la détermination de cette totalité 
par sa structure à laquelle correspond une fonction 
générale : fournir le système de représentations qui 
permettent aux agents de la totalité sociale d'accom-
plir les tâches déterminées par cette structure. 

Dans une société sans classes comme dans une 
société de classes, l'idéologie a pour fonction 
d'assurer le lien des hommes entre eux dans 
l'ensemble des formes de leur existence, le 
rapport des individus à leurs tâches fixées par la 
structure sociale1. 

Ainsi le concept d'idéologie peut être défini dans sa 
généralité avant qu'intervienne le concept de lutte 
de classes. De la sorte, la lutte des classes viendra 
«surdéterminer2»la fonction première de l'idéologie. 

Nous voudrions étudier comment cette thèse s'éta-
blit et comment elle s'articule à la seconde dans un 
texte particulièrement explicite : 

L'idéologie est, dans les sociétés de classes, une 
représentation du réel, mais nécessairement 
faussée, parce qu'elle est nécessairement orien-
tée et tendancieuse - et elle est tendancieuse 
parce que son objectif n'est pas de donner aux 
hommes la connaissance objective du système 
social dans lequel ils vivent, mais au contraire de 
leur donner une représentation mystifiée de ce 
système social pour les maintenir à leur «place» 

1. Théorie, pratique théorique et forma- 2. Poulantzas, Pouvoir politique et 
tion théorique. Idéologie et lutte idéolo- classes sociales, p. 223. 
gique. Texte ronéotypé, p. 29. 
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dans le système de l'exploitation de classe. Il 
faudrait bien entendu poser aussi le problème de 
la fonction de l'idéologie dans une société sans 
classes - et on le résoudrait alors en montrant 
que la déformation de l'idéologie est socialement 
nécessaire en fonction même de la nature du tout 
social - très précisément en fonction de sa déter-
mination par sa structure qui le rend, comme tout 
social, opaque aux individus qui y occupent une 
place déterminée par cette structure: l'opacité 
de la structure sociale rendant nécessairement 
mythique la représentation du monde indispen-
sable à la cohésion sociale. Dans les sociétés de 
classes, cette première fonction de l'idéologie 
subsiste mais elle est dominée par la fonction 
sociale nouvelle que lui impose l'existence de 
la division en classes qui l'emporte alors de loin 
sur la fonction précédente. Si nous voulons être 
exhaustif, si nous voulons tenir compte de ces 
deux principes de déformation nécessaires, nous 
devons dire que l'idéologie est, dans une société 
de classes, nécessairement déformante et mysti-
fiante, à la fois parce qu'elle est produite comme 
déformante par l'opacité de la détermination par 
la structure de la société, et parce qu'elle est 
produite comme déformante par l'existence de 
la division en classes1. 

Le premier problème est pour nous la nature des 
concepts avancés pour rendre compte de la fonction 
générale de l'idéologie: la notion de «cohésion 
sociale » fait écho à la formule employée plus haut : 
«lien des hommes entre eux dans l'ensemble des 
formes de leur existence ». « Lien » ou « cohésion » du 

1. Théorie, pratique théorique..., doc. 
cit., p. 30-31. 
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«tout social», est-ce bien là le terrain de l'analyse 
marxiste ? Comment celle-ci peut-elle définir, après 
avoir proclamé que toute l'histoire de l'humanité est 
celle de la lutte des classes, des fonctions comme: 
assurer la cohésion sociale en général? N'est-ce pas 
précisément parce que la théorie marxiste n'a rien 
à dire là que nous avons changé de terrain, pour 
passer sur celui d'une sociologie de type comtien ou 
durkheimien, effectivement préoccupée des systè-
mes de représentations qui assurent ou désagrè-
gent la cohésion du groupe social? N'est-ce pas ce 
fantôme du «groupe social» qui se profile ici dans 
l'analyse d'Althusser? Nous pourrions voir l'indice 
de ce déplacement dans le statut qu'il accorde ici à 
la religion : 

Dès les sociétés primitives où les classes n'exis-
tent pas, on constate déjà l'existence de ce 
lien, et ce n'est pas un hasard si on a pu voir 
dans la première forme générale de l'idéologie, 
la religion, la réalité de ce lien. (C'est une des 
étymologies possibles du mot religion.)1 

Nous pouvons, en inversant l'analyse, poser la 
question: penser l'idéologie en général avant de 
penser la lutte des classes, n'est-ce pas nécessaire-
ment la penser sur le modèle de l'analyse tradition-
nelle de la religion, celle d'une sociologie héritière 
du discours métaphysique sur la société ? La super-
position de deux fonctions de l'idéologie (maintien 
de la cohésion sociale en général et exercice de la 
domination de classe) pourrait alors signifier pour 
nous la coexistence de deux conceptualités hétérogè-
nes : celle du matérialisme historique et celle d'une 
sociologie bourgeoise de type durkheimien. Le tour 

1. Ibid.y p. 26. 
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propre à Althusser est de transformer cette coexis-
tence en articulation, ce qui implique une subver-
sion à double sens : 

1. L'idéologie est d'abord définie non sur le terrain 
du marxisme mais sur celui d'une sociologie générale 
(théorie du tout social en général). La théorie 
marxiste viendra alors se superposer à cette théorie 
sociologique de l'idéologie comme théorie d'une 
surdétermination propre aux sociétés de classes. 
Les concepts définissant la fonction de l'idéologie 
dans une société de classes seront ainsi dépendants 
des concepts de cette sociologie générale. 

2. Mais le niveau de cette sociologie générale est 
revendiqué lui-même comme niveau de la théorie 
marxiste de l'idéologie, sans pour autant que celle-ci 
ait rien à en dire. D'où l'opération en sens contraire : 
l'analyse de la prétendue fonction générale de l'idéo-
logie se fera à partir des concepts et des analyses 
par lesquels la théorie marxiste a pensé la fonction 
de l'idéologie dans les sociétés de classe. On utili-
sera pour définir la société en général les concepts 
marxistes définissant les sociétés de classes. 

Le mécanisme de cette subversion est clairement 
visible lorsque Althusser expose la double détermi-
nation de l'idéologie dans les sociétés de classes : 

L'idéologie est, dans une société de classes, 
nécessairement déformante et mystifiante, à la 
fois parce qu'elle est produite comme déformante 
par l'opacité de la détermination par la structure 
de la société, et à la fois parce qu'elle est produite 
comme déformante par l'existence de la division 
en classes (p. 31). 

Qu'est-ce donc que cette structure dont le niveau 
est ici distingué de celui de la division en classes? 
En termes marxistes, la détermination d'une totalité 
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sociale par sa structure, cela veut dire sa détermi-
nation par les rapports de production qui caracté-
risent un mode dominant de production. Mais par 
rapports de production on entend les formes socia-
les d'appropriation des moyens de production qui 
sont des formes d'appropriation de classe. Dans 
les rapports de production capitalistes est donnée 
l'opposition de classe entre ceux qui possèdent les 
moyens de production et ceux qui vendent leur force 
de travail. La distinction des deux niveaux mécon-
naît que le niveau de la «structure» est proprement 
le niveau d'un rapport de classes1. 

L'analyse du fétichisme met bien ce point en évidence. 
Il ne suffit pas de dire en effet du fétichisme qu'il est 
manifestation/dissimulation des rapports de produc-
tion (comme je l'avais fait dans Lire « le Capital»). Ce 
que le fétichisme dissimule de façon spécifique, c'est 
le caractère antagoniste des rapports de produc-
tion: l'opposition capital/travail disparaît dans la 
juxtaposition des sources de revenu. La structure 

1. Naturellement ce rapport de classes 
est à distinguer soigneusement des 
formes d'exercice (politiques, écono-
miques, idéologiques) de la lutte des 
classes, qui en sont les effets. Il n'en 
reste pas moins que les rapports de 
production ne peuvent être compris 
que comme rapports de classe, sauf 
à les transformer en un nouvel arriè-
re-monde. C'est bien cette transfor-
mation qui résulte de la distinction 
opérée par Poulantzas, dans Pouvoir 
politique et classes sociales, entre les 
rapports de production et les «rapports 
sociaux ». À partir de l'idée juste que 
les rapports de production ne sont pas 
des «rapports humains», Poulant-
zas tombe dans le dilemme indiqué 
plus haut: transparence ou opacité. 
Dès lors, les rapports de production 
apparaissent retirés dans l'au-delà de 
la «structure». À la limite de l'analyse 
d'Althusser et de Poulantzas, on arrive 
à une lapalissade: la structure n'est 
plus définie que par sa propre opacité, 

manifestée dans ses effets. En somme : 
c'est l'opacité de la structure qui rend 
la structure opaque. 
Ce retrait - quasi heideggerien - de 
la structure pourrait bien n'être pas 
innocent politiquement. Le P.C.F. 
argumente volontiers ainsi: la lutte 
des étudiants ne s'en prend qu'à des 
effets de l'exploitation capitaliste; les 
luttes à la base dans les usines contre 
la hiérarchie, les cadences, les brima-
des ne s'en prennent aussi qu'à des 
effets. Il faut s'en prendre à la cause 
même de l'exploitation, les rapports 
de production capitalistes. Mais à cette 
dimension de la cause, seule accède 
la Science, c'est-à-dire la sagesse du 
Comité central. Le retrait de la struc-
ture devient aussi un focus imaginarius 
à la manière kantienne, image inversée 
et ponctualisée d'un avenir sans terme : 
la marche pacifique de la France au 
socialisme. 
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n'est pas dissimulée simplement en tant qu'elle 
serait la structure qui, comme la nature héracli-
téenne, aime à se cacher. Elle dissimule sa nature 
contradictoire, et cette contradiction est une contra-
diction de classe. Ainsi la manifestation/dissimula-
tion de la structure ne signifie pas une opacité de la 
«structure sociale en général», elle est l'efficace des 
rapports de production, soit de l'opposition de classe 
travailleurs/non-travailleurs qui marque toutes les 
sociétés de classes. Étendue au-delà des sociétés 
de classes, cet efficace de la structure devient un 
concept parfaitement indéterminé - ou bien alors 
déterminé comme le substitut d'une figure tradi-
tionnelle de la métaphysique: malin génie ou ruse 
de la raison. 

La distinction des deux niveaux de dissimulation 
idéologique est donc hautement problématique. 
Elle fonctionne manifestement par analogie avec 
l'analyse marxiste du caractère double de tout 
procès de production (procès de travail en général 
et procès de production socialement déterminé). 
Mais l'analogie est manifestement illégitime. En 
transférant aux superstructures la loi de la derniè-
re instance, en faisant reproduire par les effets la 
loi de la cause, elle pose le tout social comme une 
totalité de niveaux exprimant chacun la même loi. 
On voit aisément l'absurdité à laquelle on arrive-
rait en appliquant le même principe à l'analyse de 
la superstructure politique: on pourrait dire que 
la «totalité sociale en général» comporte l'exis-
tence d'une superstructure politique et définir les 
fonctions générales d'un État d'avant la lutte des 
classes. Ce rapprochement n'est pas pour nous 
un jeu: l'idéologie pourrait bien occuper chez 
Althusser le statut que confère à l'État la réflexion 
métaphysique classique. Et son analyse pourrait 
représenter le mythe d'un État de nature idéolo-
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gique. Mythe dont il faut maintenant éclairer la 
signification théorique et politique. 

Cela signifie d'abord marquer la conséquence 
irréversible de la distinction des deux niveaux: 
l'Idéologie n'est pas d'abord posée comme le lieu 
d'une lutte. Elle n'est pas référée à deux antago-
nistes mais à une totalité dont elle est un élément 
naturel : 

Tout se passe comme si les sociétés humai-
nes ne pouvaient subsister sans ces formations 
spécifiques, ces systèmes de représentations 
(de niveaux divers) que sont les idéologies. Les 
sociétés humaines secrètent l'idéologie comme 
l'élément et l'atmosphère même indispensables 
à leur respiration et à leur vie historique1. 

Mettre les mythes des origines (ou des fins) sous 
la forme restrictive du «comme si», c'est un tour 
de modestie classique en philosophie, auquel le 
kantisme a donné sa forme achevée, et ce n'est 
pas la seule fois où nous rencontrerons le kantisme 
d'Althusser. Sur le mode du «comme si», la pensée 
des origines garde sa fonction politique qui est de 
masquer la division. Ainsi l'idéologie ne sera pas 
posée comme le lieu d'une division mais comme 
une totalité unifiée par son rapport à son réfèrent 
(le tout social). Du coup, l'analyse du second niveau 
ne sera pas celle des formes idéologiques de la lutte 
des classes mais celle de la «surdétermination» de 
l'idéologie (au singulier) par la division en classes. On 
parlera de l'idéologie d'une société de classes, non 
des idéologies de classes. C'est seulement au terme 
de l'analyse que l'on posera la division de l'idéolo-
gie en «tendances2». Mais à ce stade de l'analyse, 

1. Pour Marx, op. cit., p. 238. 2. Théorie. pratique théorique..., p. 32. 
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cette introduction de la division ne servira plus à 
rien. Entre-temps, l'idéologie, pour n'avoir pas été 
posée initialement comme le champ d'une lutte, 
sera subrepticement devenue un des partenaires de 
la lutte. La lutte de classes dans l'idéologie, oubliée 
au départ, réapparaîtra sous une forme fantastique, 
fétichisée, comme lutte de classes entre l'idéologie 
(arme de la classe dominante) et la science (arme de 
la classe dominée). 

Marquons, avant de les commenter, les étapes de 
cette logique de l'oubli : 

1. L'idéologie est un système de représentations 
assurant, dans toutes les sociétés, le rapport des 
individus aux tâches fixées par la structure du tout 
social. 

1 bis. Ce système de représentations n'est donc pas 
un système de connaissance. Il est au contraire le 
système des illusions nécessaires aux sujets histo-
riques. 

2. Dans une société de classes, l'idéologie acquiert 
une fonction supplémentaire : maintenir les individus 
à la place déterminée par la domination de classe. 

3. Le principe de subversion de cette domination 
appartient donc au contraire de l'idéologie, soit la 
science. 

Le point stratégique de cette démonstration est 
celui qui articule la fonction de l'idéologie à la 
domination d'une classe. 

L'idéologie est, dans les sociétés de classes, une 
représentation du réel, mais nécessairement 
faussée, parce qu'elle est nécessairement orientée 
et tendancieuse - et elle est tendancieuse parce 
que son objectif n'est pas de donner aux hommes 
la connaissance objective du système social mais 
au contraire de leur donner une représentation 
mystifiée de ce système social pour les maintenir 
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à leur «place» dans le système de l'exploitation 
de classe. (Théorie, pratique théorique..., p. 30.) 

En articulant deux thèses (l'idéologie contraire de la 
connaissance, l'idéologie au service d'une classe) qu'il 
a jusqu'ici seulement juxtaposées, Althusser laisse 
voir le mécanisme qui, à un niveau plus profond, les 
lie l'une à l'autre: l'idéologie est une représentation 
faussée parce qu'elle ne donne pas la connaissance. 
Et elle ne donne pas la connaissance parce qu'elle 
est au service de la classe dominante. Mais de quelle 
idéologie s'agit-il ici? Est-ce que l'idéologie de la 
classe dominée aurait pour fonction de maintenir 
les exploités «à leur place» dans le système de 
l'exploitation de classe? Ce qui est ici défini comme 
fonction de l'idéologie, c'est la fonction de l'idéolo-
gie dominante. Pour penser une fonction générale 
de l'idéologie, Althusser doit poser la domination 
d'une idéologie comme domination de l'idéologie. 
Dès lors le tour est joué : la fonction générale de 
l'idéologie sera posée comme s'exerçant au profit 
d'une domination de classe et la fonction de subver-
sion de cette domination sera conférée à l'Autre de 
l'Idéologie, c'est-à-dire la Science. L'élision initiale 
de la lutte des classes induit un jeu de cache-cache 
théorique particulièrement intéressant: la coupe 
idéologie/science vient réintroduire la lutte des 
classes. Mais aussi celle-ci vient au secours de l'oppo-
sition science/idéologie : l'idéologie avait d'abord été 
seulement posée comme autre que la science. En 
s'articulant à la domination de classe, à l'opposition 
radicale classe dominante/classe dominée, cet autre 
que la science est devenu l'Autre de la Science. La 
différence est devenue contradiction. 

Que s'est-il donc passé, sinon l'opération même par 
quoi la métaphysique s'est instaurée, et qu'elle n'a 
pas cessé de répéter au cours de son histoire, celle 
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qui répond au vieux problème du Sophiste: penser, 
dans la figure de l'Autre, la différence comme contra-
diction1? Que le marxisme serve ici à accomplir la 
tâche nécessaire et impossible de la philosophie, 
nous aurons à y revenir. Il suffit pour l'instant de 
marquer la signification du déplacement opéré dans 
la pensée de l'idéologie. L'idéologie est d'abord une 
instance du tout social. À ce titre elle est articu-
lée à d'autres instances, elle n'est opposée à aucun 
contraire. C'est à l'intérieur d'elle-même que se 
déterminent les oppositions qu'elle a à connaître: 
principalement, celle qui oppose l'idéologie d'une 
classe à celle d'une autre. Comment, à partir de là, 
le couple idéologie/science peut-il devenir l'oppo-
sition pertinente pour penser l'idéologie? Par une 
opération qui désarticule l'idéologie du système des 
instances, efface la division principielle du champ 
idéologique pour constituer dans la théorie marxiste 
un espace que se partagent la science et l'idéologie. 
L'opposition idéologie/science ne peut fonctionner 
que par le rétablissement d'un espace homologue 
à celui que pense toute la tradition métaphysique, 
lorsqu'elle oppose la science à son autre, posant 
ainsi la clôture d'un univers du discours partagé 
entre le domaine du discours vrai et le domaine du 
discours faux, entre le monde de la science et celui 
de son autre (opinion, erreur, illusion, etc.). Dès lors 
qu'elle n'est pas pensée fondamentalement comme 
le lieu d'une lutte qui est une lutte de classes, l'idéo-
logie vient se glisser à cette place déterminée par 
l'histoire de la métaphysique : celle de l'Autre de la 
Science. 

1. Pensée substitutive de la contradic-
tion qui se fonde, bien sûr, sur la mécon-
naissance de la contradiction réelle. 
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Nous n'avons fait que montrer la forme générale de 
ce déplacement. Nous en préciserons le fonction-
nement en montrant la mise en œuvre, dans une 
analyse politique, du couple science/idéologie ainsi 
constitué. Nous disposons pour cela de deux textes 
d'Althusser: l'article «Problèmes étudiants1», et le 
texte «Marxisme et Humanisme2». L'un et l'autre 
s'attachent en effet à tirer les conséquences politi-
ques de la théorie de l'idéologie. 

L'articles « Problèmes étudiants » intervenait dans le 
conflit qui s'était élevé entre les thèses universitaires 
du P.C.F. et les thèses alors dominantes à l'U.N.E.F. 
Celles-ci prétendaient opposer aux revendications 
simplement «quantitatives» du P.C. (augmentation 
des locaux, des enseignants, etc.) une mise en cause 
qualitative de la relation pédagogique, conçue, par 
la médiation du concept d'aliénation, comme l'ana-
logue d'un rapport de classe. L'intervention d'Althus-
ser visait à tracer les véritables lignes de partage 
devant servir de base à l'action politique et syndi-
cale du mouvement étudiant. Aussi ne s'agit-il pas 
d'un article de circonstance mais des conséquences 
strictes de la théorie althussérienne de l'idéologie, 
lesquelles ont depuis constitué la référence, avouée 
ou non, du discours révisionniste sur l'Université. 

Le principe de sa démonstration est de déplacer 
la ligne de partage de classe de la relation ensei-
gnant/enseigné, où l'avaient tracée les théoriciens de 
l'U.N.E.F., au contenu du savoir: la ligne de partage 
ne passe pas dans la transmission du savoir entre 
l'enseignant et l'enseigné, elle passe dans le contenu 
même du savoir, entre la science et l'idéologie. La 
démonstration d'Althusser engage tout un système 
d'implications que nous croyons utile de dégager ici. 

1. La Nouvelle Critique, n° 152, janvier 2. «Marxisme et Humanisme», dans 
1964, p. 80-111. Pour Marx, op. cit., p. 225-258. 
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Althusser prend pour base la distinction de la 
division technique et de la division sociale du 
travail : 

Quels sont les principes théoriques marxistes qui 
doivent et qui peuvent intervenir dans l'analyse 
scientifique du milieu universitaire [...]? Essen-
tiellement les concepts marxistes de la division 
technique et de la division sociale du travail. 
Marx a appliqué ces principes dans l'analyse de 
la société capitaliste. Ils sont valables pour l'ana-
lyse de toute société humaine (au sens de forma-
tion sociale reposant sur un mode déterminé de 
production). Ces principes sont a fortiori valables 
pour une réalité sociale particulière comme 
l'Université qui appartient, pour des raisons 
essentielles, à toute société moderne, qu'elle soit 
capitaliste, socialiste ou communiste1. 

On reconnaît à la simple lecture le même mécanisme 
qui fonctionnait dans l'analyse de l'idéologie : élision 
de la lutte des classes à la place de laquelle s'ins-
taure la généralité d'une fonction nécessaire du tout 
social. Mais les concepts ici requièrent une attention 
particulière : Althusser déclare se livrer à une appli-
cation des concepts marxistes de division technique 
et division sociale du travail. Mais ces concepts ne 
sont aucunement donnés comme tels dans l'analyse 
de Marx. Celle-ci met en évidence le caractère double 
de tout procès de production, selon qu'on le consi-
dère comme procès de travail en général ou comme 
procès de production socialement défini, reprodui-
sant les rapports de production qui le déterminent. 
On peut en déduire une distinction entre «division 

1. « Problèmes étudiants », art. cit., 
p. 83. 
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technique» et «division sociale» du travail, mais il 
ne s'agit pas là d'une distinction réelle mais d'une 
simple distinction modale, correspondant à deux 
manières de conceptualiser le même procès. Division 
technique et division sociale sont deux aspects d'une 
même division. Les fonctions qui assurent la repro-
duction technique du procès sont les mêmes qui 
déterminent sa reproduction sociale. 

Or Althusser met en œuvre la distinction comme 
une distinction réelle de places et de fonctions 
correspondant respectivement à l'une ou l'autre 
division. Ainsi «la division technique du travail 
correspond à tous les "postes" de travail dont l'exis-
tence est exclusivement justifiée par les nécessités 
techniques qui définissent le mode de production à 
un moment donné de son développement dans une 
société donnée» tandis que la division sociale «a 
pour fonction d'assurer le processus de travail de 
ladite société dans les formes mêmes de la division 
en classes et de la domination d'une classe sur les 
autres» (p. 84). 

Ainsi formulée la distinction est énigmatique: 
comment définir dans un mode de production des 
nécessités exclusivement techniques qui seraient 
indépendantes de sa finalité sociale, c'est-à-dire de 
la reproduction des rapports sociaux de production 
qui la déterminent? Et inversement le seul fonction-
nement «technique» du procès de production 
n'implique-t-il pas la reproduction des rapports de 
production, donc des formes de la division en classes 
et de la domination de classe ? 

Pour résoudre l'énigme, il nous faut ici encore 
prendre la démonstration à l'envers: la division 
technique est censée éclairer la fonction de l'Uni-
versité. C'est en fait le statut accordé à l'Univer-
sité qui nous éclairera sur la fonction du concept 
«division technique du travail». Althusser nous 
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dit que l'Université «appartient pour des raisons 
essentielles à toute société moderne, qu'elle soit 
capitaliste, socialiste ou communiste» (p. 83). Ainsi, 
la division technique du travail, qui semblait d'abord 
correspondre aux exigences d'un mode de produc-
tion défini, vient à correspondre aux nécessités 
techniques d'une société «moderne», c'est-à-dire, 
en termes marxistes, d'une société ayant atteint un 
certain niveau de développement des forces produc-
tives. La distinction s'éclaire ainsi de la manière 
suivante : la division technique du travail répond à un 
niveau de développement donné des forces producti-
ves, la division sociale à la reproduction des rapports 
de production d'un mode de production déterminé. 

Tout se passe donc «comme si» l'on pouvait définir 
un certain nombre de places et de fonctions nécessai-
res d'une société moderne en général, en fonction du 
seul niveau de développement des forces productives. 
Conclusion qui ne manquera pas de surprendre le 
lecteur d'Althusser. Celui-ci n'a-t-il pas, par ailleurs, 
employé tous ses efforts à soustraire la théorie 
marxiste de l'histoire à toute idéologie qui la pense 
en termes d'évolution et de développement linéaire? 
La «modernité» ici mise en avant ne contredit-elle 
pas absolument une telle tentative? Pour éclairer le 
sens de cette contradiction, il faut nous demander 
quel est ici l'enjeu politique. Or la signification du 
glissement opéré par Althusser est claire : suivant sa 
pente, on est conduit à attribuer à la division techni-
que du travail, c'est-à-dire aux exigences objectives 
de la science ou de la rationalité «moderne», ce qui 
appartient aux formes sociales du mode de produc-
tion capitaliste1. 

1. C'est ainsi que dans les mêmes essentielles» qui nécessitent l'exis-
pages, Althusser déduit la nécessité tence de l'Université dans une société 
«technique» de toute la hiérarchie socialiste, nous aurons à en reparler, 
dans l'entreprise. Quant aux «raisons 
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Le concept de division technique du travail apparaît 
alors comme la simple justification des mots d'ordre 
révisionnistes fondés sur les notions de «besoins 
réels de la nation», «besoins réels de l'économie», 
«modernisation», etc. On sait que le P.C.F. a substi-
tué à la dialectique marxiste un éclectisme de type 
proudhonien qui distingue le bon et le mauvais côté 
des choses. L'exigence révolutionnaire de détruire 
les rapports de production bourgeois pour libérer les 
forces productives se ramène pour lui à la tâche de 
supprimer le mauvais (la domination des monopo-
les) pour garder et améliorer le bon (les formes de la 
division «technique» du travail correspondant aux 
exigences de toute société «moderne»). Mais nous 
savons depuis Marx que les besoins «réels» de la 
société servent toujours de masque aux intérêts d'une 
classe : en l'occurrence ils masquent les intérêts de la 
classe que le P.C.F. tend de plus en plus à représen-
ter : l'aristocratie ouvrière et les cadres intellectuels. 
La mise en œuvre du concept de «division technique 
du travail» vient justifier l'idéologie révisionniste 
sous ses deux aspects complémentaires : théorie des 
«besoins objectifs» et défense de la hiérarchie des 
«compétences». 

Le glissement et la contradiction repérés au 
passage s'expliquent ainsi: Althusser est simple-
ment passé du terrain de la théorie marxiste à 
celui de son contraire, l'idéologie opportuniste 
du révisionnisme. Ce déplacement de l'analyse 
marxiste sur le terrain d'un éclectisme du bon 
et du mauvais côté n'est pas pour nous inédit: 
il décrit le même mouvement qui déplaçait la 
théorie de l'idéologie vers un autre rapport duel, 
celui que la métaphysique établit entre la Science 
et son Autre. Le cœur de l'althussérisme est sans 
doute en cette articulation du discours spontané 
de la métaphysique et de l'idéologie révisionniste. 
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Articulation parfaitement manifestée dans la suite 
de l'argumentation d'Althusser : la distinction de la 
division technique et de la division sociale s'expri-
me à l'Université comme distinction de la science et 
de l'idéologie. C'est-à-dire que la théorie de l'idéo-
logie dont le fondement apparaissait problémati-
que se trouve maintenant fondée sur la théorie de 
la double division du travail. Mais comme celle-ci 
n'est que la justification savante du révisionnisme, 
la théorie de l'idéologie avoue ici son fondement 
politique. La théorie marxiste a d'abord fonction-
né comme solution d'un problème intérieur à la 
métaphysique. Cette problématique, à son tour, 
fonctionne au service de l'idéologie révisionniste, 
mouvement qu'explicitera l'analyse du savoir: 

C'est dans le savoir qui est enseigné à l'Univer-
sité que passe la ligne de partage permanente 
de la division technique et de la division sociale 
du travail, la ligne de partage de classe la plus 
constante et la plus profonde (p. 89). 

Le jeu est ici parfaitement disposé: la distinction 
science/idéologie est ce qui permet à la distinction 
technique/social de passer pour une ligne de partage 
de classe. C'est-à-dire que la métaphysique règle, 
dans le discours d'Althusser, la promotion de l'idéo-
logie révisionniste au rang de théorie marxiste. C'est 
seulement de ce dispositif que la thèse d'Althus-
ser tient son «évidence». Elle implique en effet 
une double distorsion: la première, déjà repérée, 
concerne le statut de l'idéologie. La seconde porte 
sur l'efficace de la science, supposée être, en tant 
que telle, du côté de la révolution. 

Ce n'est pas un hasard si, en toutes choses, 
un gouvernement bourgeois réactionnaire ou 
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«technocratique», préfère les demi-savoirs et 
si, au contraire, la cause révolutionnaire est 
toujours indissolublement liée à la connaissance, 
c'est-à-dire à la science1 (p. 94). 

Nous dirons pour notre part que ce n'est pas un 
hasard si la thèse d'Althusser figure ici sous sa 
forme inversée. Il est à la fois nécessaire pour 
l'argumentation d'Althusser et impossible, sauf à 
révéler ce qui la soutient, d'énoncer sous sa forme 
directe la thèse selon laquelle le savoir scientifique 
a, en lui-même, une valeur subversive à l'égard 
de la domination bourgeoise. Une thèse aussi 
problématique ne se comprend que par un proces-
sus d'extension qui fait valoir hors de leur champ 
propre les thèses de Marx concernant le socia-
lisme scientifique: il est clair que l'affranchisse-
ment du prolétariat est impossible sans la théorie 
des conditions de cette libération, c'est-à-dire la 
science marxiste des formations sociales. Le lien 
de l'entreprise révolutionnaire à la connaissance 
scientifique est ici assuré par la communauté de 
leur objet. Mais on n'a aucun droit d'en induire 
une vertu révolutionnaire de la science en général. 
Il suffit au demeurant d'appliquer cette thèse à la 
réalité de l'enseignement scientifique pour en voir 
l'inanité. Assurément la majeure partie des cours 
professés dans les facultés de médecine ou dans 
les grandes écoles scientifiques ont un contenu 
parfaitement valide scientifiquement. Si ces ensei-
gnements ont une fonction réactionnaire évidente, 
ce n'est pas simplement parce que les sciences y 

1. Au niveau même de la rhétorique, 
il n'est pas inintéressant de marquer 
la complicité entre la pensée métaphy-
sique du «comme si» et la figure 
rhétorique classique en usage dans le 

P.C.F.: «ce n'est pas un hasard si...» 
La sagesse populaire ne s'y trompe 
pas, qui dit que le hasard fait bien les 
choses. 
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seraient enseignées d'une manière positiviste, c'est 
en raison des structures mêmes de cet enseigne-
ment: type d'institution, mécanismes de sélection, 
rapports entre les enseignés et des enseignants 
qui sont à la fois les détenteurs d'un certain savoir 
et des membres de la hiérarchie sociale (voir en 
médecine le rôle des patrons). La domination de la 
bourgeoisie et de son idéologie ne s'exprime pas 
dans le contenu du savoir mais dans la configu-
ration du milieu où il est transmis. Le caractère 
scientifique du savoir n'affecte en rien le contenu 
de classe de l'enseignement. La science n'appa-
raît pas en face de l'idéologie comme son autre, 
elle apparaît à l'intérieur d'institutions et dans des 
formes de transmission où se manifeste la domina-
tion idéologique de la bourgeoisie. 

Du moins, dira-t-on, le second membre de la thèse 
est-il assuré: l'idéologie renforce le pouvoir de la 
bourgeoisie. Témoin le rôle joué par les «sciences 
humaines». Mais c'est mal poser le problème. Ces 
disciplines doivent leur rôle au fait qu'elles consti-
tuent, dans le système du savoir, le lieu où se réflé-
chissent le plus directement les affrontements de 
la lutte des classes. Aussi le problème n'est-il pas 
celui de leur nature plus ou moins «idéologique», 
mais de la nature de l'idéologie qui y est transmise. 
La psychologie, la sociologie, le droit ou l'économie 
politique que l'on enseigne dans les facultés ont 
une fonction réactionnaire non par leur absence ou 
insuffisance de scientificité, mais parce qu'ils diffu-
sent l'idéologie de la bourgeoisie. L'important n'est 
pas qu'ils soient «de l'idéologie»; c'est qu'ils soient 
de l'idéologie bourgeoise. La tâche des révolution-
naires n'est pas de leur poser des exigences de 
scientificité ou d'en appeler de ces pseudo-scien-
ces à la scientificité idéale des mathématiques ou 
de la physique. Elle est d'opposer aux idéologies 
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bourgeoises l'idéologie prolétarienne du marxisme-
léninisme. 

La plus élémentaire analyse concrète de l'institu-
tion universitaire montre le caractère métaphysique 
du partage opéré par Althusser. Dans l'analyse de 
l'Université, la science et l'idéologie sont des parte-
naires introuvables. Nous n'y avons pas affaire 
à «l'idéologie» mais à l'idéologie de la classe 
dominante. Et celle-ci ne s'exprime pas simplement 
- disons même pas essentiellement - dans tel ou tel 
contenu du savoir mais dans la division même du 
savoir, les formes de son appropriation, l'institution 
universitaire comme telle. L'existence de l'idéologie 
bourgeoise, ce n'est pas le discours de tel idéologue 
ou le système des représentations spontanées des 
étudiants, c'est la division des disciplines, le système 
des examens, l'organisation des facultés, tout ce qui 
réalise la hiérarchie bourgeoise du savoir. L'idéolo-
gie, ce n'est pas simplement en effet un ensemble 
de discours ou un système de représentations. Ce 
n'est pas ce qu'Althusser appelle d'un terme signi-
ficatif une «atmosphère». L'idéologie dominante, 
c'est un pouvoir organisé en un ensemble d'institu-
tions (système du savoir, système de l'information, 
etc.). Parce que Althusser pense dans les termes 
classiques de la métaphysique, ceux d'une théorie 
de l'imaginaire (conçu comme système des repré-
sentations qui séparent le sujet de la vérité), il 
manque complètement ce point. D'où une subver-
sion complète de la lutte idéologique. Celle-ci a alors 
pour fonction de mettre la science là où était l'idéo-
logie. Cela veut dire opposer aux discours académi-
ques bourgeois un discours académique marxiste ; 
cela veut dire opposer à l'idéologie «spontanée» 
et «petite-bourgeoise» des étudiants, la rigueur 
scientifique du marxisme, incarnée dans la sagesse 
du Comité central. Cette lutte de la science contre 

235 



La leçon d'Althusser 

l'idéologie est en fait une lutte au service de l'idéo-
logie bourgeoise, une lutte qui en renforce deux 
bastions décisifs : le système du savoir et l'idéologie 
révisionniste. 

Il n'y a pas à l'Université d'idéologie qui serait 
l'Autre de la science; il n'y a pas davantage de 
science qui serait l'Autre de l'idéologie. L'Univer-
sité n'enseigne pas «la science» dans la pureté 
mythique de son essence, mais un découpage de 
connaissances scientifiques articulées en objets de 
savoir. La transmission des connaissances scienti-
fiques ne découle pas du concept de la science. Elle 
fait partie des formes d'appropriation du savoir 
scientifique et celles-ci sont des formes d'appro-
priation de classe. Les connaissances scientifiques 
sont transmises à travers un système de discours, 
de traditions et d'institutions qui sont l'existence 
même de l'idéologie bourgeoise. C'est dire que 
le rapport de la science à l'idéologie n'est pas de 
rupture mais d'articulation. L'idéologie dominante 
n'est pas l'Autre ténébreux de la pure lumière de la 
science, elle est l'espace même où s'inscrivent les 
connaissances scientifiques, où elles sont articulées 
en éléments du savoir d'une formation sociale. C'est 
dans les formes de l'idéologie dominante qu'une 
connaissance scientifique devient objet de savoir. 

Le concept du savoir n'est pas simplement en effet 
celui d'un contenu qui peut être soit la science soit 
l'idéologie. Le savoir est un système où les «conte-
nus» ne peuvent être pensés en dehors de leurs 
formes d'appropriation (acquisition, transmission, 
contrôle, utilisation). Ce système, c'est celui de la 
domination idéologique d'une classe. Il n'est pas «la 
science» ou «l'idéologie». En lui viennent s'articuler 
l'appropriation de classe de la science et l'idéologie 
de la classe dominante. Le partage science/idéologie 
cache un nœud qui exprime lui-même la domination 
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idéologique d'une classe. Il n'y a pas plus de partage 
de classe dans le savoir qu'il n'y en a dans l'État. Le 
savoir n'a en effet d'existence institutionnelle que 
comme instrument de domination d'une classe. Il n'est 
pas affecté en son dedans d'un partage reproduisant 
celui qui existe entre les classes mais déterminé dans 
sa configuration par la domination d'une classe. Aussi 
le système du savoir est-il comme le pouvoir d'État 
l'enjeu d'une lutte de classes et doit-il comme lui être 
détruit. L'Université n'est pas le lieu d'un partage de 
classe mais la cible d'une lutte prolétarienne. Trans-
former la cible en lieu neutre d'un partage, c'est 
tout simplement masquer la lutte de classes. De ce 
qu'on a cru comprendre enfin qu'il n'y avait pas une 
science bourgeoise et une science prolétarienne, 
on croit pouvoir inférer que la science est par elle-
même prolétarienne, ou qu'elle est à tout le moins 
le lieu de la coexistence pacifique. Mais ce qui peut 
être bourgeois ou prolétarien, ce n'est pas la science 
comme telle, dans son énoncé, c'est la constitution 
des connaissances scientifiques en objets de savoir, le 
mode de leur appropriation sociale. Il n'y a pas une 
science bourgeoise et une science prolétarienne. Il y a 
un savoir bourgeois et un savoir prolétarien. 

L'âme du marxisme est l'analyse concrète d'une 
situation concrète. Or il est clair que l'opposition scien-
ce/idéologie se révèle tout à fait inopérante pour une 
telle analyse. Elle ne fait à la place que répéter solitai-
rement la dichotomie classique de la métaphysique. 
Elle trace une ligne de partage de classe imaginaire 
qui n'a d'autre cause que l'oubli de la lutte de classes 
là où elle est1. La méconnaissance de la fonction du 
savoir et de la lutte qui le prend pour cible repose 

1. C'est le propre d'une pensée 
métaphysique que de vouloir tracer 
une ligne de partage de classe dans 
des réalités (institutions, groupes 
sociaux) saisies de façon figée. Ainsi les 

révisionnistes énumèrent les groupes 
sociaux pour savoir s'ils sont ou non 
révolutionnaires. La dialectique ensei-
gne au contraire qu'il n'y a d'unité et 
de division connaissables que dans la 
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chez Althusser sur cette élision première. Le politi-
que, méconnu à sa place, ne peut reparaître qu'hors 
de sa place, dissimulé dans la prétendue neutralité de 
la division technique ou déplacé dans l'hypothétique 
fonction révolutionnaire de la science. Nous avons 
déjà vu ce que représentait la «division technique 
du travail». Il nous reste à voir de plus près ce que 
représente le concept de science, ce qui lui donne la 
fonction spécifique de masquer la lutte des classes. 

Il faut pour cela examiner la seconde thèse centra-
le dans l'argumentation d'Althusser, celle qui définit 
la fonction pédagogique : 

La fonction pédagogique a pour objet de trans-
mettre un savoir déterminé à des sujets qui ne 
possèdent pas ce savoir. La situation pédagogique 
repose donc sur la condition absolue d'une inéga-
lité entre un savoir et un non-savoir (p. 90). 

On voit la logique qui articule cette thèse à la précé-
dente. Celle-là indiquait la vraie ligne de partage 
de classe (science/idéologie). Celle-ci dénonce la 
fausse ligne de partage (enseignant/enseigné). La 
relation pédagogique a pour fonction de trans-
mettre le savoir à ceux qui ne le possèdent pas. Elle 
est donc fondée dans la seule division technique du 
travail. Les deux thèses se complètent, mais aussi 
elles se contredisent absolument. Car la première 
posait le savoir comme déterminé par la différence 
de la science à l'idéologie, au lieu que la seconde 
supprime toute autre détermination que l'opposi-
tion du savoir au non-savoir, du plein au vide. La 
ligne de partage n'avait été tracée qu'entre les seuls 

lutte. On ne peut pas tracer de ligne 
de partage de classe dans l'Université 
mais seulement dans la lutte qui la 
prend pour enjeu. 
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concepts «science» et «idéologie». Elle s'efface dès 
qu'entre enjeu la réalité de la fonction pédagogique. 
Ainsi Althusser déclare que les étudiants «risquent 
très souvent de s'aliéner la bonne volonté de leurs 
professeurs qui sont injustement tenus en suspicion 
dans leur propre activité pédagogique, et dans la 
validité de leur savoir tenu pour superflu» (p. 94). 
Mais la distinction science/Idéologie n'impliquait-
elle pas justement la suspicion la plus fondée et la 
plus radicale à l'égard du savoir des enseignants? 
Pour lever cette suspicion, il faut donner au savoir le 
statut de la science. Cela signifie faire intervenir une 
seconde fois le rapport de la science à la non-science, 
non plus sous la figure de l'erreur (science/idéologie) 
mais sous celle de l'ignorance (savoir/non-savoir). 
Le concept de science apparaît alors dans sa vérité : 
la distinction science/idéologie n'avait finalement 
d'autre fonction que de justifier le pur être du savoir, 
plus exactement de justifier l'éminente dignité des 
porteurs du savoir. Qui veut comprendre ce renver-
sement de la qualité en quantité doit entendre ici 
encore la voix du souffleur révisionniste : il faut un 
enseignement «de qualité», «de haut niveau cultu-
rel». Quant aux enseignants, ce sont, en leur double 
qualité de savants et de salariés, des alliés objectifs 
de la classe ouvrière. Qui donc aurait intérêt à les 
critiquer sinon des provocateurs au service de la 
bourgeoisie ? Ce n'est pas un hasard si, etc. 

Mais on se méprendrait à voir dans le discours 
d'Althusser une simple argumentation de circons-
tance au service du révisionnisme. Son intérêt vient 
au contraire de ce qu'il répète le discours spontané 
de la métaphysique, la position traditionnelle de la 
philosophie par rapport au savoir. Position qu'Al-
thusser désigne tout en la masquant lorsqu'il définit 
ainsi la philosophie : 
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La philosophie représenterait la politique dans 
le domaine de la théorie, pour être plus précis : 
auprès des sciences - et vice versa - la philoso-
phie représenterait la scientificité dans la politi-
que, auprès des classes engagées dans la lutte 
des classes1. 

La thèse d'Althusser méconnaît que cette double 
représentation - du scientifique auprès du politi-
que et du politique auprès du scientifique - existe 
déjà précisément dans le savoir. Celui-ci constitue 
le système d'appropriation des connaissances scien-
tifiques au profit d'une classe. Or il est remarquable 
de constater que la philosophie s'est instaurée et 
développée dans un certain rapport au savoir, mais 
sans jamais le connaître dans sa nature de classe. 
Ainsi lorsque Platon s'en prend à la sophistique ou 
Descartes à la scolastique, leur critique fonctionne 
bien comme critique du savoir, c'est-à-dire non 
simplement d'un discours erroné mais d'une certaine 
puissance politique et sociale. Mais lors même qu'ils 
saisissent la dimension proprement politique de ce 
savoir (Platon), ils ne peuvent accéder à la dimension 
de la cause, c'est-à-dire à l'articulation du savoir 
avec une domination de classe. Faute de percevoir 
le savoir comme le système de la domination idéolo-
gique d'une classe, ils sont réduits à critiquer les 
effets de ce système. La philosophie se développe 
alors comme critique du faux savoir au nom du 
savoir vrai (la Science), ou de la diversité empirique 
des savoirs au nom de l'unité de la science. La criti-
que du savoir, méconnu dans sa fonction de classe, 
s'effectue au nom d'un Idéal de la Science, dans 
un discours qui sépare le domaine de la science et 

1. Lénine et la philosophie, op. cit., 
p. 55. 
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celui du faux savoir (opinion, illusion, etc.) L'oppo-
sition de la Science et de son Autre a la fonction de 
méconnaître le savoir dans sa nature de classe. Et 
le discours métaphysique opère cette méconnais-
sance pour autant qu'il se pose comme discours de 
la Science, c'est-à-dire comme un discours posant 
la question: qu'est-ce qui fait la scientificité de la 
science? Le tour de modestie propre à la tradition 
« épistémologique » ici reprise par Althusser consiste 
à considérer cette question comme produite par la 
demande même de la science. Ainsi, pour Althusser, 
une science nouvelle (mathématique grecque, physi-
que galiléenne, etc.) appellerait un discours rendant 
compte des formes de sa scientificité (Platon, 
Descartes, etc.) N'est-ce pas là entrer dans le jeu 
de la question? En vérité, celle-ci pourrait bien 
n'être là que pour ne pas poser la question: quel est 
le fondement du savoir? Elle serait ainsi produite 
non par la demande de la Science (même si, de fait, 
celle-ci vient s'y articuler) mais par la dissimulation 
de soi du savoir1. 

La philosophie opère ainsi traditionnellement 
une critique du savoir qui est en même temps une 
dénégation du savoir (c'est-à-dire de la lutte des 
classes). Aussi sa position peut-elle être qualifiée 
d'ironie à l'égard du savoir, qu'elle met en question 

1. Dans son Cours de philosophie pour 
les scientifiques (professé à l'E.N.S. en 
1967-1968), Althusser développe l'idée 
que la philosophie n'a pas affaire à la 
Science - concept idéologique - mais 
aux sciences. Balibar, dans L'Huma-
nité du 14 février 1969, raille ceux 
qui parlent de la science comme d'un 
«Saint-Esprit spéculatif» qui s'incar-
nerait dans les différentes sciences. 
Mais on peut se demander ce qu'est cet 
étrange concept: les sciences. Peut-on 
en dire quelque chose qui ne passe pas 
la médiation du concept de la scien-
ce? On ne change pas la nature d'un 

concept en le mettant au pluriel. Tout 
au plus peut-on la masquer. C'est bien 
cela dont il est question : remplacer la 
science par les sciences, c'est masquer 
l'objet propre de la philosophie Qa 
science) en tant qu'il est produit par 
la dénégation du savoir. L'opération 
prétendument antispéculative d'Althus-
ser et de Balibar n'a d'autre effet que 
de renforcer la dénégation philosophi-
que du Savoir. 
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sans jamais toucher à ses fondements. La mise en 
question du savoir s'achève toujours dans la philo-
sophie par une restauration du savoir: mouvement 
que les grands philosophes remarquent toujours 
chez les autres. Ainsi Hegel critiquant le doute 
cartésien, lequel n'aboutit qu'à restaurer l'autorité 
de tout ce qu'on avait feint de rejeter. Cette même 
feinte, Feuerbach la marquera dans le chemin du 
désespoir hégélien. «Le non-savoir de l'idée n'était 
qu'un non-savoir ironique.» Et c'est elle que nous 
retrouvons chez Althusser: la ligne de partage, 
à peine tracée, se trouve effacée. Le doute sur le 
savoir n'était là que pour mieux établir l'autorité 
d'un savoir finalement promu au rang de science. 

Répétant ce mouvement, Althusser en éclaire la 
signification politique, montrant clairement ce qui y 
est enjeu : le statut des porteurs du savoir. Le doute 
radical qui affectait le contenu du savoir s'évanouit 
chez lui dès que se pose la question de son sujet, 
dès qu'est en jeu l'existence même d'un groupe 
de porteurs du savoir. Ici encore l'homologie est 
évidente avec la figure philosophique classique qu'il-
lustre exemplairement le cogito cartésien : la mise en 
question de l'objet du savoir vise à s'assurer de son 
sujet. Le doute sur l'objet n'est que l'autre face de la 
certitude du sujet. Cette contradiction est la contra-
diction même qui donne son statut à la philosophie : 
celle-ci s'élève contre le pouvoir de faux porteurs du 
savoir, plus précisément de porteurs du faux savoir 
(sophistes, théologiens, etc.) Mais elle ne peut aller 
jusqu'à mettre en cause l'existence même du savoir 
comme instrument de classe. Aussi en appelle-t-elle 
de l'objet du faux savoir au sujet du vrai savoir. Cela 
signifie, en dernière instance, assurer le bien-fondé 
de la domination des porteurs du (vrai) savoir et justi-
fier par là la domination de classe. Le mouvement 
qui retourne de l'objet du faux savoir au sujet du 
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vrai savoir pourrait ainsi correspondre à la revendica-
tion politique d'une classe exclue du pouvoir, donner 
à cette revendication la forme de l'universalité (le bon 
sens cartésien). Ce mouvement n'a finalement d'autre 
fin que de mieux assurer le privilège des porteurs du 
savoir - forme de la domination de classe. 

C'est le même mouvement que décrit la théorie 
althussérienne de l'idéologie et nous voyons mainte-
nant comment le discours spontané de la métaphysi-
que vient s'y articuler avec l'idéologie révisionniste. 
Il ne faut pour cela qu'une médiation de plus qui 
est Y idéologie académique d'Althusser: le discours 
spontané de la métaphysique y reçoit la fonction 
de justifier les enseignants, porteurs et dispensa-
teurs du savoir bourgeois (savoir dont fait partie le 
marxisme académique). Althusser, parlant au nom 
des porteurs du savoir, défendant leur autorité, 
rejoint tout naturellement la position de classe expri-
mée dans l'idéologie révisionniste, celle de l'aristo-
cratie ouvrière et des cadres. Le discours spontané 
de la métaphysique est ainsi la médiation nécessaire 
pour qu'Althusser puisse reconnaître sa propre 
position de classe dans la position de classe exprimée 
par le révisionnisme. Le point de cette convergence, 
c'est la question du savoir et la défense de l'autorité 
académique. À ce point la théorie althussérienne de 
l'idéologie fonctionne comme la théorie d'une lutte 
de classes imaginaire au profit d'une collaboration 
de classe réelle, celle du révisionnisme. Le renverse-
ment du marxisme en opportunisme est accompli. 

Ce masquage de la lutte des classes manifeste ses 
effets les plus radicaux dans l'analyse de l'idéolo-
gie humaniste1. Analyse produite pour répondre 

1. «Marxisme et Humanisme», art. cit., 
p. 225-258. 
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à la question: quelle est la fonction de l'idéologie 
humaniste actuellement proclamée en U.R.S.S.? 
Pour y répondre, c'est-à-dire en fait pour ne pas la 
poser. Car il n'y aurait qu'une manière de la poser 
qui serait d'interroger sa signification de classe. Au 
lieu de quoi, la question se trouve subsumée sous 
une autre question plus générale, et pour laquelle la 
réponse est déjà toute prête: puisque l'U.R.S.S. est 
une société sans classes, il n'est besoin que de lui 
appliquer la théorie de l'idéologie en y soustrayant 
ce qui a trait à l'exercice de la domination de 
classe. Reste ce que nous connaissons bien, à savoir 
que l'idéologie n'est pas la science et qu'elle sert 
aux hommes à vivre leurs rapports à leurs condi-
tions d'existence. Ainsi «l'humanisme socialiste» 
désigne un ensemble de problèmes nouveaux dont 
il ne donne pas la connaissance. Et quels sont ces 
problèmes? Précisément ceux d'une société sans 
classes : 

En fait les thèses de l'humanisme socialiste 
désignent l'existence de problèmes réels : 
problèmes historiques, économiques, politiques 
et idéologiques nouveaux que la période stali-
nienne avait recouverts d'ombre, mais qu'elle a 
pourtant produits en produisant le socialisme ; 
problèmes des formes d'organisation écono-
miques, politiques et culturelles correspon-
dant au degré de développement atteint par les 
forces productives du socialisme ; problèmes des 
nouvelles formes du développement individuel, 
dans une nouvelle période de l'histoire où l'État 
ne prend plus en charge, par la contrainte, ni la 
direction, ni le contrôle du destin de chacun, où 
tout homme a désormais objectivement le choix 
de devenir par lui-même ce qu'il est. Les thèmes 
de l'humanisme socialiste (libre développement 
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de l'individu, respect de la légalité socialiste, 
dignité de la personne, etc.) sont la façon dont 
les Soviétiques et autres socialistes vivent leurs 
rapports à ces problèmes, c'est-à-dire aux condi-
tions dans lesquelles ils se posent1. 

Nous avons dans ce texte trois éléments: d'abord 
une série d'affirmations très générales concernant 
le passage d'une société de classes à une société 
sans classes, à savoir que ce passage pose un 
certain nombre de problèmes politiques, économi-
ques, idéologiques, etc. D'autre part les généralités 
bien connues de nous sur la fonction de l'idéologie. 
Et enfin, dans le jeu de cache-cache de ces deux 
généralités, l'objet absent qu'il s'agissait d'analyser, 
à savoir la réalité de l'Union soviétique. Absence de 
la réalité qui est une présence massive de l'image. 
Qu'est-ce, en effet que cette réalité «nouvelle» qui, 
pour Althusser, doit expliquer le recours nouveau à 
une vieille idéologie ? Rien d'autre que l'image de soi 
que donne la société soviétique, plus exactement que 
donne d'elle sa classe dirigeante: «nouvelle période 
de l'histoire où l'État ne prend plus en charge, par 
la contrainte, ni la direction, ni le contrôle du destin 
de chacun...», «monde sans exploitation écono-
mique, sans violence, sans discrimination...», etc. 
L'«explication» de l'idéologie humaniste soviétique 
n'est en fait que son redoublement. Toute la ruse 
de la théorie de l'idéologie aboutit à cette naïveté 
qui détruit en sa racine toute analyse de l'idéologie : 
prendre un discours idéologique pour l'expression 
adéquate de ce qu'il dit exprimer, prendre au mot 
le discours qui prétend être celui d'une société sans 
classes. On voit que ce redoublement n'est pas une 
opération nulle puisqu'il renforce l'effet qui doit être 

1. Ibid., p. 245-246. 
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celui de ce discours: masquer la lutte des classes 
dans l'affirmation de son dépassement. 

Dans la circularité de l'analyse se boucle le cercle de 
la théorie althussérienne de l'idéologie qui retourne 
ici à son point de départ; ce qu'il nous faut entendre 
en un double sens: d'une part, l'analyse «concrète» 
de l'idéologie dans une société sans classes nous 
renvoie aux généralités qui concernaient la fonction 
de l'idéologie en général. La théorie donne sa propre 
répétition pour l'analyse de son objet. Mais aussi la 
signification politique de la théorie se trouve éclai-
rée par sa rencontre avec l'objet qu'elle a précisé-
ment pour fonction de ne pas penser. Le révision-
nisme n'est pas simplement l'objet que le discours 
althussérien manquerait ou hésiterait à penser, il 
est proprement son impensé, la condition politique 
de son fonctionnement théorique. Là où Althusser 
prétend expliquer l'idéologie soviétique, il apparaît 
que c'est bien plutôt le révisionnisme qui explique 
et fonde la théorie althussérienne de l'idéologie. 
La théorie qui pose, en deçà même de l'existence 
des classes, la nécessité d'une fonction de l'idéo-
logie n'est-elle pas l'expression, l'interprétation 
d'une politique qui prétend être arrivée au-delà des 
classes ? 

Si la théorie althussérienne de l'idéologie aboutit 
à ce suicide théorique, c'est précisément en 
fonction de l'interdit qui l'empêche de penser les 
discours idéologiques comme des discours de lutte 
des classes et lui permet seulement de les référer 
à leur «fonction sociale» et à leur non-scientifi-
cité. Ainsi la critique de l'humanisme laisse intact 
son objet, parce qu'elle ne peut le concevoir autre-
ment qu'en référence à la scientificité dont il est 
exclu: pour elle le concept d'homme est celui 
d'un faux sujet de l'histoire, figure nouvelle du 
vieux sujet idéaliste (esprit, conscience, cogito ou 
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savoir absolu). Une telle critique laisse de côté le 
problème principal: que représente politiquement 
l'humanisme? Que désigne le concept d'homme? 
À quoi l'expérience nous permet de répondre que 
la théorie humaniste a toujours eu pour fin d'affir-
mer, sous le masque de l'universalité, les privilèges 
d'une catégorie d'hommes. L'homme, cela a été le 
Prince ou la Bourgeoisie. Cela peut être aussi le 
cadre, voire le dirigeant du Parti. Mais aussi, selon 
une loi essentielle de l'idéologie, cela peut être le 
concept où s'affirme la protestation et la volonté de 
ceux qui se révoltent contre leur pouvoir. L'huma-
nisme fonctionne toujours comme le discours d'une 
classe en lutte. Ainsi doit-il en être pour les diverses 
formes que l'idéologie humaniste a pu prendre en 
U.R.S.S. Staline pourrait là-dessus nous mettre sur 
la voie: la célèbre formule «l'homme, le capital le 
plus précieux», n'est-ce pas l'autre face du mot 
d'ordre qui proclame que «les cadres décident 
de tout»? Et l'actuel humanisme de la personne 
peut-il être pensé autrement qu'en référence au 
processus de restauration du capitalisme? N'est-
il pas l'équivalent, dans l'idéologie, de ce qu'est 
dans le domaine politique le célèbre « État de tout 
le peuple»? L'histoire récente de l'U.R.S.S. et des 
« démocraties populaires » nous montre comment il 
peut fonctionner à la fois comme le discours de la 
nouvelle classe dominante qui y dénie l'existence 
de classes et comme l'expression de la révolte des 
classes ou des peuples opprimés par le révision-
nisme. Or il est remarquable qu'Althusser renvoie 
les formes idéologiques de l'humanisme non à la 
réalité d'une lutte ou d'une division, mais à l'unité 
d'un problème posé à l'unité d'un groupe. 

En quoi les hommes soviétiques ont-ils ainsi 
besoin d'une idée de l'homme, c'est-à-dire 

247 



La leçon d'Althusser 

d'une idée d'eux-mêmes qui les aide à vivre 
leur histoirel. 

À cette question la réponse est donnée par le rapport 
entre les tâches à accomplir (celles du passage au 
communisme) et les conditions dans lesquelles 
elles doivent être accomplies («difficultés dues à 
la période du "culte de la personnalité" mais aussi 
difficultés plus lointaines propres à la "construction 
du socialisme dans un seul pays" et de surcroît dans 
un pays à l'origine économiquement et culturelle-
ment arriéré»). Problèmes que des hommes ont à 
résoudre, conditions objectives, retard, phénomènes 
pathologiques, telles sont les pièces du jeu. Il y a 
quelque chose qu'Althusser se refuse absolument à 
penser, et qui est la contradiction. Aussi passe-t-il 
complètement du terrain marxiste au terrain socio-
logique bourgeois. Nous avions marqué initialement 
la forme de ce déplacement. Nous en connaissons 
maintenant la fonction politique. 

Platitude théorique qui est le corrélat d'une naïveté 
politique: voilà nécessairement en quoi doit s'ache-
ver toute théorie de l'idéologie qui ne place pas à 
son principe la lutte des classes. 

Pour comprendre cet oubli initial, il nous faut 
revenir sur la cible qu'avait prise la théorie althus-
sérienne: critique des théories de la transparence 
et de la désaliénation. À leur encontre il fallait 
montrer que le monde n'est jamais transparent à 
la conscience, que dans les sociétés sans classes 
aussi, il y a «de l'idéologie». À ce point le soupçon 
nous a effleuré que la démonstration pourrait bien 
avoir une tout autre fin et l'adversaire être choisi 
pour les besoins de la cause. Mais, à la vérité, le 
rapport est à double sens. Si le discours althussérien 

1. Pour Marx, op. cit., p. 245. 
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sur l'idéologie est commandé par le souci de justifier 
le révisionnisme, on peut aussi bien dire que c'est 
parce qu'Althusser reste enfermé dans une problé-
matique philosophique classique qu'il se retrouve 
sur les positions de l'idéologie révisionniste. En 
effet, luttant contre les idéologies de l'aliénation, 
se plaçant à l'intérieur d'un dilemme de la trans-
parence (idéaliste) ou de l'opacité (matérialiste), 
Althusser est amené à se battre sur le terrain de 
l'adversaire. Le propre des théories paramarxistes 
(lukâcsienne, existentialiste ou autres) qu'il critique 
est d'identifier la théorie marxiste des idéologies à 
une théorie du sujet. Or Althusser ne défait pas ce 
nœud institué entre la théorie marxiste et la tradi-
tion philosophique idéaliste. Il en critique seulement 
un aspect particulier: l'interprétation de la théorie 
marxiste en termes de théorie de la conscience. 
Sa critique établit le statut de l'idéologie selon 
deux déterminations fondamentales: d'une part 
la théorie de l'idéologie est une théorie de l'illu-
sion de la conscience, d'autre part l'idéologie n'est 
pas simplement la «fausse conscience», mais doit 
recevoir un statut objectif: elle est un système de 
représentations (images, signaux, objets culturels...) 
qui dépasse la région «conscience» et possède une 
réalité sociale objective. Mais cette correction laisse 
de côté ce qu'il y avait de spécifique dans la théorie 
marxiste des idéologies: les «formes idéologiques» 
dont parle la préface à la Contribution à la critique 
de l'économie politique ne sont pas simplement des 
formes de représentation sociales, ce sont les formes 
d'exercice d'une lutte1. Le terrain de l'idéologie, ce 

1. «À un certain stade de leur dé- rapports de propriété au sein desquels 
veloppement, les forces productives elles s'étaient mues jusqu'alors. De for-
matérielles de la société entrent en mes de développement des forces pro-
contradiction avec les rapports de ductives qu'ils étaient, ces rapports en 
production existants, ou, ce qui n'en deviennent des entraves. Alors s'ouvre 
est que l'expression juridique, avec les une époque de révolution sociale. Le 
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n'est pas le terrain de l'illusion du sujet en général, 
des représentations nécessairement inadéquates 
que les hommes se font de leur pratique. On ne 
peut donner un statut objectif aux idéologies qu'en 
les pensant en fonction de la lutte des classes. Cela 
implique que l'idéologie n'existe pas simplement 
dans des discours, pas simplement non plus dans 
des systèmes, d'images, de signaux, etc. L'analyse 
de l'Université nous a montré que l'idéologie d'une 
classe existe principalement dans des institutions, 
dans ce que nous pouvons appeler des appareils 
idéologiques, au sens où la théorie marxiste parle 
de l'appareil d'État. De par son point de départ, 
Althusser ne peut donner aux formes idéologiques 
que l'objectivité larvée de système de «signaux», 
d'«objets culturels», etc., c'est-à-dire qu'il fait 
communiquer une théorie métaphysique du sujet 
(sous la forme d'une théorie de l'illusion) avec une 
sociologie des «systèmes de représentations». 
Nous avons vu comment l'une et l'autre s'articu-
laient au sein d'une pensée de l'idéologie qui est, 
de part en part, métaphysique, en ce sens strict 
qu'elle ne peut penser la contradiction. Pensée qui 
seule la ferait sortir du terrain métaphysique où se 
tient son adversaire. 

Par là se trouve escamoté le problème politique 
désigné par la problématique de la «fin des idéolo-
gies». «Seule une conception idéologique du monde, 
nous dit Althusser, a pu imaginer des sociétés sans 
idéologies et admettre l'idée utopique d'un monde 

changement dans la base économique juridiques, politiques, religieuses, ar-
bouleverse plus ou moins rapide- tistiques ou philosophiques, bref, les 
ment toute l'énorme superstructure, formes idéologiques sous lesquelles 
Lorsqu'on considère de tels boulever- les hommes prennent conscience de 
sements, il faut toujours distinguer en- ce conflit et le mènent jusqu'au bout.» 
tre le bouleversement matériel - qu'on Karl Marx, Contribution à la critique 
peut constater d'une manière scientifi- de l'économie politique, Éditions Socia-
quement rigoureuse - des conditions de les, p. 4-5. 
production économiques et les formes 
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où l'idéologie (et non telle de ses formes historiques) 
disparaît sans laisser de traces, pour être remplacée 
par la Sciencel. » Le problème est ici entièrement 
posé dans les termes des idéologies critiquées : la fin 
des idéologies y est identifiée au règne de la science, 
c'est-à-dire à la disparition de l'illusion subjective 
en général. À partir de là, il est aisé de montrer que 
le monde de la transparence ne saurait exister et 
que la société sans classes connaîtra toujours l'idéo-
logie ainsi entendue. Nous avons vu comment cette 
critique de l'utopie se manifestait dans la prati-
que comme la naïveté la plus radicale. Ce qui ne 
saurait nous étonner, car poser ainsi le problème, 
c'était masquer ce qui précisément était à penser: 
la poursuite et la fin de la lutte des classes dans le 
domaine de l'idéologie. On ne peut rien entendre à 
ce problème - et en conséquence ne produire aucune 
analyse concrète - si l'on pose l'idéologie dans le 
statut de l'illusion, quitte à marquer la nécessité 
«sociale» de cette illusion. Pour l'entendre, il faut 
penser les idéologies comme des systèmes de repré-
sentation des intérêts de classe et d'exercice de la 
lutte des classes. À partir de là, la fin des idéologies 
ne se pose plus comme concept eschatologique. Elle 
se pose dans les mêmes termes que le dépérisse-
ment de l'État, c'est-à-dire en fonction de la fin de la 
lutte des classes. Fin dont nous savons maintenant 
qu'elle est encore lointaine après l'établissement 
de la dictature du prolétariat. L'expérience de la 
Révolution culturelle nous a instruits à ce sujet. Elle 
nous a montré ce qu'étaient les prétendues formes 
d'existence de l'idéologie dans une société sans 
classes : des formes d'exercice de la lutte de classes 
acharnée qui se mène à l'intérieur d'une société 
socialiste. Le refus du thème «idéologique» de la fin 

1. Pour Marx, op. cit., p. 238. 
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des idéologies interdit de penser le problème essen-
tiel des formes de la lutte des classes dans les socié-
tés socialistes. L'expérience chinoise nous a montré 
l'importance décisive des formes idéologiques de 
cette lutte : la révolution socialiste passe par la lutte 
contre les diverses formes de l'idéologie bourgeoise 
qui se perpétuent après la prise du pouvoir politi-
que: idéologies traditionnelles de l'individualisme 
ou de la soumission, ou idéologies «modernes» des 
compétences et de la technicité. Tous ces problèmes 
concernent les effets idéologiques de la division en 
classes. Ils n'ont rien à voir avec la question de la 
disparition de l'illusion subjective. Non que cette 
question ne soit pas à poser. Mais elle n'appartient 
pas à la problématique de la théorie marxiste des 
idéologies. Celle-ci n'est pas plus une théorie du 
sujet qu'elle n'est une théorie de la science. Pas plus 
qu'elle n'est une théorie de la «société». Althusser 
veut lutter contre les idéologies anthropologiques 
qui font de la théorie de la société une théorie du 
sujet. Mais son discours n'a pas d'effet plus subversif 
que de rétablir, pour régler le rapport entre les deux 
termes, la médiation d'une théorie de la science. 

Théorie de la science qui reste sur le même terrain 
que les idéologies qu'elle prétend combattre. C'est-à-
dire qu'à sa manière elle réfléchit la position de classe 
de l'intellectuel petit-bourgeois ; position d'oscillation 
entre le camp de la bourgeoisie auquel il est attaché 
non seulement par son être de classe, mais par le 
domaine même de son travail, par sa problématique 
théorique qui réfléchit elle-même sa fonction au sein 
de l'appareil idéologique bourgeois, et le camp du 
prolétariat auquel il voudrait se rallier, mais dont 
il ne peut adopter les intérêts qu'en les assimilant 
à l'objectivité et à l'universalité de «science». Cela 
signifie qu'il ne peut - tant qu'il reste intellectuel 
petit-bourgeois, c'est-à-dire qu'il ne participe pas 
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matériellement, à la lutte prolétarienne - les rejoin-
dre que mythiquement en faisant coïncider l'objec-
tif révolutionnaire avec ce point idéal par la visée 
duquel il justifie sa propre pratique d'intellectuel 
petit-bourgeois: l'Idéal de la Science. C'est-à-dire 
qu'il rejoint «les positions du prolétariat» au point 
qui est celui de la dénégation de sa propre pratique 
de classe. Rejoindre la lutte prolétarienne au point de 
cette dénégation, cela veut dire rejoindre le camp de 
la politique bourgeoise déguisée en politique proléta-
rienne, le camp du révisionnisme. Convergence idéale 
qui, dans un pays comme la France, correspond à une 
réalité précise : l'accès à la classe ouvrière est pour 
l'intellectuel petit-bourgeois doublement gardé : par 
sa propre intégration au système de la domination 
idéologique bourgeoise, mais aussi parce qu'entre le 
prolétariat et lui s'interpose l'appareil révisionniste, 
comme «représentant» de la classe ouvrière. Ainsi, 
des deux côtés, l'intellectuel petit-bourgeois, fût-il 
«marxiste», se voit exclu de la participation à la 
lutte prolétarienne, c'est-à-dire à cela seul qui peut, 
en dernière instance, garantir la rigueur marxiste de 
son discours. L'opération qui transforme la théorie 
marxiste en discours de la science vient réfléchir 
cette double limitation; l'une, générale, qui tient à 
la position d'intellectuel coupé des masses et intégré 
au système idéologique bourgeois, l'autre, particu-
lière, qui tient à l'encerclement révisionniste de la 
lutte prolétarienne. La rigueur «scientifique» de ce 
discours ne sera alors que l'envers de son impossi-
bilité à fonctionner comme théorie marxiste rigou-
reuse, c'est-à-dire révolutionnaire. Aussi ne lui 
donne-t-elle aucun pouvoir de transgression de sa 
double limite. Bien au contraire: c'est seulement en 
fonction de sa propre incohérence qu'une idéologie 
petite-bourgeoise peut acquérir, dans telle ou telle 
circonstance, une fonction progressiste. Lorsqu'elle 
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atteint sa rigueur fondamentale, celle-ci se révèle 
pour ce qu'elle est: une rigueur bourgeoise. Ainsi le 
discours marxiste de la science se résout-il finalement 
dans la double justification du savoir académique et 
de l'autorité du Comité central. «La science» devient 
le mot d'ordre de la contre-révolution idéologique1. 

Sans théorie révolutionnaire, pas d'action révolu-
tionnaire. Nous l'avons répété à satiété pour notre 
plus grande tranquillité. Il nous faut maintenant tirer 
l'expérience de ce que la Révolution culturelle et la 
révolte idéologique des étudiants nous ont rappelé : 
coupée de la pratique révolutionnaire, il n'est pas 
de théorie révolutionnaire qui ne se change en son 
contraire. 

Juillet 1969 

1. Précisons s'il en est besoin que ce 
qui est ici en question, ce n'est pas la 
position personnelle d'Althusser dans 
telle ou telle circonstance, mais la ligne 
politique impliquée par sa théorie de 
l'idéologie. Rarement théorie aura été 
plus rapidement appropriée par ceux 
qui y avaient intérêt: au nom de la 
science, on s'oppose aux luttes ouvriè-
res contre la hiérarchie des salaires: 
celles-ci ne méconnaissent-elles pas 
la loi scientifique qui veut que chacun 
soit payé selon la valeur de sa force 
de travail? De même, les luttes anti-
hiérarchiques à l'Université mécon-
naissent que «la finalité du rapport 
enseignant-enseigné correspond au 
mouvement ascendant des connais-
sances humaines dont elle est le fonde-
ment même.» (J. Pesenti, Problèmes de 
méthode et questions théoriques liées 
à la refonte des carrières, Bulletin du 
S.N.E.Sup, juillet 1969.) On ne saurait 
avouer plus ingénument quel est le 
«fondement» de la théorie de la scien-
ce dont on se réclame. 
L'impasse dans laquelle se trouve 
Althusser lui-même est manifeste dans 
un récent article de La Pensée: «À pro-

pos de l'article de Michel Verret sur 
Mai étudiant» (juin 1969). Althusser y 
affirme le caractère fondamentalement 
progressiste du mouvement étudiant 
de Mai et dénonce l'interprétation 
réactionnaire de ce mouvement par un 
trop zélé défenseur de la «Science». 
Mais il ne peut - ou ne veut - y voir 
la simple justification d'une politique 
réactionnaire. Il n'y verra donc que 
la marque d'une carence: le Parti n'a 
«pas su» analyser le mouvement étu-
diant, rester en contact avec la jeunes-
se scolarisée, lui expliquer les formes 
de lutte de la classe ouvrière, etc. La 
conclusion de l'article montre qu'il res-
te ainsi limité au double recours à la 
science et à l'appareil du Parti: c'est à 
celui-ci qu'il revient de « fournir toutes 
les explications scientifiques qui per-
mettront à tous, y compris les jeunes, 
de voir clair dans les événements qu'ils 
ont vécus, et de s'orienter s'ils le veu-
lent vraiment, sur une base juste, dans 
la lutte des classes, en leur ouvrant des 
perspectives justes, et en leur donnant 
les moyens politiques et idéologiques 
d'une action juste ». 
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