
Nous avions commencé à évoquer l’enthousiasme qui traverse le poète 
inspiré dans le Ion de Platon. Une étrange aliénation par laquelle l’individu 
accède à une forme supérieure de lui-même, si supérieure à lui-même qu’elle ne 
peut donc pas provenir de lui (c’est pourquoi il y a aliénation : il n’est plus lui-
même). C’est la logique suivie par Platon : la production poétique est si géniale 
qu’elle ne peut qu’être due à des facteurs extérieurs, d’où l’insistance ironique 
sur la médiocrité du poète, dès lors qu’il n’est plus « enthousiasmé ». Le poète 
est un homme aliéné, un émissaire, un intercesseur.  

On comprend la raison d’une telle théorie : c’est que cela ne peut concerner 
qu’un art vivant d’improvisation, un art où l’on ne sait pas d’avance ce que l’on 
va dire, chanter, quelles incantations vont s’ensuivre. Il y a un état de transe (qui 
concerne évidemment le corps, mais Platon ne le voit pas ou n’en parle pas) ou 
d’exaltation qui témoigne de l’action de la force divine sur le poète. Vous 
comprenez que vous ne pouvez pas avoir ça avec un art « manuel », artisanal 
comme la peinture ou la sculpture où vous n’êtes pas supposé avoir des moments 
d’enthousiasme (vous êtes dans la fabrication, l’exactitude mimétique, etc.). Et 
cela ne concerne que la parole (pas l’écriture, pas la peinture ni la sculpture), 
c'est-à-dire un art vivant d’improvisation et inséparable d’un collectif. On n’est 
pas loin de la question de l’ivresse, de la quête d’un état spécial, etc. On 
comprend que Platon fasse allusion aux Corybantes et aux transports bachiques 
(c'est-à-dire à l’ivresse).  

On comprend qu’il y ait un lien entre l’art et le sacré, entre le poème chanté 
improvisé et la présence des dieux. Le dieu est présent dans l’artiste lors de la 
cérémonie comme l’artiste doit rendre présent le divin, le saint, le sacré dans 
l’icône. Mais on comprend qu’il ne peut le rendre présent qu’à la condition qu’il 
soit présent en lui ; c’est comme une sorte de transfert de présence qui est l’acte 
même de la foi. L’icône atteste de la présence du saint, du Christ, de Marie, etc. 
Il ne s’agit pas de représenter, mais d’incarner, de transférer, d’attester, 
d’annoncer, de faire venir, etc. D’une certaine façon, la Renaissance va 
progressivement (vraiment, c’est peu à peu) rompre avec cette vision. Et 
pourtant, on retrouve — mais sous une forme bien plus forte — une des 
définitions dont nous sommes partis. Car, comme le dit J.-P. Vernant dans Entre 
mythe et politique, les premières statues grecques ont pour fonction de  

« Faire	 voir	 l’invisible,	 assigner	 une	 place	 dans	 notre	 monde	 à	 des	
entités	 d’au-delà	 :	 on	 peut	 dire	 qu’il	 y	 a	 au	 départ,	 dans	 l’entreprise	 de	
figuration,	 cette	 tentative	 paradoxale	 pour	 inscrire	 l’absence	 dans	 une	
présence,	pour	insérer	l’autre,	 l’ailleurs	dans	notre	univers	familier.	Quels	
qu’aient	été	les	avatars	de	l’image,	peut-être	cette	gageure	reste-telle,	dans	
une	très	large	mesure,	toujours	valable	:	évoquer	l’absence	dans	la	présence,	
l’ailleurs	dans	ce	qui	est	sous	les	yeux	».	
Alors justement peut-être ce caractère que l’on reconnaît à la 

représentation, de figurer la disparition, de perpétuer la mémoire, de rendre 
présent ce qui est absent ne convient-il pas avec l’activité de représenter ? Peut-



être la représentation s’adresse-t-elle déjà à ce qui peut (se) représenter en nous, 
l’imagination, la mémoire ; alors que rendre présent, ce n’est pas (se) représenter 
quelque chose, mais y croire, croire à sa présence dans l’œuvre ou par la bouche 
du poète. Il y aurait ainsi comme deux régimes distincts : un premier régime (qui 
relève du sacré) où la présence du dieu doit se faire sentir. C’est le cas chez le 
poète lyrique chez Platon, mais qui est comme une survivance ou un succédané 
du prêtre. Et puis, il y a tous les artistes qui sont en train de donner naissance au 
monde de la représentation à travers la statuaire, la figuration, la peinture, le 
théâtre (selon l’hypothèse de Jean-Christophe Bailly dans Le champ mimétique) 
et qui rompent avec ce régime artistique. Ils vont passer, comme le dit Vernant 
dans Entre mythe et politique,  

«	d’idoles	 qui	 fonctionnent	 comme	 des	 actualisations	 symboliques	 des	
diverses	modalités	du	divin,	à	l’image	proprement	dite.	C’est-à-dire	à	l’image	
conçue	comme	un	artifice	imitatif	reproduisant	sous	forme	de	faux-semblant	
l’apparence	extérieure	des	choses	réelles	».		
Pour reprendre le titre de l’article de Vernant, ils vont passer « de la 

présentification de l’invisible à l’imitation de l’apparence » (alors l’image pourra 
être dénoncée comme fausse, illusoire, mais c’est un autre débat).  

Les dernières fois, nous avions abordé la notion d’inspiration à partir d’un 
texte classique de Platon. Mais il nous a placé face à plusieurs difficultés. La 
première qui rejoint l’un des problèmes que nous avons posé au début, c’est le 
statut de l’activité du poète (ou du récitant). De manière ironique, Platon ne 
reconnaît pas à l’artiste (car il s’agit bien d’une figure de l’artiste) une forme 
d’activité. Il est plutôt passif en ce sens qu’il accueille en lui une force 
magnétique venue des Muses. Il y a une forme d’hospitalité psychique chez 
l’artiste qui le fait rejoindre un état spécial. Et cet état le surélève, le place au-
dessus de lui-même. Il est en situation d’inspiration (son souffle ne vient pas de 
lui), c'est-à-dire d’hétéronomie. Cette image de l’artiste est proche de celle du 
prêtre païen qui est dépositaire de la parole des dieux lorsqu’il entre en transe. Il 
y a un lien étroit entre l’artiste et le divin, ce qui nous reconduit au point de 
départ lorsque nous parlions du divin Léonard, du divin Raphaël, etc.  

Nous disions également autre chose, c’est qu’il s’agit d’une figure de 
l’artiste qui précède ce qu’on peut appeler (par commodité) le monde de la 
représentation. L’artiste ne représente pas quelque chose, il l’incarne. Il ne 
représente pas, il fait venir une présence. Il s’agit d’assister à la venue d’une 
présence, de sentir la présence d’un dieu dans le poète, dans le récitant comme 
s’il était entré en transe. Cette question de la présence est très importante, mais 
problématique. De même que l’activité est conçue de manière problématique 
(comme passivité et hétéronomie), la présence est une notion problématique. En 
effet, admettons qu’il y ait bien présence (des dieux, des esprits animaux ou autre 
chose). Mais de quelle présence parle-t-on ? Platon répond : la force magnétique 
des Muses (conçues comme déesses). Est-ce qu’on peut s’en tenir là ? Comment 
peut-on concevoir cette présence aujourd’hui ? Qu’est-ce qui est présent chez 



l’artiste qui le met dans un état particulier (pas forcément celui de la transe). Ça 
nous renvoie — pour l’instant — toujours du même côté : du côté du 
« mystère », le caractère inexplicable de la création artistique, etc. Le mystère 
est devenu présence, pas sûr qu’on y ait gagné grand-chose. 

Le problème se complique puisqu’au même moment (à l’époque de Platon), 
nous disions qu’il y a des artistes (mais plutôt perçus comme des artisans) qui 
n’ont rien à voir avec cette affaire de présence. Il ne s’agit plus pour eux de 
présenter, de faire advenir une présence, mais de représenter. Ce qu’on disait la 
fois dernière. Il faut distinguer entre présenter et représenter (on est dans notre 
thème : deux activités artistiques distinctes). Quelle différence entre les deux ? 
Dans un cas, il s’agit de rendre présent, de faire revenir la présence, de la rendre 
présente effectivement. Dans l’autre cas, celui de la représentation, il s’agit 
rendre présent en sachant que la présence n’est plus là, qu’il y a une absence. La 
représentation vise précisément à se substituer à cette absence, à combler cette 
absence par une représentation (ou une apparence : mais Platon dira justement : 
les apparences sont trompeuses). Représenter fait fond sur une absence tandis 
que présenter fait fond sur une présence, sur l’advenue d’une présence. Elle nous 
met en présence de la présence. Nous pouvons la sentir, l’éprouver, elle se 
communique (c’est une affaire de participation). Pour résumer, ce qui est premier 
(fondateur) dans la présentation, c’est la présence ; ce qui est premier (fondateur) 
dans la représentation, c’est l’absence. 

Voyez le très célèbre récit de Pline au livre XXXV de son Histoire naturelle 
dans lequel on a longtemps vu comme une origine de la peinture. Il parle de la 
fille d’un potier de Corinthe qui était amoureuse d’un jeune homme. « Celui-ci 
partant pour l’étranger, elle entoura d’une ligne l’ombre de son visage projeté 
par la lumière d’une lanterne ; son père (potier) appliqua de l’argile sur 
l’esquisse, en fit un relief qu’il mit à durcir au feu avec le reste de ses poteries, 
après l’avoir fait sécher ». C’est comme une double (re)naissance de la peinture 
et de la sculpture qui a pour vocation de représenter l’absent et non plus, comme 
c’est le cas pour l’artiste poète dont parle Platon, de nous mettre en présence du 
dieu par intercession. Cela rejoint ce qu’on disait la fois dernière, à savoir que 
Platon écrit à une époque qui voit les dieux vont devenir inaccessibles. Ils se sont 
retirés comme s’il y avait désormais un fossé ou, comme le dit Bailly, une 

«	séparation	entière	et	infranchissable	entre	mortels	et	immortels	—	jamais	
les	 Grecs	 n’auront	 quelque	 chose	 comme	 la	 grâce	 [C’est peut-être ça la 
présence, justement, on va y revenir] ou	la	sainteté,	c’est	sans	retour	que	les	
hommes	sont	séparés	du	divin,	et	la	destitution,	chez	eux,	du	pouvoir	royal	
contribuera	à	renforcer	cette	séparation	»	(Bailly,	127).		
Bailly retrouve là une remarque de Vernant ; c’est au moment où le culte 

devient public, que la démocratie supplante le pouvoir royal despotique, que la 
présence cède la place à la représentation. Comme le dit encore Bailly dans une 
formule qui résume bien la manière dont l’art grec a évolué vers la représentation 
(ou l’image) : « c’est en créant des statues qui ne renfermaient plus le dieu que 



la sculpture grecque s’est ouvert le chemin de l’imitation du vivant » (ibid., 134). 
Il faut, semble-t-il, que la présence s’éloigne ou se retire pour que s’instaure 
progressivement ce qu’on peut appeler le régime de la re-présentation, qu’il y ait 
des histoires, des récits, des mises en scène, c'est-à-dire ce que Platon et Aristote 
appellent la mimésis. Mais vous comprenez que ces mises en scène agissent 
désormais comme autant de mises à distance. La philosophie de Platon en 
témoigne à sa manière avec sa théorie de l’Idée. D’ailleurs, cette nouvelle 
activité de l’artiste, non plus comme celui qui présente, mais comme celui qui 
représente, pose problème à Platon : il ne cessera pas de le critiquer, parce que 
la représentation (en tant qu’apparence) est trompeuse, fausse 

Mais suivons pour l’instant le fil de cette présence chez l’artiste. Comment 
la comprendre ? Il est évident que, dans la mesure où elle le place dans un état 
supérieur à son état ordinaire, qu’elle ne peut venir de lui (nous dit Platon). 
Comme nous le disions, il est non seulement passif, mais aliéné. Un « autre » 
agit sur lui et l’exalte, l’enthousiasme, le met dans un état second. Ce qui pose 
également le problème d’une dualité au sein de l’artiste : il est à la fois homme 
et dieu. Il est visité. Ou bien il est à la fois lui-même et il n’est pas lui-même. 
Voilà en quoi consiste cette présence. Et vous comprenez en quoi il ne s’agir que 
d’un dieu, compte tenu de la force qui se déploie dans cette exaltation. Elle est 
inséparable d’une croyance, mais d’une croyance effective : le dieu est là, il est 
présent. Il faut bien comprendre que présence et croyance sont inséparables 
(mais c’est une question importante : jusqu’à quel point l’art a besoin de 
croyance). La présence implique la croyance et inversement. Cette définition de 
l’artiste, on la retrouve sous d’autres formes tout au long de l’histoire de la 
philosophie de l’art (on la retrouvera encore dans la figure du génie). On ne va 
pas retracer cette histoire, mais examiner une ou deux figures de cette 
« génialité » de l’artiste, c'est-à-dire ce qui fait de l’artiste un individu qui n’est 
pas maître de sa propre activité. Car c’est l’un des paradoxes auquel nous 
sommes confrontés : l’activité d’un individu qui n’est pas maître de son activité 
(d’où sa passivité supposée). Il ne s’agit pas seulement de vérifier tout ce que 
nous venons de dire, mais d’approfondir la description et l’explication de 
l’activité artistique. 

 
Mais avant, je voudrais montrer à quel point ça ne concerne pas seulement 

l’âge archaïque grec, que ça ne disparaît pas. Si l’on tente de prolonger ce qu’on 
vient de dire, de voir en quoi il ne concerne pas seulement les Grecs, et une 
période précise de l’art grec, si on veut donner plus de poids à cette question de 
la présence et de la croyance, à leur inséparabilité, il faut invoquer le statut, tout 
au long du Moyen-Âge, de l’icône byzantine. Pourquoi cette période ? Parce que 
justement elle précède celle de la représentation qui commencera à s’instaurer 
progressivement à la Renaissance. L’icône ne représente rien. Il faut quelques 
données fondamentales au sujet de l’icône. L’icône n’est pas faite pour être vue 
(même si elle est visible). Sa destination n’est pas d’être admirée ou contemplée 



comme peuvent l’être les œuvres d’art ou comme on peut les admirer 
aujourd’hui au titre d’œuvres d’art. L’icône est avant tout un objet de culte. Il 
n’y a pas d’art ou pas de « volonté » d’art au sens moderne. Certes on peut 
admirer une icône, lui trouver une grande beauté mais ce n’est pas pour cette 
raison qu’on la contemple. L’icône n’est pas au service de la beauté, c’est plutôt 
la beauté qui est au service du culte. Le peintre d’icône ne fait pas de l’« art » ; 
il est au service du culte. Il n’est même pas sûr que l’icône soit faite pour être 
vue — ou bien rarement. On ne peint pas pour faire voir puisqu’on sert le culte ; 
on peint pour faire croire, pour rendre présent. 

Qu’est-ce que cela signifie ? La question serait plutôt : comment, moi 
artisan, peintre d’icône, puis-je servir la foi ? Comment faire éprouver la 
présence de Dieu, l’amour de Dieu à travers la figure du Christ, à travers la figure 
de la Vierge, à travers les figures des saints ? Voyez le film Andrei Roublev de 
Tarkovski. Vous comprenez alors que l’icône n’est pas une image narrative que 
l’on contemple et que l’on déchiffre comme on le fera pour un tableau du 15e 
siècle. Elle a pour ainsi dire une puissance d’action, une efficace surnaturelle 
(elle est destinée à protéger la cité, les individus), comme si quelque chose de la 
personne, de la présence du saint était descendu dans l’icône (avec le risque que 
les images ou les effigies aient un trop grand pouvoir, d’où les grands 
mouvements iconoclastes : se joue là une question de pouvoir politique). C’est 
comme si l’icône attestait d’une manière ou d’une autre — par ressemblance, 
par contiguïté, par toutes les ressources de la similitude — d’une présence à 
laquelle on peut croire, à laquelle on peut s’adresser. Est-ce qu’on a affaire à des 
représentations ? En apparence oui : visages sur une surface peinte, etc. mais 
vous voyez bien que ce qu’on pourrait appeler représentation (ou plutôt 
figuration) ne convient pas. Il faut plutôt parler de présence, de présentation 
directe, de mise en présence. Et vous voyez que c’est inséparable d’une foi. Or 
qu’est-ce qu’on observe dans les icônes des premiers siècles, à partir du 5e 
siècle ? Voyez les mosaïques de Ravenne par exemple. Quelle différence avec 
l’art grec ? Je reste très sommaire. Pas de tridimensionnalité comme chez les 
grecs (développer sur l’art égyptien et l’art grec : la distinction des plans, une 
vision organique). Une fois encore, il ne s’agit pas de représenter, mais restituer 
la lumière de la grâce par les ors, de dispenser la lumière qui émane des figures 
saintes, de faire rayonner les faces. 

C’est ce qui se passe dans la peinture chrétienne, d’une façon générale (ou 
religieuse). Voyez par exemple, suivant un exemple plus tardif (mais d’ordre 
essentiellement religieux), l’analyse que fait Didi-Huberman d’une fresque du 
couvent de San Marco à Florence, peinte dans les années 1440 par Fra Angelico, 
un frère dominicain, dans une petite cellule passée au blanc de chaux. Vous y 
voyez sous la voûte d’une sorte de préau la Vierge et l’ange annonciateur (un 
témoin à l’arrière-plan, entre les colonnes) et, entre les deux protagonistes 
principaux, rien. Rien que du blanc. Ce n’est pas juste une absence de dessin, un 
blanc neutre qu’il aurait oublié de figurer. Et c’est ce pan de blanc qu’analyse 



Didi-Huberman dans Devant l’image (p. 21-40). Je ne vous restitue pas la 
description complexe, virtuose de ce blanc. Mais il veut montrer comment Fra 
Angelico a réduit  

«	tous	ses	moyens	visibles	d’imiter	l’aspect	d’une	Annonciation,	afin	de	
se	donner	l’opérateur	visuel	propre	à	imiter	le	procès	d’une	annonce.	C'est-
à-dire	 quelque	 chose	 qui	 apparaît,	 se	 présente	 —	 mais	 sans	 décrire	 ni	
représenter,	sans	faire	apparaître	le	contenu	de	ce	qu’il	annonce	(sinon	il	ne	
serait	pas	une	annonce,	justement,	mais	l’énoncé	de	sa	solution)	»	(Minuit,	
34).	
Voyez qu’il y est moins question de représentation que de présentation. Il 

n’y a pas de narration (sans décrire, dit Didi-Huberman), pas d’histoire à figurer 
ou bien évidemment la plus minime possible, réduite au minimum. Pourquoi 
réduire l’historia au minimum ? C’est comme s’il fallait faire advenir une 
présence, comme s’il fallait laisser la place pour ce qui va advenir. Selon les 
termes de Didi-Huberman, on peut dire qu’il ne s’agit plus du visible (puisqu’il 
n’y a rien à voir), mais du visuel, d’une visibilité éventuelle, virtuelle, de quelque 
chose qui s’annonce, mais ne se montre pas. On pourrait même dire qu’il ne 
s’agit pas de peindre le visible. 

Cette citation fait signe vers un problème qui traverse tout l’âge chrétien 
(c'est-à-dire tout l’art qui précède la Renaissance, du 5e au 13e siècle disons) et 
qui s’énonce chez les penseurs chrétiens — avant même qu’il y ait un art chrétien 
proprement dit. Ce problème est celui de l’Incarnation (comment l’invisible de 
la transcendance peut-il se rendre visible dans les corps immanents ?). Il faut 
comprendre que c’est un problème nouveau qui ouvre une brèche dans l’art 
mimétique, dans l’art représentatif grec et latin. Pourquoi une brèche ? Parce 
qu’il s’agit de faire advenir (je reste vague) quelque chose qui n’est pas visible, 
qui ne peut pas l’être. Voyez que la peinture rencontre le problème qui était celui 
de l’art vivant du poète selon Platon. Le problème est alors le suivant : comment 
présenter (figurativement) ce qui n’est pas visible, cette sorte de syncope qui 
déjoue toute apparence (et qui fait même que les apparences doivent être rejetées, 
condamnées), comme s’il y avait une brèche ou une faille dans le jeu des 
apparences. On n’accepte le visible qu’à condition de le convertir, c'est-à-dire 
lui donner la chance d’un miracle, mais il faut pour cela que les apparences 
visibles deviennent signes annonciateurs d’un miracle, du retour ou de la 
persistance d’une présence, d’une communicabilité possible : bref, d’une 
efficience des images comme c’est justement le cas pour les icônes. Vous 
comprenez bien qu’il ne s’agit pas d’une Idée, mais d’une présence, de la 
Présence en tant que telle (ce serait l’hystérie propre à la peinture, comme le 
suggère Deleuze dans son étude sur Bacon, Logique de la sensation, Seuil, p. 
61 :  

«	Nous	voulons	dire	en	effet	qu’il	y	a	un	rapport	spécial	de	la	peinture	
avec	 l’hystérie.	 C’est	 très	 simple.	 La	 peinture	 se	 propose	 directement	 de	
dégager	les	présences	sous	la	représentation,	par-delà	la	représentation.	Le	
système	 des	 couleurs	 lui-même	 est	 un	 système	 d’action	 directe	 sur	 le	



système	nerveux.	Ce	n’est	pas	une	hystérie	du	peintre,	c’est	une	hystérie	de	
la	peinture	(…)	La	peinture	est	hystérie,	ou	convertit	l’hystérie,	parce	qu’elle	
donne	à	voir	la	présence,	directement.	Par	les	couleurs	et	par	les	lignes,	elle	
investit	l’œil	».	
Il faut manier cette citation avec prudence (ce qu’il veut dire, ce n’est pas 

qu’il y a une pathologie de la peinture, mais que la peinture vise autre chose que 
la représentation. Elle vise la présentation « sous » ou « derrière » la 
représentation). Peut-être que ce que dit Deleuze vaut surtout pour la peinture 
chrétienne (mais aussi la peinture moderne selon de tout autres modalités), et la 
manière dont la peinture n’a pas cessé d’être chrétienne pour autant qu’elle est 
annonciatrice d’une présence pleine, d’un corps plein, d’une plénitude de 
présence qu’elle ne peut pas représenter, qu’elle ne peut qu’annoncer, au-delà 
des apparences qu’elle représente. A nouveau, présentation plutôt que 
représentation, quelque chose de messianique — comme si toute peinture était 
annonciation ? J’invoquais les auteurs chrétiens — ceux d’avant même l’« art » 
chrétien. C’est ce qui s’opère notamment chez un auteur comme Tertullien, ainsi 
que le relève Didi-Huberman, comme s’il fallait ouvrir le monde des apparences 
sur une autre dimension, que le Verbe puisse s’incarner, etc. Je vous invite 
également à lire, si vous le pouvez, Image et culte de Hans Belting (hélas épuisé, 
introuvable) qui décrit la manière dont on se rapportait aux figurations (icônes, 
panneaux, etc.) avant la Renaissance. Quel rôle était dévolu à ces images ? Quel 
était leur pouvoir — dont on devine qu’il était considérable s’il a pu susciter des 
mouvements aussi forts que l’iconoclastie ? 

On voit bien alors quel est le sens de l’activité artistique : l’artiste est un 
intercesseur, un médium qui doit, par la présence qu’il fait s’incarner ou qu’il 
annonce ou qu’il figure visuellement (et non visiblement) faire sentir sa foi. On 
ne comprend pas toute cette peinture, tout l’art des mosaïques ou des premiers 
peintres de la Renaissance sans la dimension de la foi. Or la foi est cette présence 
en nous du divin qu’il faut faire voir dans l’œuvre. L’artiste n’est pas au service 
de l’art, une fois encore, mais l’art au service de la foi. La formule reste très 
générale. Pour la rendre plus intéressante, il faut introduire cette notion de 
présence et le problème qu’elle implique : comment rendre présente une 
présence invisible (problème de l’incarnation). C’est un problème considérable 
pour des artistes de ces époques. Comment figurer l’invisible ? Or l’invisible en 
question n’est pas un invisible de fait, mais un invisible en droit. L’invisible de 
fait, on sait ce que c’est. C’est une visibilité cachée par une autre, une montagne 
s’impose et dissimule une partie des autres montagnes à l’arrière-plan. Si bien 
que toute visibilité se fait sur fond d’une invisibilité qui l’accompagne 
nécessairement comme sa frange ou son arrière-plan. Et nous verrons qu’il faut 
poser la question des plans (en rapport avec le visible et l’invisible ; c’était la 
question de Cézanne : que les plans tombent d’aplomb, mais c’est la question de 
tout peintre). C’est aussi la question de la distribution de la visibilité, la manière 
dont se distribue le visible pour le regard : qu’est-ce qui est le plus visible (au 



centre de la vision), le moins visible (à la périphérie), non visible en fait, mais 
supposé, suggéré, indiqué, etc. Ce problème se poserait de façon 
particulièrement aigüe pour la sculpture qui ne rend pas visible sans rendre 
invisible, compte tenu du déploiement d’un volume dans l’espace (au sens où il 
y a toujours une face cachée, qu’il faut tourner autour, se déplacer). Certains 
artistes cherchent même à produire une forme d’invisibilité qui nécessite une 
déambulation pour voir ce qui n’est pas visible selon un autre point de vue. Voir 
les Ambassadeurs d’Holbein ou toutes les anamorphoses qui ne proposent pas 
un invisible, mais un visible indéchiffrable selon certains points de vue. 

Il faut à présent examiner l’autre aspect de l’invisible, l’invisible en droit. 
Qu’est-ce que l’invisible en droit ? Comment le divin descend-t-il dans le 
visible ? Comment attester de sa présence invisible dans le visible — surtout 
lorsqu’il s’agit de répudier le monde des apparences (sa vanité, voyez Tertullien, 
fin du 2ème siècle qui exècre tout plaisir de voir ou d’être vu, voyez sa 
dénonciation du maquillage chez les femmes (on y reviendra), du théâtre) ? Cela 
touche, sous couvert de transcendance divine, à une immanence 
métapsychologique, la capacité humaine à inventer des corps impossibles pour 
connaître quelque chose de la chair réelle incarnée. Cette capacité poserait, selon 
les termes de Didi-Huberman, la question de la figurabilité. Il y a une sorte de 
défi indiqué par Tertullien et formulé par Didi-Huberman : ou bien tu es 
seulement le visible, et je t’exécrerai comme une idole, ou bien tu t’ouvres aux 
éclats du visuel, et alors je te reconnaîtrai le pouvoir d’avoir fait surgir un 
moment de vérité divine » (Devant l’image, p. 38), ce qui marque la différence 
entre corps païen et corps chrétien. 

Et, lorsque la peinture entre dans un nouveau régime — où l’invisible divin 
n’est plus ce qu’il s’agit de faire descendre dans le visible, que se passe-t-il ? De 
ce point de vue, on peut dès à présent citer les premières phrases très 
provocatrices (qui pourtant ne se veulent pas telles) d’Alberti dans son fameux 
traité sur la peinture (De pictura) : « Il importe donc de savoir en premier lieu 
qu’un point est un signe, pour ainsi dire, absolument impossible à diviser en 
parties. J’appelle “signe” ici tout ce qui est situé sur une surface de telle sorte 
que l’œil puisse l’apercevoir. Quant aux choses qui ne se laissent pas 
appréhender par la vue, personne ne niera qu’elles ne concernent en rien le 
peintre : car le peintre aspire à imiter celles-là seules qui peuvent se voir sous la 
lumière » (p. 45, Seuil). 

On peut aller très loin avec cette histoire de présence, surtout si l’on 
considère que le visible nous cache l’invisible (ou le véritable visible). 
Schopenhauer et la torsion de la forme, etc. Mondrian par exemple. 

 
L’invisibilité de fait, c’est lorsque l’invisibilité est relative au point de vue. 

Un point de vue ne permet jamais tout voir, et la visibilité se déplace en fonction 
de la perspective. L’invisibilité en droit, c’est lorsque, quel que soit votre point 
de vue, l’invisibilité demeure, ainsi par exemple l’invisibilité, dans la peinture 



chrétienne de l’incarnation ou du verbe qui se fait chair dans l’Annonciation. 
Mais on avait pris rapidement évoqué Schopenhauer et le cas Mondrian sur 
lequel je voudrais revenir brièvement. Schopenhauer disait que nous ne voyons 
que des formes individuelles ; or les formes individuelles sont toutes soumises à 
la contrariété des multiples forces qui s’exercent dans le monde. Un arbre 
individuel est un arbre tordu par le vent, par les accidents de terrain, par la rivière 
qui creuse le sol et dévoile ses racines, etc. Mais l’artiste (il sera question du 
génie) est celui qui perçoit non plus l’existence individuelle, mais l’essence qui 
se manifeste à travers l’individu. L’artiste a une vision des essences qu’il restitue 
dans son œuvre, l’arbre rendu à son mouvement d’arbrification, si l’on peut dire.  

On peut esquisser un rapprochement avec Mondrian. Ce qui justifie un tel 
rapprochement vient du fait que Mondrian parle du « tragique » de la réalité 
matérielle. Mondrian suppose qu’il faut rompre avec l’extériorité de la nature, 
avec la nature comme manifestation extérieure, au profit d’une nouvelle 
sensibilité. Cela veut dire que l’apparence naturelle voile, par ses apparences 
mêmes, ce qu’il faut pourtant y trouver. Pourquoi Mondrian ? Parce qu’on 
pourrait supposer que Mondrian est une sorte de platonicien à la manière de 
Schopenhauer : faire voir l’essence derrière les existences individuelles. Mais il 
y a en même temps une grande modernité de Mondrian sur laquelle je voudrais 
insister pour éviter les raccourcis.  

Mondrian a écrit un dialogue (la revue De Stijl en 1919 et 1920 et regroupés 
dans un petit ouvrage, Réalité naturelle et réalité abstraite, republié par 
Beaubourg en 2010) où trois personnages sont devant un paysage plat avec un 
horizon vaste et la lune au-dessus d’eux. Qu’est-ce que la nature nous 
voile comme rapport plastique ? Ce qu’il faut chercher, c’est ce qui est plan et 
rectiligne ; c’est l’expression des rapports, dit Mondrian et les rapports de 
position (c'est-à-dire la situation des plans les uns par rapport aux autres). Or, 
« le plus parfait de ces rapports est l’angle droit qui exprime la relation de deux 
extrêmes ». L’angle droit est, pour Mondrian, le « rapport primordial », c’est une 
réalité vivante, mais qui ne devient plastiquement vivante que par la multiplicité 
des rapports ; il joue le rôle de fondement ou d’assise. Dans le paysage que je 
décrivais, il n’y a qu’une seule position positivement exprimée, c’est la ligne 
d’horizon. Mais on peut tracer une verticale à partir de la position de la lune, de 
telle sorte que l’angle droit joue bien le rôle de fondement ; c’est par lui que tout 
s’équilibre, même si l’angle n’est ici pas tout à fait droit. On voit que le rapport 
de position s’exprime dans la nature, mais de manière inexacte. On voit bien en 
quoi l’angle droit joue le rôle de fondement : c’est lui qui assure le rapport 
équilibré entre l’horizontale et la verticale. A ce titre, il est absolument 
fondamental. 

La nature pose donc problème, mais un problème précis. Elle possède des 
couleurs, des formes, des rapports, mais ils ne sont pas assez visibles, ni assez 
déterminés ; bien plus, ils sont toujours particuliers. Ce qu’il faut, c’est libérer le 
rapport des couleurs et le rapport des proportions de leur engoncement dans la 



nature, pour ne plus percevoir que les rapports. C’est comme une réduction, la 
constitution d’une perspective où l’on ne verrait plus que les couleurs pures et 
leurs rapports. Ce serait une manière de se libérer du particulier et d’atteindre à 
l’universel. « … la couleur en tant que telle vivifie tout, et il est possible, par la 
pure vision de la couleur, d’être porté à la plus grande élévation, oui, à la 
contemplation de l’Universel », p. 9.  

Mais ce qui importe, ce n’est pas la couleur en tant que telle, c’est le rapport 
entre les couleurs — et l’on sait que, très vite, Mondrian n’a utilisé que les trois 
couleurs primaires (bleu, jaune, rouge, séparés par des bandes horizontales et 
verticales). Ce que Mondrian veut faire percevoir, ce sont ces rapports entre les 
pans de couleur, mais de telle sorte qu’un pan ne soit pas contaminé par un autre, 
qu’ils soient perçus pour eux-mêmes en même temps que dans leur rapport avec 
les autres blocs de couleurs. Autrement dit, ils doivent être saisis 
différentiellement en même temps qu’ils doivent former un tout. « Toutes choses 
sont parties d’un tout : chaque partie reçoit sa valeur visuelle du tout et le tout la 
reçoit des parties. Tout se compose par relation et réciprocité. La couleur n’existe 
que par l’autre couleur, la dimension est définie par l’autre dimension, il n’y a 
de position que par opposition à une autre position. C’est pourquoi je dis que le 
rapport est la chose principale », p. 10. On comprend mieux ce que Mondrian 
entend par « rapport de position ». Le rapport de position, c’est la manière dont 
les couleurs se rapportent les unes aux autres dans leur autonomie ou leur 
différence respective. Autrement dit, elles n’ont de valeur proprement dite que 
par leurs différences avec les autres. 

Alors on voit bien à quoi « ressemble » ce que Mondrian est en train de 
construire. C’est une structure. Il ne veut pas dégager une essence platonicienne, 
mais la structure invisible du visible, rendre présente l’invisible structure du 
visible. Qu’on compare un instant avec Saussure qui écrit à peu près au même 
moment que Mondrian. La langue est décrite par Saussure comme un système 
(les cours ont lieu entre 1906 et 1911). Le système de la langue n’est jamais 
modifié directement ; en lui-même, il est immuable ; seuls certains éléments sont 
altérés sans égard à la solidarité qui les lie au tout ; ils persistent dans leur 
solidarité synchronique. Et la valeur de chaque terme réside dans son opposition 
à tous les autres termes. Voilà ce qu’écrit Saussure : « Pour montrer à la fois 
l’autonomie et l’interdépendance du synchronique et du diachronique, on peut 
comparer le premier à la projection d’un corps sur un plan. En effet, toute 
projection dépend directement du corps projeté, et pourtant elle en diffère, c’est 
une chose à part. Sans cela il n’y aurait pas du tout une science des projections ; 
il suffirait de considérer les corps en eux-mêmes (…) Ce n’est pas en étudiant 
les corps, c'est-à-dire les événements diachroniques qu’on connaîtra les états 
synchroniques », Cours de linguistique générale, Payot, p. 165. 

Immédiatement après, il établit la célèbre comparaison avec le jeu d’échec 
qui elle permet d’observer cette synchronicité à condition de faire correspondre 
un état de jeu à un état de la langue : « La valeur respective des pièces dépend 



de leur position sur l’échiquier, de même que dans la langue chaque terme a sa 
valeur par son opposition avec tous les autres termes. En second lieu, le système 
n’est jamais que momentané ; il varie d’une position à l’autre (…). Enfin, pour 
passer d’un équilibre à un autre, ou — selon notre terminologie — d’une 
synchronie à l’autre, le déplacement d’une pièce suffit ; il n’y a pas de remue-
ménage général », Cours, 125-126.  
 

En ce sens, ce que figure Mondrian dans ses tableaux, ce sont des variations 
synchroniques. Ou bien on peut parler de « grille modulaire ». Il y a bien en effet 
modulation, pour autant, comme le dit Saussure que chaque état de la partie 
d’échec témoigne d’une réorganisation synchronique de l’ensemble, comme une 
redistribution des relations ou des rapports entre les parties. C’est ce qui fait dire 
à Saussure que « dans la langue, il n’y a que des différences » (p. 166). C’est la 
différence qui fait la valeur l’unité et le caractère des signes qui la composent. 
De même chez Mondrian, si l’on reprend la citation précédente sur le fait qu’une 
couleur n’existe que par une autre, etc. 

On peut donc considérer la démarche générale de Mondrian comme une 
démarche structurale. Il s’agit de faire voir des structures, extraites de la nature. 
Alors on comprend mieux en quoi consiste l’universel et comment on atteint à 
la contemplation de l’universel. Il y a deux aspects. D’abord, la structure est 
expression de l’universel : « La plastique précise de l’universel est inconcevable 
sans la plastique du pur équilibre, et l’équilibre est inconcevable sans dualité. 
C’est la dualité qui exprime le rapport. Si l’un seul est représenté, de quelque 
manière que ce soit, il apparaît individuellement » (72). Ensuite, si la structure 
nous libère du particulier, c’est parce qu’elle ne saisit que des rapports. On se 
saisit soi-même comme partie d’un tout. Dès lors, on ne compte « plus seulement 
avec notre position temporelle [diachronique, pour suivre la distinction 
saussurienne] vis-à-vis des choses mais avec toutes les positions possibles ». 
Bref, on commence à voir universellement, dit Mondrian parce que la projection 
en plan nous fait voir des rapports plus purs. 

Ce long développement sur Schopenhauer et sur la peinture de Mondrian 
s’intègre, si vous vous en souvenez, sur le statut de la présence. Nous disions 
qu’il fallait distinguer entre présence et représentation et nous avions parlé de 
l’évolution de l’art grec à cette occasion. Nous disions qu’il y avait des arts 
fondés sur la présence, sur une présence (invisible) qu’il faut incarner dans une 
amulette ou qu’il faut figurer dans un tableau dans la peinture chrétienne tandis 
qu’il y a des arts fondés sur l’absence et qui représentent le visible. Présentation 
de l’invisible d’un côté, représentation du visible de l’autre. Et, pour que l’idée 
de présentation de l’invisible n’apparaisse pas comme un moment dépassé, nous 
avons pris l’exemple de Mondrian. C’est comme si l’essence ou la forme 
universelle pour parler comme Mondrian ne pouvait pas apparaître dans un 
espace tridimensionnel. Pourquoi ? Parce que cet espace est l’espace des 
accidents, des narrations, du mouvement, c'est-à-dire de l’inessentiel — ce que 



Mondrian appelle le « tragique ». Et vous voyez que Mondrian réinvente un 
espace plan, sans dimensions, sans profondeur pour extraire la présence invisible 
de la structure qui, sinon, serait invisible, puisque altérée, endommagée par la 
figuration des accidents : courbes, mélange des couleurs, lignes brisées, etc. 
(voyez que l’abstraction de Mondrian n’est pas du tout la même que celle de 
Kandinsky). 

 
Le génie : le jeu (déjà jeu chez Mondrian) 
Nous avons suivi pour commencer le fil de la « présence » en raison du 

portrait de l’artiste dressé dans le Ion de Platon, visité par la présence des muses. 
L’artiste accueille le dieu qui l’inspire et sa parole témoigne de la présence 
momentanée du dieu (hospitalité psychique). Et nous avons vu l’importance de 
la notion de présence (invisible) qui, prise en un sens rigoureux, s’oppose à tout 
art qui procède par représentation du visible. Quelle est l’activité artistique qui 
est au principe de la représentation ? C’est l’imitation, la mimésis. Il faut imiter 
la nature. Imiter la nature, ce n’est pas la reproduire, c’est la représenter, la mettre 
en scène, etc. Mais peut-être que la notion d’imitation ne suffira pas à rendre 
compte de cette activité lorsqu’on l’examinera le moment venu. Mais il est vrai 
que tous ceux qui invoquent l’importance de la notion de présence critiquent 
l’activité artistique conçue comme imitation. Ou disons que l’imitation n’est pas 
leur finalité (absurde de dire que les icônes byzantines ne sont pas ressemblantes, 
qu’elles sont naïves : ce n’est pas leur problème). 

La notion de présence nous a déjà éclairé sur certains points, mais il y a un 
aspect sur lequel nous n’avons pas du tout avancé, c’est sur la nature de cette 
présence chez l’artiste. Chez Platon, elle est renvoyée du côté de la force 
magnétique d’un dieu-muse ; à l’âge chrétien, elle est renvoyée du côté de la 
croyance ou de la foi, c'est-à-dire de la présence en chacun de Dieu qui conduit 
à produire des images de dévotion, à témoigner en faveur de la grâce des figures 
saintes, etc. Mais il faudrait essayer d’en savoir davantage sur cet autre en nous. 
Il y a bien une dualité au sein de l’artiste : il est à la fois homme et dieu, il est à 
la fois lui-même et autre que lui-même. Il faut tenter de comprendre le statut de 
cet autre sans recourir à la notion facile de mystère ou de génie (au sens où les 
génies sont des divinités). 

Qu’en est-il par exemple de la définition du génie de ce point de vue ? Alors 
examinons la célèbre figure du génie telle qu’elle apparaît dans la Critique de la 
faculté de juger de Kant. C’est une figure extrêmement importante pour elle-
même et pour la postérité à laquelle elle a donné lieu. Vous savez que Kant est 
par ailleurs le philosophe qui a fixé a priori les limites du monde de la 
représentation dans la Critique de la raison pure. Or les limites du monde de la 
représentation sont en même temps les limites du connaissable. Si Kant peut les 
fixer, c’est parce qu’il réfléchit dans une méthodologie l’activité scientifique (et 
non l’activité artistique) pour autant qu’elle seule est destinée à connaître, à 
produire des connaissances. Le modèle ici est Newton. Mais il n’y a pas de génie 



dans le domaine de la connaissance. Euclide, Galilée, Kepler, Newton ne sont 
pas des génies. Pourquoi ? Voilà ce qu’écrit Kant (§ 47) : « Ainsi on peut bien 
apprendre tout ce que Newton a exposé dans son œuvre immortelle, les Principes 
de la philosophie de la nature, si puissant qu’ait dû être le cerveau nécessaire 
pour ces découvertes ; en revanche on ne peut apprendre à composer des poèmes 
d’une manière pleine d’esprit, si précis que puissent être tous les préceptes pour 
l’art poétique, et si excellents qu’en soient les modèles. La raison en est que 
Newton pouvait rendre parfaitement clair et déterminé non seulement pour lui-
même, mais aussi pour tout autre et pour ses successeurs tous les moments de la 
démarche qu’il dut accomplir, depuis les premiers éléments de la géométrie 
jusqu’à ses découvertes les plus profondes… Dans le domaine scientifique ainsi, 
le plus remarquable auteur de découvertes ne se distingue que par le degré de 
l’imitateur et de l’écolier le plus laborieux… » 

Ce qui caractérise l’activité scientifique, c’est qu’elle est capable de 
produire la méthode par laquelle elle est parvenue à obtenir ses résultats. Elle est 
par conséquent capable de réflexion. Et l’on peut dire que la CRP est cette 
réflexion même, par laquelle se constitue un sujet connaissant. Par opposition, 
le génie n’est pas capable de cette réflexion sur sa propre activité ; il y a en lui 
une zone d’irréfléchi. Le génie désigne donc d’abord l’irréfléchi (qui nous 
renvoie du côté de l’inspiration dont nous parlions). Ce qu’il y a de génial chez 
l’artiste, c’est la zone d’irréfléchi qu’il y a en lui. Cela correspond-t-il à la 
passivité dont nous parlions ? A l’aliénation ? Il est trop tôt pour le savoir.  

Pour cela, il faut reprendre la description du génie chez Kant. Je vous 
renvoie au fameux § 46 de la CFJ. La définition générale de Kant est la suivante : 
« Le génie est le talent (don naturel) qui donne les règles à l’art. Puisque le talent, 
comme faculté productive innée de l’artiste, appartient lui-même à la nature, on 
pourrait s’exprimer ainsi : le génie est la disposition innée de l’esprit (ingenium) 
par laquelle la nature donne des règles à l’art ». Kant reprend le terme latin 
ingenium (qu’on a traduit par « esprit » en français, mais au sens d’avoir de 
l’esprit) qui désignait déjà chez les latins le fait de savoir détacher son esprit des 
sens et des habitudes ; il caractérisait surtout l’invention oratoire et une aptitude 
à bondir, à établir des relations entre des termes parfois éloignés les uns des 
autres de façon inattendue et percutante, une forme de vivacité (cf. les 
métaphores). L’ingenium désigne également une forme d’acuité, de sens de 
la « pointe » ou du « trait » qui peut tourner à une forme de préciosité, 
d’afféterie, lorsque la rhétorique devient verbeuse… On retrouve 
l’improvisation dont on parlait. Mais surtout le génie est réservé aux arts, aux 
règles de l’art au point que Kant affirme, quelques lignes plus bas, que les beaux-
arts doivent nécessairement être considérés comme les arts du génie.  

Je vous rappelle la définition du génie telle que la formule Kant. Elle tient 
en quatre points : « On voit par là que le génie : 1° est un talent, qui consiste à 
produire ce dont on ne saurait donner aucune règle déterminée ; il ne s’agit pas 
d’une aptitude à ce qui peut être appris d’après une règle quelconque ; il s’ensuit 



que l’originalité doit être sa première propriété ; 2° que l’absurde aussi pouvant 
être original, ses produits doivent en même temps être des modèles, c'est-à-dire 
exemplaires et par conséquent, que sans avoir été eux-mêmes engendrés par 
l’imitation, ils doivent toutefois servir aux autres de mesure ou de règle du 
jugement ; 3° qu’il ne peut décrire lui-même ou exposer scientifiquement 
comment il réalise son produit, et qu’au contraire c’est en tant que nature qu’il 
donne la règle ; c’est pourquoi le créateur d’un produit qu’il doit à son génie, ne 
sait pas lui-même comment se trouvent en lui les idées qui s’y rapportent et il 
n’est en son pouvoir ni de concevoir à volonté ou suivant un plan de telles idées, 
ni de les communiquer aux autres dans des préceptes, qui les mettraient à même 
de réaliser des produits semblables. (C’est pourquoi aussi le mot génie est 
vraisemblablement dérivé de genius, l’esprit particulier donné à un homme à sa 
naissance pour le protéger et le diriger, et qui est la source de l’inspiration dont 
procèdent ses idées originales) ; 4° que la nature par le génie ne prescrit pas de 
règle à la science, mais à l’art ; et que cela n’est le cas que s’il s’agit des beaux-
arts ». 

Qu’est-ce qui s’est déplacé par rapport à Platon ? Outre l’absence d’ironie, 
on voit que ce qui est présent chez l’artiste, ce n’est plus un dieu, mais la nature 
qui correspond en lui à l’irréfléchi, un irréfléchi en droit. Cela ne veut pas dire 
que l’artiste ne sait pas ce qu’il fait, cela veut dire qu’il ne sait pas comment il 
fait ce qu’il fait. Il ne sait pas ce qu’il fait, mais il agit pourtant d’après une Idée. 
Paradoxe apparent. Comment expliquer ce paradoxe ? Kant nous dit en effet 
qu’il existe une Idée proprement esthétique (par distinction d’avec l’Idée 
rationnelle). Qu’est-ce que ça veut dire une Idée esthétique ? Cette question nous 
intéresse parce que Kant définit le génie comme celui qui a la faculté des Idées 
esthétiques. Pour comprendre ce qu’est une Idée esthétique, il faut la distinguer 
de celle qui lui est symétriquement opposée, l’Idée rationnelle. Le propre de 
l’Idée rationnelle, telle que Kant la définit dans la CRP, c’est d’être un concept 
(du suprasensible) auquel nulle intuition n’est adéquate, ce qui fait qu’elle ne 
peut jamais devenir une connaissance ; pour l’Idée esthétique, c’est l’inverse : 
elle ne peut pas devenir une connaissance parce qu’elle est une intuition (de 
l’imagination) pour laquelle on ne peut trouver de concept adéquat (§57, Rem. 
1, p. 166). En ce sens, elle est indéterminée (à la différence de l’idée 
platonicienne ou néoplatonicienne définie avant tout comme forme). Voyez la 
définition de Kant : 

«	Par	 l’expression	 Idée	 esthétique	 j’entends	 cette	 représentation	 de	
l’imagination,	 qui	 donne	 beaucoup	 à	 penser,	 sans	 qu’aucune	 pensée	
déterminée,	 c'est-à-dire	 de	 concept,	 puisse	 lui	 être	 adéquate	 et	 que	 par	
conséquent	 aucune	 langue	 ne	 peut	 complètement	 exprimer	 et	 rendre	
intelligible.	—	 On	 voit	 aisément	 qu’une	 telle	 Idée	 est	 la	 contrepartie	 (le	
pendant)	d’une	Idée	de	la	raison,	qui	tout	à	l’inverse	est	un	concept,	auquel	
aucune	intuition	(représentation	de	l’imagination)	ne	peut	être	adéquate	»,	
§	 49.	 Et	 Kant	 précise	:	 «	L’imagination	 (comme	 faculté	 de	 connaissance	



productive)	est,	 en	effet,	 très	puissante	pour	créer	une	autre	nature	pour	
ainsi	dire	à	partir	de	la	matière	que	la	nature	réelle	lui	donne	».		
L’Analytique du beau était une Analytique du point de vue d’un spectateur. 

Il s’agissait de contempler les objets dits « beaux », qu’il s’agisse des objets 
naturels ou les productions des beaux-arts. Mais là, nous entrons dans le point 
de vue du créateur (« L’imagination comme faculté de connaissance 
productive »). À présent, il faut comprendre en quoi le génie est la faculté des 
Idées esthétiques.  

On avait commencé à étudier la fois dernière la figure du génie. Il y avait 
comme deux définitions du génie chez Kant. La première est une série de 
caractéristiques qui nous apprennent peu sur la figure du génie. Il se définit par 
ses productions originales exemplaires qu’il puise dans un don naturel au sujet 
duquel il ne peut donner aucune explication et pour lesquelles il ne dispose 
d’aucune méthode qui permette expliquer comment il produit ses œuvres 
originales. La seconde est plus éclairante, mais demande plus d’explication. Le 
génie se définit par la faculté des Idées esthétiques. Or l’idée esthétique est une 
« représentation de l’imagination qui donne beaucoup à penser, sans qu’aucune 
pensée déterminée, c'est-à-dire de concept puisse lui être adéquate ». Et nous 
avions complété la définition : « L’imagination (comme faculté de connaissance 
productive) est, en effet, très puissante pour créer une autre nature pour ainsi dire 
à partir de la matière que la nature réelle lui donne ». 

Le génie crée une nouvelle nature. En quoi consiste cette nouvelle nature 
(à partir de la nature réelle) ? Là où attendrait que Kant nous dise qu’il apporte 
de nouvelles formes, il nous dit qu’il est d’abord celui qui fournit une nouvelle 
matière : « le génie ne peut donner qu’une riche matière aux produits des beaux-
arts » (§ 49). Mais alors de quelle matière s’agit-il ? Il s’agit d’une matière créée. 
Cette riche matière provient des Idées esthétiques (§ 49) en tant que 
l’imagination est libérée de toute conduite par des règles, nous dit encore Kant. 
C’est en cela que consiste la création. Cela ne veut pas dire qu’il ne crée pas des 
formes. Comme on l’avait vu la fois dernière, il donne à son œuvre la forme d’un 
objet de goût (« pour donner cette forme à l’œuvre d’art, le goût suffit » (§ 48). 
On a la confirmation que c’est moins la forme qui fait l’originalité du génie que 
la création de cette nouvelle matière.  

Or comment crée-t-il cette nouvelle matière : il dépasse la nature sensible 
(la nature réelle) parce qu’il donne aux concepts de la raison l’apparence d’une 
réalité objective. Que faut-il entendre ici par concepts de la raison ? Des concepts 
qui ne peuvent pas être donnés dans l’expérience, mais qui peuvent être figurés 
imaginairement. Ainsi, par exemple, des êtres invisibles, du royaume des saints, 
de l’enfer, etc. qui ne peuvent apparaître qu’à travers la création d’une « autre » 
nature (voyez la peinture religieuse dont on a parlé). Mais aussi et surtout parce 
qu’il donne une forme sensible à des événements spirituels (l’amour, la mort, la 
gloire, etc.) qui constituent les phénomènes de cette autre nature. Il crée une 
nouvelle nature — une nature seconde — où ces événements deviennent visibles, 



sensibles, poétiquement, picturalement, etc. 
Autrement dit, l’Idée esthétique permet de créer une nature dans laquelle 

les phénomènes sont immédiatement des événements de l’esprit (et non plus des 
événements sensibles), et les événements de l’esprit, des phénomènes de cette 
autre nature (Deleuze, L’Île déserte, p. 95). En un sens, l’Idée esthétique exprime 
ce qu’il y a d’inexprimable dans l’Idée rationnelle. Pour reprendre un exemple 
de Kant dans le même paragraphe, Jupiter tenant la foudre dans ses mains n’est 
pas l’expression des attributs logiques de la sublimité et de la majesté de la 
création, mais l’expression de ses attributs esthétiques au sens où ils donnent à 
l’imagination  

«	l’occasion	 de	 s’étendre	 sur	 une	 foule	 de	 représentations	 de	même	
famille,	qui	permettent	de	penser	bien	plus	que	ce	que	l’on	peut	attribuer	
par	 des	mots	 dans	 un	 concept	 déterminé	;	 et	 ces	 <attributs	 esthétiques>	
donnent	une	Idée	esthétique	qui	pour	cette	Idée	de	la	raison	remplace	une	
présentation	logique,	mais	qui	sert	plus	proprement	à	animer	l’esprit	en	lui	
ouvrant	une	perspective	sur	un	champ	de	représentations	du	même	genre	
s’étendant	à	perte	de	vue	»,	§49,	p.	145	(le	paragraphe	consacré	aux	facultés	
de	l’esprit	qui	constituent	le	génie).	
C’est en sens que Kant parle d’âme. L’âme se définit comme le principe 

vivifiant de l’esprit. Il faut que les choses aient une « âme ». C’est étrange cette 
notion d’âme. Que veut-on dire en effet d’un tableau ou d’un poème qu’il est 
sans âme ? Kant dit que c’est un principe qui anime l’esprit, qui anime ses 
facultés au sens où il les incite à un jeu qui augmente les forces de l’esprit. Or ce 
principe vivifiant, c’est la présentation des Idées esthétiques à travers la matière 
sensible. C’est l’Idée qui anime les facultés parce qu’elles entrent dans des 
accords indéterminés et des libres jeux (la notion de jeu est importante, on va y 
revenir dans un instant).  

Or comment appeler ce « monde » qui n’est pas celui de la représentation ? 
Autrement dit, d’où tient-il son pouvoir exceptionnel de produire de nouvelles 
matières sensibles, une nouvelle sensibilité ? On sait, compte tenu de la 
définition du génie, qu’il ne le tire pas des œuvres existantes, ni mêmes des 
génies qui appartiennent à l’histoire de l’art :  

«	le	produit	d’un	génie	(…)	n’est	pas	un	exemple	à	imiter	(car	en	ce	cas	
ce	qui	est	génial	et	qui	 constitue	 l’âme	de	 l’œuvre	s’évanouirait),	mais	un	
héritage	 exemplaire	 pour	 un	 autre	 génie,	 l’éveillant	 au	 sentiment	 de	 sa	
propre	 originalité	 et	 l’incitant	 à	 exercer	 son	 indépendance	 vis-à-vis	 des	
règles	de	l’art,	de	telle	sorte	que	celui-ci	reçoive	par	là	même	une	nouvelle	
règle	et	que,	ce	faisant,	le	talent	se	montre	exemplaire	»	§	49,	147.		
Non, ce pouvoir, il le tire de la nature : dans la mesure où il ne peut pas 

décrire comment il réalise son produit et où c’est par conséquent en tant que 
nature qu’il donne la règle (§ 46) ; la nature ne prescrit de règles qu’à l’art (pas 
à la science). Mais ce sont des règles de jeu, du jeu de l’imagination. 

Si on élargit le point de vue et que l’on considère les trois Critiques de Kant, 
on voit que la première Critique portait sur la connaissance, la deuxième sur la 



morale et la troisième sur le jugement. Dans le fond, c’est la troisième Critique 
qui fait le lien entre les deux autres avec la notion de jugement (parce que, pour 
Kant, penser c’est juger). Si on s’en tient à l’art, on voit qu’il n’est ni connaissant, 
ni moral (une des originalités de Kant) en tant justement qu’il est jeu, libre jeu 
de l’imagination. Ni connaissance (soumission de toutes les facultés à 
l’entendement), ni moralité (soumission de toutes les facultés à la raison), mais 
libre jeu des facultés. Ni théorique ni pratique, mais esthétique. La notion de jeu 
devient alors primordiale. Est-ce qu’on ne pourrait pas justement définir l’art 
comme un jeu ? Un jeu qui consiste à jouer avec les formes ? L’artiste serait un 
joueur (du moins à l’époque moderne) en tant qu’il est libéré de l’obligation de 
faire connaître et d’édifier moralement.  

Plus important peut-être serait le fait que l’art n’aurait plus de rapport avec 
la connaissance : il ne serait plus révélation d’une présence, d’une essence. C’est 
un des rares moments, dans l’histoire de la philosophie, où l’art est délié de tout 
lien avec la connaissance (même, et surtout, avec la connaissance du sensible). 
On aura peut-être l’occasion de revenir sur ces points à la rentrée. L’art n’est plus 
au service d’autre chose que lui-même, ce qui ne veut pas dire qu’il s’agit d’« art 
pour l’art ».  
 


