Nous avions commence a évoquer I’enthousiasme qui traverse le poete
inspiré¢ dans le Ion de Platon. Une étrange aliénation par laquelle I’individu
accede a une forme supérieure de lui-méme, si supérieure a lui-méme qu’elle ne
peut donc pas provenir de lui (¢’est pourquoi il y a aliénation : il n’est plus lui-
méme). C’est la logique suivie par Platon : la production poétique est si géniale
qu’elle ne peut qu’étre due a des facteurs extérieurs, d’ou I’insistance ironique
sur la médiocrité du poete, des lors qu’il n’est plus « enthousiasmé ». Le poete
est un homme aliéné, un émissaire, un intercesseur.

On comprend la raison d’une telle théorie : c’est que cela ne peut concerner
qu’un art vivant d’improvisation, un art ou 1’on ne sait pas d’avance ce que [’on
va dire, chanter, quelles incantations vont s’ensuivre. Il y a un état de transe (qui
concerne évidemment le corps, mais Platon ne le voit pas ou n’en parle pas) ou
d’exaltation qui témoigne de I’action de la force divine sur le pocte. Vous
comprenez que vous ne pouvez pas avoir ¢a avec un art « manuel », artisanal
comme la peinture ou la sculpture ot vous n’étes pas supposé avoir des moments
d’enthousiasme (vous €tes dans la fabrication, 1’exactitude mimétique, etc.). Et
cela ne concerne que la parole (pas I’écriture, pas la peinture ni la sculpture),
c'est-a-dire un art vivant d’improvisation et inséparable d’un collectif. On n’est
pas loin de la question de I’ivresse, de la quéte d’un état spécial, etc. On
comprend que Platon fasse allusion aux Corybantes et aux transports bachiques
(c'est-a-dire a I’1vresse).

On comprend qu’il y ait un lien entre 1’art et le sacre, entre le poeme chanté
improvise€ et la présence des dieux. Le dieu est présent dans 1’artiste lors de la
cérémonie comme I’artiste doit rendre présent le divin, le saint, le sacré dans
I’1cone. Mais on comprend qu’il ne peut le rendre présent qu’a la condition qu’il
soit présent en lui ; ¢c’est comme une sorte de transfert de présence qui est 1’acte
méme de la foi. L’icOne atteste de la présence du saint, du Christ, de Marie, etc.
Il ne s’agit pas de représenter, mais d’incarner, de transférer, d’attester,
d’annoncer, de faire venir, etc. D’une certaine facon, la Renaissance va
progressivement (vraiment, c’est peu a peu) rompre avec cette vision. Et
pourtant, on retrouve — mais sous une forme bien plus forte — une des
définitions dont nous sommes partis. Car, comme le dit J.-P. Vernant dans Entre
mythe et politique, les premieres statues grecques ont pour fonction de

« Faire voir l'invisible, assigner une place dans notre monde a des
entités d’au-dela : on peut dire qu’il y a au départ, dans I'entreprise de
figuration, cette tentative paradoxale pour inscrire 'absence dans une
présence, pour insérer l'autre, I'ailleurs dans notre univers familier. Quels
qu’aient été les avatars de I'image, peut-€étre cette gageure reste-telle, dans
une tres large mesure, toujours valable : évoquer 'absence dans la présence,

I'ailleurs dans ce qui est sous les yeux ».

Alors justement peut-étre ce caractere que [’on reconnait a la
représentation, de figurer la disparition, de perpétuer la mémoire, de rendre
présent ce qui est absent ne convient-il pas avec 1’activité de représenter ? Peut-



étre la représentation s’adresse-t-elle déja a ce qui peut (se) représenter en nous,
I’imagination, la mémoire ; alors que rendre présent, ce n’est pas (se) représenter
quelque chose, mais y croire, croire a sa présence dans 1’ceuvre ou par la bouche
du poete. Il y aurait ainsi comme deux régimes distincts : un premier régime (qui
releve du sacré) ou la présence du dieu doit se faire sentir. C’est le cas chez le
pocte lyrique chez Platon, mais qui est comme une survivance ou un succédané
du prétre. Et puis, il y a tous les artistes qui sont en train de donner naissance au
monde de la représentation a travers la statuaire, la figuration, la peinture, le
théatre (selon I’hypothese de Jean-Christophe Bailly dans Le champ mimétique)
et qui rompent avec ce régime artistique. Ils vont passer, comme le dit Vernant
dans Entre mythe et politique,

«d’idoles qui fonctionnent comme des actualisations symboliques des

diverses modalités du divin, a 'image proprement dite. C'est-a-dire a 'image

con¢cue comme un artifice imitatif reproduisant sous forme de faux-semblant

I'apparence extérieure des choses réelles ».

Pour reprendre le titre de 1’article de Vernant, ils vont passer « de la
présentification de I’invisible a I’imitation de I’apparence » (alors I’image pourra
étre dénoncée comme fausse, illusoire, mais c¢’est un autre débat).

Les dernieres fois, nous avions abord¢ la notion d’inspiration a partir d’un
texte classique de Platon. Mais il nous a placé face a plusieurs difficultés. La
premicre qui rejoint I’un des problemes que nous avons posé au début, c’est le
statut de D’activité du poete (ou du récitant). De manicre ironique, Platon ne
reconnait pas a ’artiste (car il s’agit bien d’une figure de I’artiste) une forme
d’activité. Il est plutdt passif en ce sens qu’il accueille en lui une force
magnetique venue des Muses. Il y a une forme d’hospitalité psychique chez
’artiste qui le fait rejoindre un état spécial. Et cet état le suréleve, le place au-
dessus de lui-méme. Il est en situation d’inspiration (son souffle ne vient pas de
lui), c'est-a-dire d’hétéronomie. Cette image de Dartiste est proche de celle du
prétre paien qui est dépositaire de la parole des dieux lorsqu’il entre en transe. Il
y a un lien étroit entre 1’artiste et le divin, ce qui nous reconduit au point de
départ lorsque nous parlions du divin Léonard, du divin Raphagl, etc.

Nous disions également autre chose, c’est qu’il s’agit d’une figure de
I’artiste qui précede ce qu’on peut appeler (par commodité) le monde de la
représentation. L’artiste ne représente pas quelque chose, il 1’incarne. Il ne
représente pas, il fait venir une présence. Il s’agit d’assister a la venue d’une
présence, de sentir la présence d’un dieu dans le poéte, dans le récitant comme
s’1l était entré en transe. Cette question de la présence est trés importante, mais
problématique. De méme que ’activité est congue de maniere problématique
(comme passivité et hétéronomie), la présence est une notion problématique. En
effet, admettons qu’il y ait bien présence (des dieux, des esprits animaux ou autre
chose). Mais de quelle présence parle-t-on ? Platon répond : la force magnétique
des Muses (congues comme déesses). Est-ce qu’on peut s’en tenir 1a ? Comment
peut-on concevoir cette présence aujourd’hui ? Qu’est-ce qui est présent chez



I’artiste qui le met dans un état particulier (pas forcément celui de la transe). Ca
nous renvoie — pour ’instant — toujours du méme co6té: du cote du
« mystere », le caractere inexplicable de la création artistique, etc. Le mystere
est devenu présence, pas slir qu’on y ait gagné grand-chose.

Le probléme se complique puisqu’au méme moment (a I’époque de Platon),
nous disions qu’il y a des artistes (mais plutdt percus comme des artisans) qui
n’ont rien a voir avec cette affaire de présence. Il ne s’agit plus pour eux de
présenter, de faire advenir une présence, mais de représenter. Ce qu’on disait la
fois derniere. Il faut distinguer entre présenter et représenter (on est dans notre
théme : deux activités artistiques distinctes). Quelle différence entre les deux ?
Dans un cas, il s’agit de rendre présent, de faire revenir la présence, de la rendre
présente effectivement. Dans 1’autre cas, celui de la représentation, il s’agit
rendre présent en sachant que la présence n’est plus 1a, qu’il y a une absence. La
représentation vise précisément a se substituer a cette absence, a combler cette
absence par une représentation (ou une apparence : mais Platon dira justement :
les apparences sont trompeuses). Représenter fait fond sur une absence tandis
que présenter fait fond sur une présence, sur I’advenue d’une présence. Elle nous
met en présence de la présence. Nous pouvons la sentir, I’éprouver, elle se
communique (c’est une affaire de participation). Pour résumer, ce qui est premier
(fondateur) dans la présentation, ¢’est la présence ; ce qui est premier (fondateur)
dans la représentation, c’est I’absence.

Voyez le tres célebre récit de Pline au livre XXXV de son Histoire naturelle
dans lequel on a longtemps vu comme une origine de la peinture. Il parle de la
fille d’un potier de Corinthe qui était amoureuse d’un jeune homme. « Celui-ci
partant pour 1’étranger, elle entoura d’une ligne I’ombre de son visage projeté
par la lumiere d’une lanterne; son pere (potier) appliqua de 1’argile sur
I’esquisse, en fit un relief qu’il mit a durcir au feu avec le reste de ses poteries,
apres 1’avoir fait sécher ». C’est comme une double (re)naissance de la peinture
et de la sculpture qui a pour vocation de représenter 1’absent et non plus, comme
c’est le cas pour ’artiste poete dont parle Platon, de nous mettre en présence du
dieu par intercession. Cela rejoint ce qu’on disait la fois derniere, a savoir que
Platon €crit a une époque qui voit les dieux vont devenir inaccessibles. Ils se sont
retirés comme s’il y avait désormais un fossé€ ou, comme le dit Bailly, une

« séparation entiere et infranchissable entre mortels et immortels — jamais

les Grecs n‘auront quelque chose comme la grace [C’est peut-Etre ¢a la

présence, justement, on va y revenir] ou la sainteté, c’est sans retour que les
hommes sont séparés du divin, et la destitution, chez eux, du pouvoir royal

contribuera a renforcer cette séparation » (Bailly, 127).

Bailly retrouve la une remarque de Vernant ; c’est au moment ou le culte
devient public, que la démocratie supplante le pouvoir royal despotique, que la
présence cede la place a la représentation. Comme le dit encore Bailly dans une
formule qui résume bien la maniere dont I’art grec a évolu¢ vers la représentation
(ou ’image) : « c’est en créant des statues qui ne renfermaient plus le dieu que



la sculpture grecque s’est ouvert le chemin de I’imitation du vivant » (ibid., 134).
Il faut, semble-t-il, que la présence s’¢loigne ou se retire pour que s’instaure
progressivement ce qu’on peut appeler le régime de la re-présentation, qu’il y ait
des histoires, des récits, des mises en scene, c'est-a-dire ce que Platon et Aristote
appellent la mimésis. Mais vous comprenez que ces mises en scene agissent
désormais comme autant de mises a distance. La philosophie de Platon en
témoigne a sa manicre avec sa théorie de 1’'ldée. D’ailleurs, cette nouvelle
activite de 1’artiste, non plus comme celui qui présente, mais comme celui qui
représente, pose probléme a Platon : il ne cessera pas de le critiquer, parce que
la représentation (en tant qu’apparence) est trompeuse, fausse

Mais suivons pour I’instant le fil de cette présence chez I’artiste. Comment
la comprendre ? Il est évident que, dans la mesure ou elle le place dans un état
superieur a son ¢tat ordinaire, qu’elle ne peut venir de lui (nous dit Platon).
Comme nous le disions, il est non seulement passif, mais aliéné. Un « autre »
agit sur lui et I’exalte, I’enthousiasme, le met dans un état second. Ce qui pose
¢galement le probleme d’une dualité au sein de 1’artiste : il est a la fois homme
et dieu. Il est visité. Ou bien il est a la fois lui-méme et il n’est pas lui-méme.
Voila en quoi consiste cette présence. Et vous comprenez en quoti il ne s’agir que
d’un dieu, compte tenu de la force qui se déploie dans cette exaltation. Elle est
inséparable d’une croyance, mais d’une croyance effective : le dieu est 1a, il est
présent. Il faut bien comprendre que présence et croyance sont insé€parables
(mais c’est une question importante : jusqu’a quel point I’art a besoin de
croyance). La présence implique la croyance et inversement. Cette définition de
’artiste, on la retrouve sous d’autres formes tout au long de I’histoire de la
philosophie de I’art (on la retrouvera encore dans la figure du génie). On ne va
pas retracer cette histoire, mais examiner une ou deux figures de cette
« génialité » de I’artiste, c'est-a-dire ce qui fait de I’artiste un individu qui n’est
pas maitre de sa propre activité. Car c’est I’un des paradoxes auquel nous
sommes confrontés : 1’activité d’un individu qui n’est pas maitre de son activite
(d’ou sa passivité supposee). Il ne s’agit pas seulement de vérifier tout ce que
nous venons de dire, mais d’approfondir la description et I’explication de
I’activité artistique.

Mais avant, je voudrais montrer a quel point ¢ca ne concerne pas seulement
I’age archaique grec, que ¢a ne disparait pas. Si I’on tente de prolonger ce qu’on
vient de dire, de voir en quoi il ne concerne pas seulement les Grecs, et une
période précise de I’art grec, si on veut donner plus de poids a cette question de
la présence et de la croyance, a leur inséparabilité, il faut invoquer le statut, tout
au long du Moyen-Age, de I’icone byzantine. Pourquoi cette période ? Parce que
justement elle précede celle de la représentation qui commencera a s’instaurer
progressivement a la Renaissance. L’icone ne représente rien. Il faut quelques
données fondamentales au sujet de I’icone. L icone n’est pas faite pour Etre vue
(méme si elle est visible). Sa destination n’est pas d’€tre admirée ou contemplée



comme peuvent D’étre les ceuvres d’art ou comme on peut les admirer
aujourd’hui au titre d’ceuvres d’art. L’icOne est avant tout un objet de culte. Il
n’y a pas d’art ou pas de « volonté » d’art au sens moderne. Certes on peut
admirer une icOne, lui trouver une grande beauté mais ce n’est pas pour cette
raison qu’on la contemple. L’icOne n’est pas au service de la beauté, c’est plutot
la beauté qui est au service du culte. Le peintre d’icone ne fait pas de '« art » ;
il est au service du culte. Il n’est méme pas sr que 1’icone soit faite pour étre
vue — ou bien rarement. On ne peint pas pour faire voir puisqu’on sert le culte ;
on peint pour faire croire, pour rendre présent.

Qu’est-ce que cela signifie ? La question serait plutét: comment, moi
artisan, peintre d’icOne, puis-je servir la foi ? Comment faire éprouver la
présence de Dieu, I’amour de Dieu a travers la figure du Christ, a travers la figure
de la Vierge, a travers les figures des saints ? Voyez le film Andrei Roublev de
Tarkovski. Vous comprenez alors que 1’icone n’est pas une image narrative que
I’on contemple et que 1’on déchiffre comme on le fera pour un tableau du 15°
siecle. Elle a pour ainsi dire une puissance d’action, une efficace surnaturelle
(elle est destinée a protéger la cité, les individus), comme si quelque chose de la
personne, de la présence du saint était descendu dans I’icone (avec le risque que
les 1mages ou les effigies aient un trop grand pouvoir, d’ou les grands
mouvements iconoclastes : se joue la une question de pouvoir politique). C’est
comme si 1’icOne attestait d’une maniere ou d’une autre — par ressemblance,
par contiguité, par toutes les ressources de la similitude — d’une présence a
laquelle on peut croire, a laquelle on peut s’adresser. Est-ce qu’on a affaire a des
représentations ? En apparence oui : visages sur une surface peinte, etc. mais
vous voyez bien que ce qu’on pourrait appeler représentation (ou plutot
figuration) ne convient pas. Il faut plutot parler de présence, de présentation
directe, de mise en présence. Et vous voyez que c’est inséparable d’une foi. Or
qu’est-ce qu’on observe dans les icones des premiers siecles, a partir du 5°
siecle ? Voyez les mosaiques de Ravenne par exemple. Quelle différence avec
I’art grec ? Je reste trés sommaire. Pas de tridimensionnalité comme chez les
grecs (développer sur P’art égyptien et I’art grec : la distinction des plans, une
vision organique). Une fois encore, il ne s’agit pas de représenter, mais restituer
la lumiere de la grace par les ors, de dispenser la lumiere qui émane des figures
saintes, de faire rayonner les faces.

C’est ce qui se passe dans la peinture chrétienne, d’une fagon générale (ou
religieuse). Voyez par exemple, suivant un exemple plus tardif (mais d’ordre
essentiellement religieux), 1’analyse que fait Didi-Huberman d’une fresque du
couvent de San Marco a Florence, peinte dans les années 1440 par Fra Angelico,
un frére dominicain, dans une petite cellule passée au blanc de chaux. Vous y
voyez sous la volte d’une sorte de préau la Vierge et ’ange annonciateur (un
témoin a Darriere-plan, entre les colonnes) et, entre les deux protagonistes
principaux, rien. Rien que du blanc. Ce n’est pas juste une absence de dessin, un
blanc neutre qu’il aurait oubli¢ de figurer. Et ¢’est ce pan de blanc qu’analyse



Didi-Huberman dans Devant [’'image (p. 21-40). Je ne vous restitue pas la
description complexe, virtuose de ce blanc. Mais i1l veut montrer comment Fra
Angelico a réduit
« tous ses moyens visibles d'imiter 'aspect d’'une Annonciation, afin de
se donner l'opérateur visuel propre a imiter le proces d’'une annonce. C'est-
a-dire quelque chose qui apparait, se présente — mais sans décrire ni
représenter, sans faire apparaitre le contenu de ce qu’il annonce (sinon il ne
serait pas une annonce, justement, mais 'énoncé de sa solution) » (Minuit,

34).

Voyez qu’il y est moins question de représentation que de présentation. Il
n’y a pas de narration (sans decrire, dit Didi-Huberman), pas d’histoire a figurer
ou bien évidemment la plus minime possible, réduite au minimum. Pourquoi
réduire ’historia au minimum ? C’est comme s’il fallait faire advenir une
présence, comme s’il fallait laisser la place pour ce qui va advenir. Selon les
termes de Didi-Huberman, on peut dire qu’il ne s’agit plus du visible (puisqu’il
n’y arien a voir), mais du visuel, d’une visibilité éventuelle, virtuelle, de quelque
chose qui s’annonce, mais ne se montre pas. On pourrait méme dire qu’il ne
s’agit pas de peindre le visible.

Cette citation fait signe vers un probléme qui traverse tout 1’age chrétien
(c'est-a-dire tout ’art qui précéde la Renaissance, du 5¢ au 13° siecle disons) et
qui s’énonce chez les penseurs chrétiens — avant méme qu’il y ait un art chrétien
proprement dit. Ce probléme est celui de I’Incarnation (comment I’invisible de
la transcendance peut-il se rendre visible dans les corps immanents ?). Il faut
comprendre que c’est un probléme nouveau qui ouvre une breche dans 1’art
mimétique, dans 1’art représentatif grec et latin. Pourquoi une breche ? Parce
qu’il s’agit de faire advenir (je reste vague) quelque chose qui n’est pas visible,
qui ne peut pas I’étre. Voyez que la peinture rencontre le probleme qui €tait celui
de I’art vivant du poete selon Platon. Le probléme est alors le suivant : comment
présenter (figurativement) ce qui n’est pas visible, cette sorte de syncope qui
dejoue toute apparence (et qui fait méme que les apparences doivent €tre rejetées,
condamnées), comme s’il y avait une bréche ou une faille dans le jeu des
apparences. On n’accepte le visible qu’a condition de le convertir, c'est-a-dire
lui donner la chance d’un miracle, mais il faut pour cela que les apparences
visibles deviennent signes annonciateurs d’un miracle, du retour ou de la
persistance d’une présence, d’une communicabilit¢ possible : bref, d’une
efficience des images comme c’est justement le cas pour les icones. Vous
comprenez bien qu’il ne s’agit pas d’une Idée, mais d’une présence, de la
Présence en tant que telle (ce serait I’hystérie propre a la peinture, comme le
suggere Deleuze dans son étude sur Bacon, Logique de la sensation, Seuil, p.
61 :

« Nous voulons dire en effet qu’il y a un rapport spécial de la peinture
avec l'hystérie. C’est trés simple. La peinture se propose directement de
dégager les présences sous la représentation, par-dela la représentation. Le
systeme des couleurs lui-méme est un systeme d’action directe sur le



systeme nerveux. Ce n’est pas une hystérie du peintre, c’est une hystérie de

la peinture (...) La peinture est hystérie, ou convertit I'hystérie, parce qu’elle

donne a voir la présence, directement. Par les couleurs et par les lignes, elle
investit I'ceil ».

Il faut manier cette citation avec prudence (ce qu’il veut dire, ce n’est pas
qu’il y a une pathologie de la peinture, mais que la peinture vise autre chose que
la représentation. Elle vise la présentation « sous» ou «derricre » la
représentation). Peut-étre que ce que dit Deleuze vaut surtout pour la peinture
chrétienne (mais aussi la peinture moderne selon de tout autres modalités), et la
maniere dont la peinture n’a pas cesse¢ d’€tre chrétienne pour autant qu’elle est
annonciatrice d’une présence pleine, d’un corps plein, d’une plénitude de
présence qu’elle ne peut pas représenter, qu’elle ne peut qu’annoncer, au-dela
des apparences qu’elle représente. A nouveau, présentation plutdt que
représentation, quelque chose de messianique — comme si toute peinture était
annonciation ? J’invoquais les auteurs chrétiens — ceux d’avant méme 1’« art »
chrétien. C’est ce qui s’opere notamment chez un auteur comme Tertullien, ainsi
que le releve Didi-Huberman, comme s’il fallait ouvrir e monde des apparences
sur une autre dimension, que le Verbe puisse s’incarner, etc. Je vous invite
¢galement a lire, si vous le pouvez, Image et culte de Hans Belting (hélas épuise,
introuvable) qui décrit la maniere dont on se rapportait aux figurations (icones,
panneaux, etc.) avant la Renaissance. Quel role était dévolu a ces images ? Quel
¢tait leur pouvoir — dont on devine qu’il était considérable s’il a pu susciter des
mouvements aussi forts que 1’iconoclastie ?

On voit bien alors quel est le sens de 1’activite artistique : 1’artiste est un
intercesseur, un médium qui doit, par la présence qu’il fait s’incarner ou qu’il
annonce ou qu’il figure visuellement (et non visiblement) faire sentir sa foi. On
ne comprend pas toute cette peinture, tout 1’art des mosaiques ou des premiers
peintres de la Renaissance sans la dimension de la foi. Or la foi est cette présence
en nous du divin qu’il faut faire voir dans I’ceuvre. L artiste n’est pas au service
de I’art, une fois encore, mais I’art au service de la foi. La formule reste trés
genérale. Pour la rendre plus intéressante, il faut introduire cette notion de
présence et le probléme qu’elle implique : comment rendre présente une
présence invisible (probleme de 1’incarnation). C’est un probléme considérable
pour des artistes de ces époques. Comment figurer 1’invisible ? Or I’invisible en
question n’est pas un invisible de fait, mais un invisible en droit. L’invisible de
fait, on sait ce que c’est. C’est une visibilité cachée par une autre, une montagne
s’impose et dissimule une partie des autres montagnes a 1’arricre-plan. Si bien
que toute visibilit¢ se fait sur fond d’une invisibilité qui I’accompagne
nécessairement comme sa frange ou son arriere-plan. Et nous verrons qu’il faut
poser la question des plans (en rapport avec le visible et I’invisible ; ¢’était la
question de Cézanne : que les plans tombent d’aplomb, mais c’est la question de
tout peintre). C’est aussi la question de la distribution de la visibilité, la maniere
dont se distribue le visible pour le regard : qu’est-ce qui est le plus visible (au



centre de la vision), le moins visible (a la périphérie), non visible en fait, mais
suppose, suggéré, indiqué, etc. Ce probleme se poserait de fagon
particulierement aigiie pour la sculpture qui ne rend pas visible sans rendre
invisible, compte tenu du déploiement d’un volume dans I’espace (au sens ou il
y a toujours une face cachée, qu’il faut tourner autour, se déplacer). Certains
artistes cherchent méme a produire une forme d’invisibilit€ qui nécessite une
déambulation pour voir ce qui n’est pas visible selon un autre point de vue. Voir
les Ambassadeurs d’Holbein ou toutes les anamorphoses qui ne proposent pas
un invisible, mais un visible indéchiffrable selon certains points de vue.

Il faut a présent examiner ’autre aspect de I’invisible, I’invisible en droit.
Qu’est-ce que I’invisible en droit ? Comment le divin descend-t-il dans le
visible ? Comment attester de sa présence invisible dans le visible — surtout
lorsqu’il s’agit de répudier le monde des apparences (sa vanité, voyez Tertullien,
fin du 2 siécle qui exécre tout plaisir de voir ou d’étre vu, voyez sa
dénonciation du maquillage chez les femmes (on y reviendra), du théatre) ? Cela
touche, sous couvert de transcendance divine, a une i1mmanence
métapsychologique, la capacit¢ humaine a inventer des corps impossibles pour
connaitre quelque chose de la chair réelle incarnée. Cette capacité poserait, selon
les termes de Didi-Huberman, la question de la figurabilité. Il y a une sorte de
defi indiqué par Tertullien et formul¢ par Didi-Huberman : ou bien tu es
seulement le visible, et je t’exécrerai comme une idole, ou bien tu t’ouvres aux
¢clats du visuel, et alors je te reconnaitrai le pouvoir d’avoir fait surgir un
moment de veérité divine » (Devant [’image, p. 38), ce qui marque la différence
entre corps paien et corps chrétien.

Et, lorsque la peinture entre dans un nouveau régime — ou ’invisible divin
n’est plus ce qu’il s’agit de faire descendre dans le visible, que se passe-t-il ? De
ce point de vue, on peut dés a présent citer les premieres phrases trés
provocatrices (qui pourtant ne se veulent pas telles) d’Alberti dans son fameux
traiteé sur la peinture (De pictura) : « 11 importe donc de savoir en premier lieu
qu’un point est un signe, pour ainsi dire, absolument impossible a diviser en
parties. J’appelle “signe” ici tout ce qui est situé¢ sur une surface de telle sorte
que Dceil puisse D’apercevoir. Quant aux choses qui ne se laissent pas
appréhender par la vue, personne ne niera qu’elles ne concernent en rien le
peintre : car le peintre aspire a imiter celles-la seules qui peuvent se voir sous la
lumiere » (p. 45, Seuil).

On peut aller tres loin avec cette histoire de présence, surtout si ’on
considere que le visible nous cache I’invisible (ou le véritable visible).
Schopenhauer et la torsion de la forme, etc. Mondrian par exemple.

L’invisibilité de fait, ¢’est lorsque I’invisibilité est relative au point de vue.
Un point de vue ne permet jamais tout voir, et la visibilité se déplace en fonction
de la perspective. L’invisibilité en droit, ¢’est lorsque, quel que soit votre point
de vue, l’invisibilité demeure, ainsi par exemple 1’invisibilité, dans la peinture



chrétienne de I’incarnation ou du verbe qui se fait chair dans 1’ Annonciation.
Mais on avait pris rapidement évoqué Schopenhauer et le cas Mondrian sur
lequel je voudrais revenir brievement. Schopenhauer disait que nous ne voyons
que des formes individuelles ; or les formes individuelles sont toutes soumises a
la contrariét¢ des multiples forces qui s’exercent dans le monde. Un arbre
individuel est un arbre tordu par le vent, par les accidents de terrain, par la riviere
qui creuse le sol et dévoile ses racines, etc. Mais I’artiste (il sera question du
genie) est celui qui pergoit non plus 1’existence individuelle, mais 1’essence qui
se manifeste a travers 1’individu. L’artiste a une vision des essences qu’il restitue
dans son ceuvre, 1’arbre rendu a son mouvement d’arbrification, si I’on peut dire.

On peut esquisser un rapprochement avec Mondrian. Ce qui justifie un tel
rapprochement vient du fait que Mondrian parle du « tragique » de la réalité
matérielle. Mondrian suppose qu’il faut rompre avec I’extériorité de la nature,
avec la nature comme manifestation extérieure, au profit d’une nouvelle
sensibilité. Cela veut dire que 1’apparence naturelle voile, par ses apparences
mémes, ce qu’il faut pourtant y trouver. Pourquoi Mondrian ? Parce qu’on
pourrait supposer que Mondrian est une sorte de platonicien a la maniere de
Schopenhauer : faire voir I’essence derriere les existences individuelles. Mais il
y a en méme temps une grande modernité de Mondrian sur laquelle je voudrais
insister pour €viter les raccourcis.

Mondrian a écrit un dialogue (la revue De Stijl en 1919 et 1920 et regroupés
dans un petit ouvrage, Réalité naturelle et réalité abstraite, republi¢ par
Beaubourg en 2010) ou trois personnages sont devant un paysage plat avec un
horizon vaste et la lune au-dessus d’eux. Qu’est-ce que la nature nous
voile comme rapport plastique ? Ce qu’il faut chercher, c’est ce qui est plan et
rectiligne ; c’est ’expression des rapports, dit Mondrian et les rapports de
position (c'est-a-dire la situation des plans les uns par rapport aux autres). Or,
« le plus parfait de ces rapports est 1’angle droit qui exprime la relation de deux
extrémes ». L’angle droit est, pour Mondrian, le « rapport primordial », ¢’est une
réalité vivante, mais qui ne devient plastiquement vivante que par la multiplicité
des rapports ; il joue le role de fondement ou d’assise. Dans le paysage que je
decrivais, il n’y a qu’une seule position positivement exprimeée, c’est la ligne
d’horizon. Mais on peut tracer une verticale a partir de la position de la lune, de
telle sorte que 1’angle droit joue bien le role de fondement ; ¢’est par lui que tout
s’équilibre, méme si I’angle n’est ici pas tout a fait droit. On voit que le rapport
de position s’exprime dans la nature, mais de maniere inexacte. On voit bien en
quoi I’angle droit joue le role de fondement : c’est lui qui assure le rapport
équilibré entre I’horizontale et la verticale. A ce titre, il est absolument
fondamental.

La nature pose donc probléme, mais un probléme précis. Elle possede des
couleurs, des formes, des rapports, mais ils ne sont pas assez visibles, ni assez
determings ; bien plus, ils sont toujours particuliers. Ce qu’il faut, c’est libérer le
rapport des couleurs et le rapport des proportions de leur engoncement dans la



nature, pour ne plus percevoir que les rapports. C’est comme une réduction, la
constitution d’une perspective ou 1’on ne verrait plus que les couleurs pures et
leurs rapports. Ce serait une maniere de se libérer du particulier et d’atteindre a
I’universel. « ... la couleur en tant que telle vivifie tout, et il est possible, par la
pure vision de la couleur, d’étre port¢ a la plus grande élévation, oui, a la
contemplation de I’Universel », p. 9.

Mais ce qui importe, ce n’est pas la couleur en tant que telle, c’est le rapport
entre les couleurs — et I’on sait que, tres vite, Mondrian n’a utilisé que les trois
couleurs primaires (bleu, jaune, rouge, séparés par des bandes horizontales et
verticales). Ce que Mondrian veut faire percevoir, ce sont ces rapports entre les
pans de couleur, mais de telle sorte qu’un pan ne soit pas contaminé par un autre,
qu’ils soient percus pour eux-mémes en méme temps que dans leur rapport avec
les autres blocs de couleurs. Autrement dit, ils doivent étre saisis
différentiellement en méme temps qu’ils doivent former un tout. « Toutes choses
sont parties d’un tout : chaque partie regoit sa valeur visuelle du tout et le tout la
recgoit des parties. Tout se compose par relation et réciprocité. La couleur n’existe
que par I’autre couleur, la dimension est définie par I’autre dimension, il n’y a
de position que par opposition a une autre position. C’est pourquoi je dis que le
rapport est la chose principale », p. 10. On comprend mieux ce que Mondrian
entend par « rapport de position ». Le rapport de position, ¢’est la maniere dont
les couleurs se rapportent les unes aux autres dans leur autonomie ou leur
différence respective. Autrement dit, elles n’ont de valeur proprement dite que
par leurs différences avec les autres.

Alors on voit bien a quoi « ressemble » ce que Mondrian est en train de
construire. C’est une structure. Il ne veut pas dégager une essence platonicienne,
mais la structure invisible du visible, rendre présente 1’invisible structure du
visible. Qu’on compare un instant avec Saussure qui €crit & peu prés au méme
moment que Mondrian. La langue est décrite par Saussure comme un systeme
(les cours ont lieu entre 1906 et 1911). Le systéme de la langue n’est jamais
modifié directement ; en lui-méme, il est immuable ; seuls certains éléments sont
altérés sans égard a la solidarité qui les lie au tout; ils persistent dans leur
solidarité synchronique. Et la valeur de chaque terme réside dans son opposition
a tous les autres termes. Voila ce qu’écrit Saussure : « Pour montrer a la fois
I’autonomie et I’interdépendance du synchronique et du diachronique, on peut
comparer le premier a la projection d’un corps sur un plan. En effet, toute
projection dépend directement du corps projete, et pourtant elle en differe, c¢’est
une chose a part. Sans cela il n’y aurait pas du tout une science des projections ;
il suffirait de considérer les corps en eux-mémes (...) Ce n’est pas en étudiant
les corps, c'est-a-dire les événements diachroniques qu’on connaitra les états
synchroniques », Cours de linguistique générale, Payot, p. 165.

Immeédiatement apres, il établit la célebre comparaison avec le jeu d’échec
qui elle permet d’observer cette synchronicité a condition de faire correspondre
un état de jeu a un état de la langue : « La valeur respective des pieces dépend



de leur position sur I’échiquier, de méme que dans la langue chaque terme a sa
valeur par son opposition avec tous les autres termes. En second lieu, le systéme
n’est jamais que momentan¢ ; il varie d’une position a 1’autre (...). Enfin, pour
passer d’un équilibre a un autre, ou — selon notre terminologie — d’une
synchronie a I’autre, le déplacement d’une piece suffit ; il n’y a pas de remue-
ménage général », Cours, 125-126.

En ce sens, ce que figure Mondrian dans ses tableaux, ce sont des variations
synchroniques. Ou bien on peut parler de « grille modulaire ». Il y a bien en effet
modulation, pour autant, comme le dit Saussure que chaque état de la partie
d’échec témoigne d’une réorganisation synchronique de I’ensemble, comme une
redistribution des relations ou des rapports entre les parties. C’est ce qui fait dire
a Saussure que « dans la langue, il n’y a que des différences » (p. 166). C’est la
différence qui fait la valeur 1’unité et le caractere des signes qui la composent.
De méme chez Mondrian, si I’on reprend la citation précédente sur le fait qu’une
couleur n’existe que par une autre, etc.

On peut donc considérer la démarche générale de Mondrian comme une
demarche structurale. Il s’agit de faire voir des structures, extraites de la nature.
Alors on comprend mieux en quoi consiste I’'universel et comment on atteint a
la contemplation de "universel. Il y a deux aspects. D’abord, la structure est
expression de I’universel : « La plastique précise de I’universel est inconcevable
sans la plastique du pur équilibre, et I’équilibre est inconcevable sans dualité.
C’est la dualité qui exprime le rapport. Si I’'un seul est représenté, de quelque
maniere que ce soit, il apparait individuellement » (72). Ensuite, si la structure
nous libére du particulier, c’est parce qu’elle ne saisit que des rapports. On se
saisit soi-méme comme partie d’un tout. Des lors, on ne compte « plus seulement
avec notre position temporelle [diachronique, pour suivre la distinction
saussurienne]| vis-a-vis des choses mais avec toutes les positions possibles ».
Bref, on commence a voir universellement, dit Mondrian parce que la projection
en plan nous fait voir des rapports plus purs.

Ce long développement sur Schopenhauer et sur la peinture de Mondrian
s’integre, si vous vous en souvenez, sur le statut de la présence. Nous disions
qu’il fallait distinguer entre présence et représentation et nous avions parlé de
I’évolution de I’art grec a cette occasion. Nous disions qu’il y avait des arts
fondés sur la présence, sur une présence (invisible) qu’il faut incarner dans une
amulette ou qu’il faut figurer dans un tableau dans la peinture chrétienne tandis
qu’il y a des arts fondés sur I’absence et qui représentent le visible. Présentation
de I’invisible d’un c6té, représentation du visible de 1’autre. Et, pour que I’idée
de présentation de I’invisible n’apparaisse pas comme un moment dépasse, nous
avons pris I’exemple de Mondrian. C’est comme si 1’essence ou la forme
universelle pour parler comme Mondrian ne pouvait pas apparaitre dans un
espace tridimensionnel. Pourquoi ? Parce que cet espace est I’espace des
accidents, des narrations, du mouvement, c'est-a-dire de 1’inessentiel — ce que



Mondrian appelle le « tragique ». Et vous voyez que Mondrian réinvente un
espace plan, sans dimensions, sans profondeur pour extraire la présence invisible
de la structure qui, sinon, serait invisible, puisque altérée, endommagée par la
figuration des accidents : courbes, mélange des couleurs, lignes brisées, etc.
(voyez que I’abstraction de Mondrian n’est pas du tout la méme que celle de
Kandinsky).

Le génie : le jeu (déja jeu chez Mondrian)

Nous avons suivi pour commencer le fil de la « présence » en raison du
portrait de I’artiste dressé dans le /on de Platon, visité par la présence des muses.
L’artiste accueille le dieu qui I’inspire et sa parole témoigne de la présence
momentanée du dieu (hospitalité psychique). Et nous avons vu ’'importance de
la notion de présence (invisible) qui, prise en un sens rigoureux, s’oppose a tout
art qui procede par représentation du visible. Quelle est I’activité artistique qui
est au principe de la représentation ? C’est I’imitation, la mimésis. 11 faut imiter
la nature. Imiter la nature, ce n’est pas la reproduire, c’est la représenter, la mettre
en scene, etc. Mais peut-€étre que la notion d’imitation ne suffira pas a rendre
compte de cette activité lorsqu’on I’examinera le moment venu. Mais il est vrai
que tous ceux qui invoquent I’importance de la notion de présence critiquent
I’activité artistique congue comme imitation. Ou disons que I’imitation n’est pas
leur finalité (absurde de dire que les icones byzantines ne sont pas ressemblantes,
qu’elles sont naives : ce n’est pas leur probléme).

La notion de présence nous a déja éclairé sur certains points, mais il y a un
aspect sur lequel nous n’avons pas du tout avancé, c’est sur la nature de cette
présence chez D’artiste. Chez Platon, elle est renvoyée du cote de la force
magnetique d’un dieu-muse ; a 1’age chrétien, elle est renvoyée du cote de la
croyance ou de la foi, c'est-a-dire de la présence en chacun de Dieu qui conduit
a produire des images de dévotion, a témoigner en faveur de la grace des figures
saintes, etc. Mais il faudrait essayer d’en savoir davantage sur cet autre en nous.
Il y a bien une dualité au sein de ’artiste : il est a la fois homme et dieu, 1l est a
la fois lui-méme et autre que lui-méme. Il faut tenter de comprendre le statut de
cet autre sans recourir a la notion facile de mystere ou de génie (au sens ou les
genies sont des divinités).

Qu’en est-il par exemple de la définition du génie de ce point de vue ? Alors
examinons la célebre figure du génie telle qu’elle apparait dans la Critique de la
faculté de juger de Kant. C’est une figure extrémement importante pour elle-
méme et pour la postérité a laquelle elle a donné lieu. Vous savez que Kant est
par ailleurs le philosophe qui a fixé a priori les limites du monde de la
représentation dans la Critique de la raison pure. Or les limites du monde de la
représentation sont en méme temps les limites du connaissable. Si Kant peut les
fixer, c’est parce qu’il réfléchit dans une méthodologie 1’activité scientifique (et
non I’activité artistique) pour autant qu’elle seule est destinée a connaitre, a
produire des connaissances. Le modele ici est Newton. Mais il n’y a pas de génie



dans le domaine de la connaissance. Euclide, Galilée, Kepler, Newton ne sont
pas des génies. Pourquoi ? Voila ce qu’écrit Kant (§ 47) : « Ainsi on peut bien
apprendre tout ce que Newton a expos¢ dans son ceuvre immortelle, les Principes
de la philosophie de la nature, si puissant qu’ait di étre le cerveau nécessaire
pour ces découvertes ; en revanche on ne peut apprendre a composer des poemes
d’une maniere pleine d’esprit, si précis que puissent étre tous les préceptes pour
I’art poétique, et si excellents qu’en soient les modeles. La raison en est que
Newton pouvait rendre parfaitement clair et déterminé non seulement pour lui-
méme, mais aussi pour tout autre et pour ses successeurs tous les moments de la
démarche qu’il dut accomplir, depuis les premiers €léments de la géométrie
jusqu’a ses découvertes les plus profondes... Dans le domaine scientifique ainsi,
le plus remarquable auteur de découvertes ne se distingue que par le degré de
I’imitateur et de I’écolier le plus laborieux... »

Ce qui caractérise D’activité scientifique, c’est qu’elle est capable de
produire la méthode par laquelle elle est parvenue a obtenir ses résultats. Elle est
par conséquent capable de réflexion. Et ’on peut dire que la CRP est cette
réflexion méme, par laquelle se constitue un sujet connaissant. Par opposition,
le génie n’est pas capable de cette réflexion sur sa propre activité ; il y a en lui
une zone d’irréfléchi. Le génie désigne donc d’abord 1’irréfléchi (qui nous
renvoie du c6té de I’inspiration dont nous parlions). Ce qu’il y a de génial chez
I’artiste, c’est la zone d’irréfléchi qu’il y a en lui. Cela correspond-t-il a la
passivité dont nous parlions ? A ’aliénation ? Il est trop tot pour le savoir.

Pour cela, il faut reprendre la description du génie chez Kant. Je vous
renvoie au fameux § 46 de la CFJ. La définition générale de Kant est la suivante :
« Le génie est le talent (don naturel) qui donne les regles a I’art. Puisque le talent,
comme faculté productive innée de I’artiste, appartient lui-méme a la nature, on
pourrait s’exprimer ainsi : /e génie est la disposition innée de 1’esprit (ingenium)
par laquelle la nature donne des régles a 1’art ». Kant reprend le terme latin
ingenium (qu’on a traduit par « esprit » en frangais, mais au sens d’avoir de
I’esprit) qui désignait déja chez les latins le fait de savoir détacher son esprit des
sens et des habitudes ; i1l caractérisait surtout I’invention oratoire et une aptitude
a bondir, a établir des relations entre des termes parfois €loignés les uns des
autres de facon inattendue et percutante, une forme de vivacite¢ (cf. les
métaphores). L’ingenium désigne également une forme d’acuité, de sens de
la « pointe » ou du «trait» qui peut tourner a une forme de préciosite,
d’afféterie, lorsque la rhétorique devient verbeuse... On retrouve
I’improvisation dont on parlait. Mais surtout le génie est réservé aux arts, aux
regles de I’art au point que Kant affirme, quelques lignes plus bas, que les beaux-
arts doivent nécessairement €tre considérés comme les arts du génie.

Je vous rappelle la définition du génie telle que la formule Kant. Elle tient
en quatre points : « On voit par la que le génie : 1° est un talent, qui consiste a
produire ce dont on ne saurait donner aucune régle déterminée ; il ne s’agit pas
d’une aptitude a ce qui peut étre appris d’apres une regle quelconque ; il s’ensuit



que [’originalité doit €tre sa premiere propriété ; 2° que 1’absurde aussi pouvant
étre original, ses produits doivent en méme temps €tre des modeles, c'est-a-dire
exemplaires et par conséquent, que sans avoir €t¢ eux-mémes engendrés par
I’imitation, ils doivent toutefois servir aux autres de mesure ou de regle du
jugement ; 3° qu’il ne peut décrire lui-méme ou exposer scientifiquement
comment il réalise son produit, et qu’au contraire c’est en tant que nature qu’il
donne la regle ; c’est pourquoi le créateur d’un produit qu’il doit a son génie, ne
sait pas lui-méme comment se trouvent en lui les idées qui s’y rapportent et il
n’est en son pouvoir ni de concevoir a volonté ou suivant un plan de telles idées,
ni de les communiquer aux autres dans des préceptes, qui les mettraient a méme
de réaliser des produits semblables. (C’est pourquoi aussi le mot geénie est
vraisemblablement dérivé de genius, 1’esprit particulier donné a un homme a sa
naissance pour le protéger et le diriger, et qui est la source de I’inspiration dont
procedent ses idées originales) ; 4° que la nature par le génie ne prescrit pas de
regle a la science, mais a Part ; et que cela n’est le cas que s’il s’agit des beaux-
arts ».

Qu’est-ce qui s’est déplacé par rapport a Platon ? Outre 1’absence d’ironie,
on voit que ce qui est présent chez I’artiste, ce n’est plus un dieu, mais la nature
qui correspond en lui a I’irréfléchi, un irréfléchi en droit. Cela ne veut pas dire
que D’artiste ne sait pas ce qu’il fait, cela veut dire qu’il ne sait pas comment il
fait ce qu’il fait. Il ne sait pas ce qu’il fait, mais il agit pourtant d’apres une Idée.
Paradoxe apparent. Comment expliquer ce paradoxe ? Kant nous dit en effet
qu’il existe une Idée proprement esthétique (par distinction d’avec 1’Idée
rationnelle). Qu’est-ce que ¢a veut dire une Idée esthétique ? Cette question nous
intéresse parce que Kant définit le génie comme celui qui a la faculté des Idées
esthétiques. Pour comprendre ce qu’est une Idée esthétique, il faut la distinguer
de celle qui lui est symétriquement opposée, 1’ldée rationnelle. Le propre de
I’Idée rationnelle, telle que Kant la définit dans la CRP, c’est d’€tre un concept
(du suprasensible) auquel nulle intuition n’est adéquate, ce qui fait qu’elle ne
peut jamais devenir une connaissance ; pour 1’Idée esthétique, c’est I’'inverse :
elle ne peut pas devenir une connaissance parce qu’elle est une intuition (de
I’imagination) pour laquelle on ne peut trouver de concept adéquat (§57, Rem.
I, p. 166). En ce sens, elle est indéterminee (a la différence de 1’idée
platonicienne ou néoplatonicienne définie avant tout comme forme). Voyez la
définition de Kant :

« Par I'expression Idée esthétique j'entends cette représentation de
I'imagination, qui donne beaucoup a penser, sans qu’aucune pensée
déterminée, c'est-a-dire de concept, puisse lui étre adéquate et que par
conséquent aucune langue ne peut complétement exprimer et rendre
intelligible. — On voit aisément qu’'une telle Idée est la contrepartie (le
pendant) d’une Idée de la raison, qui tout a I'inverse est un concept, auquel
aucune intuition (représentation de I'imagination) ne peut étre adéquate »,
§ 49. Et Kant précise : « L'imagination (comme faculté de connaissance



productive) est, en effet, trés puissante pour créer une autre nature pour

ainsi dire a partir de la matiere que la nature réelle lui donne ».

L’ Analytique du beau était une Analytique du point de vue d’un spectateur.
Il s’agissait de contempler les objets dits « beaux », qu’il s’agisse des objets
naturels ou les productions des beaux-arts. Mais 1a, nous entrons dans le point
de vue du créateur («L’imagination comme facult¢ de connaissance
productive »). A présent, il faut comprendre en quoi le génie est la faculté des
Idées esthétiques.

On avait commencé a €tudier la fois derniere la figure du génie. Il y avait
comme deux définitions du génie chez Kant. La premiere est une série de
caractéristiques qui nous apprennent peu sur la figure du génie. Il se définit par
ses productions originales exemplaires qu’il puise dans un don naturel au sujet
duquel il ne peut donner aucune explication et pour lesquelles il ne dispose
d’aucune méthode qui permette expliquer comment il produit ses ceuvres
originales. La seconde est plus €clairante, mais demande plus d’explication. Le
genie se définit par la faculté des Idées esthétiques. Or I’idée esthétique est une
« représentation de I’imagination qui donne beaucoup a penser, sans qu’aucune
pensée déterminée, c'est-a-dire de concept puisse lui étre adéquate ». Et nous
avions complété la définition : « L’imagination (comme faculté de connaissance
productive) est, en effet, trés puissante pour créer une autre nature pour ainsi dire
a partir de la matiere que la nature réelle lui donne ».

Le génie crée une nouvelle nature. En quoi consiste cette nouvelle nature
(a partir de la nature réelle) ? La ou attendrait que Kant nous dise qu’il apporte
de nouvelles formes, il nous dit qu’il est d’abord celui qui fournit une nouvelle
matiere : « le génie ne peut donner qu’une riche matiere aux produits des beaux-
arts » (§ 49). Mais alors de quelle matiere s’agit-il ? Il s’agit d’une matiere créée.
Cette riche matiere provient des Idées esthétiques (§ 49) en tant que
I’imagination est libérée de toute conduite par des regles, nous dit encore Kant.
C’est en cela que consiste la création. Cela ne veut pas dire qu’il ne crée pas des
formes. Comme on 1’avait vu la fois derniére, 1l donne a son ceuvre la forme d’un
objet de golt (« pour donner cette forme a I’ceuvre d’art, le golt suffit » (§ 48).
On a la confirmation que c’est moins la forme qui fait I’originalité du génie que
la création de cette nouvelle matiere.

Or comment crée-t-il cette nouvelle maticre : 1l dépasse la nature sensible
(la nature réelle) parce qu’il donne aux concepts de la raison I’apparence d’une
réalité objective. Que faut-il entendre ici par concepts de la raison ? Des concepts
qui ne peuvent pas étre donnés dans 1I’expeérience, mais qui peuvent étre figurés
imaginairement. Ainsi, par exemple, des €tres invisibles, du royaume des saints,
de I’enfer, etc. qui ne peuvent apparaitre qu’a travers la création d’une « autre »
nature (voyez la peinture religieuse dont on a parl¢). Mais aussi et surtout parce
qu’il donne une forme sensible a des événements spirituels (I’amour, la mort, la
gloire, etc.) qui constituent les phénomenes de cette autre nature. Il crée une
nouvelle nature — une nature seconde — ou ces événements deviennent visibles,



sensibles, poétiquement, picturalement, etc.

Autrement dit, ’ldée esthétique permet de créer une nature dans laquelle
les phénomeénes sont immédiatement des événements de 1’esprit (et non plus des
¢vénements sensibles), et les événements de 1’esprit, des phénomenes de cette
autre nature (Deleuze, L’Ile déserte, p. 95). En un sens, ’Idée esthétique exprime
ce qu’il y a d’inexprimable dans I’Idée rationnelle. Pour reprendre un exemple
de Kant dans le méme paragraphe, Jupiter tenant la foudre dans ses mains n’est
pas D’expression des attributs logiques de la sublimité et de la majesté¢ de la
création, mais I’expression de ses attributs esthétiques au sens ou ils donnent a
I’imagination

«l'occasion de s’étendre sur une foule de représentations de méme
famille, qui permettent de penser bien plus que ce que I'on peut attribuer
par des mots dans un concept déterminé ; et ces <attributs esthétiques>
donnent une Idée esthétique qui pour cette Idée de la raison remplace une
présentation logique, mais qui sert plus proprement a animer 'esprit en lui
ouvrant une perspective sur un champ de représentations du méme genre
s’étendant a perte de vue », §49, p. 145 (le paragraphe consacré aux facultés
de I'esprit qui constituent le génie).

C’est en sens que Kant parle d’ame. L’ame se définit comme le principe
vivifiant de ’esprit. Il faut que les choses aient une « ame ». C’est étrange cette
notion d’ame. Que veut-on dire en effet d’un tableau ou d’un poéme qu’il est
sans ame ? Kant dit que c’est un principe qui anime l’esprit, qui anime ses
facultés au sens ou il les incite a un jeu qui augmente les forces de 1’esprit. Or ce
principe vivifiant, ¢’est la présentation des Idées esthétiques a travers la matiere
sensible. C’est 1I’ldée qui anime les facultés parce qu’elles entrent dans des
accords indéterminés et des libres jeux (la notion de jeu est importante, on va y
revenir dans un instant).

Or comment appeler ce « monde » qui n’est pas celui de la représentation ?
Autrement dit, d’ou tient-il son pouvoir exceptionnel de produire de nouvelles
maticres sensibles, une nouvelle sensibilit¢ ? On sait, compte tenu de la
definition du génie, qu’il ne le tire pas des ceuvres existantes, ni mémes des
genies qui appartiennent a 1’histoire de 1’art :

« le produit d’'un génie (...) n’est pas un exemple a imiter (car en ce cas
ce qui est génial et qui constitue 'ame de 'ceuvre s’évanouirait), mais un
héritage exemplaire pour un autre génie, I'éveillant au sentiment de sa
propre originalité et 'incitant a exercer son indépendance vis-a-vis des
regles de I'art, de telle sorte que celui-ci recoive par la méme une nouvelle
regle et que, ce faisant, le talent se montre exemplaire » § 49, 147.

Non, ce pouvoir, il le tire de la nature : dans la mesure ou il ne peut pas
décrire comment il réalise son produit et ou c’est par conséquent en tant que
nature qu’il donne la regle (§ 46) ; la nature ne prescrit de regles qu’a ’art (pas
a la science). Mais ce sont des régles de jeu, du jeu de I’imagination.

Si on élargit le point de vue et que I’on considere les trois Critiques de Kant,
on voit que la premiere Critique portait sur la connaissance, la deuxieme sur la



morale et la troisiéme sur le jugement. Dans le fond, c’est la troisieme Critique
qui fait le lien entre les deux autres avec la notion de jugement (parce que, pour
Kant, penser c’est juger). Sion s’en tient a I’art, on voit qu’il n’est ni connaissant,
ni moral (une des originalités de Kant) en tant justement qu’il est jeu, libre jeu
de DI’imagination. Ni connaissance (soumission de toutes les facultés a
I’entendement), ni moralité (soumission de toutes les facultés a la raison), mais
libre jeu des facultés. Ni théorique ni pratique, mais esthétique. La notion de jeu
devient alors primordiale. Est-ce qu’on ne pourrait pas justement définir 1’art
comme un jeu ? Un jeu qui consiste a jouer avec les formes ? L’artiste serait un
joueur (du moins a I’époque moderne) en tant qu’il est libéré de 1’obligation de
faire connaitre et d’édifier moralement.

Plus important peut-étre serait le fait que 1’art n’aurait plus de rapport avec
la connaissance : il ne serait plus révélation d’une présence, d’une essence. C’est
un des rares moments, dans 1’histoire de la philosophie, ou I’art est délié de tout
lien avec la connaissance (méme, et surtout, avec la connaissance du sensible).
On aura peut-€tre 1’occasion de revenir sur ces points a la rentrée. L’art n’est plus
au service d’autre chose que lui-méme, ce qui ne veut pas dire qu’il s’agit d’« art
pour Part ».



