Le S fo S S i I e S Hypothése de date: aolt 1982,
P.136, Deligny retranscrit les
informations entendues au cours

O nt I a V i e d u re " du journal de France Inter
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D’abord dire que les images ne se voient pas.

Au détour de leurs trajets, les preneurs d’images
passent par Iicl.

IIs ont laissé leur engin je ne sais trop ot,
si bien qu’ils ont les mains au bout des bras,
les mains et voila tout,

Ils ne sont pas tres vieux; je le suis. Je leur
raconte des histoires, des histoires pleines d’images.

Les images, ils ne peuvent pas les prendre; non pas
que je les empéche; ces images la seraient plutot
des enluminures. Ils ont une caméra. Il leur faut
des images qui bougent.

Ce que je leur dis, c’est que les images qu'’ils
cherchent sont dans I'écran, tout comme le tableau
d’un peintre est dans la toile. Il y a la toile.

La peinture y est. Elle ne se voit pas. Elle attend,
depuis toujours. Des peintres ['ont dit. Personne
ne les croit.

C’est ce que je dis aux preneurs d’images:

- «Les images ne se voient pas...»

Ca ne les avance guere car comment prendre

ce qui ne se voit pas ? Ils ne sont pas au bout
de leur peine.

Je leur raconte I’histoire d’'un camarade. Il avait
le méme age que moi. En 1937, je I’ai trouvé assis sur
le plancher, dans le petit logement que j’avais dont
la fenétre donnait sur la place de A..., une petite ville
du Nord de la France ou il y avait un Asile et j’étais
instituteur dans cet Asile. Il y avait une classe
d’enfants demeurés. Je leur racontais des histoires.
Avec ce camarade qui était assis la, juste sous
la fenétre, le dos contre le mur, nous avions vecu
des mois et des mois dans les dunes au bord de la
mer du Nord. Il s’était engagé pour I’Espagne, dans
les Brigades. Et moi j’étais instituteur pour les
enfants demeures.

Ci-contre: photographie de tournage

des Fossiles ont la vie dure, 1994.

Gilles T. dans le studio d’animation installé
par Jacques Lin a I'étage de la magnanerie
du lieu de vie de Montplaisir (Monoblet)

I1 avait 'air rigolard, comme toujours, ce qui
ne cachait pas qu’il était un peu accablé. Il m’a dit:
- « La-bas, ¢’est bientot fini...»

J'ai pensé qu’il était venu pour rester la. Il m’a dit
qu’il était officier et qu’il avait été blessé trois fois.
Une chose est de vivre dans les dunes, au bord
de la mer du Nord, et une autre de vivre a deux
dans un petit logement dont la fenétre donne sur
une place ot il y a un beffroi, et le petit carillon,
dans ce beffroi, joue quelques notes de la Madelon,
juste assez pour qu’on la reconnaisse.

Il a sorti d’'une de ses poches un portefeuille
dodu, d’allure bonasse comme une tortue.
11 a farfouillé dans les papiers, les cartes, les billets,
les photos et il a extirpé un petit lambeau de
quelque chose qui n’était ni du tissu, ni du papier,
quelque chose d’un blanc grisétre, rectangulaire,
presque carré, grand comme la paume de la main
et il I’a pris sur son genou. On aurait dit qu’il avait
une piece a son pantalon. Il m’a dit:

- «C’est de la peau de cure...»

Tout comme s'il s’agissait d'un billet de logement.

Et il m’a raconté que ce curé était dans un arbre
de son presbytere. Dans le jardin, il y avait un
puits qui était le seul puits du village ot il y avait
encore de I’eau potable. Tous les autres puits
avaient di étre empoisonnés par les partisans
de Franco et ceux de sa compagnie qui etaient venus
chercher de I’eau au puits, le curé les avait tues.

Les corps étaient encore la, pres du puits et le
camarade a dit:

- «On lui a fait la peau...»

Il est reparti pour I’Espagne. Allez savoir
ce qu’il est devenu?

Les preneurs d’images ne viennent jamais tous
les deux ensemble. Quand une histoire m’est
revenue, je la raconte volontiers et, a chaque fois,
elle n’est pas tout a fait la méme si bien que

je ne m’ennuie pas. A chaque fois, 'histoire me
surprend; elle me revient; c’est bien la méme

et ¢’est une autre.
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I1 était une fois une citadelle qui s’appelait Vauban,
du nom de celui qui en avait fait les plans et,
tout autour, il y avait des murs, des murs partout.
Entre ces murs et le canal de la Detile, il y avait
un vaste terrain vague tout pelé d’avoir été champ
de manceuvres. Les manceuvres étaient devenues
fossiles. A leur place, au mois de septembre,
poussaient les baraques, les maneges et les cirques
de la foire. Il faut croire que les manceuvres d’antan
étaient particulierement fertiles. Des baraques
de tous formats, I'esplanade en était couverte.
Il y en avait de 'autre co6té du canal. Pour aller
d’une rive a 'autre, il fallait passer sur le pont
Napoléon.

A six ou sept ans, je craignais déja beaucoup
la foule. Le matin, I'esplanade était déserte ou
quasiment. Alors j'y allais. J’allais voir les baraques.
Je ne voyais guere que planches et baches et, un
matin, j'ai vu un petit singe dans une cage a perroquet
accrochée dehors, au fronton d’'une baraque.

Si la piece ou les preneurs d’images passent me voir,
au detour de leurs trajets, était celle d’un cabaret,
de ce cabaret j’en connais I'enseigne: - un singe
dans une cage a perroquet.

Depuls ce matin 14, je sais ce qu’il en est
de la personne humaine: un singe dans une cage
a perroquet. J’ai une certaine sympathie pour
les singes quand je les vois de loin et beaucoup
moins pour les perroquets, surtout a cause des cris
qu’ils poussent et qui nous rappellent ce qu’il
en est du langage.

Mais cette citadelle en a vu d’autres. C’est la que
m’a été donné mon uniforme de guerre, en 39.
Et c’est la aussi qu’a été fusillé, parmi d’autres, un
petit bonhomme qui devait aller sur ses soixante
ans. Il n’irait pas jusque-la; fusillé comme otage
et otage parce que franc-macon.

En 1930, je ne savais pas qu’il était franc-macon.
Je le voyais arriver, presque tous les jours, dans
la cour du lycée ou il n’y avait plus que notre classe
qui 'attendait. Il était toujours en retard. Il se
plantait au milieu de la cour et il tirait sa montre
par la chaine et la chaine était assez longue pour que
la montre devienne un pendule. Le petit bonhomme
y regardait peut-étre si la terre tournait toujours
dans le méme sens. Il nous enseignait ce que penser
veut dire. Il y a laissé sa peau.

Et alors, la morale?
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Si le petit bonhomme avait été a ma place,
en 37, ou plutdt si le camarade qui revenait
d’Espagne avait été un de ses éleves qui passe
le revoir au détour de ses trajets, en voyant la peau
du curé, comme une piéce au genou du pantalon,
qu’est-ce qu'il aurait dit? Il aurait dit: - «Allez

remettre ¢a ou vous l'avez pris» ?

Mais leur mot d’ordre, a ceux des Brigades, était
qu'ils ne passeraient pas, qu’il ne fallait pas qu’ils
passent, ceux-la mémes qui passeraient, qui
passeraient si bien aux alentours de 40, que le petit
bonhomme serait fusillé, ce qui était une chance
car il aurait pu étre transféré la ou, de sa peau,
on aurait fait des abat-jour.

Les preneurs d’images, tour a tour, ont hoché la téte.

L’un et I'autre auraient fermé le poing quand
¢’était le moment. Maintenant, ils ont les mains
au bout de leur avant-bras qui sont posés sur leurs
cuisses.

Les voila preneurs d’images et je leur raconte
des histoires quand ils passent par ici, au détour
de leurs trajets.

Pour faire un film, il faut prendre des images.
Alors, ils y vont, prendre des images. Quand ils
repassent, ils me disent qu’il n’y en a pas. Ils n’en
ont pas vu. Je leur réponds qu’il y en a partout.
L'un d’entr’eux m’a dit:

— « Elles sont fossiles 2 »

Parce que des fossiles aussi, il y en a partout.

Je leur ai dit, je leur ai méme dit que les fossiles
avaient la vie dure. Le vieux singe fait ce qu’il peut
pour ne pas parler comme un perroquet. Il est bien
content quand il y arrive.

L’art est fossile dans I'air du temps.
L’art a toujours été dans I'air du temps,
et toujours fossile.

L’art, comment ¢a se fait ? Il était une fois deux
voIsins ou presque qui ne se connaissaient pas;

le sort ou tout ce qu'on voudra les avait logés dans
le méme coin d'une méme ville, presqu’un faubourg.
L’un s’appelait Laurens et il était sculpteur; I'autre
etait peintre et s’appelait Braque et la femme

de Braque était une amie d’enfance de la mére

de Laurens qui était atteint de tuberculose osseuse.
Allez savoir ce qui a pu se tramer d’humain entre

Film fossile




ces étres-la. C'est le fils du sculpteur qui raconte;
son pere qui n'était pas bavard disait que toute
sculpture est dans I'air mais vient de I'eau. C’est une
idée simple. Ils vivaient dans la misere mais n’en
parlaient pas parce que la misere était, dans ce coin
14, tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Et puis ils
furent quelques-uns, dont certains étaient poetes.
Ily avait et il y a toujours de I'art dans I'ouvrage

de ces deux-la et voila tout et c’est tout ce qu’on
peut dire.

C’était humain et 'humain est fossile dans l'air
du temps.

C’est ce que je dis aux preneurs d’images:

— « Les fossiles ont la vie dure... »

Tout est fait pour qu'’ils disparaissent,
de génération en génération, et voila qu’a travers
cendres et décombres, ils réapparaissent, ironiques;
ils ne le font pas expres.

C’est ce que je dis a I'un des preneurs d’images:

— «La chaine hercynienne, puisque c’est la que
nous sommes, était sous la mer il y a quelques
centaines de milliers d’années. Les images, si images
il y a, en viendront de par la-bas dessous, la mer
A peine retirée. Rares sont ceux qui ont entendu
parler de la mer hercynienne. Nul besoin de savoir
pour voir. Pour voir quoi ? Des images. Mais elles ne
se voient pas. Nul besoin de se dans cette aventure.
Voir est un infinitif qui excéde et déborde largement
ce qui se voit et ce qui peut se prendre. S’ily a
de ’humain, il y a de I'image. Or, de ’humain,

il y en a partout, dans toutes les tétes et réfugié
probablement dans ’hémisphére inconnu de notre
encéphale; refoulé ’humain parce qu’il ne veut
rien et ne sait méme pas qu’il est “il”; réfractaire

a I'identité. »

Ceci dit, le preneur d’images le sait fort bien
qu’il s’agit de faire un film alors que cameérer est
sans fin et, pour tant faire que de faire un film,

il doit se préoccuper d’étre populaire.

Les preneurs d’images sont tout a fait d’accord.
Le cinéma est un art populaire.

Ce que je dis aux preneurs d’images, c’est que
les images, contrairement a ce qui se dit, ils ne les
ont pas dans la téte.

Elles sont dans I’air du temps.

Les preneurs d’images pourraient étre
des braconniers. Des images, ils en connaitraient

les meeurs et les usages.
Je suis donc au détour de leurs trajets et je

m’attends a ce que I'un ou I'autre, passant par ici,
me dise:

_ «Rien a foutre... J'y vais doucement, j'évite
le vent qui porte, je cache ma cameéra et rien

a foutre...

Jem'y attends et je sais quoi répondre. Je dirai:

- «L’'ombre de on... Toi, tu y vas, et tu Crois
qu'il n’y a que toi; tu ne vois que ce qui se voit; par
devant toi et sans que tu t'en doutes, s ‘étend 'ombre
de on; or, de cette ombre, les images en ont une
crainte instinctive, innée. L’humain est réfractaire
et on veut s’en saisir, I assimiler, faire croire
qu *humain on 'est; alors que on, ¢ 'est ’homme
comme il est, et il peut arriver qu'il se croie ou
se veuille humain; il fait ce qu’il peut envers ses
semblables; semblable, ’humain ne I’est pas; d’ou la
sauvagerie des images. Ce que tu es, ce que tu Veux,
tu le dois & on. L’ombre de on, c’est la tienne en
personne. Et quelles que soient tes intentions, les
images ne s'y fient pas. Mais qu'importe? Tu y vas.
S’il y a des images dans les vues prises, c’est on qui
s’en apercevra; tu en percevras I'émoi qui te
reviendra: émoi commun; quoi de plus commun
que ’humain?»

Et je dirai encore:

— «Il suffit de penser qu’il y a deux gravités;
celle du langage et une autre; les images sont d’'une
autre gravité que celle du langage. »

J’ai vu, au cinéma, une fourmi courir sur le
collimateur d’une mitrailleuse. Image. Le film était
d’A. Malraux. Il s’agissait de la guerre d’Espagne.
Les images ne veulent rien dire. L’humain non plus.
N’empéche qu’A. Malraux qui avait fait la guerre
d’Espagne et avait fait ce film, ce a quoi il tenait,
¢’était a cette image. Qui me croira? Au moins ceux
qui se sont retrouvés a avoir une guerre a faire,
comme on dit. Et on voit bien qu'il s’agit de cinéma;
au théatre, on ne la verrait pas; sur une sculpture

ou une peinture, elle n’y resterait pas. Car il ne s’agit
pas de la prendre, cette fourmi, de la prendre dans
’enduit de la toile, ni méme de dire, si ¢’était au
théitre: - tiens... une fourmi... La encore, la fourmi
est prise; on va comprendre; au cinéma, la fourmi
court, bien vivace, tout a fait saugrenue, et tout a fait
indispensable; rien n'est plus nécessaire que ce que
le hasard, seul, peut faire; et 'humain reconnait,

au passage, ce a quoi il doit d’exister.
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Les preneurs d'images seraient-ils des individus
sans intention?

Certes pas; ne serait-ce que celle de faire un film
et celle-la parmi d’autres, et parmi ces autres,
la nécessité impérieuse de vivre en réseau.

Rien de plus humain que de vivre en réseau.
Il m’est arrivé de dire:

- « Si notre projet est de faire un film, allez savoir
si, ce qui compte, ¢a n'est pas ce réseau qui alors
se trame ? »

Des individus se trouvent une loge qu'ils situent
a I’écart; c’est leur atelier; ils s’y cantonnent et,
ceci dit, se trament, de par le voisinage, des trajets;

de la méme maniere que se trame une toile d’aragne.

Fossile, cette toile d’aragne des réseaux humains
aussi anciens que la main.

Or ces réseaux la existent, existeraient, existent
sans qu’'on le sache et nul besoin de les vouloir.
A qui fera-t-on croire que si une araignee tisse sa
toile, c’est pour attraper des mouches? A personne.
Ceci dit, tout le monde le croit, on le dit qu'une toile
se fait et le se ? C’est I'araignée.

A partir de quoi, 4 la nature, onn'y comprend rien.
Or, ’humain dont je parle est de nature;
tout ce qui vit a une certaine gravité; ’homme
s’en est élaboré une autre de par le fait du langage.
Reste la gravité primordiale de par laquelle
les images existent.
Entre les deux gravités, il ne peut y avoir
que des coincidences.
C’est ce que je dis aux preneurs d’images:
- « Les images sont de coincidence... »
Ils veulent bien et ne demandent pas mieux.
Il s’agit donc d’élaborer des canevas qui se
prétent aux coincidences.
Cameérer est sans fin en ce sens que,
les coincidences, le preneur d’images ne peut
pas les vouloir.

Larges détours que ceux de la science. Camérer
nécessite d’autres détours. Il y a des images qui
frappent et bon nombre de ceux qui font des films
pensent que ces images frappantes, ils peuvent les
vouloir, qu’ils peuvent vouloir les faire, les prendre,
comme on dit, et alors rien n’est assez effarant,
effrayant, un festival d’atrocités qui se voudraient
surprenantes. La frappe des images ne fonctionne
pas du tout sur ce mode. Ce qui s’y voit, dans ces
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vues qui ne méritent pas le nom d’images, qui
ne sont pas du tout de méme nature, c’est I'intention
du fabricant, rien d’autre; se voit ce que le fabricant
a voulu faire voir. C’est obscene ? Il arrive qu’on
apprécie 'obscénité et c’est de langage qu’il s’agit et
point d’images; audaces langagiéres et rien d’autre;
si on veut absolument parler d’images a ce sujet,

il s’agit de volatiles domestiqués depuis belle lurette
et engraissés, difformes, pesants, faits pour

et cultivés pour ce faire; les images n’ont pas d’ailes
et si elles en ont, il y a belle lurette qu’elles sont
inutiles et sans usage et méme tout a fait superflues.

On se demande bien ce qu’une poule pondeuse a
a faire de ses ailes. Et si les vaches avaient des ailes ?

Aucun inconvénient si ces ailes ne génent pas pour
traire. Déja, on le sait bien, la queue 'est, génante.
Il est méme tout a fait étonnant que les bonnes
vaches laitieres n’aient pas la queue courte. La
nature résiste et persiste malgreé tout.

Mais on comprend bien que les «images »
de cinéma, a la culture, n’y résistent pas. N1 queue,
ni corne, rien; des vues, des Visions; ce a quoi les
usines des U.S.A. excellent, ayant des penseurs a la
Henry Ford qui parlent en connaissance de cause.
Tout se fait sur ce mode et y compris les images.
Ce [grace] a quoi «nous » avons pu venir a bout des
nazis; une production intensive d’armement. Les
images seraient-elles donc des armes? 1l faut croire.
Alors, la résistance ? Etrange guérilla que celle-1a.
A ceci prés que des armes de ’adversaire nous
n’avons rien a foutre et si la caméra peut étre une
arme redoutable, elle ne I’est que par ce qu’elle
projette. Prenez I’équipage d’un bombardier; tache
«inhumaine » s’il en fut, écraser des villes, des
hameaux, sous les bombes, mais entre les membres
de I’équipage, il y a de ’humain. Inlassable aragne
qui trame ou que ce soit ce dont les hommes ont
besoin et d’'une maniere si primordiale que ce qui
se trame leur échappe. Ceci dit, ce qu’il peut y avoir
d’humain entre les individus qui sont I’équipage
d’un bombardier, le moins qu’on puisse dire c’est
que la n’est pas ce qu’ils projettent, ce qui, somme
toute, se projette; les projectiles sont bourreés
de tout ce que vous voudrez sauf d’humain
qui échappe a étre «emballé ».

Les fossiles ont la vie dure.

L’Etre humain, a en croire ies anthropologues
et je les crois volontiers, a d’emblée jeté des pierres
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de par le fait qu'il se tenait sur deux pattes et alors
les deux autres étaient libres. En ces temps-la,

les prédateurs redoutables ne manquaient pas

et étre humain n’avait rien de redoutable, ni griffer,
ni mordre, ni méme s’enfuir vite ni s’envoler. Et
voila qu'a jeter des pierres il survivait quelque peu.

Les fossiles ont la vie dure; les hommes jettent
toujours; ils ont trouvé mieux que des pierres
ramassees et d’autres frondes que leur main au bout
de leur bras. Reste projeter; le jet devient projet.

Et je le demande aux preneurs d'images:

- «Quel est votre projet?»

Ils hésitent, et chacun a sa maniere d’hésiter:;
ils disent:

- « Faire un film...»

Et nous sommes tout a fait d’accord.

- « Faire un film, pour quoi faire ?

- Pour résister a I’envahisseur... 2 »

Nous sommes tout a fait d’accord.

Des qu'une arme nécessite un certain nombre
de servants, 'aragne humaine va tramer a I'insu
du tout-un-chacun, ni plus, ni moins qu’entre
les membres de I'équipage d’'un bombardier porteur
de napalm, de phosphore, et de tout ce que vous
voudrez, porteur, transporteur, projeteur. De ce que

font les hommes, I’aragne s’en fout tout a fait
eperdument.

Il y a de ’humain a bord d’un tank pour peu qu’ils
soient trois ou quatre la-dedans et, de ’humain,

il y en a encore a la cible méme pour peu qu'ils

y soient 1a, a quelques-uns, a attendre. De ’humain,
il y en a partout, a profusion. Ca pousse comme

du chiendent.

Et ce que je dis, aux preneurs d’images, c’est que
le chiendent a mauvaise réputation; il est nuisible
aux cultures et, d’une certaine maniere, on peut dire
que les cultures alors sont, en fait, nuisibles au
chiendent.

Etre humain n’a aucunement besoin de cinéma;
cinéma il y a; a partir de quoi les écrans, petits ou
grands, sont envahis. Il faut résister, se faire livrer
un petit coin de lucarne, obtenir une échancrure par
laquelle ce qu’on va voir, ce sont des images qui
frappent et qui frappent parce qu’elles sont images,
tout simplement, et non a cause de ce qui se voit, car
’est bien 14 le paradoxe; ’humain ne se voit pas; si
humain il y a, il ne peut s’agir que d’un certain emoi,
un accord, une harmonie. Ainsi passent les images.

Mais alors, il faut que le preneur d’images soit
humain lui-méme...

Je crains fort qu'un tel propos ne veuille
littéralement rien dire et celui qui croirait
le comprendre, I'admettre, celui qui, somme toute,
I'accepterait en vérité risque fort de vouloir dire
et, s’estimant plus humain que ses semblables,
il va se croire en droit et en devoir de se projeter,
exemplaire et on s’en fout, tout a fait royalement,
tout un chacun roi de son soi, étant sujet.

Ceci dit aux preneurs d’images afin de les mettre

en garde envers une certaine évidence qui rendrait
nécessaire une certaine connivence entre le preneur
d’images et cet on qui le verra, le film.

Cette connivence semble s'imposer puisque celui
qui fait le film et qui le verra sont des semblables.
Or, les images sont de coincidence et pas du tout
de connivence.

Si celui qui fait le film recherche la connivence,

il la trouvera facilement, ne serait-ce qu’au
détriment des coincidences qui sont, a vrai dire,
le chiendent de I’entreprise car, ces coincidences,
1l ne sert a rien de les vouloir; le preneur d’images
ne peut que les respecter au passage alors qu’elles
ne se voient pas; elles sont sous-entendues,
sOus-vues, sous-percues.

4,

Ce mot tout simple de semblable mérite que les
preneurs d’'images y prennent garde.

Au lieu de parler d’écran, je leur parle de paroi;
les fossiles ont la vie dure et le geste de tracer sur
la paroi ne date pas d’hier.

Les fossiles ont la vie dure.

Toute pierre est bonne a prendre quitte a la jeter
le cas échéant.

Tracer sur la paroi n’attend pour se faire qu'une
main qui s'y retrouve pour ainsi dire a I'ouvrage.

Tracer n’attend pour se faire; tracer n'attend
pour ce faire... Tout faire alors est fossile. D’ot1 vient
le bison grave dans la paroi? De la paroi d’abord;
reste le déja vu... Le prévu pour ainsi dire. Et c’est
ce que je dis aux preneurs d'images, que les images,
comme tout ce qui vit, sont portées a se reproduire.

Au cinéma, ils y ont déja été et, quelles que soient
leurs intentions, les images sont portées a se
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reproduire; ils n'y peuvent rien ou quasiment, sinon
le savoir une bonne fois pour toutes et donc se dire,
une bonne fois pour toutes, que la prétention

a 'originalité est tout a fait saugrenue. D’ailleurs,

il faut bien se rendre compte que les mots en «ite »
sont les ennemis les plus farouches des images

qui ne sont pas de ce monde; ce qui se dit la person-
nalité est bien le comble de I'appartenance a un
certain monde et que pour tant faire que de faire
caste autant créer la caste des preneurs d’images un
peu bébétes d’aspect, peu loquaces, ainsi que j’a1 vu
bien souvent des peintres ou des sculpteurs lourds,
balourds des gestes de leur ouvrage.

A tenter d’étre preneur d’images, il y a de quoi étre
abasourdi, surtout s’il est entendu que les images ne
se volent pas. Si vraiment, pour de vrai, les images
ne se voient pas, la loquacité privée de son support
et de sa raison d’étre qui est tout ce qui concerne

le se, s’étiole et fane. Mais ou sont donc les images ?

Moi qui ne fais que conter et raconter, j’al pour
évangile un livre - a toute croyance, il y faut un livre
- d’un bon savant d’ailleurs sourd et ¢a se voit
sur la photo qui nous le présente, un petit cordon lui
sortant de 'oreille, tout souriant et méme riant
a tout jamais; allez savoir ce qui le fait rire,
sourdingue qu'il est a I’évidence ? Sans doute ce qu’il
voit. Or, de ce qu’il voit nous en avons une photo sur
la couverture: une araignée tigrée qui tisse sa toile.

Et c’est ce que je dis aux preneurs d’images, sans
parler de I’araignée, allez donc savoir ou se loge
chez les termites le projet de construire ces nids
dont ’architecture est stupéfiante. Ils ont trouve
mieux, pour ventiler les galeries, que ce a quoi les
abeilles ont recours, a savoir battre des ailes; I’air
passe et circule par des galeries devant lesquelles
nos ingénieurs, spécialistes de la climatisation,
restent pantois.

Ceci dit, ol se trouve donc, dans ces colonies ou
il v a des dizaines de millions d’individus, le projet?
L4 ot se trouvent les images. On voit que ce la est
particuliéerement riche d’oti foisonnent la termitiere,
la digue des castors, le terrier du blaireau et tout ce
qu’on voudra et y compris la toile d’araignée et la
migration des hirondelles et méme et voyez-vous ¢a,
le squelette que certains organismes, quelque peu
mous de consistance, s’obstinent a se fabriquer
de toutes piéces et ce depuis toujours et sans doute

a jamais ou quasiment.
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L'’homme - que nous sommes — se fait des idées,

a partir de quoi d’aucuns pensent, et ils sont grand
nombre, que les idées que chacun se fait se voient
dans les images projetées.

Idée tout a fait saugrenue mais qui regne
a n’en pas douter. C’est une croyance.

Un preneur d’images me disait hier qu’a parler
comme nous le faisions, a deviser, il lui poussait une
morale. Il hésitait sur le mot. Sur le moment, le mot
qu'il fallait ne m’est pas venu; c’est d’'une pratique
qu'il s’agit, une pratique qui, si elle ne veut pas
rester molle et quasiment inconsistante doit s’armer
de rigueurs; comme on dit du ciment qu’armé
il peut I'étre.

Et il me racontait un petit événement tout
récent; alors qu’il était aux prises avec le projet
de faire un film, ce qui, entre nous, s’était dit
a provoqué le remaniement de la petite constellation
habituelle dans les us et coutumes du cinéma.

J’aurais di lui dire qu’il n’avait pas fini d’en voir
pour peu qu’il se mette a croire a ce qui, entre nous,
se dit; un de ces jours, c’est la caméra qui va se
retrouver comme étant ce qui fait obstacle et alors
que j’en étais a faire un film, cette caméra posee sur
ses trois pieds me donnait des points je ne sais ou,
comme on parlerait de point de coté et alors la
trouvaille a été d’accrocher la caméra au bout d’une
longue tige semblable a celle que les Chinois
utilisent pour transporter des bagages et I'épaule
était un cardan de camion trouvé chez un marchand
de ferraille; le fait est que ce cardan était
rhumatisant ce qui provoquait des a-coups dans
les mouvements de cette caméra, soudain bloquée
et bon nombre de ceux qui ont vu ce film se sont
étonnés et tous aux mémes moments: cet arret
insolite provoquait, suscitait, I'image, I'image
proprement dite et dans le sens méme de ce que
je veux dire a savoir que I'image fait événement
alors que, bien souvent, I'événement qui, comme
on dit, a été pris, ne fait pas image du tout; on a vues
sur ’événement et voila tout.

On comprend bien que ces arréts dis au cardan
rhumatisant et heureusement pour nous car s'il n'en
avait pas été ainsi le cardan n’aurait pas été chez
le ferrailleur, ces arréts ne se voyaient pas, pas plus
que ne se voyait le contrepoids qui, a I'autre bout
de la tige, contribuait grandement a I’étrange aisance
de la caméra, aisance qui était tout autre que celle
qui serait advenue de la caméra portée et maniée
par 'un d’entre nous, une aisance retenue.

Film fossile
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Quand il y va d’une termitiere ou d’'une fourmiliere
ou d’un village de castors, huttes et digues, il faut
obstinément se demander ou est le projet, non pas
pour répondre mais pour avoir une analogie
de bonne compagnie lorsque le preneur d’images
va se demander ou sont les images.

Ceci dit, pour qu’il y ait digue et huttes, encore
faut-il qu'il y ait riviere, sol meuble et arbres.

C’est ce que je dis au preneur d’images; ou que
soient et d’ou que viennent les images, encore faut-il
que le canevas y soit, riviere, sol meuble et arbres.

J’ai toujours été réfractaire a ce mot de scénario,
au mot et a la chose qui sont, m’a-t-on dit, une
pratique indispensable. Je n’en crois rien et,
pratique pour pratique, nous parlerons de canevas.
C’est un bon vieux mot repéré des 1281
et qui s’écrivait alors canevach dérivant de caneva
qui voulait dire chanvre.
Au moins, avec le chanvre, on voit de quol
il s’agit, fossile ou quasiment ce canevach fabrique
i partir de cette denrée textile grace a laquelle on
peut se pendre ou entreprendre d’aller voir par voie
de mer si la Chine ne serait pas par la, la Chine
ou I'Inde ou allez savoir quoi et on decouvre
I’Amérique; encore faut-il que le chanvre dont
sont faits les cordages résiste aux assauts du vent
sur les voiles.
Canevas donc, « grosse toile claire et a jour qul
sert de fond aux ouvrages de tapisserie a I'aiguille ».

Et c’est ce que je dis aux preneurs d’images:

— «II faut que le canevas soit grossier, clair et,
surtout, n’oubliez pas les trous. S’il n’y a pas
de trous, ou voulez-vous que les images se posent,
par ol1 voulez-vous qu’elles arrivent?»

Le canevas est de langage ? Il le faut bien.

11 suffit de trouver une langue de chanvre. Ca doit
exister: le langage est fait d’innombrables langues.

Ceci dit. le canevas, c’est d’abord les trous.

Est-ce a dire que je vais fournir le canevas?

Et voila ce qui s’inscrirait sur 'enseigne de cet
«ici» au détour des trajets des preneurs d’'images:
- CANEVAS.

Et comment s’appelle I'artisan qui se trouve

dans cette échoppe 2 Un canevassier?

Etre fossile que cet étre la; c’est bien moi tel
qu’a jamais je ne serai, et quel dommage. J’aurais du

Les fossiles ont la vie dure. A propos d’'images

vivre au Moyen Age; les fossiles ont la vie dure;
nombreux sont ceux, dans l'air du temps, en qui
survit ce qu'ils seraient si... D’ou les images,
nostalgie d’une autre ére. Si bien que canevassier
je suis. Canevassier ? Quelqu’un entre, n’importe
qui, et ce n'importe qui demande un canevas ou
le commande. §'il s’agit d’un chaland qui me
commande un canevas, il va falloir que je lui fasse
sur mesure c’est-a-dire sur intentions. Et me voila
dans la peau d’un cordonnier qui se soucierait des
trajets a venir du demandeur, et par quelles rues il
va passer et pourquoi faire et avec qui; est-ce qu’il
va faire la guerre ou aller danser ? Et de quoi je me
méle ? En réalité, un canevassier n’est pas un
cordonnier: ¢’est tout autre chose.

Ca fait déja un bon bout de temps que j'y suis,
au détour des trajets du preneur d’images, qu’il soit
I'un ou l'autre; il s’agit d’une pratique ou quasiment.
Et il s’agit des images.

Canevassier donc; étrange artisanat. Les fossiles
ont la vie dure. Outre I'échoppe de I'artisan, il y a,
dans les alentours, quelque gibet, Brueghel sans
doute n’y étant pas pour rien, gibet fossile en

quelque sorte.
Pour tant faire que de faire usage du chanvre

mieux vaut en faire canevas que corde a l'usage

du bourreau-pendeur.
Canevas: des trous sont enfermés par le chanvre

ou c’est grace au chanvre qu'il y a des trous.
C’est ce que je dis aux preneurs d'images et j¢ me
penche sur mon canevas; a eux de prendre des vues

ou des images passeront.

J’ai connu, vu de prés, un tisserand fossile. Il tissait,
3 la main, sur un vaste métier; il était mécréant par
son dire et dans le fond de son cceur; ce qu'il tissait,
c’était des vétements de cérémonie pour les moines
d’une abbaye dont les vitraux étaient de la main
de Matisse.
Et j’entends bien le preneur d’images quand
il me parle de peinture et de musique, quant a savoir
comment Bach ou Beethoven et Braque ou
Giacometti passeront dans les images, si images
il y a dans le film qu’il fait, je lui dis qu'il n’a pas
i s’en soucier; il suffit que peinture ou musique
I’aient frappé au bon endroit. A lui, si on peut dire,
de ménager I'endroit, c’est tout ce qu'il peut faire.
Canevassier, je souhaite que le canevas soit plein

d’endroits propices aux images.
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Le cinéma est un art singulier de par le fait qu’'un
film n’a pas d’auteur. Mais alors, disait André Bazin,
et le style?

Il en est sans doute du style comme des images;
on n’'en voit que la trace et cette trace personne
ne I'a faite.

Personne ne fait les images.

Et I'artisan-tisserand n’avait pas du tout I'intention
de faire des curés quand il tissait le vétement;

il aurait plutét pensé que, des curés, il y en avait
plutot de trop.

On ne sait pas ce qu’on fait quand il s’agit
d’'images et on ne sait pas du tout sur qui elles
retentiront; n'empéche que des images il en faut,
il en faut absolument.

Et le hasard?

Canevassier, tous ces trous dans la trame
de chanvre s’offrent au hasard.

Quand je parle ainsi, les deux preneurs d’images
qui passent par ici et non ensemble mais tour a tour
ne reagissent pas du tout de la méme maniére.

L'un a fait du hasard un pote familier, I’autre
ne s’y fie pas. C’est tout juste s’il ne me dit pas:

- «Le hasard...? C’est un mot. »

Meéme s’il pensait cette phrase, il ne la dirait pas.
Le coutumier de ce réseau-ci a ses rigueurs tout
comme dans ces sociétés a vrai dire fossiles tant
elles sont archaiques. C’est moi qui conte, raconte
et philosophe et chef diraient les ethnologues
d’une époque périmée. Il est vrai que je rabache
des récits fossiles et pleins de vérités et d'images
mais il y a différentes especes d’images et, en
Poccurrence, celles qui naissent du moindre récit
- mais s’agit-il d’images a proprement parler? -
et celles qui ont été tracées sur la paroi.

Et celui-la qui, au hasard, n’a pas I'air d’y croire
ou alors il ne s’y fie pas, me raconte qu’ily a
quinze ans ou plus, il s’était trouve avec quatre
ou cing autres ostrogoths disparates dont un marine
tout a fait américain issu du Vietnam apres avoir
déserté, en train d’escalader un petit mont tres
abrupt pas bien loin d’ici pour tenter d’arriver aux
ruines d’un chateau dont on disait qu’il remontait
aux cathares. Le réputé marine était le premier,
escaladeur entrainé et 'escalade était pleine
de périls car la roche était friable: ils ont monté
pendant des heures et ils touchaient les pierres
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de la ruine posée sur un piton quand ils ont vu, a dix
metres devant eux, une petite vieille avec le chapeau
de paille noir, les deux mains prises, I'une par un
panier et I'autre par une gamine. A n’en pas croire
ses yeux, cette vieille prouvant que les fantomes, ¢a
existe ou qu'il y avait un sentier qui, de ’autre coté,
montait tranquillement jusqu’au chateau.

Reste a savoir si le marin était authentique et s’il
avait déserté comme le voulait la légende dont
I'origine est incertaine; lui-méme, du Vietnam,
n’en avait rien dit, et allez savoir si cette vieille
n’était pas I’épouse d’'un huguenot évadé des galeres,
caché dans les caves du chateau et la vieille venait
le ravitailler accompagnée par la petite fille qui
servait de leurre pour les espions du curé ou
de I'intendant ou du commandant des dragons,
événement fossile comme il se voit et réitéré sous
la méme forme a travers bien des moments
de I’histoire, la derniere apparition de I’événement
fossile datant de 1943 en ce lieu-méme.

Alors, faire un film qui sera prise de vues d’'une
histoire reconstituée ? Ca se fait, ¢ca se fait méme
beaucoup.

Au preneur d’'images qui m’a raconté I’événement
qui était arrivé il y a quinze ans au chateau de F.,
je dis:

- «Tu vois bien que le hasard existe... Tu y étais
la, par hasard...»

Il n’est pas convaincu du tout et il a raison;
il grommelle:

«De toute maniere, je n’avais pas la cameéra;
je me demande ou j’aurais pu la foutre... »

Et le fait est que le hasard ne se voit pas,
de méme que les images.

Cathares, camisards, galéres et gibet, s’agit-il de
«naturaliser » des fantomes historiques ?

Alors que j’étais communiste et responsable

de Travail et Culture, non seulement je voyais des
films, mais je les escortais lorsqu’ils étaient projetés
ici et la. Et dans un de ces films on voyait Staline,

un Staline naturalisé, reconstitué, joué par un acteur
alors que Staline était encore tout a fait vivant.

J’en ai trop dit; j’ai parlé du Musée Grévin.

En avais-je trop dit? Cet événement je I'ai souvent
raconté mais sans ailer, comme on dit, au fond

des choses. Innombrables sont les facettes d’un
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éveénement. Si je racontais en 1969, J'offrais la facette
de I'antistalinien viscéral bien que communiste.

Un evénement c’est comme un dé, un dé qui aurait

bien plus de six faces or, voyez-vous ca, hasard est
le mot arabe qui nomme le dé.

Outre la face qui se présente ol j'apparais doué
d’une intuition politique tout A fait appreciable, il y
en a trente autres dont celle-ci qui sort aujourd’hui:
a voir ce film propagé, j’étais navré du manque
radical d'images.

Il s’agissait peut-étre d’'une imagerie relevant
de la tradition des icones. D’images, point.

humaine, non pas que je prétende qu’un tel projet
soit erroneé ou fallacieux. Je n’en sais rien:

c’est d'images que je «cause », ou plutdt de ce qui
pourrait, eventuellement, les causer, étant bien
entendu qu’elles ne causent pas, pas plus que des
oiseaux et semblables aux araignées qui ne crient
pas et n'ont pas de mains et pourtant elles tissent.
Le preneur d’images non plus n’a pas de mains;
elles sont occupées a manier la caméra et la caméra
n’est pas une pierre qu’il va projeter, comme ca

se faisait dans ’antan alors qu'une pierre suffisait
pour qu’étre humain persiste a exister malgré tout
et, de cette pierre jetée est né le projet qui a pris

de 'ampleur au fur et a mesure que les objets se
diversifiaient et devenaient outils. Drole d’outil que

la caméra? Les rigueurs du coutumier font que,
I'outil, je ne le vois jamais.

La preuve que les fossiles ont la vie dure, je I'ai
trouvée dans un livre de César Chavez qui raconte
la création laborieuse d’un syndicat de chicanos,
ces mexicains qui passaient clandestinement

— et passent peut-étre encore - la frontiére mexico-
americaine pour se faire embaucher en Californie
au moment des récoltes. Alors, pour qu'ils
s'organisent un peu afin de résister aux vampires,
c’est la lutte avec le shérif et ses hommes et les
milices payées par les planteurs. Si quelques-uns
se faisaient foutre en tdle pour un délit fabriqué sur
mesure, 1l y avait manifestation sous les fenétres

de la prison ou ils étaient enfermés. Il y avait deux
villes proches, 'une a ’Est, I'autre a ’Ouest du lieu
d’agitation. Quand la manifestation allait vers

la prison de I'Est, il y avait foule. Quand il s’agissait
de I’Ouest, les manifestants étaient fort rares.
Cesar Chavez a cherché longtemps ’explication

de ce phénomene surprenant. Et puis il a trouvé,

Canevassier je suis et demeure, et c’est I'aragne qui
m’a appris que lors du tissage de la toile, il faut
toujours ménager un fil dépourvu de glu; de la méme
maniere, je respecte les trous qui sont I'essentiel

et absolument nécessaires si on veut tenter d’obtenir
des images qui seront dues au hasard.

La fourmi court sur le collimateur de la mitrailleuse
et, dans les alentours, c’est la guerre d’Espagne qui
fait rage cependant que le camarade que j’avais met
dans son portefeuille dodu et d’aspect aussi bonasse
qu’une tortue, un lambeau de peau de curé et la
vieille elle est bien 1a, en haut du piton inaccessible,
chapeau de paille noire sur la téte, un panier d’'une

et c’etait certitude, que, vers I'Est, ¢’était le chemin, main et une gamine de l'autre. Elle n’est pas
dans ’antan, des processions; processions fossiles, fantome; elle n’est pas, elle-méme, fossile. Elle y est,
donc, et non pas processions fantomes. la; et dans le la ou dans 'y, il y a de ’humain fossile.
S’il y a images, la vieille pourrait se raconter sur

Alors quelles images ? le mode de: il était une fois...

Je ne suis pas preneur d’images.

Naturaliser des événements, c’est chasser Une fois pour toutes; c’est surprise et ¢’est
les images, les traquer, les éliminer, les mettre retrouvaille.
d’emblée hors-champ. Les images ne sont pas trouvailles mais

retrouvailles.

A quoi se reconnaissent les abus d’un pouvoir,
qu’il soit celui d’un tyranou celui de ’argent ? C’est ce que Je rabache aux preneurs d’images:
C’est au massacre des images, a leur disparition. - «QOutre ce qui peut se voir, il y a voir

et la vacance de se fait que ce voir 1a est revoir... »
Ce pourquoi, responsable de Travail et Culture,

je maugréais tout haut, en toute innocence de Pour qui n’a pas vecu proche d’étres « autistes »,
contestation ou je ne sais quoi qui aurait pour projet ce que je dis tombe pour ainsi dire dans le vide.
ou pour cause le statut accordé a la personne Pas une once d’entendement a attendre.
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Ceci dit, I'étre autiste est humain d’espece;
hélas, il n’est qu'humain; autant dire qu'il n’est pas
«il», que le «il» qu’il est supposé étre n'a pas pris,
n’a pas trouvé prise, n'a pas rencontre¢ de quoi
prendre; ce qui arrive de par la nature,

a d'innombrables semences.

Reste qu'ils m’ont appris que voir c’est revoir,
ce «re» étant du a quelque mémoire, cette méme
espece de sorte de mémoire qui fait que le castor
se souvient de la maniére dont il faut faire la digue
pour que digue elle soit.

Et quoi d’étonnant dans le fait qu’étre humain
soit doué de cette mémoire la?

C’est le contraire qui le serait.

Ceci dit, 'homme que nous sommes a, comme
on dit, une image de lui-méme et cette image n’est
pas image a proprement parler, mais imagerie,
produit d’'une naturalisation, ’homme est icone
pour lui-méme, icOne incorporée.

Alors le preneur d'images — mais pourquol
preneur? ¢’est charmeur qu'’il faudrait dire -
exorcise 1'icone et voila tout et il ne s’agit pas
de diables qui sortiraient de la; il s’agit d’images,
car d’ou sortent les images 2 De qui les voit, et ce
voir est revoir; mais qui a déja vu ce qui serait revu ?

Personne; aucun sujet en tout cas.

Le preneur d'images en reste un peu pantois et,
certes, il v a de quoi. Ces images, personne ne les

voit — en personne - et personne ne les prend.
- « C’est tout a fait ¢a...» dit le canevassier et il se

remet a ’ouvrage, ouvrage fait de chanvre et de
vacant et le vacant n’est pas pris dans le chanvre
mais, tout au contraire, le permet.

Et vovez la coincidence; canevas, vers 1280,
se disait: canevach, vach comme dans vaguer

et non pas vacher.

J’avais, j'ai eu, un autre camarade; il se dénom-
mait Poirier, doué, par nature, d’'une certaine
richesse d’attitudes fossiles.

Nous étions soldats ensemble, méme année,
méme saison, méme caserne citadelle, Vauban n’y
étant pas pour rien.

Il ne pouvait pas déplier les bras tout a fait,
comme un gorille ou un lutteur japonais ou tout
ce que vous voudrez qui se trimballe et avance vers
vous les bras ballants et a moitié pliés, I’articulation
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des coudes étant malencontreusement calée.
Canevas; j'en parlerai aux preneurs d’images, et,

dans le trou vacant, le hasard a voulu que la musique

du régiment vienne dans la cour de la caserne nous

jouer la Marseillaise, et Poirier s’est mis a sauter,

i gambader; il dansait la gigue ou la mazurka.

Si j'en parle aux preneurs d’images, ot vont-ils aller

prendre des vues d’un tel événement tout a fait

remarquable ? C’est trop tard; cet événement date

de 1936.

Mais ce que je veux dire aux preneurs d’images,
c’est qu'ils fassent gaffe; ¢ca peut toujours arriver.

- « Pourquoi pas », me dit I'un et ce que pense
I'autre en hochant la téte, ¢’est qu’il y faudrait
une sacrée chance.

Ce que je rétorque c’est qu’'un tel événement est
tout a fait fossile; en tout temps, en tous lieux, en
toutes occasions, un Poirier se met a gambader hors
moment et alors c’est selon ; il se retrouve pendu
ou acclamé, mis au pilori ou hissé sur le pavois;

il est marbré de coups ou bourré d’intentions. Reste
I'image dont tout un chacun fait a son gre imagerie
en se disant ce que I'image représente et veut dire.

Le fait est, pour ce que j'en pense, que les images
ne représentent rien du tout et c’est par la qu’elles
sont images; elles n’ont, par elles-mémes, aucune
signification.

Qui dit signe, dit code; autant demander
a des oies sauvages de respecter le code de la route
ou celui de la navigation aérienne.

Or, qu’il le veuille ou non, le preneur d’images
vit en connivence avec ses semblables; a partir
de quoi ou il s’agit pour lui de complaire ou il s’agit
de braver. Dans les deux cas, son message, comme
on dit, est codé. A-t-on jamais vu un message qui
ne serait pas codé ? Personne n'y comprendrait rien,
n'y «verrait» rien.

Dire que les images ont un sens et sont porteuses
de messages me fait penser a ces pigeons qui
ont un petit tube a la patte ou dans les plumes;
de ce message, le pigeon en est charge.

Mais alors, le preneur d'images est navreé.
S’il m’écoute, il va devoir faire un film qui ne veut
rien dire?

Jamais au grand jamais le canevassier ne dira
une chose pareille.

Ce qui ne veut rien dire s'adresse a une caste
grosse de prétentions fort vulgaires alors que
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parlant cinéma, je parle d’art populaire, ce populaire
étant fort friand de comprendre tout simplement

ce qu'on veut — dire — quitte a percevoir les images
quand elles passent, et c’est I’émoi.

Il va me falloir distinguer I’émoi de ’émotion. Les
mots, a l'usage, s’avachissent, se confondent. Chacun
les emprunte et les fourre dans n'importe quoi.

Parlons d’émoi en ayant nettoyé le mot de son
contenu, tout a fait comme on procéde avec les
escargots. Emoi? On I'éprouve alors qu'il n’y a
aucune raison; de I'émoi on n’en voit pas, on n’en
soupconne pas les causes ni la raison.

I[1yaémoi?Ilyaimages. Les images ne se voient
pas. Elles sont traces. Les traces se voient? Il y a
celles qui se voient et celles qui ne se voient pas.
Celles qui ne se voient pas sont donc perdues,
effacées; il est inutile d’en parler.

Justement, il faut en parler, ne serait-ce que pour
dire que parler efface ces traces. Pour les percevoir,
il v faudrait un troisieme ceil. Ce troisieme existe,
ne serait-ce qu’au Tibet; il est dans les coutumes et
habitudes de pensée des bonzes dont quelques-uns
vont jusqu’a se le percer entre les deux autres,

a mi-front. Et que voient-ils alors ? Allez savoir...

Les preneurs d'images sont d’accord quand je
leur dis que, tout compte fait, mieux vaut la caméra.
Ils sont préts a tout mais peut-étre pas a se faire
un trou dans la paroi frontale. Ceci dit, ne serait-ce
que de par I’habitude qu’ils y ont de voir ce que la
caméra a pris, la portée de leur regard s’est modifiée
et voila qui les regarde.

Canevassier, je reviens a mon métier.

Alors que je trame paisiblement au canevas
se faisant, je ne prévois pas la broderie. L’orné est
I’a-faire du preneur d’images. Depuis quinze ans
proches d’enfants autistes, nous utilisons, entre
nous, un jargon de métier si tant est que vivre
proche soit un métier.

Canevasser en est un, pour mieux dire, pour
canevasser il y faut un métier; c’est un petit metier,
bien plus petit que ce métier a tisser de cet artisan
dont la maison était secouée de la cave au grenier
par les coups de boutoir du peigne déclenche
par une corde, le geste 4 faire étant alors le méme
que celui du maréchal-ferrant qui manceuvrait
un soufflet pour attiser les braises.

Le mien a environ quarante centimetres sur
trente, le format de la feuille sur laquelle j’écris des
canevas pleins de trous. Ornée, la tapisserie va

I'étre: le sera quand le film se fera. L’orné, nous
savons, entre nous, de quoi il retourne; il s’agit
des détours réitérés des gestes d'étre quand parler
n'intervient pas, ni parler, ni se dire et dans la

vacance du projet qui serait de faire.

Pour ce que j'en pense, orner est humain.
Ot réapparait le fossile et, entre nous, I'usage des
cartes qui nous ont défourvoyés alors que nous
faisions I'apprentissage des aires d’existence.

Nous voila aux prises, parallelement, avec
des aires de tournage.

Que s’agit-il de prévoir? La ou ia cameéra
se mettra si bien qu’ici et 13, et comme au détour
des trajets prévus de ceux qui seront dans le champ
de la caméra, apparait une floraison de petits cernes
que nous tracons du méme geste que celui que nous
faisions pour cerner les chevétres, mot de notre
jargon qui désignait ces lieux tres precis ou les
trajets d’étre autiste se retrouvaient a travers les
moments de la journée, des semaines, des mois
et des années et A travers les individus d’étre autiste.

Et ces chevétres sont bien une preuve de
I’existence de traces qui ne se voient pas car il faut
bien que trace il y ait pour que des gamins, males ou
femelles, s’y retrouvent, aux chevétres, a des années
de distance et quelles que soient les présences
proches.

Trouver le bon endroit pour y mettre la cameéra
ne s’inscrit pas dans le canevas. C’est la 'ouvrage
du preneur d’images mais il faut bien que le vieux
~anevassier que je suis radote, ne serait-ce qu'en
I’honneur des preneurs d’images qui passent le voir
au détour de leurs trajets.

Orner est humain et de maniére primordiale, tout
comme jeter et tracer et on voit bien la différence
entre orner qui est d’agir et faire quoi que ce soit
et y compris un film.

Orner, quoi de plus naturel; il n’y a qu’a voir
d’innombrables especes animales, 'humain alors
bien démuni, mais il a des mains et alors il n'y a qu’a
voir et la peau et les oripeaux et puis, sur la paroi...

Sur la paroi, I’écran et on va se demander ce que
¢a représente et ce que ¢a veut dire ce qui est

projeté, au détour du quotidien ou de
’'hebdomadaire.

Et c’est 1a que la guerre fait rage et non pas
la guerre des images, mais la guérilla pour que,
des images, i1 y en ait.
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A quoi bon parler de régimes totalitaires?
Tout cinéma propage une imagerie redoutable.
Des que passent des images, c’est I'émoi; le retour
des cigognes et nul besoin qu’on voie |'oiseau.

Les images reviennent...

Ce pourquoi je canevasse et radote.

J’ai la longue habitude des breches inutiles.
L’orné n’est pas utile bien qu’il soit nécessaire
et peut-étre indispensable. Les fossiles ont la vie
dure mais il arrive que des especes disparaissent.

Qu’étre humain disparaisse et, aux hommes,

il ne leur manque rien. Ils ont la longue habitude
qu’étre humain leur manque quasiment ou tout a
fait. Nous en sommes, me semble-t-il au quasiment,
ce qui n’a rien d’étonnant si on considere qu’étre
humain ne fait pas signe.

Pour ce qui est de la communication entre les
individus de méme espece, aucune espece animale
n'a de lecons a prendre de I'humaine; ceci dit,
I’humaine a trouvé le signe et elle semble croire que
ca suffit; ou disparait ’humain, peu a peu fossile.
Tout fossile est trace ? Ces traces n’ont pas été faites
et ne font pas signe. Les traces ne font pas signe,
les images non plus. Des attitudes peuvent faire
signe. La musique ne fait pas signe, d’ou 'opéra;
mais ¢a n’est pas la musique qui parle; c’est Wagner
ou Mozart quand ¢a lui prend, Mozart ou le
librettiste et, derriére eux, la franc-magonnerie

et ¢’est tres bien ainsi.

J’avais un professeur; il était franc-magon.

Nous n’en savions rien. Les nazis 'ont su. Ils ne I'ont
pas raté. Quand il arrivait dans la cour du lyceée,

il restait planté et tirait sa montre de son gousset
en la tenant par la chaine. Ce faisant, il ne nous
faisait pas signe. Geste d’orné. Telle est 'image que
je revois. Il parlait beaucoup et bien, professeur
remarquable. L’image qui me revient ne dit rien et
n’est pas, a vrai dire, une image de lui, je veux dire
en personne. Geste humain et certains sont plus
riches que d’autres en gestes de cette nature; pitres

et on sait a quel point ils sont fossiles.

Chanvre et vacant, le canevas.
Et voila que, dans le vacant, j’y prévois les images,

et je ne les vois pas mais je pense qu'on peut
s’y attendre, le hasard, orne...
Les trous sont pleins; ils débordent. Pas du tout.

Hasard, orné, images viennent du méme hémisphere
et il n’y a que 'orné qui prenne de la place;
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le hasard, on ne peut pas le prendre; les images

ne font que passer; elles sont toujours en migration.
L’orné n’est pas de signes fait, quoi qu’on en dise.

Les signes, il faut bien qu’ils se posent quelque part

et pourquoi pas sur 'orné?

Ceci dit, pour entrevoir de quoi il s’agit,
je conte et raconte aux preneurs d’images un petit
événement de cet Asile ot j’ai vécu cing ans.

Chaque année, a la méme époque, il y avait des
évasions. Il suffit de se dire que c’était vers le
printemps et que les gamins, petits ou grands,
percevaient I'appel de tout ce qu’on voudra. S’évader
n’était pas facile. Il y fallait une longue préparation
et tout prévoir et préparer sans étre repére.

Et ce que je souligne aux preneurs d’images
¢’est que la petite bande qui se formait alors de cing
ou sept était faite d’individus disparates.

De certains on aurait pu dire qu’ils étaient
intelligents et récidivistes; mais les autres ? Si les
meneurs étaient intelligents pourquoi se
coagulaient-ils avec des hurluberlus apparemment
stupides, encombrants, maladroits ?

Ce pourquoi nous échappe et n’en parlons plus
et on sait bien qu’un film qui traiterait du pourquoi
assecherait en un instant ’attrait qu’il pourrait
avoir. Reste le comment. Comment ces cing ou sept
se retrouvaient-ils en formation d’évasion? C’est
ce que je dis aux preneurs d’images; si vous arrivez
a filmer comment les uns et les autres entrent en
relation — mais le mot est usé —, en contact, en tout
ce qu’on voudra qui les rendait chevres si on veut
bien entendre que le troupeau, pour les chevres,
est I'unité, ils auront appris leur métier. On me dira
qu’ils se faisaient signe; le signe a bon dos et je n’ai
rien contre le signe sinon qu’il encombre et cache
ce qu’il faudrait tenter de saisir au passage dans
le moment ou ¢a se passe, les autres, tous les autres,
étant d’éventuels délateurs. La bande, le troupeau,
se faisait, fossile, humain comme antan, humain
hors signe, j’en mettrais ma main au feu moi qui suis

témoin de premiere main.

On me parlera de projet; le mot est dérisoire et
non pas le mot mais 'objet du projet qui n’est pas,
a vrai dire, la fin.
Canevas: enfermés dans un asile, asile ou prison,
pénitencier, qu'importe, quelques individus
parmi cent autres trament entr’eux de s’évader.
Or s’évader n’est pas la fin. C’est le prétexte,
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le leurre nécessaire pour que tramer a cinq ou sept,
se propose, s'impose et soit le projet parce que
c’est la le seul projet possible.
a portee. Et alors camérer ce qui peut I'étre et qui
echappe a I'’entendement. Des Images peuvent
passer.

Et ainsi de tout canevas, chanvre et trou, aire
vacante, et alors le hasard.

Le preneur d’images a horreur du hasard ?

Sice n’est lui, c’est le producteur, d’ot1 le scénario
et ces etranges habitudes du cinéma qui prouvent
a quel point le fossile a la vie dure; il arrive,

parait-il, que des images passent, en filigrane.
Et a quoi bon parler du cinéma?

Ainsi donc, preneur d'images et canevassier font
la paire ? Peut-étre; c’est ce que je me dis, ces
temps-ci, et me le disant, je nous le dis. Et, tous ces
temps-ci, nous nous entendons bien, fidéles au joug.
Je veux dire que les images ne font que passer
sur I’écran et dire que la moindre prise de vues
necessite un ouvrage lourd et profond; le propos
parait contradictoire, paradoxal. Les preneurs
d’images n’en'sont pas a un paradoxe pres.
Tout ce que je raconte et radote en est émaillé,
ce qui est, me semble-t-il, la meilleure maniére
qu’ils aient le champ libre. Ils ont le choix: ou étre
abasourdis, et il y a de quoi, ou me laisser ou je suis,
au détour, départ et retour ou tout au moins
passage et quand ils passent par ici, les preneurs
d’images n’ont pas la caméra en bandouliére.

Il v en a, parait-il, qui prennent I’écran pour
poubelle. Lorsqu’un produit y est présenté,
ce qui se voit est ce qui se trouve dans les poubelles;
I’emballage. Ceci dit, ¢ca ne me regarde pas.

Ne pas oublier que 'usage de la caméra permet
de voir une plante pousser, quelques mois en une
minute a peine.

I1 est bien certain que celui qui trouve quoi que

ce soit pense rarement aux conséquences en chaine

qui seront provoquées par sa trouvaille.
L’inventeur de la caméra avait trouve une

attraction foraine ou quasiment et voila que

les preneurs d’images qui sont d’allure débonnaire

ont une certaine maitrise du temps et de I'espace.
Ce qui a lieu sur I’écran, qui est sur la paroj,

ricoche 1a de n’importe ou et le temps subit le

Il n’'y en a pas d’autres

remue-menage nécessaire a I'attraction. Nous y
sommes sans y étre et on en a I’habitude.

Attraction? Le dictionnaire nous renseigne:
- ce qui attire le public - force qui attire
(loi de 'attraction universelle).

Et c'est ce que je dis aux preneurs d’images;
faiseurs de films, vous créez une attraction.

Ou réapparaissent les deux gravités
qui risquaient fort de me faire prendre pour un
hurluberlu.

Ily a, pour tout un chacun, I’attrait de I’attraction
universelle - et, dans la vie courante personne
n'y pense, le fait est 1a; il est méme tellement la qu’il
n'a pas besoin de nous pour exister, se produire -
et voila que, par-dessus cet attrait, dont on peut dire
qu’il est inconscient mais on voit bien qu’il s’agit
d’un autre inconscient que celui dont on parle et,
a coup sur, le langage n’y est pas pour rien - les gens
vont étre arracheés au train-train de I'existence par
I’attrait de ce qui a lieu sur la paroi.

Les remue-ménages de 'existence des hommes
sont fossiles ou, pour mieux dire, il v a fossile 2n
filigrane. La manifestation des chicanos synaiqueés
suit volontiers la pente des processions d’antan
et il y a toujours eu, au détour des trajets
vernaculaires, des écarts fréequentés dis a
quelqu’attrait dont la gravité I'emportait pour
un moment sur I'impérieuse nécessité de ce qu’il
fallait faire.

Vernaculaire ? Le mot peut surprendre.

Il nous parle de ce qui est propre au pays et,
en filigrane du mot, il y a: - verna; esclave né dans
la maison. Ainsi apparait I’esclave et on dirait que,
de la télé, bien des gens de tous ages, esclaves
en sont.

Que les mots laissent apparaitre, en filigrane, tout
autre chose que ce qu'on entend, voila qui apparait
quand on ausculte d'un peu plus pres ce mot la:
- préhension. Il y va de prehendere qui veut dire:
action de saisir, de prendre; faculté de saisir avec
un organe approprie.

J’écris alors que les preneurs d’'images ne sont
pas la.

J'attends leur passage pour leur annoncer que,
preneurs d’images, ils ont un organe approprié qui
permet la préhension des images.
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Or, voila qu’a ce mot de préhension sont advenus
des appendices: compréhension, appréhension,
mots énormes; des monstres insatiables.
Comprehension et appréhension ont beaucoup
d’attrait; tout un chacun veut comprendre
et se délecte d’appréhender, d’autant plus que
ce qui arrive ne lui arrive pas. Le premier avatar
du cinématographe, attraction foraine, a été que
la salle se vide devant le train qui arrivait, le tout
un chacun pensant que le train qui entrait en gare
lui arrivait dessus. On n'en est plus la. Tout arrive
sur la paroi et, plus c’est pire, plus le tout-un-chacun
se rejouilt intimement que ¢a arrive sans lui arriver
ou alors ce qui arrive, c’est comme s'il y était
ou quasiment; c’est selon.

Quasiment... Le preneur d’images est pourvu
d’un organe griace auquel sera projeté du
quasiment. Quasiment, c’est presque rien,
c’est presque comme.

Reste qu’entre la compréhension et 'appréhension,
la distance est considérable.

Dans I’antan, appréhension voulait dire
compréhension; les deux mots encore proches de
leur origine coincidaient, et puis ils se sont séparés
et appréhension s’est mis a vouloir dire: - opération
par laquelle I’esprit atteint un objet de pensée
simple, a 'opposé de compréhension qui suppose
un objet complexe. Et puis, beaucoup plus tard,
est apparue la crainte, crainte vague, mal définie,
alarme, angoisse, anxiété, inquiétude, crainte,
pressentiment.

Et c’est bien souvent un des artifices du faiseur
de film: ce qui arrive, on s’en doutait, on le voyait
venir, ou alors on ne s’y attendait pas. Bref; ¢ca n’est
pas le moment de s’abasourdir sur I’art et I’artifice.
C’est de 'organe que je prévois de parler aux
preneurs d’images. Un organe, voyez-vous c;a...’

Il n’est pas tellement étonnant qu’a étre humain,
des organes lui poussent, le langage entr’autre
a la suite des outils et puis, le langage aidant,

les outils se perfectionnent et se diversifient
et ce qui arrive, ¢’est que ces organes adviennent
au détriment d’étre humain alors qu’ils semblent
étre advenus a son avantage.

C’est une vieille histoire, tout a fait fossile, que

celle d’'une espéce dont certains organes, ou certains
ornements, profusionnent et alors elle disparait,
I’espece, par profusion.
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Par profusion d’outillage, la main va s’atrophier;
mais qui dit main parle de ces hémispheres
et plus particuliéerement de cet hémisphere dont
dépend I'appréhension de la distance.

Le babouin appréhende la branche a laquelle
il va s’agripper.

De méme qu’étre humain, pierre en main,
appréhende la portée du jet.

Et voila qu’advient un organe qui met tout

et n'importe quoi a portée du tout-un-chacun,

a portée ou quasiment.

Tout ce qui peut se passer sur I’écran ne me
regarde pas.

Ceci dit, appréhender fonctionne et, pour ainsi
dire, dés que voir et méme avant, dés qu’entendre,
des qu’étre.

Le fait est la.

Canevassier je suis et c’est de canevas qu'’il s’agit,
le radotage n’étant que de bonne compagnie
en présence des preneurs d’images.

On voit bien toutes les falsifications qui peuvent
advenir et sont advenues, par profusion, depuis
I’'apparition de cet organe qui permet de voir
pousser, en un instant, une plante et permet d’y
étre, ou que ce soit, d'y étre ou quasiment.

Il était une fois des artisans tisserands qui avaient
trouvé un artifice pour voir de pres les fils du tissu,
chaine et trame, cet artifice étant un morceau de
verre bombé, la loupe et puis voila: le microscope et
tout ce qui s’ensuit et puis la caméra apres 'appareil
photo et la lunette a voir les astres ou les navires.

Artisans, les preneurs d’images qu’est-ce qu’ils
fabriquent ? Du quasiment et alors c’est comme dans
une fromagerie bien achalandée; du quasiment,
il y en a pour tous les gofts, des centaines d’espéces
ou plut6t de races de quasiment, et sinon de races,
de marques. Il y a du quasiment authentique
et d’origine, de Hollande, du Cantal ou d’Auvergne
et du quasiment de quasiment, de la pate
de quasiment, du quasiment confit, cuit, frelaté.
De méme pour ce qu’il en est de ce qui sort de
cet organe nouveau venu et déja bien incorporé,
ne serait-ce que dans les us et coutumes.

Maitrisé 2 Nous y voila.

Si on est quelque peu esclave de I'écran, petit
ou grand, qui est le maitre?

Film fossile
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La prochaine fois que je verrai, a tour de réle,
les preneurs d’images, je dirai:

- «A quoi sert la boussole... ? »

Réponse:

- «A se diriger... voir. »

Je dirati:

- « A s’apercevoir qu'il y a poles et alors a quoi
sert cet organe dénommé caméra? A détecter
qu’il y a - encore et toujours - étre humain et que
I'attrait d’étre humain s’exerce a notre insu. »

Si le cinéma est attraction - ce qu’il est -, de cette
attraction on en voit le role et la nécessité. Les
images, de cet attrait d’étre humain, s’en ressentent,
elles en dérivent.

Et nous y voila: prise de vues et, dans cette
préhension, il y a 'appréhension d’étre humain.

Est-ce a dire qu’étre humain, nous allons
le devenir, aller vers... Le fait est qu’il y ait des poles
- ce que la boussole découvre, prouve - ne fait pas
que tous les navigateurs y aillent; ¢a serait migration
et désastre. L’homme - que nous sommes - a déja
assez de lubies et il ne serait pas opportun d’en
rajouter une autre.

Il y a étre humain dans le quasiment, il y a
ou plutot il pourrait - peut-étre — y en avoir;
ne serait-ce qu'une once.

Une once d’étre humain dans le quasiment
et les preneurs d’images pourront se dire qu’ils
n’auront pas vécu pour rien.

Ceci dit, la taiche est difficile. Il y faut de
'opiniatreté, du doigté, de la mesure, de ’humilite,
du génie et tout ce qu’on voudra qui ne cesse
d’étre gaché de par le monde.

Canevassier, je fais ce que je peux. Quand les
preneurs d’images passent me voir, leur organe

de prédilection, ils le laissent a la maison et ici
n’est pas la maison, ni plus ni moins qu’une taverne
au détour des trajets.

Les fossiles ont la vie dure; innombrables sont
les tavernes ou cabarets ou auberges et tout ce qu'on
voudra et bon nombre croient nécessaire d’ajouter
une attraction a l’attrait du lieu alors que I'attrait
est d’étre au détour; reste que le tout-un-chacun va
se demander pourquoi il y va; alors il y a I'attraction
et pour ainsi dire par-dessus le marché, juste
une affaire de conscience, bonne ou mauvaise,
peu importe.

11 était une fois des propriétaires de salles
de cinéma qui choisissaient les films qui passaient
sur 'écran; époque révolue. Il y a la distribution
qui attribue, I'attribution qui distribue tout ce qu’on
voudra ot profusionne 'institution.

Mais voila qui, a vrai dire, ne me regarde pas.
Je ne suis méme pas capable de créer une
association loi 1901, inapte.

Par contre, canevassier, et pour ainsi dire
d’instinct, tout comme M. Laurens était, au dire
de son fils, sculpteur depuis toujours.

Canevassier a ce point qu’il m’est arrivé de vivre
des années pourvu de cet organe dénommé cameéra
qui était 1a puisque j’étais arrivé a m’en procurer
une. Mais, apparemment, faute d’argent, il n'y avait
pas de pellicule.

Et alors ? Et alors tout s’est passé comme
s'il y en avait, le tout-un-chacun de la quinzaine
vivant et agissant comme si, a tout moment,
la pellicule était arrivée de dieu sait ou, tout a fait
comme la manne dans le désert.

Et le fait est que la dérive était tout a fait
perceptible, dérive par rapport a ce que le tout-1.n-
chacun aurait été si... Si la caméra n’avait pas éteé la.

Est-ce a dire que le tout-un-chacun jouait alors
un role ? Le tout-un-chacun joue toujours un role,
caméra ou pas; ¢a n’était pas tout a fait le méme réle.
Mais les réles, je ne les avais pas donnés, distribues,
attribués.

Canevassier je suis, et rien d’autre, et depuis
toujours, et ce métier la, personne ne me ’a appris,
ni pere, ni grand-pere. C’est inné. C'est un don.

Tout le monde I'a, et moi j’en ai fait un meétier

ou quasiment. Don commun, a coup sur et c’est

ce que je dis aux preneurs d'images; étre humain est
canevassier; moi, ¢a se voit mais pour aller y voir
aupres et envers des gens qui ne s’en doutent

méme pas, il y faut cet organe doué d’une certaine
capacité de préhension et cet organe n'y suffit pas.
Encore faut-il qu’il y ait paroi et, sur la paroi,
’écran. Regarder un écran vide, blanc, ivoire

ou grisdtre, me fait penser a ce lambeau, carré

ou quasiment, guere plus grand que la paume

de la main et ¢’était peau de curé. Et le curé ne s’y
voyait pas, ni le curé, ni I'arbre, ni le puits, ni le fusil,
ni la mire sur le gars des Brigades avec son tonneau
ou jerrican, ni la guerre d’Espagne.
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Et cet écran, sur la paroi, c’est de la peau de quoi?
Et sinon peau, oripeau; I'écran, lambeau d’oripeau,
qu'un peintre passe et, pour peu qu'il manque

de toile, il va s’y mettre et non pas s'y mettre

sur et dans I'écran, mais ses mains vont se mettre

a I'ouvrage. Ou alors quoi, qui va apparaitre?

Un quartier-maitre du temps des goélettes en quéte
du pan de voile qui a été découpé dans son grand
perroquet il y a a peine deux cents ans et depuis

ce jour-la il cherche, non pas fantome mais fossile.

Qu’est-ce qu’on cherche ? Tous les gens
qui sont la a regarder "écran, il faut croire qu’il leur
manque quelque chose puisque I’écran, pour eux,

a de I'attrait. Et alors, allez savoir ce qui peut lui
mangquer a on, de quoi est-il privé 2 Qu'est-ce qui
lui manque ? Rien.

Apprehender est un infinitif; autant dire
qu’il est insatiable.

Il suffit qu'il y ait un trou dans un mur, pas plus
grand qu’'un écran, et étre humain va y aller voir.
Voir quoi? Rien. Voir. Ceci dit, étre humain n’est
pas le seul en espece; allez demander aux rats,

aux choucas et a tout ce que voulez qui zyeute
et flaire et appréhende.

Ceci dit, chaque espéece a son mode
d’appréhender.

C’est tout simple; le castor appréhende et si, a
force d’appréhender - qui peut se dire investiguer -,
il trouve une riviere, du sol meuble, des arbres,

la digue et les huttes ne vont pas tarder a se faire.
«Se»? Allez savoir...

C’est ce que je dis aux preneurs d’'images; ’humain
est toujours en passe de se faire; ne manquent que
les indices et les indices ne sont pas des signes, bien
que le dictionnaire le dise; quitte a déraciner les
mots, indice me fait penser a indicible.

Investiguer ? Ce verbe n’existe pas dans le
dictionnaire des mots en usage. Il y a investigation,
investigateur; investiguer n’y est pas; absence
remarquable ; quand 'infinitif se dérobe il y a
de fortes chances pour que la personne ’ait chassé,
éliminé.

L’humain est toujours en passe de se faire ?
Comme la hutte du castor ? Plutét comme la paix
universelle qui se faisant, ne se fait pas, ne se fait
jamais, n’arrive pas a se faire.

Ou se voit que vouloir ne suffit pas, ni souhaiter,
nirien qui se pense et se dise.
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Canevas: un grand gaillard quelque peu demeuré
erre aux alentours de ’endroit ou son compagnon
a disparu dans une cave dont il est évident qu’il
ne pourra pas se sortir - seul -

Le grand gaillard remonte de la riviére ou il a éte

prendre de I’eau dans une boite de conserve.

Au retour, il se trompe de demeure. Il voit,
au plafond, le reflet du soleil sur ’eau qui est dans
la boite. Il regarde, il s’assoit, quoi de plus humain?

Quoi de plus humain que de regarder un reflet
qui vacille au plafond ? Ce faisant, humain il ne 'est
pas; 'autre est pris au piege de la cave depuis
plusieurs jours; la cave devient caveau.

L’autre, on ne I’entend plus. Alors le grand
gaillard procéde a son enterrement; il amoncelle
des pierres et prie, les mains jointes, curé et fidele
tout a la fois. Quoi de plus humain? Ca se dit, en
langue ethnologique, que le culte des morts marque
la différence entre '’homme et I'animal.

Décidément, le grand gaillard demeuré n’est pas
humain - ou il I’'est trop ? —.

Humain? Il y a abus de mot; le mot nous abuse.

Alors, investiguer puisque le verbe n’est pas.

Si le mot n’est pas, il se pourrait que la chose
existe.,

Etre - a 'infinitif - sur le mode humain ignore
le cadastre. Des individus de cette espece existent
quelque part, un petit groupe, la trentaine.
Quelqu’un arrive par la Savane ou la forét
ou la riviere et peu importe; il va étre accueilli,
estourbi ? C’est selon; c’est tout a fait indécis.

A 'humain d’étre, on n’y comprend rien.
Et voila qu’aux derniéres nouvelles un cinéaste
syrien, naturalisé ameéricain, vient de faire,
avec des millions de dollars, un film qui retrace,
dans le désert de Libye, la lutte des Arabes
contre les Italiens dont ’Etat était fasciste.
Dix mille figurants et reconstitution des tanks

et des canons de cette époque encore toute récente,
toute fumante ou quasiment. De la fumée,
il y en a a Beyrouth; le réalisateur y pensera:
un p’tit coup de caméra sur la fumée - authentique -
qui monte des décombres a Beyrouth et puis,
par montage, on verra fumer le désert de Libye.
On suppose que on sera bien content. L’écran sera
occupé pendant cent cinquante minutes.

L’histoire se raconte et se monte aisément.
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Pour ce qu’il en est d’étre — a I'infinitif - c’est une
autre paire de manches et un tout autre métier alors
que l'instrument est le méme; la caméra est tantot
un instrument et tantot un orgue * ; c’est selon.

En réalité, et pour étre tout a fait honnéte,
le canevas que je viens de décrire, je I'ai fait en écri-
vant alors que le film existe depuis bient6t vingt ans.
J'y étais, chef de piece, a la caméra, trois ans de
tournage et au préalable, dix ans de présence proche
du personnage, le grand gaillard demeureé.

Collimateur existe dans le dictionnaire,

et collimation. Collimater manque a I’appel.
Les infinitifs désertent et pour ainsi dire au

méme instant; investiguer; collimater.

Alors empruntons appréhender et le fait est que

j'appréhende de mettre I'ceil ou il faudrait. Chef

de piéce ou pas et maitre d’ceuvre et tout ce qu'on

voudra, dans I'ceilleton je n'y glisse pas le regard.
Canevassier je suis, et rien d’autre, quitte

a passer des années a préparer le canevas dont je ne

sais pas s’il s’agira d'un canevas. Disons que

j’en cultive le chanvre, que je le tisse méme mais

pour quoi faire? Je n’en sais rien. On verra bien.
Arrivent les preneurs d’images, fossiles; on dirait

des rémouleurs ou des raccommodeurs de faience

et de porcelaine ou des brocanteurs ou allez savoir

quoi qui demande s’il n’y a pas des images a prendre.

Je suis un canevassier mais ¢a ne se voit pas; a me
voir, on croirait un écrivant et si les pages écrites
par I’écrivant sont éditées, le voila écrivain.

Certains le savent, que je suis écrivain; ils sont
arrivés par la; ils ont lu. Les preneurs d’images
feraient bien un film...

Me voila canevassier, ce qui me va d’autant mieux
qu’a écrire d’ou jécris, ce que je raconte ne sera
jamais populaire. Or ¢a compte, le populaire,
et ca existe.

L’humain d’étre restera fossile jusqu’au jour
ou le populaire...

Sur ce point 1a, comme sur beaucoup d’autres,
les preneurs d’images et moi ne faisons qu'un. Siun

* Deligny écrit bien « orgue », mais les pages 133-134
laissent penser qu'il s’agit d’« organe ».

film se fait, allez savoir ce qu'il peut en étre du
se faisant.

Alors appréhender...?

Le dictionnaire nous conseille: saisir au corps...

Ou est le corps ? Il faut I'identifier. L’identifier
a quoi ? Faute de I'identifier, on peut tenter de
I’analogiser... C’est ce que je fais quand je radote.

Je dis:

- «Si les images sont quelque chose, ce quelque
chose tient de l'oiseau, de I'oiseau et de I'araignee
et sinon de l'araignée, du castor; la création
n’y suffit pas. Il se pourrait que 'humain n’ait jamais
é6té créé: le créateur a voulu voir; il a créé toutes
les espéces et, arrivé a ’humaine, il s’est dit:

_ ces oiseaux la se démerderont tout seuls; ils
’inventeront: ils se trouveront une horlogerie. »

Voila ce qu'a pensé sans doute le grand horloger.
Car il est bien vrai que le castor a son projet de
digue et de hutte bien incorporé, de méme la toile
pour l'araignée, et la migration pour les hirondelles
et les oies, et la termitiére pour les termites, et tout
ce qu’on voudra qui est scrupuleusement régle.

Reste ’humain, en plan. Et si ca tombe, il n'y a
méme pas de plan. On n’y comprend rien.

C’est ce que je dis aux preneurs d’images. Il n’y

a pas de plan. Le créateur a oublie, pour ce qui nous
concerne, d’écrire le scénario. S’il y avait eu une
commission de I’avance sur recettes, nous ne serions
pas passés, nous n’aurions pas été regus. Projet

a refaire, aurait dit le président; a la limite, on peut
voter une aide a ’écriture, a I’écriture d’un scénario
en bonne et due forme. C’est plein de trous, cette
histoire la. Certes; ¢’est un canevas; ce n'est pas

une histoire.

« L’humain, ¢a n’est pas la hutte, la hutte pour la vie.
C’est un point, un pole.»

Il m’est arrivé de voir une caméra avec cellule
incorporée. Et je I'ai dit, aux preneurs d’images;
je leur ai dit:

- «Qu’est-ce qui vous manque? Il y a une
boussole... Quand vous collimaterez vers les vraies
images, vous le verrez a I'aiguille...»

Et ¢’est comme ¢a que celui qui m’a appris
quelques rudiments de philosophie élementaire,
rien d’autre que quelques mots de vocabulaire,
s’est fait ramasser par les nazis. Il prenait sa montre
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pour une boussole. Le temps ? Il n’était pas
de son temps. Fossile et désuet autant qu'un pitre
peut I'étre.

Ces propos rabachés, remachés, me servent
de chique, juste de quoi teinter ce que je radote.

Je m'acharne a faire des canevas et voyez-vous ¢a,
quand j'y pense, on se croirait chez un encadreur
et non pas chez un encadreur mais chez un artisan
qui ferait des cadres, des cadres a tire-larigot,

en attendant qu’une araignée s’en apprehende et
voyez-vous ¢a, les araignées ? Elles vont faire leur

toile allez savoir ou, au plafond, au coin des fenétres.

Et ce qui arrive, c’est qu'un preneur d’images
vienne ici me raconter qu’il a vu une toile.

Alors je lui dis:

— « Faut me la ramener... Je vais ’encadrer...

La mettre en canevas... lul mettre un canevas tout
autour...»

Le preneur d’'images ne demanderait pas mieux,
ne serait-ce que pour me faire plaisir, mais
bernique... De la toile d’aragne, ¢a ne se transporte
pas comme ¢a; c’est beaucoup plus difficile
a attraper qu’un papillon; la ou ¢a est, ¢a y tient.

Il faut voir travailler une araignée. Je le raconte aux
preneurs d’images car c’est plein d’enseignements.
L’araignee se met sur une branche et elle te fabrique
un fil ultra fin qui n’en finit pas de s’allonger, elle

a mis de la glu au bout libre, un petit peu de glu

a sa maniere. Elle a choisi sa branche dans le vent

et elle a bien di appréhender que par la-bas,

1l y avait de quoi ceuvrer pour peu que le fil aille
coller sur une autre branche ou un coin de mur.
Sica colle, cay est, c’est parti...

Moi je fais un canevas, le preneur d’images
s’accroupit — moralement - ou il veut et puis c’est le
lacher du fil; suffit qu’il y ait du vent. Et le preneur
d’'images me dit:

- «Le fil, ca va; c’est la glu que je n’arrive pas
a COmposer... »

Allons bon... Trouver la glu est-ce 'ouvrage
du canevassier 2 Ou alors le preneur d’images parle
de la glu parce qu’il a perdu le fil et qu’il ne veut pas
avoir |air...

On comprend bien que si le preneur d’images et
le canevassier se prennent de querelle, c’est foutu;
c’est fragile, une toile d’aragne, c’est précaire; un
mot de trop et vous vous apercevez que des mots,
c’est pire que des bourdons; des hannetons.

138 Ecrits de Deligny

Ecrivant, vingt ans apres, le canevas de ce film
dont j’ai été le maitre d’ceuvre, je me repens; quel
gachis... Dix heures de pellicule impressionné
et puis quoi ? Quelques images, peut-étre... Au moins
quelques-unes: ces mains pataudes qui n’arrivent
pas a faire un noeud et alors ces mains deviennent
autre chose que des mains, quelque chose qui
tournoie et virevolte pris dans les tourbillons
et remous du hasard, et je sais bien ce qui leur
arrive, a ces mains 1a; elles tentent de faire comme,
et faire comme, elles y arrivent, mais a force de faire
comme, le nceud n’est pas fait, ne se fait pas, ce qui
n’arrive pas a la hutte ou a la digue du castor;
le castor ne fait pas comme, comme son pere ou
sa meére ou son grand-pére ou n’importe quel autre
qu’il aurait vu faire.

Pas d’autre pour le castor.

Et pour ’humain, je veux dire étre sur le mode
d’une espéce singuliére qui humaine se dit?
Certes, certes, ’autre existe mais les castors vivent
eux aussi, en petits groupes tres harmonieux.
Reste qu’ils n’ont rien a foutre de faire comme
quelqu’autre que ce soit.

Appréhender, pour le preneur d’images, il se
pourrait qu’il s’agisse de la trame de ce qui serait
si I’autre n’avait ni lieu, ni cours.

Quelle surprise et quelle délivrance; quelle
évidence aussi; ainsi passent les images repérables
a ’émoi qu’elles provoquent; I'un-chaque n’est
esseulé que s’il est; si I'un n’est pas, et donc pas
d’autre, qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qui
se trame?

Car le signe qui pour d’aucuns est, fait, la différence

entre ’homme et ’animal, nécessite pour se faire

et permettre la communication singuliére d’un

homme a I'autre que soit tranché ce qui unit 'un

a ’autre et voila créé cet un et cet autre: code

il y a qu'’il faut appréhender, détour donc, et détour

inéluctable et qui devient d’autant plus pressant,

contraignant, que les doctrines régnantes multi-

plient les objurgations qui tournent a I’exorcisation.
Je me suis longtemps demandé ce que ces recom-

mandations, et conseils péremptoires, visaient

a exorciser; nommer, il faut nommer, nommer

d’emblée a tout bout de champ pour exorciser quoi ?

Le silence? Je I'ai pensé tout en trouvant cette

idée saugrenue, car en quoi le silence pourrait-il

étre malin? Et puis I'évidence m’est apparue;
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d’étre, étre alors a I'infinitif non subjectivé et hors
conscience. Car c’est la le Malin, la Béte depuis

toujours vilipendée, soupconnée, la Béte assurément
effroyable puisque le dieu bon est verbe.

Alors chaque mot appris, répété, pour qu’il soit
apprehendé, incorporé, chaque mot hostie, hostie
et hanneton pour la toile que I'aragne trame,
obstinément, aragne fossile mais les fossiles ont

la vie dure. Et il n’est jamais trop tot pour procéder
a 'incessante cérémonie d’initiation.

Dans les sociéetés archaiques, pour les enfants, tout
changeait du jour au lendemain: ils étaient sans étre
vraiment aux yeux des autres, ils étaient la sans y
étre, plutot espoir que réalité, ils étaient 13 et ils n’en
etaient pas, en étant I’entre les uns, les autres, cet
entre creant et I'un et ’autre; mais la petite société
avait le temps; un jour, quand le moment serait
venu et un certain age, il y aurait ’initiation, bien
souvent sauvage — comme on dit -, épreuve pénible
mais faut ce qu’il faut, épreuve attendue d’ailleurs
par les enfants comme le grand événement,

étrange féte en vérité ou ils seraient battus, éloignes,
enfermés, parqués et puis, en fin de quarantaine,

les voila qui arrivent, en cortege, ¢’est maintenant,
maintenant seulement, qu’ils naissent pour de vrai*.

Pour nos enfants, la cérémonie commence d’emblée,
initiation incessante; les enfants appréhendent
volontiers le langage 2 Ben c’t’'idée, il n’y a que ¢a,
que ¢a, 2 mots prononcés, pas tellement faciles

3 macher, plus un baragouinage brouille d’amour,

et le moindre objet devient sujet, rien d’autre que
I’autre qu’il soit chiffon, ours en peluche, cuillere

et tout ce qu’on voudra. Ainsi se forment de bons
sujets, robustes pour ce qui concerne le sujet
cultivé, autonome comme on dit, citoyen, prét

4 voter, a dire ce qu’il veut.

Appréhender a vire, est devenu apprendre pour
comprendre. La société a besoin de sujets citoyens

a part entiere, prématurés. Il faut profiter de cette

* Apres le point figure une phrase incomplete : « de tous ces rites

qui sont bons pour des primitifs demeures ».

anomalie qui nous fait naitre larve encore pour
marquer 'empreinte indélébile, le sceau du verbe
qui nous fait sujet a tout jamais et quasiment jusqu’a
la moelle. Etil n'y a pas de temps a perdre, I’école
attend et ce qu'on me faisait réciter quand j’avais a
peine quatre ans, ¢’était un monologue, un discours
d’un pochard a la statue de Napoléon; ¢’était en
I’honneur de mon parrain considéré comme un
personnage; on m’avait donné son prénom et ¢’était
féte de famille par la-bas, a Bergerac a trente metres
de la Dordogne; nous venions d’apprendre que mon
pere, que j’avais a peine entrevu, s’était fait tuer

a la guerre lors d’'une attaque a la ferme de la Biette
vers Saint-Quentin; en ’honneur de quoi mon
parrain venait nous voir; il fallait le recevoir et alors
on m’avait appris ce monologue: - « Eh... Poléon...
Qu’est-ce que tu fous la-haut...?», en vacillant sur
mes jambes, en bon ivrogne prématureé qu’il me
fallait étre, et ¢’était tres réussi, je I'entendais que
¢’était réussi... Singeries?

Au fronton d’une baraque foraine, sur I’ancien
champ de manceuvres entre la citadelle Vauban et la
Detile et, enjambant la Detile, le pont Napoléon; il
y a des coincidences qui ne s’'inventent pas, des petits
singes dans une cage a perroquet; c’était quelques
années plus tard et, 4 peine vingt ans plus tard,
¢’était mon uniforme de guerre que j’allais chercher
1a. Il n’est jamais trop tot pour apprendre 'histoire
et pour savoir de qui j’hérite ce prénom qui est le
mien. Moi je suis le petit, et le gros bonhomme, c’est
le grand ; en ’honneur de ce gros bonhomme qui est
Fernand-le-Grand, il faut que Fernand-le-petit
récite sans se tromper son monologue a Napoléon
et il est un ivrogne; c’est rigolo... Napoleon, qu’est-ce
que c’est? Dis toujours, tu le sauras plus tard ce que
¢’est que Napoléon, dis toujours; dire n’est jamais
prématuré; plus tot tu dis, plus intelligent tu seras;
tu dis, tu répétes: — Na-po-1é-on; voila, c’est bien
et tu fais comme un ivrogne, tu fais comme... Tu dis
Napoléon et tu fais comme un ivrogne; c’est la vie.
Et la guerre? Ah, oui... la guerre... C’est 1917;
ton peére vient de s’y faire tuer.

Initiation... Quatre ans, ¢a n’est pas un peu tot?
Pensez-vous: a un an a peine, il a entendu le canon,
et pas n’importe lequel, le gros, le fort gros canon...
On lui a appris que ca faisait: - boum... Ca ne lui
faisait pas peur... il disait: - Boum...

I1 disait: — Boum... A un an?... - Mais oui...,

il est en avance...
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C’était 1a-haut, dans le Nord, et maintenant que

nous sommes dans le Midi, il dit Napoléon. Il dit:
— «Eh... Poléon... Qu’est-ce que tu fous la-haut...»

Le petit Fernand et puis les singes dans une cage
i perroquet et puis ce pitre qui était, en I'occurrence,
professeur de philosophie, I'un n"empéche pas
I'autre, et franc-macon. Encore une initiation... et,
ceci dit, le petit Fernand a été scout, scout-éclaireur,
surnommeé, il I'a été, totémisé mais alors ¢a n’était
qu'un vague faire comme; méme la guerre qu’il
a faite sans la faire, ca ne I’a pas initié; ni marque,
ni empreinte, la peau sans cicatrice ni tatouage,
immunisé par ce qu'il se disait, protégé par ce qu'il
se disait, protégé ou condamné, allez savoir...

Il se disait:

- «Quelle connerie... »
11 se disait que c’était le comble. Il se trompait.

Il se disait n’importe quoi. Du comble, il en a eu
des nouvelles et des nouvelles, il en regoit toujours.
Et cal’étonne; il n’en revient pas et comment
pourrait-il en revenir puisqu’il n’y va pas? Méme
pas voir, sur I’écran, vieux singe enfermé dans

la cage a perroquet qui sans doute le protege;
I'habitude est une seconde nature... Il s’est trouvé
de quoi faire; des canevas... Des canevas au détour

des trajets des preneurs d’images.

Que dire ? Que leur dire?

— « L’homme est paradoxal. Un cerveau;
deux hémisphéres dont I'un a colonisé I'autre
et coloniser, c’est peu dire; un hémisphere s’est
approprié ’autre. Il y avait symbiose et lorsqu’un
des organismes d’une symbiose s’approprie 'autre
par profusion et phagocytage ou peu importe
et tout ce qu’on voudra, qu’est-ce que ¢a fait?
Ca fait ’homme que nous sommes, pourvu, si on
peut dire, de la personne humaine, idole comme
une autre. Et quoi d’autre ? Ben rien ou
quasiment... »

Le preneur d’images a entendu; quasiment.
Il va penser nous y voila. La personne humaine,
il connait, il en a méme quelques-unes dans sa téte,
si on peut dire; une vraie procession; les bannieres
qui précédaient la manifestation des chicanos
quand elle allait «dans le bon sens». J’ai d@ oublier
de le dire, alors je le dis:

_ «César Chavez le raconte; s’il en est arrivé
3 penser qu’il y avait foule dans un sens et un tres
maigre défilé dans 'autre, c’est parce qu’il y avait,
en téte du cortége nombreux, une banniere
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ou se voyait la Sainte Vierge. Dans 'autre sens,
pas de Sainte Vierge; le sigle du syndicat, une étoile
a cinq branches.

Et cette méme étoile a cinq branches, si je I'avais
3 ma boutonniére, vers mes vingt ans, ¢’était pour
une bonne part pour en foutre plein la vue de mon
parrain, parce que, quand méme, Poléon et le petit
compliment, faut pas pousser. Quant a sa femme,
elle y croyait, a la Sainte Vierge; il y avait son effigie
partout, dans la demeure, et y compris dans le fond
du couloir, sur la paroi qui faisait I'angle du mur;
elle s’éclairait quand on ouvrait la porte, elle
souriait, accueillante; la Joconde, Sainte J oconde. »

Le preneur d’images n’est pas plus avance.

Ca n’est pas un canevas, ¢a; c’est du radotage.
Comment voulez-vous cadrer sur la manifestation
des chicanos, et peut-étre que ce syndicat a disparu
ou alors il s’est refondu structuré a la mode
américaine et alors la Sainte Vierge est devenue
fossile, la Sainte Vierge et I’étoile a cing branches
et alors, en téte, quelques caids démocrates

et bureaucratiques, et cadrer, en méme temps,

sur la manif et sur un p’tit jeune homme étudiant
de son état qui, étoile rouge au revers, débouche sur
Sainte Joconde sous prétexte que le p’tit jeune
homme un peu falot et le gros qui a des moustaches
ont le méme prénom...

- «Can’est pas tout, et je le dis au preneur
d’images; le gros, le parrain, a une chaine de montre
qui festonne sur son gilet, et c’est la méme chaine,
la méme chaine ou quasiment que celle que tirait
le philosophe pour en tirer quoi, du gousset?

Allez savoir... Mais, ce disant, je ne parle pas
de canevas, si tant est que le canevas soit une langue.

Je fais le trou, le vacant. Je ne parle pas chanvre;
le chanvre n’est pas une langue. Les images ne

sont pas une apparition. »
Je suis tout content que le mot me soit venu.

Car sait-on jamais ? Il faut a tout prix exorciser
Papparition si jamais le preneur d’images

se prenait pour aller savoir quoi d’inspiré et alors,
des apparitions, il en aurait et il les projetterait
sur I’écran, apparitions ou lubies, peu importe;
les images ne se font pas de ce pain la.

Obsession ? Ca se dit, ces temps-ci, que 'art,

et surtout le pictural, a besoin pour se faire que

le peintre ait quelqu’obsession, et pourquoi pas,
fantasme pendant que nous y sommes. Dire que l'air
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du temps a besoin de mots, ¢’est mal dire: les mots

en vogue font I'air du temps, tout a fait comme les
ailes des moulins a vent font du vent.

Je parle d’ancrage, et on n’a jamais vu le capitaine
d’'un bateau, serait-il pirate, projeter I'ancre

au bout de la chaine maniée comme un lasso.

Quoi de plus simple que ce que je dis? Un cerveau;
deux hémispheres et entre les deux, des liaisons;
ces liaisons sont occupées, constamment. Alors,
par-dessus le sillon, la tranchée, des images passent
ou I'aragne trame et alors qu’étre sur un certain
mode qui pourrait se dire humain si le mot n’était
pas déja pris, occupé, par le fait que dieu est, humain
et, alors, la personne humaine, alors qu’étre

— a I'infinitif - est retranché, il peut, par ces images,
ou par le fil d’aragne, envoyer des nouvelles. Il y a
donc message...? Il y a fossile et fossile ne veut rien
dire et il ne s’agit pas d’'un mauvais vouloir; les
animaux non plus ne veulent rien dire; de méme
qu’étre autiste.

Et nous y voila, nous y revoila, ici, et moi au détour
des trajets de ceux qui sont présences proches d’étre
autiste et c’est la méme échoppe ou je canevasse

et rabache et radote depuis plus de quinze ans

ou passent les preneurs d’images au détour de leurs
trajets. A ce point que, si ¢a dure, orniere il y aura

de la trace des pas.

Je disais, il y a quinze ans:

— « Le signe ¢ Ny comptez pas. Etre autiste
est réfractaire a I'idole; non pas qu’il s’y oppose;
il ne la voit pas; il ne ’a jamais vue ni entendue,
ni rien, alors que le tout-un-chacun de nous,
la trimballe, en trimballe une, inéluctablement.»

C’est ce que je dis aux preneurs d’images:

_ «De tout ce qui pourrait faire signe, vous
vOuS en passez; vous essayez de couper le robinet,
si robinet il y a ol que ce soit; signes, symboles,
lubies et apparitions et tout le saint-frusquin et
non pas par obstinée croyance qui serait mécréance
car qu’importe ? En téte de la manifestation des
chicanos, Sainte Vierge et sigle, sur les bannieres,
font bon ménage. Tari le signe, apparaissent les
images qui ne font rien du tout, surtout pas signe,
qui sont d’étre et voila tout, les images dont
le tout-un-chacun et quel qu'il soit est sevreé
depuis sa plus tendre enfance. Des signes, on lul

en a tant fait qu’il y a profusion.

Les fossiles ont la vie dure. A propos d'images

Qu’'est-ce qu'ils ont, les gens ? Ils sont
profusionnés, assujettis, domestiqués; a la personne
qu’ils sont, ils y croient, mythifiés, mystifiés;
une araignée dans le plafond et pour cause; ou
voulez-vous qu’elle se foute ? Cette araignée la
devrait tisser, tramer, entre les deux hémispheres.
Pas question; c’est parler qu’il faut; parler
et voila tout et se dire et se sous-dire, s'exprimer
qu’ils disent et tout est dit et comme le disait
J.P. Sartre tout a fait partisan, a premiere vue,
du S’ en bandouliére, heureusement qu’entre nous
il y avait les Temps modernes, et non pas le film
de Charlie Chaplin, mais la revue, la revue a faire
et quoi de plus vaticanesque, dans le sens d’église,
que les chapelles d’artistes ¢ »

Canevassier, ¢’est un dur métier, car il est vrai

que je rabache, tout a fait comme un curé, cure
fossile que je suis, tout curé étant la forme fossile

du curé de toujours qui curé n’était pas, mais cacique
ou je ne sais quoi, chaman, et plus avant, le vieux

ou le demeuré qui soliloque; a toute sociéte,

il y faut un individu qui lui rend ce service;

beaucoup plus fossile qu’il n’y parait, le curé avec
ses gestes et ses paroles rituels; le rituel ne veut rien
dire: il chante, mais est-ce chanter, la voix module
et étre s’y repére; I’hémisphere droit; car voila

bien le comble: au comble du symbolique, des gestes
et un chantonnement qui sont ceux d’étre autiste.

Si j’écris ca, tout le monde s’en fout et si la camera
prend un curé en train d’officier, ce qui va se VoIr,
sur ’écran, c’est un curé quelque peu desuet

et voila tout. Qui verra le fossile et étre autiste?

Personne.

I homme que nous sommes est paradoxal,
mais ¢a ne se voit pas.

Karl Marx, de cette espéce qui se dit humaine,
il ne savait pas trop quoi foutre. Alors*

* La suite du texte n'a pas été retrouvee.
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